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Az indulás: Sokan voltunk

Kevés írói pálya indult mesébe illőbben Sánta Ferencénél. A Szé­
kelyföldről elszármazott legényke a debreceni kényszerűen meg­
szakadt tanulmányok után férj, családapa, ipari munkás lett, majd 
egyszerre csak - 1954-ben -, talán még önmaga számára is váratla­
nul, az irodalmi élet középpontjába került: íróvá avatták, beszéltek 
róla, figyeltek a szavára.

A pályakezdés körülményeit maga az író is felidézte egy interjú­
ban: „1954-ben két barátommal elmentem egy irodalmi estre. Ott a 
magyar falu gondja-bajáról beszéltek. Én is. Elmondtam mindazt, 
ami fájt. És soroltam és mondtam. Azt is, hogy a nép emlékezeté­
ből kiirtja azokat, akik nem az igazat írják. Annyi kibuggyant belő­
lem, hogy barátaimmal jobbnak véltem gyorsan kereket oldani. 
Szabó Pali bácsi jött utánam. Akkor láttam először. Azt kérdezte: - 
Van-e írásod. - Mondtam, hogy nincs. - De szoktál írni - faggatott. 
Nem - válaszoltam. Ő így szólt. - Biztos van, mert te olyan vagy, 
hogy akkor is írsz, ha nem írsz.

- És elküldted a Sokan voltunkat.
- Azt, mert azt csakugyan megírtam. Még két évvel azelőtt. Öt­

venkettőben. Szinte az utcán. Nagy gonddal mentem hazafelé, és 
egyszer csak elkezdtem mondani magamban. Mert nem lehetett 
csendben maradni. Aztán leírtam és eltettem. A deszkaláda aljára, a 
könyvek közé. Alig látszott már az írás, amikor Pali bácsi megke­
restette velem. Másnap bevittem a gyárba, a Vörös Csillag traktor­
gyárba, legépeltettem és így küldtem el.”1

Ilyen előzmények után jelent meg az Irodalmi Újság 1954 janu­
árjában induló Fiatalok rovatában 1954. március 13-án a Sokan 
voltunk című elbeszélés. Nem sokkal ezután az Új Hangban jelent­
kezik a kezdő író. Szabó Pál mutatja be:

„Móricz Zsigmond Hét krajcárba robbanhatott ilyen erővel az 
akkori irodalmi életbe, mint a mostaniba a Sokan voltunk. Én raa-

Új írás, 1965. 1.69.
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gam jó pár napig a táskámban hordozom, s ha valami fájt az élet­
ben, most sokszorosan fáj. Fájtak a régi emberi sorsok, szenvedé­
sek, a régen kipergett könnyek égették a szívemet, de másként 
olyan gyönyörűségemre volt az írás, hogy szinte borzongató.”1 Iga­
za volt Szabó Pálnak, amikor Móricz Hét krajcátját emlegette. A 
két író sikerében azonban van egy lényeges különbség. Mikor Mó­
ricz megírta a Hét krajcárt, már vaskos kötetnyi elbeszélés s majd 
évtizedes írói próbálkozás állt mögötte. Sántának viszont valóban 
legelső írása a Sokan voltunk, s olyan írás is mindjárt, amely a leg­
jobb Móricz-elbeszélések nagyságrendjével mérhető. Az első mü­
vei, az első kötettel jelentősei alkotott Sánta. Ez inkább Tamási 
Áronnal, Asztalos Istvánnal rokonítja. A sajátos lírai-balladás for­
manyelv, a lázadó szociális indulat mindhármuk közös sajátja a 
pályakezdéskor, még ha ez más-más módon nyilvánul is meg.

A Sokan voltunk nemcsak Sánta Ferenc, de egy egész prózaíró 
nemzedék indulásának jelképe lehet. Egy-két év eltéréssel ekkor 
jelentkezett rajban egy tehetséges prózaíró nemzedék: Sánta mellett 
Csurka István, Kamondy Tóth László, Szabó István, Moldova 
György, s ide kell sorolnunk a korábban indult, de később beérkező 
Galgóczi Erzsébetet, valamint az erdélyi Sütő Andrást.

Az ötvenes évek első felének irodalmában kevés volt az igazán 
értékes elbeszélés. S azok is többnyire az idősebb írók munkái. A 
hiány leginkább akkor vált szembetűnővé, ha a két világháború 
közötti korszak különösen gazdag termésével esett összehasonlítás. 
S a derűlátást nem volt, ami indokolja. A költészetben egy új fé­
nyes nemzedék indult el a negyvenes-ötvenes évek fordulóján, de e 
nemzedék igazi prózaírói még nem jelentkeztek. A fiatalabbak 
közül egyedül Sarkadi Imre verekedte magát élre a kisprózában, de 
hát ő már a derékhadhoz számított, s ötvenegy-ötvenkettőben ő is 
válsággal küzdött, a sematizmus buktatóit elkerülni ő sem tudta. 
Indulók, új nevek jelentkeztek szép számmal, csak a névhez kap­
csolódó arc hiányzott rendszerint. A korszak sok téves elképzelését 
az irodalomról az indulóknál lehetett a leginkább viszontlátni -

Új Hang, 1954.5.46.
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sokszor az irodalmi értéket teljesen nélkülöző próbálkozásokban, 
így egyrészt érthető az a lelkesedés, amellyel Juhász Ferenc, Nagy 
László végre elinduló társait fogadták sokan, s érthető az az aggo­
dalom, elégedetlenség is, amely szintén hangot kap. Déry Tibor 
például - valószínűleg az Emberavatás című antológia elolvasása 
után1 - marasztalja el a kezdő prózaírókat. A kritikai közvélemény 
legfőképp a kortárs prózaterméshez méri a jelentkező újat, Déry - s 
persze nem egyedül - inkább a magyar irodalom történetének csú­
csaihoz. S Déry elégedetlensége aligha szólt a kiugró tehetségek­
nek: inkább az átlagnak.

A Sokan voltunk megjelenése szinte napra egybeesett Az új ma­
gyar irodalom egyes kérdéseiről készített párthatározat közreadásá­
val, amelynek elvileg helyes fő gondolata a nagyobb alkotói sza­
badságot s a nagyobb felelősséget hangsúlyozta. Sánta és társai 
ösztönösen is szem előtt tartották e követelményt: hisz már a tollat 
is a felelősség adta a kezükbe. Az Emberavatás írónemzedékének 
nagyobb része „tiszta lappal” indulhatott a pályán. Nem terhelte 
őket a sematizmus nehéz öröksége. Ám ennek a „tisztaságnak” 
árnyoldala is volt: az első művekben már nem lelkesíthette őket 
a fényes szellők országépítő lendülete. Amikor írni kezdtek, éppen a 
számvetés volt időszerű: az eszmények és a valóság szembesítése. 
Ez az élmény növesztette őket sokszor időnek előtte, húszéves 
fővel íróvá. S a számvetés-jelleg tette, hogy általában erősen etikai 
töltésüek, drámai összeütközéseket bemutatók voltak már az indu­
lás novellái is.

Nem magukban, társtalanul születtek a fiatal írók novellái. Báto­
rítást kaptak az idősebbektől, s bátorítottak is. Egész kórus hangzott 
fel az életforma kérdését faggatva. Az ember eredeti teljességében 
került újra a középpontba: nem csupán a közösségi lény, de az 
egyén is.

A Rossz asszony, Veres Péter müve szinte a nyitányát jelenti e 
megújulásnak, s előfutára lesz a hatvanas években kibontakozó

Irodalmi Újság, 1955. augusztus 27. és in: Útkaparó. Bp., 1956. 295-305.
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erkölcsi kisregénynek.1 Sarkadi 1955-ös Viharban című kisre­
gényében is az életforma kérdése kerül a középpontba. S melléjük 
sorakoznak a fiatalok. Szabó István A lázadóval jelentkezik Sántá­
nál valamivel hamarább az Új Hangban, Csűr ka István pedig nem­
sokára a Nász és pofonnal. Moldova György 1955-ben indul, s első 
reprezentatív elbeszélése, a Mandarin, a híres vagány jellegzetes 
láncszeme e sornak. S ami a fiatal novellistáknál sokszor csak a 
megérzett mondanivaló nagy erővel megörökített remeklése, azt 
Déry 1955-ben teljes tudatossággal fogalmazza meg a Vidám teme­
tésben. Déry rendkívül éles kritikáját adja a személyi kultusz té­
vesztett életforma-ideáljának, a közösségiség túlburjánzásának. S 
ezt csak hitelesebbé teszi, hogy az elbeszélés rokonszenves hőse 
fogalmazza meg önkritikaképp a halála előtti órákban:

A magamfajta embereknél - mondta csendesen - gyakran ta­
pasztalható a jövőnek ilyen kóros túlduzzadása. Nem éri be azzal a 
szerény jövővel, mely minden jelen mozdulatában benne rejtőzik, s 
természetesen, szép ütemben fejlesztené fel az életét. Nem, neki 
több kell, sok kell, legkevesebb száz év, az örökkévalóság. Nem 
hallgat természetes hajlamaira, melyek idejében figyelmeztetnék, 
mielőtt a jövő morfinistájává válik. Eszi, falja a jelenét, az egyetlen 
valóságot. Azt hazudj a magának, hogy az emberiséget szolgálja. 
Lassanként minden perce, minden mozdulata hazugsággá válik.”

Mindezek az írások közvetetten utalnak a kor diszharmóniájára. A 
teljes közvetlenség hangján 1956-ban szólal meg Déry és Sánta is.

Az Emberavatás című antológia (1955) egybegyüjtötte Sánta 
nemzedékének többségét. A címadó novella Sánta munkája. De 
más módon is őt emelte ki ez a könyv. Négy írása volt itt olvasható, 
míg tizenkét társa egy-két munkával szerepelt.2 A kiemelés már 
ekkor jogosnak mutatkozott, s művek fedezete tette máig érvényes­
sé a megállapítást: e nemzedék legjelentősebb írója Sánta Ferenc. 
Sőt mindazok közül, akik a felszabadulás után kezdték építeni élet­

1 Erről írt: B. Nagy László: Örökös számadás. In: A teremtés kezdetén. Bp., 1966. 
325-326. A Rossz asszony 1954-ben jelent meg.
2 Földes Anna az antológiáról szólva - Irodalmi Újság, 1955. június 18. - helyeslő­
én említi Sánta Ferenc hangsúlyos bemutatását.
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művüket, egyedül a tragikusan félbeszakadt pályájú Sarkadi Imre 
jelentősége vetekszik a Sántáéval.

Sánta Ferenc 1927. szeptember 4-én született Brassóban, „szé­
kely szegényparaszt és brassói likőrgyári munkásnő”1 fiaként. „Anyai 
ágon módom volt megismerni a munkások életét - vallja 
ágon a paraszti sorsot. Emberi alkat dolgában is két pólus között 
nevelődtem: lobogó, indulatos, csupaszív apámnak szinte teljesen 
ellentéte volt zárkózott és racionális, a tényeket tisztelő és mérlege­
lő, mindenfajta szabadosságtól irtózó anyám.

Ferenc a harmadik gyermek a sokat vándorló, helyét, egziszten­
ciáját nehezen találó családban. Élete első esztendeit Sepsibikk- 
szádon, egy háromszéki faluban tölti,3 majd hétesztendős koráig 
Marosvásárhelyen laknak. Innen Kolozsvárra költöznek. Itt járt 
elemi iskolába, s itt kezdte középiskolai tanulmányait a piarista 
gimnáziumban, ahonnan kicsapták, mert egy iskolai ünnepélyen 
paptanárjának verse helyett Jókai egyik szatirikus versét szavalta el. 
Ekkor került a kolozsvári unitárius gimnáziumba, amely igen nagy 
hatással volt szellemi fejlődésére. „A szüleim után talán leginkább 
ennek az iskolának köszönhetem az íróságot” - vallotta.4

A második világháború, Erdély hadszíntérré válása Kolozsvárról 
Debrecenbe sodorta. A református kollégium diákja lett. Hetedikes 
korában - hogy ki ne csapják innen is - önként elhagyta a kollégi­
umot. „Diáksztrájkot szerveztünk 1945-ben. Fütött az ifjúi hév és 
kicsit végletesen fogtam fel a demokráciát. Nekem és társaimnak 
azért néhány kérdésben mégis igazunk volt. Mi termeltük ki a fát, 
jogosan követeltük tehát, hogy a tantermekben is íutsenek, ne csak 
a tanári szobában. Meg hogy ne kívánják az ateistáktól a templom­
látogatást. De akkor már túloztunk, mikor bele akartunk szólni az 
osztályozásba, választani akartuk a tanárokat és lemondatni az

apai

»2

' Bozóky Éva: „A lelkiismeret késztetett írásra”. Beszélgetés Sánta Ferenccel. 
Könyvtáros, 1964. 2. 96.
2 Vati Papp Ferenc: Sánta Ferenc. In: írók, képek. Bp., 1970. 275.
3 Orbán Balázs írja Sepsibikkszádról, hogy 1782-ben üveggyárat telepítettek oda. 
Orbán adatgyűjtésekor (1860-as évek) a falu 1091, 1930-ban pedig 2126 lakosú.
4 Vati Papp Ferenc: Sánta Ferenc. In: írók, képek. Bp., 1970. 277.
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igazgatót. Egy hónapig tartott a sztrájk. Ezalatt a MADISZ helyi­
ségben tanultunk, én voltam a magyar tanár. Ma már mosolygok 

eseten, meghatottan gondolok az öreg kollégiumra, de arra
»nem

ezen az
most is büszke vagyok, amit akkor jegyzőkönyvbe mondtam: 
születtem csordalénynek, hogy tereljenek, hanem szabad és függet-

»1len embernek«.
A diáksztrájk után megnősült, négy fia született szép sorjában. 

Fizikai munkás lett: bányász. Később népi kollégiumi nevelő, kato­
natiszt, aztán újból munkás. Az ötvenes évek elején Budapestre 
kerül, vasmunkás lesz.

Huszonöt éves korára tehát, mire megírja a Sokan voltunkat, 
egész emberöltőre elegendő élmény és tapasztalat birtokába jut. 
Első novelláskötetének megjelenése után többen beszéltek a megje­
lenített valóság szűk körre korlátozottságáról s ennek veszélyeiről. 
Akkor még nem volt látható, de mára igen, hogy Sánta Ferenc 
lényeges írói tulajdonságai, alapvető élményei ide - gyermek- és 
ifjúkorára - gyökereztethetőek. S mindezek sűrítetten jelentkeznek 
a Sokan voltunkban. Milyen volt hát az a novella, amelyre felfigyelt 
az irodalmi élet? Mivel érdemelte ki szerzője az íróvá avatást?

A Sokan voltunk balladai hangvételű mű a kilátástalan szegény­
ség szorításában élő emberekről. „Már harmadik hónapja éheztünk, 
s két hete csak egyszer ettünk egy nap. Anyám már marékkai mérte 
a puliszkát. Egy marék, két falás, másnapig semmi.” így indul a 
novella, s a látszólag közömbösen, hideg tárgyilagossággal meg­
formált mondatok hatalmas indulati töltést hordoznak. Az éhezés 
tényének megállapítása után rögtön az ebből való kilábalás lehetet­
lenségének rögzítése következik: „Apám már nem járt napszámba, 
élet után. Eleget próbálta. Sok volt a szegény, kevés a gazda, neki 
nem jutott.” Ez az utóbbi, közmondásszerűen tömör mondat az 
egész elbeszélés alaphelyzetét megfogalmazza.“

1 Bozóky Éva idézett interjújából. Könyvtáros, 1964. 2. 96.
2 Hasonlóan puritán, közmondásszem Asztalos István több pályakezdő elbeszélésé­
nek az indítása is. Például A tejes emberé'. „A szegénységnél csak a betegség ha 
rosszabb.”
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„Nagy dolog az éhség. Aki nem volt benne, el sem gondolhatja.” 
Újból visszatér, nyomatékkai az első motívum, az éhség, s követ­
kezik a napi étkezés szűkszavú leírása.1 A novellának ezt a rövid, a 
helyzetet felvázoló részét már a bekövetkező tragédiát előrevetítő 
sorok zárják: „Ilyen nagy éhségben minden száj számít. Minél több 
van belőle, annál nagyobb a baj. Mi pedig voltunk elegen.”

így veszi kezdetét a történés, amelyet a négy gyerek közül a leg­
idősebb, Ferike mesél el. A gyerekek számára érthetetlen, sohasem 
látott dolgok kezdődnek egyik este. Nagyapjuk, „aki már túl volt a 
hetven éven, vagy már a hetvenötön is”, a maga adagját szétosztja 
az unokák között. Keserves gyászszertartás íratlan szabályok sze­
rint rögződött első pontja ez. Az életet még elbíró nagyapa indul 
önmagát temetni, hogy az unokák túléljék a telet, hogy egy váratlan 
falat puliszkával ezentúl több jusson nekik.

A nagyapa „végrendelkezik”, elmondja régi tervét, a teljes nyo­
morból való kiemelkedés lehetőségét kínáló, reálisnak tűnő, de 
mégis illuzórikus elképzeléseket: Kácsa András földjének kibérlé­
sét negyedében és a borvíznek a városba szállítását. Az apa máskor 
végig sem engedte mondani ezt, de most a készülő tragédia szorítá­
sában szótlanul hallgatja.

Alig esett eddig egy-egy szó, ezután sem beszélnek sokat az el­
beszélés alakjai. De folytatódik a készülődés. Komor, hangtalan 
búcsúvacsora tanúi leszünk. Még a falat sem esik jól a nagyapának, 
most is az unokákra gondol, adni is szeretne nekik, de a fia nem 
engedi. Ez a tyúk ,jár” a nagyapának, ezt nem szabad megosztania 
senkivel. Csak a mindennapi betevő falat nem jár neki még egy 
munkás élet után sem.

A nagyapa búcsúzása is szófukar s látszólag érzelemmentes. Kü­
lön jelentősége van ennek az elhallgatásos felépítésnek. Azt ugyan­
is, hogy valójában mi történik, az elbeszélő személy (a gyerek) nem 
tudja. S vele együtt az olvasónak sincs pontos információja a törté­
nés irányáról. Csak annyit észlelünk a gyerekkel együtt, hogy itt

1 A novellát - főleg az indítását s főleg stilisztikai szempontból - elemzi Zolnay 
Vilmos: Ami megrendít. Könyvtáros, 1967. 1.39—41.
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valami furcsa, negatív cselekménysorozatnak vagyunk a tanúi. 
Eddig csak egyes jelek mutatták, hogy rendkívüli események kez­
dődnek. Az apa valahonnan tyúkot szerez, a nagyapa nem várt 
időben tiszta ruhát ölt stb. A gyerek érzékeli, hogy apja a szokottnál 
is indulatosabb, zárkózottabb - most nem arról van szó, hogy nem 
fejezi be az elkezdett mesét, hanem ránéz a vacsorázó nagyapát 
bámuló fiára, s „verés volt a szemében, nagy verés”. A fiú csak 
ennyit lát: „Néztem a nagy csuda dolgot, s valami sírás feszült a 
torkomba, mint amikor nagy baj van, a ház ég, vagy megvernek.” 
Sok mindent elárul ez a hasonlat is: sírás markolássza a fiú torkát, 
de még nem tudja, hogy valóban nagy baj van, eddigi életében a 
legnagyobb: elveszíti a nagyapját.

A nagyapának a gyerekek számára még mindig érthetetlen s a 
szülőktől sem megmagyarázott távozása után az elbeszélés fóku­
szába az apa alakja kerül. Az apa belső világa közvetlenül nem 
mutatkozik meg előttünk. A Sokan voltunk felépítése nem is ad erre 
lehetőséget, hiszen egy kisfiú szemével láttat. De így is érzéklete­
sen bontakozik ki az apa tragédiája. Az apa eddig csak a legszüksé­
gesebbeket cselekedte, de mindig volt valami feladata. A nagyapa 
távoztával olyan éjszaka vár rá, amelynek során el kell siratnia az 
édesapját, el kell siratnia egy olyan embert, aki a siratás kezdetekor 
még él, s akinek közvetlenül önmaga okozta a halálát a döntő szó 
kimondásával.

A nagyapját egy darabig elkísérő Ferike visszatértekor az apa 
„...nagyon mérges volt. Húzta a szemét, járkált fel s alá, mint a 
láncolt medve a botos ember kezén. Megfogott ezt, azt, le is tette 
mindjárt, míg végül leült a vékára. Elkezdte nézni a tüzet. Mikor 
anyám behozta az ágat, elkezdte rakni rá. Csak rakta, rakta. Akkora 
tűznek, hogy olyant még nem láttam a kemencében. A lángja ki- 
csapdosott a fej in, az ajtaján is úgy fújta ki magát, mint az istennyi­
la, úgy forogtak, pattogtak a szikrái, mint a pokol tüze. És ropogott, 
nyöszörgőit az egész alkotmány. O meg ott ült és rakta olyan fé­
lelmetes arccal, hogy gondoltam, pisszenni sem volna jó, mert 
biztos agyonütne.” Ezzel a hatalmas tűzzel áldoz a nagyapa emlé­
kének a fia, ez az ő temetési szertartása. Az elbeszélés ezután érke­
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zik el a csúcsponthoz. Csűrös Ignác, a nagyapa komája jön keresni 
barátját. Nem szólnak hozzá, hát ő kérdi, igaz-e, hogy elment a 
nagyapa a Büdösbe. A gyerek így tudja meg, hová távozott a nagy­
apja. Az olvasó számára is most válik világossá minden. S a nagy­
apa, majd az édesapa drámája után most a fiúé következik. Mind­
egyiket érzelmileg jeleníti meg Sánta, de a leglíraibb most lesz. 
Hisz Ferike most kezdi elveszíteni igazán gyermek-voltát, most 
tudja meg igazán, milyen kegyetlen a világ. A gyerek érzéseinek 
leírásakor a balladai hangvételt Sánta nagymértékben felfokozza, 
szinte teljesen népballadaivá teszi az elbeszélést, amelynek ez a 
része nem is igen mondható el másként, mint egy székely népballa­
da. A szöveg „verssorokra” tördelése szemléletesen mutatja, hogy 
prozódiai szempontból szinte szabályosan tagolt.

Akkorát lökött a szívem, 
mintha megütötték volna. 
Olyan száraz lett a torkom, 
mintha most hirtelen 
beléfúttak volna.
Olyan forró lett a takaró, 
mintha tüzes vas volna.
Jaj a Büdös.
Aki csak belészippant, 
mind megfullad egy sorban. 
Onnan élő fia ki nem jön. 
Ha madár belérepül, 
ki nem száll, mert meghal.

Sánta pályakezdő írásaiban számos ehhez hasonló, a népballada 
és a népmese legközvetlenebb hatását tükröző részlet található. 
Formailag leginkább ezzel a tulajdonságukkal kapcsolódnak novel­
lái Tamási Áron világához. Tamásinál még erőteljesebben érvénye­
sül olykor a balladai hang. A Szép Domokos Anna egyes részletei
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például felező tizenkettes ritmusúak.1 Sántánál azonban a népballa- 
dai hangvétel sohasem lesz olyan zárttá, folklórszerűvé, a mű lé­
nyegét jelentővé, mint Tamásinál számtalanszor. Sántánál csak 
akkor szárnyal fel a líra, amikor valami rendkívül érzelemgazdag 
pillanatot akar megörökíteni, amikor már elviselhetetlen a világ 
embertelensége. Kitüntetett szerepe van tehát az éneklésnek.

A Sokan voltunk szintén szűkszavúra fogott befejezéséből meg­
tudjuk, hogy a nagyapa sorsát választotta barátja is. Ez a lezárás 
egyáltalán nem epizód jellegű, sőt így fejeződhet csak be az elbe­
szélés, hogy megtudjuk: a nyomornak ezen a fokán a nagyapa sorsa 
nem esetleges, hanem az adott világban törvényszerű. Már koráb­
ban is van egy utalás erre: a fiúnak mesélték, hogy ennek „ez a 
rendje”. Az embertelen rend mutatkozik meg a maga teljességében 
Csűrös Ignác halálával.

A történet népszokásként mutatja be a munkaképtelen, „kenyér­
pusztító” öregek halálba küldését. Olyan népszokásként, amelynek 
kialakult elemei vannak, elsősorban az utolsó vacsora megtartása, 
ahol az étel-ital tyúkhús és pálinka. A valóságban azonban a halál­
nak ilyen módja nem volt szokásos sem a közelmúltban, sem ré­
gebben Erdélyben. Előfordultak ilyen esetek, de nem voltak általá­
nosak.2 A néprajztudomány sem tud ilyen magyarországi népszo­
kásról, s az öregek elpusztításának ilyen módját csupán a nomád 
népeknél ismeri. Viszont mi is tudunk az öregek erőszakos megölé­
sének más módjairól, például a tiszazugi arzénes gyilkosságokról. 
De azok semmiféle erkölcs számára nem fogadhatók el, mert az 
örökség megszerzése volt a cél, nem volt létszükséglet az, ami e 
novellában annak bizonyult. Orbán Balázs A Székelyföld leírá­
sa című munkájának 3. kötetében3 foglalkozik a torjai Büdösbar­
langgal, s az ő ismeretei szerint főleg a katonaság elől öngyilkos­

1 ír róla kismonográfiájában Izsák József: Tamási Áron. Bukarest, 1969. 32-33.
2 Az író szóbeli közlése.
3 A már említett munka 1869-ben jelent meg.
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ságba menekülök pusztultak el a barlangban. S bár Orbán szövege 
nem zárja ki a Sánta leírta esetet, konkrétan nem is utal rá.1

Sánta egy esetlegesen előforduló halálnemet népszokásként mu­
tat be, de ez mégsem a valóság meghamisítása, hanem az „ennek 
így kellett történnie” tudatának írói hangsúlyozása. Az általánosí­
tás, a nagyapa sorsának tipikussá tétele elősegíti azt - túl a döbbe­
netes művészi hatáson, sőt épp az által a katarzis által, amit itt 
szükségszerűen átélünk -, hogy teljes mélységében mutatkozzék 
meg előttünk egy embertelen „farkasos” világ, s hogy kötelessé­
günknek érezzük változtatni ezen a világon.

Az ellenséges külvilág tehát jóvátehetetlen tragédia okozójává 
válik a Sokan voltunkban: a nagyapának meg kell halnia, s az apa 
ezt nem akadályozhatja meg. E novella két egyenrangú főhőse a 
nagyapa és az apa. A fiú melléjük nő ugyan egy pillanatra, de neki 
csak tudomásul kell vennie az embertelenség létét, cselekednie még 
nem kell, nem lehet. Erre majd a Kicsi madárban kényszerül, s 
a Naphoz érő tűzben.

A nagyapa helytáll, feláldozza saját életét. Az apa kutyaszorító 
helyzetbe került: szülőjét kell halálba küldenie, hogy gyermekei 
életben maradhassanak. S az apa nem tud nemet mondani. A nagy­
apa sorsa tragikus, halála felemelő áldozatvállalás. Az apa sorsa is 
tragikus, de bármiként választ, vét emberségeszménye ellen. Olyan 
a helyzete, hogy bizonyos erkölcsi normákat kénytelen elfelejteni 
ahhoz, hogy gyermekeit megőrizhesse a jövőnek. Igen hasonló ez a 
drámai szituáció ahhoz, amelyet Gyurica mester él át Az ötödik 
pecsét című regényben. Ott egy élőhalott kommunista foglyot kell a

1 „Ekként a betegen idejöttek többnyire meggyógyulva, életvidoran távoztak. Eljönnek 
azonban e helyre az élet balzsamát, az egészséget keresők mellett azok is, kik az élet 
terheit hordozni megunták, kiknek szívvirágait leforrázta a csalódások dere, úgy azok, 
kik önmagukkal és a világgal meghasonlottak, valamint azok is, kik üldözve vannak, 
akik kétségbe estek. Az ily szerencsétlen reményvesztettek szintén ide jönnek a gyors, 
fájdalom nélküli halált keresni, mert a kénbarlangban csak pár lélegzetet kell venniök, s 
az elviselhetetlen élet megsemmisült. Mivel pedig ilyen szerencsétlenek és boldogtala­
nok mindenütt vannak, azért e barlang közelében, valamint a szomszédos hegyoldalban 
is sok sír domborodik; sírkövek vagy egyszerű fej fák emelkednek e sírhantokból, ezek 
mindenike egy-egy gyászos eseményt jelképez.”
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főhősnek megpofoznia - s így véteni az erkölcsi normák ellen -, 
hogy ő maga életben maradhasson és tovább gondozhassa a rejtege­
tett zsidó gyermekeket. Mindkét hős iszonyú kelepcébe kerül - 
mert a jövőt jelentő gyermeki életekért felelős -, s csak egy halálig 
kísértő megbélyegzettség-érzés árán tudják magukat kivágni. Nem 
tehetnek róla: a kegyetlen világ kényszerítette e kelepcébe őket. 
Ezért nyernek az írótól feloldozást.

És még valamiért. Az apa is, Gyurica is erős jellemek. Mernek 
és tudnak választani. Nem térnek ki a felelősségteljes helyzetben, 
nem hagyják magukat sodortatni a történelemmel, hanem szembe- 
szállnak vele. Még feloldhatatlannak tetsző lelkiismereti dráma 
árán is.

Cél és eszköz dilemmája feszül az apa döntésében. Sántában egy 
pillanatra sem rémlik fel az a lehetőség, hogy a cél bármilyen esz­
közt igazolhat. Éppen ellenkezőleg: igazolhatatlannak látja a csele­
kedetet. De a felelősséget az apa vállairól a társadalom egészére 
hárítja. Mert az apa nem tehet róla, hogy életet kell áldozni. Nem ő 
küldi halálba az apját, hanem a nincstelenség kényszere. Sőt tehe­
tetlenség jelzése az elbeszélő forma is: a gyermek beszéli el, amit 
látott. A gyermek, aki nem talál magyarázatot a körülötte létező 
embertelenségre. Aki értetlenül szemléli a történést: csak később 
érti meg a cselekedetek valódi jelentését. Akit összetör az, hogy 
íme, a legemberibbnek hitt közösség - a család - sem tud tisztának 
megmaradni. Az egyes szám első személyü előadásmód még sze­
mélyesebbé teszi a Sokan voltunkat: a mi közösségünkben történik 
a tragédia. De az értelme nemcsak ez. A gyermekért való élet motí­
vuma is hangsúlyos. Mindjárt az indulásnál felhangzik Sánta egyik 
legfontosabb gondolata, amely novellák sorában s idáig mindegyik 
regényében szerepet kap. Kitörölhetetlenül él ez a motívum Sánta 
írói világképében, még ha megjelenési formája, tartalma változik is 
az idővel. Az értelmes munka mellett a gyermeknevelés itt az em­
beri tudat legerősebb meghatározója. Hisz ez a terület, ahol min­
denki alkothat a képességei szerint. Itt a közösség, amely felelős­
ségre tanít, nem enged magányba zülleni.
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A Sokan voltunk cselekménysorának irodalomtörténeti érdekes­
sége, hogy ezt a témát mások is feldolgozták. Nyíró József és 
Hicsiró Fukazava írása ismert nálunk.

Fukazava elbeszélése, a Zarándokének 1956-ban jelent meg, s 
elnyerte a legnagyobb japán irodalmi díjat. A mű eredeti cí­
me: Tanulmány a Narajama dalokról. A japán író tudatosan a hű­
vösen tárgyilagos néprajzi leíró tanulmány felé tolja el formailag az 
elbeszélést. Ezzel egy valamikor nyilván többé-kevésbé eleven 
népszokást megbízható pontossággal tud elénk varázsolni, sőt be­
ágyaz a történetbe több, a főbb cselekménysorhoz szorosan nem 
kapcsolódó szokásmódot s az úgynevezett Narajama dalokat is. 
A Zarándokének mégis szépirodalmi alkotás, egy régebbi kor töké­
letesnek tetsző rekonstrukciója - s legfeljebb szokatlan, de minden­
képp figyelemre méltó, hogy ezt nem a történettudomány, hanem a 
néprajz segítségével éri el az író. Ez a rekonstrukció elsősorban a 
középponti alak, O Rin személyében általános érdekű emberi kér­
déseket érint. Az öregasszony a maga módján s a maga szerény 
lehetőségei közt teljes életet élő ember, s élete értelmét a munká­
ban, a családért dolgozó létben találja meg. Miután úgy érzi, hogy 
minden rá váró feladatot teljesített, s eléri a kritikus hetvenedik 
életévet, ő is kötelességének tudja (bár szeretne még élni, de ezt a 
„gyengeséget” elnyomja magában szégyenkezve), hogy fiával ne­
kivágjon a nagy útnak: elmenjen a havasokba elpusztulni. A Sánta 
ábrázolta közösséghez képest itt különös az, hogy a japán közösség 
íratlan szabályai szerint mindenkinek, aki eléri a hetvenedik évet, 
ily módon el kell pusztulnia, s az öregek hosszú időn át készülőd­
nek, amíg elszánják magukat a távozásra. A falubeliek pedig úgy 
kérdezgetik az öregektől, hogy mikor mennek fel a hegyre, mintha 
ebben nem volna semmi különös. Fukazava története annyiban is 
párhuzamos Sántáéval, hogy a távozásnak nála is kialakult szertartá­
sa van. Persze a keleti népek jellegének megfelelően ez a szertartás 
sokkal összetettebb, mint a magyar, s nagyrészt elrejti a tragédiát.

Fukazava elbeszélése azzal a tanulsággal szolgál a számunk­
ra, hogy az embertelen társadalmi körülmények - amelyekben a 
létminimum megszerzése is megoldhatatlan problémák elé állítja az
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elmaradott, feudális jellegű közösségeket - törvényszerűen azzal 
járnak a világ bármely részén, hogy magát az emberi életet kell 
feláldozni, hogy azoknak, akik már éltek, le kell mondaniuk a to­
vábbi életlehetőségről a fiatalok javára.

Ám a két elbeszélésnek van ennél mélyebb rétege is. Sánta a kö­
zelmúltba, Fukazava a régebbi múltba helyezi a történést, Sánta 
érzelmi felfokozottsággal, Fukazava hűvös tárgyilagossággal szól. 
De mindkét mű csak kifejezési formának használja a történetet, s a 
múltba helyezés nem annyira az írói bátorság meghátrálása az 
egyenes beszédtől, inkább az embertelenség szörnyű anakronizmu­
sának kiemelése.1

Egészen más jellegű tanulságokkal szolgál Nyíró József elbeszé­
lése. Ez a Kopjafák című novellafüzér második, bővített kiadásá­
ban2 a XX. darabként látott napvilágot. Sánta és Nyíró írásának 
párhuzamos vizsgálata szemléletesen mutatja, hogy az igazi műal­
kotás és a felszínes mily lényegesen különbözik egymástól. Indulá­
sakor ugyan Nyíró is jelentősnek ígérkező pályát kezdett, de a Kop­
jafáknak már az első, 1933-as kötete, meg egyéb írásai is azt mutat­
ják, hogy a könnyebb ellenállás, a felszínesség felé folytatta útját.

Szinte szóról szóra azonos a két történet cselekménye, mégis, 
míg Sántáé torokszorítóan tragikus, az olvasóban katarzist keltő s 
nagy nyelvi erővel megírt elbeszélés, addig Nyírőé lapos, hiteltelen 
és hatástalan, s nyelvében is stíluszavart mutat. Nyíró írásának a 
felépítése is az írói tehetetlenséget tükrözi. Ábrázolni próbálja az 
öregembernek a barlangba való belépését, a haláláig eltelő időt, s itt 
ütközik ki leginkább az írói gyengeség: a központi gondolat hiánya. 
Nyíró „kopjafái” mellé még néhányat szándékozott sikeríteni, s ez az 
elsődleges szándék elnyomta a kitűnő téma kibontásának lehetőségét.

A főhős, Szabandi Mihály „A végső pillanatban megértette az 
élet értelmét. A nyomorúságok megszépültek. Saját lelke megdi­
csérte. Tisztán látta, milyen nagy dolog az életünkkel megváltani az 
utolsó darab kenyeret, az áldozat isteni misztériumát végbe vinni.”

1 Fukazava elbeszélését elemzi Tőkei Ferenc a Zarándokének. Bp., é. n. kötet utó­
szavában. Sánta müvének eszmevilágáról a következő fejezetben még szó lesz.
2 SZEFHE könyvek. Révai, Bp., é. n.
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A „misztérium” kifejezés többször is előfordul. S talán még hajla­
mosak lennénk Szabandi Mihály tragédiáját is átérezni, de mindjárt 
az indítás megfoszt minket ettől a lehetőségtől: „...a menyecske, 
igaz, hogy nagy szívfájdalommal, mégis megölte a tyúkot az utolsó 
traktára.” „Valamivel hozzájárulhattak volna a testvérek is, mérge­
lődött a menyecske.” Veletek is lesz valahogy - békítette az 
öreg Szabandi -, az én részemmel legalább több lesz! - Attól még 
megmaradhatna - szégyellte magát az asszony.”

Az ábrázolt helyzet tehát olyan, hogy a többiek életbenmara- 
dásának nem feltétele Szabandi halála. A család anyagi helyzete 
megengedné, hogy éljen. Teljesen értelmetlen s ezért végleg ember­
telen az öreg pusztulása. A hatást már az indulásnál rontja a rossz 
szóhasználat is: - menyecske, fehérnép - nem illik a sötét hangula­
tú történethez, a népnyelv erőszakolt használata is célt téveszt. Az 
öregnek itt számos vendég részvételével búcsúvacsorát rendeznek - 
már pusztán ebből is hosszú ideig élhetett volna még. A vacsora 
résztvevői „csak sejtik az élet rettentő hullámának titkát, az egysze­
rű, cicoma nélküli, meztelen áldozatot, amelyre az öreg ember 
készül a föld kemény törvénye szerint a falat kenyérért”. Nyírőnek 
nem sikerült elhitetnie azt, hogy ez az áldozat az adott esetben 
szükségszerű. Egy olyan valóságmozzanatot akart ábrázolni, ame­
lyet nem ismert igazán. A művészi erő hiánya mellett ezért lesz 
hiteltelen az elbeszélése.

A Sokan voltunkban szinte minden szónak megvan a maga nél­
külözhetetlen és szükségszerű helye. Jól látta Zolnay Vilmos: 
„Semmi kis változtatásokkal, némiképp másként elmondva a Sokan 
voltunk közönséges szörny-történet is lehetne. Sőt! bizonyosan az 
lenne: hátborzongató, de nem megrendítő.”1 Nyíró gondolatilag is 
kusza írását épp itt a legkönnyebb tettenémi: „a semmi kis változta­
tásoknál”. S hogy mennyire más a két elbeszélés koncepciója, azt 
mutatja, hogy Nyírőnél a nagyapa, Sántánál az apa a legfontosabb 
alak. Nyíró nem érezte meg a történet etikai izgalmát. Ezt mutatja 
egy másik elbeszélése is. Ugyancsak a Kopjafákról, a XVI. novellá­

Könyvtáros, 1967. 1. 39.
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ról van szó. Ez az írás sokban rokon a XX-kal is. A vén pásztor, 
Üdő Márton tűzhalálát beszéli el a történet. Az öreg már nem tudja 
biztonságosan őrizni a nyájat, ezért elbocsátják, s a tulajdon fía 
kapja meg az állását. A következő - Nyírőre jellemző - párbeszéd 
zajlik le apa és fia között:

Te ki fia-borja vagy ecsém?
Az ember röhögött.
- Én-e? Én az Üdő Márton édesapámé, Anti...
Az öreg megrándult.
- Az én fiam?
- Az én.
- A közbirtokosság! elnök azt mondja, hogy te vetted ki a 

kinyeret a szájamból. Igaz-e?
- Eleget ette ötven esztendeig. Reánk sohase gondolt. Három 

gyermekem van. Eleget éheztek. Éhezzék kied es, vagy forduljon 
fel! Ideje volna már!”

Az öreg amúgy is áldozatot készül bemutatni a havasokban ga­
rázdálkodó medve ellen. A pásztorok megrakják a máglyát, s éjjel 
az öreg meggyújtja és feláldozza magát. Mikor a pásztorok meg­
tudják, hogy ilyen a régi, titkos szertartás, az apját kitúró fiút is 
tűzbe vetnék, de elfogadják annak védekezését: három éhező gyer­
meke van. Hasonló indok magyarázza Üdő Antal és a Sokan vol- 
tunk-beli édesapa viselkedését. De Nyíró világa egy civilizáció 
előtti barbárságot jelenít meg: a „vademberek” világát, amelyre 
csodálkozással és borzadállyal tekint. Sánta viszont egy égető tár­
sadalmi kérdésre keresi a választ, s nála a barbárság nem az embe­
rekben, csak a társadalomban van. Nyíró szerint mindkettő barbár. 
S az előbb idézett párbeszéd elárulja, hogy Nyíró számára idegen 
volt a szegények világa, s ezt az idegenséget rájuk is kiterjesztette. 
Nem a kort mutatta embertelennek, hanem a hőseit.

Nyírőnek ez az írása mégis lényegesen hitelesebb a Kopjafák 
már vizsgált darabjánál. Van Sántának is egy elbeszélése, a Naphoz 
érő tűz,' amely a „fölösleges” öregember önkéntes tűzhalálának

Csillag, 1954. 8. 1449-1455.
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motívumára épül. S itt Sánta is idegennek mutatja a családi környe­
zetet. Ez az elbeszélés egyébként elég gyenge, Sánta nem is vette 
fel kötetbe. Részleteiben sikeresen ábrázolja az öreg Mózsi bácsi­
nak, a 48-as honvédnak a tragikumát, de egészében széteső a törté­
net, a népballada itt is tervezett megszerkesztettségét és feszültségét 
nem sikerült Sántának megvalósítania.

Az öreg Mózsi bácsi önkéntes tűzhalála általánosabb értelmet 
nyer: a népben kitörölhetetlenül élő forradalmi, negyvennyolcas 
örökséget hagyományozza át dédunokájára. Ezt az örökséget Sánta 
megint az első szavakkal kapta meg: „Ha nagyon szidtak, azt 
mondta apám: »A labanc istenedet...!« Mindenki, aki rossz: labanc 
volt, mindenki, aki becstelen, útonálló, tolvaj : labanc volt. Álmom­
ban is a labanctól féltem s tudtam, az ő szájukból, apám s más fel­
nőttek szájából, hogy az mit is jelent. Ha hajtottuk egymást gyere­
kekkel: akkor is labancot kergettünk, meg germánt. Visszatérő 
álmommá vált, hogy labancok jönnek nagyfejű germánokkal és 
gyújtják a falut! »Ládd-e« - mondták, ha szó került rájuk, ahogy 
meséltek negyvennyolcról, mert ott volt számukra a labanc - „pe­
dig itt nyomták a világra azt is, miközöttünk!« Ott hordta ez a sze­
génység szavában, idegeiben, minden rostjában az emlékezést a 
forradalmakra, lázadásokra s minden küzdelemre a szabadsá­
gért."1 Mózsi bácsi nemcsak a forradalmi magatartást örökíti át, 
hanem egy emberségben és tisztességben gazdag életformát is, 
melynek tovább kell élnie. Művészi megoldatlansága ellenére na­
gyobb szándékú, gazdagabb írás Sántáé.

E négy elbeszélés Nyírő és Sánta témavilágának rokonságát mu­
tatja. Látszólag az epigonizmus vádja is felmerülhetne, bár a jelen­
tős alkotók mindig szuverénül bántak a már feldolgozott témákkal 
is. De bizonyosnak tekinthető, hogy Sántára nem hatott Nyírő. 
Egészen más eset ez. Nyírő és Sánta, sőt Tamási is, megközelítően 
azonos vidékről származtak. S gyermekkoruknak legalábbis egy 
rétege - s írókról lévén szó, ez a réteg igen fontos - közös. Ez a 
réteg a székely népmese, népballada, a monda- és hiedelemvilág.

Sánta Ferenc önmagáról, munkájáról. Élet és Irodalom, 1960. szeptember 2.
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Ez az a világ, amelyben mindhármuk első írásai gyökereznek. Nem 
egymásra hatottak tehát ezek az írók, hanem jelentős részben azo­
nos élményanyaggal indultak.1

Sánta ezekről az élménygyökerekről többször is vallomást tesz. 
Legjellemzőbben az Olvasmányaimban:2 3

„...annyi bizonyos, hogy négy-öt esztendős koromtól egészen 
serdülésemig a népmesék világában éltem, apám mondta őket ki­
fogyhatatlanul. Az ő nagyapja volt nagy mesemondó, faluszerte 
(Sepsibikkszád, Háromszék vm.) ismert mesélő. Később ezeket a 
meséket javarészt viszontolvastam gyűjteményekben. Innen ered­
het, hogy kisdiák koromban mindennapos olvasmányom és gyö­
nyörűségem volt a népballada. Első könyvvásárlásom is Kriza 
1943-as Bibliotheca, háromkötetes gyűjteménye volt. Ma már tu­
dom, hogy micsoda iskolája lehet a prózaírónak a ballada sallang 
nélküli, célratörő, feszes, szigorú fegyelmű, döbbenetes ellenponto- 
zású, a legmélyebb néplélektan istenei és ördögei természetét meg­
szólaltató művészete.”

Máshol így vall:
„A gyermekkorom úgy telt el, hogy az apám mesélt. íróságom 

gyökere voltaképpen oda nyúlik vissza, az ő meséibe. O tanított 
meg a szó becsületére, de tőle tanultam az emberábrázolás alapjait 
is. Érdemes lett volna magnóra vagy filmre venni, ahogyan mesél. 
Nemcsak elmondta, hanem el is játszotta, megjelenítette a történe­
tet. S nemcsak népmesét, balladát mondott, hanem világháborús! 
emlékeit, hányatott gyermekkorának emlékezetes eseményeit is 
elmesélte. Amit tőle hallottam, úgy felszívódott bennem, akárha 
velem történt volna meg. Első novelláim javarészének az apám a 
hőse.»3

Árulkodó az is, hogy Sántának milyen versek voltak kedves ol­
vasmányai iíjúkorában: „...nemcsak Arany Őszikéi, a görgeteg- 
szavú Berzsenyi, az öreg Vörösmarty, a mózesi Ady..., de Babits,

1 A következő fejezetben erről még szó lesz.
: Kortárs, 1968. 3. 449.
3 In: írók, képek. Bp., 1970. 276. Ezt a vallomást tágítja egy korábbi is: Élet és 
Irodalom, 1960. szeptember 2.
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Verlaine, Byron, Dante és a görög tragédiák is.”1 E névsor nagyobb 
része a költészet látomásos-szimbolikus-mítoszteremtő ágához 
kapcsolódik, elsősorban ezt szívta magába.

Szinte állandó fordulatként jön elő első novelláiban a mesélés. A 
Sokan voltunkban az édesapa annyira gondterhelt, hogy még me­
sélni sincs kedve. A Tündérvilágban viszont a hallgatag édesanya 
kezd el váratlanul mesélni és táncolni. („Olyan hangon, ...mint a 
nagyapám mondta a meséket, megszólalt.”) Az Ezerkilencszáz- 
negyvennégyben a nagybátyjáról így ír: „nagy-apám után ő mondta 
nekünk a legszebb meséket.” S az elbeszélő én-forma, a személyes­
ség is a mesék világát idézi fel.

AZ ELSŐ PÁLYASZAKASZ: NOVELLÁK

Sánta eddigi pályája két - elég élesen elkülönülő, de mégis szerve­
sen egymásra épülő - szakaszra bontható. Az első alig hosszabb két 
esztendőnél, s a Téli virágzás című novelláskötet megjelenésével 
gyakorlatilag lezárul. Igaz, a Sokan voltunk még 1952-ben keletke­
zett, de megjelenésének s az igazi írói indulásnak az éve 1954.

A pályakezdés novellái egységes írói magatartás és hangnem 
szülöttei. Sánta ösztönös íróként indul. Első hősei önmaga és csa­
ládjának tagjai. Elbeszélései valóságosan is átéltek vagy a hallott 
történetet átéltté személyesítőek. Mindenképp saját élményvilágát 
rögzíti. Nem tesz túl sok erőfeszítést, hogy elrejtse ezt a közvetlen­
séget. Mindegyik történet egyes szám első személyben íródott. Az 
elbeszélő kisfiút (később kamaszt, majd családapát) Ferikének, 
Ferkónak hívják. A szereplők többnyire a család tagjai: az apa 
(Ferenc), az anya (Anna) és a testvérek. De nemcsak a család, az 
élethelyzet és a sors is azonos. A Sokan voltunkban a nagyapa 
Kácsa András földjét javasolta kibérleni negyedében, a Kicsi ma­
dárban ugyanennek a Kácsa Andrásnak a földjén dolgozik a család.

Kortárs, 1968. 3. 449.
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Az elbeszélések központi motívuma a szegénység, a nyomorúság­
nak az a foka, amikor a betévő falat megszerzése sem mindig lehet­
séges. Az éhség, az evés nemcsak motívumként, de sokszor a szer­
kezetet, a cselekménysort is meghatározóan jelentkezik. A Sokan 
voltunkban a nagyapa halálba ment, hogy a koplaló unokák­
nak néhány morzsával több jusson. A Kicsi madárban Ferike pén­
zért énekel a gazdagoknak, így vehetnek élelmet, beteg testvérének 
orvosságot. Az Emberavatás kamasz hőse első keresetéből a rég 
áhított falatokat viszi haza: vajat és tepertőt, ő mégsem kap belőle, 
mert testvéreinek, a gyermekeknek jár csak ez, a felnőtté a gond 
meg a sóhajtás. A felelősség. A Szalmaboldogságban azért nem 
tudnak szalmát venni az ágyukba, mert ezzel a gyerekek szájától 
vonnák el a falatot, azt pedig nem lehet megtenni.

Az elbeszélések tehát önéletrajzisággal átitátottán szólnak a sze­
génységről. Arról a szegénységről, amelyik az életet végigküzden- 
dő feladatnak látja, amelyben helyt kell állni, bármi történjék is. 
Vérbe ivódott, szigorú erkölcsi törvények késztetnek az emberi 
jóság, szeretet, nemesség, tisztesség szerinti életre, amelynek két 
tartópillére a munka és a család. Az irántuk való hűség az emberi 
lényeg hordozója. Nincs olyan élethelyzet - sugallja szinte minden 
írásában Sánta amelyben hűtlenek lehetnénk eszményeinkhez, 
amelyben megfeledkezhetnénk arról, hogy legfőbb kötelességünk: 
embernek maradni.

Innen nézve s így értve még nemesebb veretet kapnak a novel­
lák. A szegénység fájdalmas sorsának felmutatása csak keret, képi 
kifejezése az írói mondanivalónak: bármilyen kegyetlennek, ellen­
ségesnek mutatkozik is a külső világ, nem szabad feladni emberi 
lényegünket.

Nem véletlen, hogy az önéletrajzi formát választotta Sánta. Nem 
csupán azért tette ezt, mert az ösztönös írói alkatnak, s általában az 
írói indulásnak ez jobban megfelelő, szinte természetesen adódó 
közlésmód. Nem is csupán azért, mert a fikciós alakteremtés, a 
távolságtartás csak erősebb gondolatiság révén érhető el, s ekkor 
Sánta még nem jutott idáig. Hanem azért is, mert így könnyebb volt 
kifejezni (még ha az író ezt nem gondolta is így végig) a novellák
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keletkezésének - a személyi kultusz éveinek - a korát. A képes 
beszéd, a múltba helyezés tette lehetővé a teljes őszinteséget. Egy, 
a realitástól sok vonatkozásban elforduló, azt figyelembe 
nem akaró politika ellen csak így tiltakozhatott a pályakezdő író. 
Persze korántsem parabolikus novellák ezek. Tehát nem a személyi 
kultusz kritikája a közvetlen céljuk. De az írói mondandó értelme­
zése, gyakorlatra alkalmazása szükségszerűen e kritikához vezet.

Sánta első novellái közvetlenül önéletrajzi fogantatásúak. Idéz­
tem már vallomását a Sokan voltunk keletkezéséről. Hasonlót 
dott a Kicsi madárról: a kisfiú éneklése itt is saját dilemmáját rejti: 
- lehet-e a művészet kenyérkereső foglalkozás? Tisztességes dolog- 
e ez? - Az önéletrajziság tehát nem a múlt - a felszabadulás előtti 
gyermekkor - felidézése szempontjából érdekes, hanem éppen 
ellenkezőleg: alkalom arra, hogy a jelenről, az írót az ötvenes évek 
elején foglalkoztató gondokról szóljon: a jelen „önéletrajzi” gond­
jait helyezi el a gyermekkor képeiben. Hiszen nem a téma a döntő, 
hanem a mondanivaló. És Sánta a legaktuálisabb kérdésekről 
„mai” témákban szólott ekkor (.Puchner, Objektív nehézség, Útköz­
ben), hanem a „múltat idézőekben”.

A pályakezdő Sánta általában nem érzi szükségét - vagy nem 
látja művészileg hiteles lehetőségét - annak, hogy az ellenséges 
világot megszemélyesítse, egyedi képviselőin keresztül mutassa be. 
így kivételes a Kicsi madár, ahol megjelenik a nagygazda is, aki azt 
hiszi, kényére-kedvére bánhat bérlője családjával. Pedig embersé­
gében nem tudja megingatni Ferikét, gerincét nem tudja megtörni. 
A Téli virágzásban a komor téli erdő nő mitikussá: csupasz fái a 
szegénységet szimbolizálják, a szegénységet, amelyet pusztítani 
kell. A kegyetlen világ megfoghatatlansága, túláltalánosítása szin­
tén a társadalomkritika jele. Kifejezi az eltévedést is egyúttal: nem 
látszanak azok az erők, amelyekkel fel kellene venni a küzdelmet.

A Sokan voltunk mellett a Téli virágzás a kötet legszebb elbeszé­
lése. A székely népmeséi, balladai nyelv legérzékletesebben itt 
mutatkozik meg. Szinte az egész elbeszélés verssorokra volna tör­
delhető, ahogy erre a Sokan voltunk egy részlete már példát muta-

venm

mon-

nem a
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tott.'A Téli virágzás hosszú belső monológjában ismerhető meg 
legjobban Ferike alakja. S itt fogalmazódik meg szimbolikus mó­
don általánosítva az egész társadalmi rend borzalmassága: „Megfa­
gyott minden itt e tájon, s úgy tetszett, nem lesz múlása sohasem e 
télnek, nem lesz itt erre soha olvadás.” „Tudtam, minden baj a 
rosszaság miatt van a széles világon. Anyámtól pedig megtanultam 
azt is, hogy minden baj nem kezdődik mással, csak a szegénység­
gel. S én az erdőt, a végtelen nagy erdőt úgy néztem s tartottam, 
mint a szegénységet. Megannyi nagy fája megannyi fájdalom, min­
den egyes ága egy-egy jaj s sóhajtás. Ha valamiért szerettem az 
erdőre járni, ez az egy volt csupán. Mert magamat hatalmas vitéz­
nek képzeltem, a botomat kardnak, sapkámat sisaknak, aranyos 
süvegnek, a ruhámat pedig csillogó páncélnak, milyet nem látott 
még a világ, amit semmi át nem üthet s engem sérthetetlenné tesz. 
S csapkodtam az ágakat. Forgattam kezemben a botot, és ütöttem, 
ütöttem, hullt a lábam elé a sok ág, amelyik soká tartotta magát, 

hogy lábam elé esett, reátapostam. Nesze, szegénység, pusz-arra
tulj, nyomorúság! Többet vertem mindig, mint amennyit hazavit­
tem, és szentül hittem, mire öcséim megnőnek, s mind az apró 
gyerekek, én elpusztítom az utolsó szálig, utolsó ágig az erdőt.”

A szegénység-motívum lényegi voltát, az írói mondandó kifeje­
zésének ezt a megjelenési formáját Szabó Pál mindjárt észrevette: 
„így félteni a szegénységet, mint ez az ember, mostanában csak 
igen ritkán hallottam... A szegénység Sánta Ferenc szívében egy­
ben a magyar népet is jelenti. A magyar népet, amely olyan iszonyú 
ideig élt a szegénységben, hogy Isten ellen való vétek több sze­
génység a számára, ha csak egy csipetnyi is.”1 2

A szegénység motívumához szorosan kapcsolódik a szereteté. 
Szabó Pál erről is szólott: „Akit, írót, nagyon megrugdostak az 
emberek, az tudja nagyon, nagyon szeretni az embereket. Sánta 
Ferencet nagyon megrugdosták, Sánta Ferenc nagyon szereti az

1 Kulin Ferenc elemzi e szempontból a Téli virágzás egy részletét: Palócföld, 1971. 
2.103-106.
2 Új Hang, 1954. 5.46.
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embereket. Annyira, hogy a Kicsi madárban szinte új erkölcsi alap­
ját rakja le a szeretetnek.

A szeretetmotívumban a népi humanizmus megfogalmazását 
kell látnunk.1 2 A népi közösség összetartozása, egymásrautaltság­
érzésének, egészséges, jóra törekvő etikai igényének a hangsúlyo­
zása egyúttal azt is jelenti, hogy e szeretet nélkül a közösség képte­
len a létezésre, hogy ez jelenti számára a megtartó erőt az ellensé­
ges természettel, társadalommal vívott harcban. Ezért találkozunk 
lépten-nyomon ennek a bemutatásával.

A Sokan voltunkban a nagyapa az unokák iránti szerétéiből ál­
dozza fel életét. A Kicsi madár Ferikéje így gondolja: „Nem a 
pénzt akartam, hanem édesanyám örömét.” Beteg kishúgának or­
vosságra valóért megy el énekelni. A Mécsekben Ferikében és 
bátyjában legyőzi a szerzés vágyát a szeretet érzése: nem adtak a 
szegény katonának olcsóbban gyertyát, megsértették az egymásra­
utaltság parancsát, de belátják tettük helytelenségét, s az összes 
szerzett pénzükért vesznek nagy nehezen egy kis gyertyáéskát, s ezt 
az ismeretlen katona halottjának tiszteletére meggyújtják. A Tün­
dérvilág is, akárcsak a Kicsi madár, anya és fia bensőséges kapcso­
latát rajzolja meg. A Téli virágzásban az egész család elfelejtkezik 
a hülő szoba hidegéről, az isten tudja, mikorra elkészülő vacsoráról, 
mert egy fagyott kis madárnak adhatják vissza az életet. Az Örök­
ségben holtfáradtan tér haza az apa. „Sohasem fordult meg olyasmi 
a fejemben, de ezután az jött a számra, hogy szépeket mondjak 
édesapámnak” - érzi Ferike. Az Emberavatás kamasz hőse is le­
győzi keserűségét, s őszinte örömmel szemléli jóízűen falatozó 
kistestvéreit. A történet pedig így indul: „Sohasem volt gyönyörűbb 
az ég, kedvesebb a nap, szebbek a házak, s az emberek is mintha 
csupa szerető jóságból állnának, úgy láttam a világot.”

A szegénység és a szeretetmotívum mellett lényeginek kell még 
látnunk a munka motívumát is. Nemcsak azért dolgoznak a novel­
lák szegényember hősei, hogy valami betévő falatjuk legyen, ha­

vi

1 Uj Hang, 1954.5.46.
2 „A nép fiának kiölhetetlen humanizmusát” ekkor Juhász Béla vette észre: 
Széphalom, 1956. 5-6. 145-148.
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nem azért is, mert a henyélést bűnnek tartják. A Téli virágzás egyik 
részlete szépen mutatja ezt: a beteg, ágyhoz szegezett apa különféle 
munkákra tanítgatja Ferikét. A Mécsekben visszájára fordul a do­
log: a munka nélkül szerzett pénznek nincs becsülete, nem is ma­
radhat meg a gyerekek kezén. Örök törvény ez is. Az Emberavatás 
kamasz hőse is visszaviszi a boltba a pénzt, amivel többet kapott 
vissza. S legszemléletesebben és szimbolikus erővel ez az elbeszé­
lés mutatja a munka központi szerepét az emberi világban. A ka­
masz fiú dolgozó ember lett, családfenntartó, s a munka végzése, 
az, hogy felnőttként kezelik ezentúl, „emberré avatják”, minden 
addiginál nagyobb jelentőségűvé, örömtelivé teszi ezt a napját.

Mindez a fő gondolatot, az emberi helytállás lényegi voltát 
hangsúlyozza. S ezt erősíti Sánta drámai novellatípusa is. E típus 
lényeges jegye, hogy a főhős kiélezett, sokszor abszurdnak tűnő 
helyzetbe kerül, ahol választania kell az adott lehetőségek közül. Ez 
a drámai típus mindvégig megtalálható Sánta novellái között, sőt az 
éles hangváltás után még sűrűbben. A pályakezdő írások közül 
elsősorban a Sokan voltunk, a Naphoz érő tűz és a Kicsi madár tar­
tozik ide, vagyis az első három írás. A választás motívuma itt még 
inkább ösztönösen jelenik meg: a vívódás az etikai kérdéseken 
szinte magától értetődően hozott létre határhelyzeteket a hősök 
számára. S a drámaiság már eleve egy-egy cselekedet helyességét, 
megtevésének szükségességét kérdezi. Sánta második pályaszaka­
szában már tudatosan jelenik meg középponti helyzetben a válasz­
tás motívuma. Kísérője az írói etika határozott tétele: a választás­
ban az embernek lelkiismerete parancsát kell követnie, s akkor 
helyesen fog dönteni.

Sötét képet mutat Sánta első három írása. A tragikum nyomja rá 
bélyegét mindegyikre. Ördögi szituációban kell döntenie a hősnek. 
S bár jól választanak, mégsem győzhetnek, a körülmények ezt nem 
engedik meg. A Kicsi madár kisfiúja kétszer is helyesen dönt. Pa­
rancsra, de énekel, hogy ki ne tegyék a bérletből a szüleit, tehát a 
közösség érdeke nyomja el itt is az egyénét, mint a Sokan voltunk­
ban, majd ez az elnyomottság tör elő s akar elégtételt venni meg- 
csúfolóján, a pöffeszkedő gazdán. Persze a gyereket rúgják meg, ő
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a gyengébb. De emberi méltóságát megőrizheti: fellázadt a gazda 
ellen. A Naphoz érő tűz öreg Mózsi bácsija is így áll helyt: elégté­
telt vesz megcsúfolóin, majd vállalja a tűzhalált. Hogy dédunokája 
őrizhesse a példa tanulságát: az értelmes halálét.

E három pályakezdő elbeszélés tiszta tragédia. A rájuk követke­
zőkben a családi összetartozás, az egymásrautaltság érzése úgy 
válik vezérlő motívummá, hogy erejével olykor-olykor semlegesí­
teni is tudja a kegyetlen világot, fokozott erőt adva a helytálláshoz. 
A család az emberség megőrzésének legfőbb biztosítéka lesz, s az 
emberek egymás iránti szeretete, tisztelete szinte kizárólag ebben a 
körben érvényesül. Itt már nem üthet rést a családi összetartozás 
érzésén semmi külső erő. Kikezdhetetlen lesz a kisközösség.

A családmotívum két okból is előtérbe kerülhet. Kivonulás is le­
het a magánéletbe, s ekkor elég egyértelműen a történelemmel való 
szembefordulást jelenti: a történelem hiábavalóságát, értelmetlen­
ségét tételezi, a haladás létét vonja kétségbe egy ilyen szemlélet. 
De jelentheti - és Sántánál inkább erről van szó - az elvont huma­
nizmus elleni művészi tiltakozást az ösztönös-népi humanizmus 
nevében. S így nem a történelemmel, hanem egy hibás történelmi 
gyakorlattal fordul szembe az író. A személyi kultusz végletekig 
elvont humanizmusával, amelyben az emberiség, az ember általá­
nosságban jelentkezett, s a humanizmus normái többnyire jövőide- 
jüek voltak. Pedig ezeknek a normáknak a jelenhez is szólniuk kell, 
s nemcsak az emberiséget, hanem a körülöttünk élő embereket is 
szeretnünk kell.

Az ösztönös-népi humanizmus jelentkezése állítja középpontba a 
családmotívumot. De a motívum nem egészen tiszta. Sánta szemlé­
letében ekkor még a konkrétság alapvetően helyes és történelmileg 
jogosult hangsúlyozása keveredik a kivonulás gondolatával. E 
tívum letisztult értelmezésével - a humanizmusfogalom módosulá­
sával párhuzamosan majd néhány évvel később találkozhatunk (A 
Müller család halála). Az elvont és a konkrét szintéziseként meg­
születő humanizmusfogalom pedig még ennél is későbbi {Halálnak 
halála, Húsz óra).

mo-
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A sötét tónusú elbeszélések mellett felcsillan már egy-egy idilli 
hang is. A Tündérvilágban a mesélő és táncoló édesanya, a Téli 
virágzásban a fagyhaláltól megmentett kismadár jelzik: az ember­
séget el lehet fojtani, de kiölni nem lehet.

A családközpontúságból, de a gyerek szemével láttatásból is lo­
gikusan következik az édesanya alakjának kiemelt helye. Az elbe­
szélésekben örökké kiszolgáltatott és elnyomott az anya. Csak 
egyszer lesz főhős (Tündérvilág), de jelen van mindig. Ha másképp 

példát adó magatartásával, mint a Mécsekben, ahol az ő arcá-nem,
nak felidéződése téríti vissza két fiát a tisztesség útjára. Az édes­
anya tragikus sorsát himnikus szépségű vallomásokkal övezi az író, 

ember iránti tisztelet a Téli virágzás elbeszéléseiben a legerő-s az
sebben ebben mutatkozik s csak másodsorban a gyermekmotívum­
ban. E kettő ötvöződik majd^z ötödik pecsétben, ahol Gyurica 
gyermekeket ment a pusztulás elől, s az egyiknek, a nagylánnyá 
serdülő Évának az anyaság érzéséről beszél.

Az Emberavatás és a Szalmaboldogság már kiegyensúlyozot­
tabb világképet mutató írások. Mindkét történet egy-egy szép és 
felemelő győzelmet mesél el, s felragyogtatja a szegénység torok­
szorító létküzdelmében is megőrződő idilli perceket. Sánta móriczi 
erővel s a móriczi örökséghez hűen támasztja új életre a szegénység 
világát. Tragikum és idill váltását, egy történeten belüli egy- 
másnakfeszítését korábban Móricz élet- és írásismerete valósította 

Sántáéhoz leginkább hasonlító módon. A Móricz-örökségetmeg a
sajnos sokszor csak divatos jelszóként hangoztató esztendőkben 
Sánta megmutatta, hogy a lényeget is meg lehet tanulni a nagy 
elődtől: a magatartást, az írói szemléletet.

Sem Móricznál, sem Sántánál nem tiszták, zártak az idillek, mint 
a műfaj klasszikus alkotásainál. A modem művészetben efféle 
ábrázolás már nem is lehetne igazán hiteles. A diszharmóniát alap­
élményként nyújtó 20. században az idill az élet értelmébe, szépsé­
gébe vetett hitet, a mégis-morált, a rendteremtés igényét fogalmaz­
za meg. Az idilli műalkotások - inkább müalkotásrészletek - min­
dig utalnak ezen állapot átmenetiségére, kivételességére, sőt olykor 
elérhetetlenségére. Az idill nem az élet problémái elől való meghát-
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rálást jelenti (mint a giccsnél), hanem annak tudomásulvételét, 
hogy harmonikus időszakok nélkül az élet elviselhetetlen volna, s 
ezzel a művészetnek számolnia kell.

Móricznál a húszas évektől kezdve lett hangsúlyos, majd a har­
mincas években vezérlő motívummá a szegénység helytállásának 
ábrázolása. E helytállás értelme: emberi értékek őrzése a jövőnek. 
Sánta pályakezdésekor ez a jövő már jelenné kezdett válni: győzött 
a népi demokratikus forradalom. A szegénység helytállásának áb­
rázolása így kettős értelmet nyert. Egyrészt Móriczhoz hasonlóan - 
példa: az emberi nemesség átvészeli a legnagyobb megpróbáltatá­
sokat is; és memento: innen jön, ilyen múltból a magyar nép. Más­
részt figyelmeztetés a konkrét humanizmus szükségességére. S ez a 
humanizmusigény nemcsak etikai, hanem szociális is. S ebben 
szintén rokonítható a két író. A Móricz-életmü utolsó szakaszát is 
meghatározza a népi humanizmus gondolata. De lényeges különb­
ség, hogy míg Móricz közege egy antagonisztikus ellentétektől 
végsőkig feszített társadalom, amelynek problémáira Móricz csak 
idealisztikus választ tud adni, s ennek megfelelően a hangsúly a 
szociális mondandón van, addig Sánta közege egy antagonisztikus 
ellentétektől megszabaduló, győztes forradalom utáni társadalom, s 
ezért nála a hangsúly az etikai mondandón van. De az első pálya- 
szakaszban még összefonódik a kettő, el nem hanyagolhatóan jelen 
van a szociális figyelmeztetés. A Sokan voltunk keletkezésének 
idézett története is jól szemlélteti e két funkció szoros összekapcso­
lódását. De nemcsak ez. Az éhségmotívum ilyen elementáris erejű 
kifejezése sem magyarázható másként.

Sánta elbeszéléseinek háttere, létrejöttük motiválója a felszaba­
dulás ténye. Vannak olyan írásai, amelyek témájukkal is utalnak 
erre (Útközben, Puchner, Objektív nehézség). E novellák a régi és 
az új világ képviselőit ütköztetik - a forradalom győzelme után. 
Talán éppen azért, mert nem kiélezett drámai szituáció bomlik ki 
bennük, s mert témájuk eléggé elcsépelt volt már keletkezésük 
idején - kevésbé sikerült írások ezek. Joggal maradtak ki a legjobb 
novellákat összegyűjtő válogatásból (Isten a szekéren). Legfeljebb
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az Útközben felszabadultan évödő hangja hiányzik innen, mert ez 
nemcsak kordokumentum, hanem maradandó elbeszélés is.

Mégis, minden vázlatosságuk ellenére érdemesek a figyelemre 
ezek az írások. Főként az 1958 táján írt elbeszélésekkel összevetve. 
Az Útközben Sántánál ekkor egyedülálló erővel és tisztasággal a 
szocializmus dicsérete. Mintha még a fényes szellők hitével írta 
volna. A kocsis és a hegesztőként dolgozó gróf beszélgetése az 
egyetlen olyan műve Sántának, amely a dolgozó nép szempontjából 
konfliktusmentesnek ábrázolja a jelent. Pap Sándor határozott vi­
lágszemlélete, a beszélgetést irányító bátorsága, humora, jókedve, s 
mindehhez háttérként a gyönyörű nyár eleji este, a békés természet 
képe világosan bizonyítja ezt. Az ellentét - a gróf mogorva, bezár­
kózó, világutáló szemlélete - nem tudja kizökkenteni sem Pap 
Sándort, sem az elbeszélés hangulatát. Komikus figura a gróf, csak 
kinevetjük, már gyűlölni sem osztályhelyzete miatt kell, hanem 
azért, mert a végén kiderül, hogy embernek is egészen hitvány: az 
anyját kezdi káromkodva szidni. S ezt már Pap Sándor sem tudja 
békességgel elviselni: rendreutasítja a grófot.

Komikus figura Puchner úr is, a hajdani vegyeskereskedő, akiből 
művezető lett, s beosztottjait kölcsönökkel teszi - tenné - lekötele­
zettjeivé. S amit érdemes még észrevenni Puchner s a gróf alakjá­
nál: mindketten gyűlölik a munkát s így a munkásokat is. Emberi 
arculatuk már csak ezért sem lehet normális - hiszen a munka, s ezt 
Sánta hangsúlyosan ábrázolta, az emberi lényeghez tartozó, mert 
„úgy lesz ember az ember”, mondja Pap Sándor, ha dolgozik. 
Puchner viszont így meditál: „Hát mit gondolnak rólam, nyavalyá­
sok? Én is állatnak születtem, hogy befogjanak, mint ezeket a bar­
mokat itt a gép mellett?” S később: „Munkáján kívül ezeket az 
embereket utálta a legjobban... Ezek itt vannak nyolc-tíz órán ke­
resztül a szemei előtt, s kínozzák, idegesítik, és beteggé teszik. 
Azzal teszik beteggé, hogy reggel öt órakor felkelnek, munkába 
jönnek, s ezt úgy csinálják húsz-harminc éven keresztül, mint az 
élet egyedüli és megbonthatatlan rendjét. Azzal teszik beteggé, 
hogy úgy hajolnak egy-egy új munkaanyag fölé és úgy gondolkod­
nak a megmunkálásán, elmemben és ráncba szedett homlokkal,
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mintha a világ legfontosabb dolgát művelnék. Beteggé teszik azzal, 
hogy úgy viselkednek ebben a koszos, bűzös műhelyben, a gépek 
között, mintha otthon lennének.

A módosult írói cél mellett leginkább a megformálás módja kü­
lönbözteti meg Sánta pályakezdő novelláit a móriczi világtól. Sánta 
novelláinak közös jellemzője az erős népköltészeti ihletettség, az 
írói nyelv ennek megfelelő kialakítása.1 2 Már szó esett róla, hogy az 
író gyermek- és ifjúkorának legnagyobb élménye a népmesék, 
népballadák világa volt. S amikor ő maga is írni kezd, nem egyik 
vagy másik elődjétől veszi a példát, hanem a nép művészetétől. A 
korai novellákra jellemző a népmeséi kezdés, a népmeséi, balladai 
vagy dalszerű szerkezet átvitele a novellaszerkezetbe, s a nagyfokú 
líraiság. A népköltészet formavilágának felhasználása erősíti s 
elmélyíti Sánta mondanivalóját. A konkrét humanizmus hitvallását 
így szemléletesebben, már a forma által is hangsúlyozottan tudja 
kifejezni.

A Téli virágzás kritikusai Móriczon és Tamásin kívül jó néhány 
íróban vélték Sánta mesterét fölfedezni (Asztalos István, Gelléri 
Andor Endre, Gorkij, Móra, Nyíró, Tömörkény, sőt József Attila). 
Ennyiféle hatás nyilván nem érte. Mindössze az élményanyagnak, a 
valóság szemlélésének részbeni egybeesése teszi ezen írók egyes 
műveit is rokonná. A legjogosabb párhuzamok mind közös ősre 
utalnak: Móricznál, Tamásinál egyaránt nagy a népköltészet ihlető 
hatása. S ez a hatás - ha korlátozottabban is - de a felsoroltak 
mindegyikénél észlelhető.

Sánta pályakezdésének értékelésében később is akad zavar.3 
Nem volt egyértelmű az első kötet fogadtatása sem. Többen aggo-

»1

1 Sánta Ferenc vallomása a munkásokról egy üzemi lapban: Album. Bemutatkozik 
Sánta Ferenc író. Hajó - Daru, 1968. március 3.
2 Koczogh Ákos kiemeli kritikájában - Csillag, 1956. 8. 407-410.
„visszaadta a nyelv ízeinek, dallamának a szerepét”.

Kerékgyártó István úgy látta, hogy Sánta azzal az elhatározással indult írói pályá­
ján, hogy a székelység írója legyen, de ezen később túljutott. Szerinte Sánta színvo­
nalasan összefoglalta, újraismételte a 20. századi népi irodalom eredményeit a 
pályakezdéskor. Alföld, 1961. 5. 83-86. Bata Imre arról írt, hogy Sánta első novellá­
inak „friss életszaga tulajdonképp még irodalmi irodalom”. Kortárs, 1971. 11. 1809.

hogy Sánta
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dalmukat fejezték ki: vajon nem fog-e Sánta túlságosan bezárkózni 
gyermekkori élményeinek világába, nem marad-e egykönyves író, 
lesz-e ereje a megújulásra, a valóság más területeinek a meghódítá­
sára. S főképp az alapvetően érzelmi írói magatartás veszélyeire 
hívták fel a figyelmet. Az aggodalom - a teljes novellatermés isme­
retében - némileg jogosult volt. Mert nem szabad ugyan elfelejte­
nünk, hogy ezek a novellák a Sokan voltunk kivételével két év 
leforgása alatt keletkeztek, tehát írói korszaknak alig nevezhető 
rövidségü idő alatt, s azt sem, hogy az író - ha egyelőre kevés si­
kerrel is, de - kísérletezett a gyerekkori emlékezés típusú novellák 
köréből való kitöréssel; - valóban maguk az emlékező novellák is 
mutatták néhol a művészi elerőtlenedés jeleit. S főleg az okozott 
riadalmat, hogy láthatóan az első írása a legjobb Sántának, s ebben 
máris a művészi hanyatlás jeleit vélték megsejteni. Velük szemben 
sokkal inkább igaza volt Juhász Bélának, aki szerint ez az élmény­
anyag és eszmekor elegendő alap lehet egy írói pályához.1

Az érzelmi beállítottság, a lírai jelleg elősegítheti a szentimentá- 
lis-érzelgős hang eluralkodását. Sántának sikerül borotvaélen tán­
colva elkerülnie, hogy egészében érzelgőssé váljon egy-egy írása, 
de a Mécsek például bizonytalanságban hagyja az olvasót, annyira 
átlátszó a novella erkölcsi példázata. A kötet után közreadott Ka­
kaó2 pedig a művészi zavar egyik jele: erőtlen önismétlés csupán.

Elevenebb veszélynek látszott a századforduló naturalista ha­
gyományainak felelevenítése.3 Ez mindössze két elbeszélésben 
érhető tetten (Mari, Buzgó Péter üdvözlete), tehát e tévesztett 
irányban csak elindult Sánta. Még terméketlenebb művészi érték 
szempontjából a Puchner, amely meg nem formáltsága révén rokon 
a sematizmus termékeivel. Nem is szólva az első kötetből kimaradt 
két elbeszélésről. Ezekben még az írások szerkezeti tisztasága, 
érthetősége is kérdéses. Művészileg legfegyelmezetlenebb írásai 
ezek Sántának (Naphoz érő tűz, Objektív nehézségek).

1 Széphalom, 1956. 5-6. 145-148.
2 Új Hang, 1956. 6. 14—16.
3 Erről írt Nagy Péter (Csillag, 1956. 9. 606.) és Szabó Ede {Szabad Nép, 1956. 
október 9.).

36

<



A kísérletező írói törekvésekkel vágott egybe a segítő szándékú 
kritika. 1956-ban még joggal írhatta a kötet egyik kritikusa Sánta 
nemzedékéről: „Az intellektuális prózával... még nem boldogul, s e 
pillanatban nem is látható, melyikük fog Déry és Örkény örökébe 
lépni.”1 Néhány évvel később kiderült, hogy elsősorban éppen 
Sánta Ferenc, aki gyökeresen megváltoztatta írói látásmódját, mód­
szereit. Más író lett, aki csak megszüntetve őrizte korábbi önmagát.

VÁLSÁG ÉS VÁLASZKERESÉS A NOVELLÁKBAN

A második pályaszakasz nyitánya

1956 és az utána következő két-három év Sánta válságos korszaka. 
A válság kettős. Van egy írói-mesterségbeli oldala: a régi módon 
nem tud, nem akar írni, de az intellektuális prózára való áttérés nem 
megy máról holnapra. E változást az író önmaga is nagyon tudato­
san élte át, s utólag pontosan beszámolt róla:

„Az eruptív közlési vágy első írásaimban szinte teljesen nélkü­
lözte a tudatosság szigorú és célratörő kontrollját, nagy fájdalmak 
és a nyomukban támadó, kavargó és feszítő indulatok alkották őket, 
az érzelem nem fért az emberben, napvilágra kívánkozott valami 
értelemtől elszakadó felfokozottságban, hol a szavak önmagukat 
szülték, a képek és hasonlatok gáttalan bőséggel szakadtak a papi­
rosra a pillanat forróságának a parancsa alatt, annak a pillanatnak a 
lázában, mely pillanatot mintegy isteni vendégnek tekintettem, jön 
s távozik kedve szeszélye szerint. [...]

Tudtam - s bár szuverén felismerésem volt, az okos és elmélyül- 
ten diagnosztizáló kritikának nagy volt a szerepe -, tudtam, hogy 
oly mértékben közelíthetem meg és érhetem el majdan az alkotás­
ban való szabadságot, amilyen mértékben képes leszek alázatra és 
engedelmességre fogni a tehetségemet. És itt térek vissza Valéry -

Abody Béla: Alföld, 1956. 5. 177. és in: Indulatos utazás. Bp., 1957. 210.
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ismét hangsúlyozom, hogy esetlegesen helytálló - szabályához: 
olyan feladatokat tűztem magam elé, melyektől leginkább viszo- 
lyogtam, s melyekre legkevésbé éreztem alkalmasnak tehetsége­
met. írásaimban megszűnt a líra áradása, a nyelvnek egyre inkább 
az értelemhez kellett közvetítenie s mind kevésbé az eladdig egye­
dül fontos - ez adta kezdő novelláim erejét - hangulatot szuggerál- 
nia. (Egyik kritikusom azt írta 1956-ban, hogy novelláimról először 
az jut az eszébe, hogy szép és leginkább a vers nyújtotta élvezetre 
emlékezteti.) Útját kellett állnom az érzelmek szabad áramlásának, 
melyek gáttalansága ott hordozza magában az érzelmesség lehető­
ségét. Figyelmemet el kellett térítenem olyan témák felől, melyek 
hangulati lehetőségeiknek kiaknázása folytán adták volna az írás 
erejét és szépségét. Következésképp változtatnom kellett az írói 
látásmódon is, vigyázva, hogy az eddig egyirányba ható képesség 
ne sorvadjon el, mindössze alkotóelemét képezze az írói felkészült­
ségnek. Témáim annak előtte kivétel nélkül a valóságból, megtör­
téntből, átélt, vagy ha áttételesen is, de a tapasztalt dolgok talajáról 
indultak az idea, az eszmei mondanivaló kibontása felé. Most meg 
kellett tanulnom, hogy mondanivalóimhoz a tudatosan ható és mű­
ködő képzelet útján teremtsek olyan helyzeteket és alakokat, akik 
és amelyek a leginkább alkalmasak majd arra, hogy közvetítsék a 
gondolatot.

A válság másik oldala a világnézeti, gondolkodói válság, ame­
lyet a személyi kultusz okozta torzulások méreteinek a megismeré­
se, 1956 eseményei és azok következményei okoztak. A két ág 
egymást erősítette. Sánta pályájának meredek felívelése azért vált 
lehetségessé, mert mindkét válsággal meg tudott küzdeni s úgy, 
hogy e küzdelmet müvekben követhetjük nyomon.

A második írói korszak voltaképpen 1956 nyarán indul. Felerő­
södik a váltás igénye, fokozódnak a gondolkodói válság jelei. 
Mindez magas szinten összegződik Az öreg ember és a fiatal című 
elbeszélésben, ahol egy öregember szakmája fortélyaira, hurok- és 
csomókészítésre tanítja a hozzá beosztott fiatalt. A munka, a szak­

ai

A mesterség gondjairól. Kortárs, 1963. 6. 896-897.
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ma szeretete tűnik ki a jelenetből,1 s a fiatalember komoly és meg­
fontolt nézeteivel is megismerkedhetünk. De hamarosan kiderül, 
hogy az öregember: hóhér, s a fiatal: új segédje. S már hozzák is az 
első áldozatot. A szocializmus torzulásának megdöbbentő élményét 
ebben a frissen reagáló írásban sikerül Sántának a leghatásosabban 
megfogalmaznia. A fiatalember - Sánta nemzedéke, amelynek a 
szocializmusba vetett hitét, munkaszeretetét az „öregek” megcsú­
folták, s „hóhérmunkára”, az emberi tisztesség feladására kénysze­
rítették őket. A parabola feloldatlanul végződik, megfelelően a 
valóságnak, amely ekkor még nem tudta a feloldást meghozni. Ez a 
feloldatlan tragikum Déry ez idő tájt keletkezett elbeszéléseiben is 
megtalálható, de Dérynéi az emberi lényeg még ekkor is megőrző­
dik, és helytáll a kegyetlen világban (A téglafal mögött az emberi 
szolidaritás, a Szerelem a szerelem, a Niki mindkettő diadala).

Sokban rokon viszont Sánta elbeszélésével Mészöly Miklós Ma­
gasiskolába.: A kisregény részletezőbb módszerével, de szintén 
egyértelműen az eltorzult szocializmus paraboláját adja. A termé­
szetes emberi viszonylatok és a kegyetlen embertelenség kerülnek 
mindkétszer összeütközésbe. Nem tud felszínre tömi az emberség 
tiltakozása, sőt elnémítja, tehetetlen kábultságú együttcselekvésre 
készteti Sántánál a fiatalembert az öreg, s amíg a Magasisko­
la látogatója a sólyomtelepen van, addig ő is Lilik hatása alatt áll. 
A többlet Mészöly írásában az, hogy a látogató elhagyja ezt a tele­
pet, normálisabb világba tér vissza. Igaz, ez is kérdőjeles jelző, 
hiszen a kisregényből világos, hogy a telepen kívüli világ is hason­
ló a telephez, hogy az utasítások „föntről” - kintről érkeznek.

Talán még ezeknél az írásoknál is szörnyűbb - szinte a Sokan 
voltunk rettenetét idéző - Szabó István ugyancsak 1956-os elbeszé­
lése, a Régi vasárnap. Apa és későn született kisfia töltenek együtt 
a városi kocsmában egy délelőttöt, s az apa régi katonapajtásai előtt 
letagadja a fiát: unokájának nevezi, mert szégyelli, hogy ilyen ké­
sőn született csak gyereke. Aztán nem tud tiszta lelkiismerettel a

Hasonló motívum bukkan fel Illyés Gyula A mester gondjai c. versében, amely a 
Minden lehet kötetben olvasható. (Bp., 1973. 95.)
2 Keletkezési ideje 1956. július-augusztus.
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szemébe nézni, a fiú pedig jó darabig nem tudja ezután az apját 
édesapjának szólítani. Szabó István életművének az ismeretében 
nem szabad ezt az elbeszélést annyira aktualizálnunk, mint Sánta és 
Mészöly paraboláit. (Nem is parabola.) Szabónál közvetlenül nem a 
személyi kultusz hívja életre az elsötétülő világképet, hanem a 
paraszti életformaváltás kínos-keserves útja: az otthonát elvesztő s 
a helyette újat nem lelő ember helyzete. De hogy ezt így látja, ab­
ban része van az életformaváltás körülményeinek is. Joggal sorol­
ható tehát ez az elbeszélése Sántáé mellé. A tiltakozás itt is ugyan­
olyan erejű, de Szabó István Sánta „régi” módszeréhez hasonlóan 
dolgozik. A tragikus látás itt sem az író veleszületett tulajdonsága. 
Valós élmények növesztették.

Persze nemcsak a próza, sőt elsősorban nem az, hanem a költé­
szet tudja igazán elénk tárni a döbbenet állapotát, s nemcsak 1956- 
ban, de már előbb is. Nagy László sorai „Nagy temető ez, hallgat 
gép és ember és állat, / csak a befödött vágyak élnek, fölkiabál­
nak!” (Víg esztendőkre szomjas, 1954 szilveszter), vagy később 
„kezedben a rózsa lefejezve, / tövises szára az, amit szorítasz” 
(,Születésnapra, 1955), vagy Juhász Ferenc, Benjámin László szá­
mos verse hasonlóan reagál a korra. Bár a versek zömében a két­
ségbeesés nem jut el olyan végletes állapotig, mint az említett pró­
zai művekben. A költészetben megőrződik a perspektíva, hiszen 
„korunk lehetne emberi, / csak meg kellene menteni” (Juhász Fe­
renc: Emberszabású álmaink). Illyés pedig mindvégig átgondoltan 
és következetesen átmenetinek látja a személyi kultuszt; leküzden­
dő és leküzdhető rossznak, hiszen „mindenen át, mindenütt a nép 
győz majd, az élet”. (Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről.)

Ez a jogosult történelmi optimizmus 1956 élményének hatására 
sokaknál teljesen eltűnik. Sántánál is ez magyarázza, hogy az írói 
módszer váltásának nehéz küzdelmei közepette a válság átmeneti­
leg uralkodóvá válik. Korábbi írásai bizonyítják, hogy Sánta nem 
volt érzéketlen az ötvenes évek első felének bonyolult problémái 
iránt. De bízott a lassú kibontakozásban, abban, hogy a legfelsőbb 
párt- és államvezetés le tud számolni a személyi kultusszal, hogy az
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igazságtalanságok rövid időn belül orvoslódnak. E hit dokumentu­
ma 1956 szeptemberében írott nyílt levele a miniszterelnökhöz.1

Ez a levél fölsorolja mindazt a jogtalanságot, amit az ibrányi pa­
rasztoknak el kellett viselniük, s ami ellen sem ők, sem az író nem 
tudott semmit tenni. Ám a levél elsősorban nem is az ibrányiak 
keserű sorsa, kálváriajárása miatt fontos számunkra, hanem az eset 
írói kommentálásáért. A következő főbb gondolatokat olvashatjuk 
ki belőle: 1. Az író és a párt (a hatalom) viszonya problematikus, ha 
az író a hatalom számára kedvezőtlennek látszó tényeket akar fel­
tárni, szembekerül a hatalommal. 2. A parasztságot elnyomorítják, 
íme: „Miniszterelnök elvtárs! E mögött a parasztság mögött négy­
száz esztendő sötétlik. Négyszáz esztendő jogtalanság, keserűség, 
megalázottság. Ez a parasztság 1953 telén és tavaszán harmincöt és 
ötven deka kenyérért állt sorba s azt egy hétre be kellett osztania. 
Miért ütnek rá, ha emelni akarja a gerincét? Miért kell ajtóról ajtóra 
járnia, ha jogát követeli?” 3. A hatalmi szervezet teljesen elgépie- 
sedik, dehumanizálódik. A felelősséget cselekedeteiért senki sem 
vállalja: „A községi tanács: Mi senkik vagyunk és semmik. Végre­
hajtunk, s amíg utasítást nem kapunk, a dologra vonatkozóan sem­
mit sem tehetünk. Másrészt cselekvés helyett csak fenyegetőzni 
tudnak: a községi tanácselnök mondta, hogy „Az emberek a földhi­
ányról beszéltek, elmondtam a járási titkárnak, azt mondotta: hát 
elfelejtették már ezerkilencszázötvenkettőt? Úgy látszik, nekem 
kell kijönnöm közéjük.”

Ezt a levelet nem követi miniszterelnöki válasz. De jön 1956 ok­
tóbere, majd novembere. Sánta addigi - feltételes és rezignált - 
bizalma és hite porrá omlik. Jó ideig nem kérdezni fog, hanem 
állítani. Nem azt kérdi majd, hogy miért nem követelheti jogát a 
nép, hanem állítja, hogy a történelem nem teszi lehetővé, hogy a 
nép jogot kaphasson, hogy kiegyenesíthesse gerincét. A legmé­
lyebb keserűség szólal meg Sánta vívódásaiban. A semmivel perle­
kedik.

Lesz-e igazság lbrányban? Irodalmi Újság, 1956. október 6.
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A szocialista hatalom torzulásai - nemcsak Sánta számára - iz­
gató problémává tették a hatalom természetrajzának a vizsgálatát, 
hatalom és erkölcs viszonyának a tisztázását. Az 1957 utáni évek 
legjobb magyar műalkotásai közül jó néhány ezzel a kérdéssel 
birkózik. Azt gondolják, hogy ha a szocialista államszervezet sem 
tudta a hatalom demokratikus modelljét megvalósítani, akkor alig­
hanem van valami közös lényege minden hatalomnak, s ez antide­
mokratikus, antihumánus erőszakszervezetté változtatja még a 
szocialista hatalmat is. Ez a gondolatsor Sánta elbeszéléseiben 
ekkor még egy ehhez kapcsolódó másikkal párosul, s ez a világ 
elidegenítő kegyetlenségének a tételezése. Nyilvánvaló: az „illúzi­
ók elvesztésének”, a világnézeti válságnak az időszaka ez - s nem­
csak Sántánál.

A szocializmusból való kiábrándultság állapotából többfelé lehe­
tett elindulni. Válhatott valaki renegáttá - véglegesítve a kiábrán­
dultságot. Meg is lehetett rekedni ebben az állapotban, s ekkor vagy 
cinikussá, vagy apolitikussá vált a magatartás. S végül: meg is 
lehetett küzdeni ezzel a válsággal az „újra ezt kezdeném” hitéért. S 
az utóbbiak közé tartozik Sánta is.

A válság mélypontján az 1956 előtti novellákhoz képest rendkí­
vül felerősödik s vezérlővé válik a kegyetlen világ motívuma. Eb­
ben a világban az ember helytállásának a lehetősége sokkal korlá­
tozottabb, s a kegyetlen világ a legtöbbször elpusztítja az emberi 
értékeket. A hatalomnak védtelenül kiszolgáltatott ember többnyire 
csak beletörődhet sorába, küzdelme - még a családjáért való is - 
eredménytelenné s így értelmetlenné válik. E gondolatsor legszem­
léletesebb megfogalmazása Az ötödik pecsét példázata a szigetről, 
ahol csak zsarnok vagy rabszolga, hatalmon levő vagy kiszolgálta­
tott, más nem lehet az ember. De ez a mű, a regényvilág totalitása 
már kritikáját is tudja adni ennek az alternatívának, felmutatva a 
hatalommal szembeszegülő kiszolgáltatottak példáját. Az 1958— 
1959-es novellák zárt világában ez még nem történik meg.

Az új írói mondanivaló már nem volt kifejezhető a régi, lírai tí­
pusú novellákban. Azok a novellák ugyanis még régibb és újabb 
élménysíkok egymásra vetítéséből keletkeztek. S népmeséi ihletett-
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ségük ellenére nagyon is konkrétak voltak hely- és időviszonyaik. 
Az újabb novellák viszont térben és időben általános érvényre 
igényt tartó igazságokat kívántak ábrázolni. S míg korábban az 
emberi helytállás szépsége, az emberi nemesség győzelme volt - az 
eredeti népmesék világának is megfelelően - az elbeszélés szervező 
középpontja, 1956 után - átmenetileg - éppen fordítva: a helytállás 
hiábavalósága, az emberi nemesség bukása kerül a helyébe.

Sánta első novelláiban egy történeten belül keveredhetett idill és 
tragikum. A válságkorszak ezt nem teszi lehetővé. A világ elidege­
nítő kegyetlenségét ábrázoló írások egyértelműen tragikusak. A 
dezillúzió mélypontján éppen az élet dialektikus szemlélete szorul 
háttérbe: a diszharmónia-élmény abszolúttá válik. S bár először az 
idill jelenik meg, ez is ennek ajele. Az idill is abszolút lesz. Mégis, 
ezek az idillek lesznek a világkép mozdulásának első jelei. A né­
maság görcsét oldják, s ez már a tisztulást ígéri. Sánta első nagy 
győzelme a válság felett: maga a megszólalás. Mert egy ideig kép­
telen az eredményes alkotó munkára. 1958-ban publikál először. 
Három írása jelenik meg, sorrendben: Sárga virág, kék virág; Ér­
zelmes emlékezés', Kicsik és nagyok.

Az Érzelmes emlékezés' még eredménytelen kísérlet: az első írói 
korszak novelláira utal vissza, de azok szépsége nélkül. Az önmaga 
születésére „emlékező”, e születés naiv mítoszát megteremteni 
kívánó írás a régi hang erőtlen, de utolsó felbukkanása.

A Sárga virág, kék virág hőseinek - a csavargónak és a kislány­
nak - a története a rút és a bájos egybefonódása révén groteszk 
hatást keltve indul, de a kibontakozás a kisleány győzelme, az idill 
kiteljesedése. A mogorva csavargó átalakul: „kacagni kezdett, 
finom lett, a homloka megsimult”. A gyermeki báj feloldja 
vargó zárkózottságát, az idilli világtól való elidegenedettségét. A 
következő évben megjelenő A csillagokig szintén egy férfi és egy 
kisleány beszélgetése, s elmosódottan ugyan, de némi groteszk itt is 
jelen van. Ezek az idillek azért lehetnek tiszták (abszolútak a hal­
ványan jelenlevő groteszk vonás ellenére is), mert hőseik gyerme-

arca
a csa-

Nők Lapja, 1958. május 1.
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kék, a gyermeki világ felhőtlensége és szépsége tükröződik bennük. 
El nem romlott, tiszta emberség sugárzik belőlük. Az idillek meg­
születése jelzi, hogy Sánta talált valami fogódzót, ahonnan elindul­
hat. Hiszen ami azonos a három 1958-as elbeszélésben: a gyermek­
motívum központi szerepe.

A gyermekekről szólva Sánta hangja mindig melegebbé, dalo- 
lóbbá válik. Férfias lírával ábrázolja a kicsinyek világát, az élet 
szebbik, őszintébb oldalát látja mellettük. A Sárga virág, kék vi­
rágban: „nagyon szép, pompázatos tavasz volt". A csavargó virágot 
szed a kislánynak: „Hajladozott, lépett erre, arra, s szedte a virágo­
kat. Gyönge szálak voltak, éppen hogy odatartották arcukat a nap­
nak és a szellőnek. Nem is tudtak arról, hogy csodálatossá varázsol­
ták a földet: beteljesítették a természet parancsát, lettek, hogy az­
után elenyésszenek, de addig megszépítsék a mindenséget." A csil­
lagokig pedig szőlőhegyen játszódik, verő fényes nyári reggel. Ah­
hoz, hogy a gyermeki világ igazán idillikus legyen, hozzátartozik a 
természet idilli volta is. A Téli virágzás nem lehetett teljes idill: a 
könyörtelen téli világban fakadt egy tiszta dallam a kihűlt családi 
tűzhely körül. Ott a természet még konok ellensége az embernek, a 
fiú számára az erdő fái a nyomorúságot szimbolizálják. A második 
korszakban a természet idilli volta csak még jobban hangsúlyozza a 
teremtett természet, az emberi világ nem idilli voltát az újrakezdés 
novelláiban. A párhuzamosságnál nagyobb hatásúvá, kiáltóbbá 
növeszti a mondanivalót az ellentétes szerkesztés. Ezek a tiszta 
idillek tehát csak a kegyetlen világ tételét legélesebben feltáró no­
vellákkal együtt érthetők igazán. A kapcsolatot jelzi a groteszk 
halvány jelenléte is. S bizonyítja, hogy az idill a gyermeki világ 
felől árad, mint e világ természetes létezési módja, létfeltétele. A 
gyermek még tiszta lap: a jóra született - mondja Sánta -, és tőlünk 
függ, hogy mivé neveljük ezt a jóságra termettséget.

A Kicsik és nagyokban szembesül először a gyermeki világ a ke­
gyetlenséggel, s egyúttal itt tér vissza az 1956-ban már kipróbált 
képes beszédhez. Két gyerek eljátssza szülei világát: a részeg apa 
hazatérve elveri a feleségét. A történetet az teszi különösen borzon­
gatóvá, hogy az író érzékelteti: állandó játéka ez a gyermekeknek.
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De az embertelenség a gyermeki világban sohasem lehet lényegi. 
A Kicsik és nagyokban kényszeredetten és komolykodva utánozzák 
a nagyokat, nehezükre esik a játék, mert idegen a kegyetlenség 
tőlük. A gyerekek állandóan „kiesnek” szerepükből.

A kegyetlen világ leküzdésének lehetősége - a regényforma ösz- 
szetettségének megfelelően - legteljesebben Az ötödik pecsétben 
bontakozik ki. Átmenetileg ugyan itt is teljesen hatalmukba kerítenek 
egy kislányt a fasizmus farkastörvényei. Az üldözött gyermekeket 
rejtegető Gyuricához újabb menekülőt hoznak, aki ezt kérdezi:

Nekem mekkorára kell megnőni, hogy engem is megöljenek?
- Ilyen butaságokat kérdezel tőlem, Anti?
- Miért kérdeztem butaságot? Nem mindenkit ölnek meg, hogy­

ha megnő? Vagy csak azokat ölik meg, akiknek nincs puskájuk?”
Előzőleg már bemutatta az író a Gyurica teremtette kis világ 

alapvetően humánus jellegét. S bemutatta azt is, hogy ez a világ 
csak átmenetileg ilyen szűkre zárt: „Hinned kell! És tudnod kell, 
hogy ami ma van a világban, az el fog múlni! Semmi nem marad 
belőle... Ami ma van a világban, az az ember ellenére van! Az 
ember jó! Ezért múlik el tőle minden gonosz!” S ezzel Sánta etiká­
jának alaptételét mondja ki. Az ember jóságában, tisztességében 
való hit végigkíséri Sánta egész pályáját, s ezért lehetséges az, hogy
- bár átmenetileg vezérmotívum lesz a kegyetlen világé, Sántát 
megérinti a nihil, de cinikussá sohasem válik, nem tudja kiégetni 
magából az emberbe vetett hitet. Ezért tudja elvégezni a dezillúzió 
kritikáját. Ez a kritika először áttételesen a gyermekidillek életerőt 
sugárzó varázsában fogalmazódik meg.

A Kicsik és nagyok gondolatvilága és felépítése - a gyerekjáték
- megjelenik az újabb magyar irodalom két másik jelentős elbeszé­
lésében is. Szükségszerűen „intellektuális” íróknál, hisz ez a szer­
kezet eleve a parabola lehetőségét kínálja. Talán ezért is próbálta ki 
ezen a témán Sánta az új hangot, amely így szinte önként adódott. 
Örkény István Gyerekjátékba még a negyvenes évek végén keletke­
zett, Déry Tibor írása, A cirkusz 1960-ban. A lényeges különbség 
Sántához képest az, hogy náluk a játék kegyetlensége teljesen ma­
gával rántja a gyerekeket, ha csak egy kis időre is, deformálja őket

45



a szédület. A Gyerekjátékban az édesanya halálát játsszák el egy 
repülőúton, s a kontrasztot itt a felnőttek józan világa, a hátteret a 
második világháború utáni helyzet adja. Déry elbeszélésében cir­
kuszt játszanak a falusi gyerekek. Egy aprócska kisfiút aláznak 
meg, zárnak szűk ketrecbe majomként. Az ellenerő itt az egyik 
gyerek, Kálmán alakjában a gyermeki világon belül jelenik meg 
(„Embert nem szabad ketrecbe zárni!”), de nem tudjuk meg, hogy 
győzhetne-e Kálmán, mert a legfeszültebb pillanatban az édesanya 
hazatérése véget vet a drámaivá fejlődött játéknak. Déry tehát ré­
tegzettnek mutatja be a gyermeki világot is: elválasztja a jót a 
rossztól. Sánta szerint a gyermek csak jó lehet, s bármilyen kegyet­
len is a világ, nem torzíthat rajta.1 A kiélezett, „fekete-fehér” ábrá­
zolás kiugratja a lényegi gondolatot, az emberi keresését, a küz­
delmet az idegenség ellen; a természetes ember felmutatásával. És 
Sánta nagy győzelme az lesz majd, amikor a természetes ember 
nemcsak gyermekként áll előttünk. Ezzel egy időben viszont már a 
gyermeki világ sem lesz érinthetetlen, oda is behatol majd a rossz. 
(Franz alakjai Müller család halálában.) De középpontba soha­
sem kerülhet.

Más lesz a gyermekmotívum szerepe a pályatárs Szabó István 
1957 utáni elbeszéléseinek egy részében. Nála a világban tájéko­
zódni nem tudó gyermek riadt félelme a szembeötlő. Kíméletlenül 
megnöveszti az otthontalanságot, még erősebbé, mint a Régi vasár­
napban. Az édesanya alakja lesz a fő ellenség, az Isten teremtmé­
nyeiben (1959), A szent család reggelében (1962). A nyiladozó 
értelmű gyermeknek mindkétszer rá kell döbbennie, hogy az anyja 
nem érti őt, az apja pedig nem segíthet rajta. Feldúlt, csonka közös­
ség lesz a család, jelezve a világban eltévedt, helyét nem lelő ember 
keserűségét.

Szabó István kisprózája kínálja a legtöbb tanulságos összehason­
lítási lehetőséget Sántáéval. S ő hasonlóan igényesen követte az 
önmaga számára a pályakezdéskor kijelölt utat. Novelláinak kö­

1 Déryéhez hasonló alaphelyzetet idéz föl világhírű regényében, A legyek urá­
ban Golding. A természetes jóságot képviselő Ralphot a végső pusztulás elől mentik 
meg a szigetre érkező tengerészek.
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zéppontjában az ezer év óta legnagyobb - forradalmi - átalakulását 
élő falusi ember áll, akinek teljes személyiségét át kellene formál­
nia ahhoz, hogy harmonikus tagja legyen az új életformájú társada­
lomnak. Az író ennek a személyiségátformálódásnak különböző 
fokozatait tárja elénk. Míg Sántánál az életformaváltás kérdése csak a 
hatvanas évek elején, s akkor is a nagyobb kérdésnek - a szocializ­
mus építésének - alárendelve jelenik meg, tehát a maga helyes törté­
nelmi arányaiban, Szabó Istvánt szinte csak ez izgatja. Sánta kívülről 
és eltávolodva, gondolatilag általánosítva tudja az egész magyar 
társadalom lényeges kérdéseit bemutatni, Szabó István viszont belül­
ről és azonosulva, gondolatilag a leszűkített problémát abszolutizálva 
beszél a magyar társadalom egyik lényeges kérdéséről.

Sánta igazi írói újrakezdése - a Kicsik és nagyok - Az öreg 
bér és a fiatal problematikáját vitte tovább. Két novellája a népme­
séi örökség végsőkig finomított felhasználásával, időtlen, balladai 
környezetben ábrázolja a világ kegyetlenségét. A Szegény leány, 
szegény legényben (megjelent 1960-ban) a tiszta szerelemnek el 
kell pusztulnia a farkastörvényű világban. A tragédiát csak növeli, 
hogy a legény kergetné önnön tisztességének feladásáig a lányt, aki 
viszont képtelen az alkura, nem hajlandó bemocskolni szerelmét, 
öngyilkosságba menekül. A legény a szegénység ellen lázadna, de 
rosszul: a hatalmonlevők kegyetlen törvényei szerint akar élni, és 
feladja emberi tisztességét.

Választania kell itt is mindkét főszereplőnek. A legénynek a cél 
és eszköz dilemmáját kellene megoldania; gondtalanabb életük 
érdekében áruba bocsáthatja-e szeretője testét? Azét a nőét, aki tőle 
vár gyereket. S a legény úgy dönt, hogy igen. A lánynak más a 
helyzete, ő egy pillanatig sem gondol a jobb életre. Az ő gondja: mi 
a fontosabb, a legény mindenáron való megtartása (ha nem lesz az 
úrfi szeretője egy időre, a legény szakít vele), vagy ember voltának, 
szerelme tisztaságának megőrzése. „Ördögi” szituáció ez is, akár­
csak a Sokan voltunké, vagy Az ötödik pecsété. De míg ezekben a 
müvekben az embertelenség vádja alól felmenti az apát s Gyuricát 
is a cél, amely érdekében elkövették a rosszat, itt nem így van. Az 
apa és Gyurica két jó cél közül csak egyet választhat. Nem így a

em-
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legény. Ö nincs ilyen kényszerítő helyzetben: nála nem szükségsze­
rű egyes erkölcsi törvények feladása. Bár megokoltan motivált a 
cselekedete - szegény anyján, kistestvérein szeretne segíteni, s 
megalapozni a saját családjuk jövőjét

hogy tehetné gondtalanabbá leendő feleségének sorsát, ha 
emberileg megalázza, s legszentebb érzéseiben: szerelmében és 
anyaságában. Nem az életét, „csak” ennyit követel a legény a lány­
tól, de ennél még a halál vállalása is könnyebb.

A leány nyitja meg az aktív hősök sorát, azokét, akiknek termé­
szetes emberségét nem tudja kiölni semmi. A leány választhat, és 
helyesen választ. Még akkor is fontos ez, ha lehetőségei nagyon 
korlátozottak. Hisz Sánta végső felismerése az lesz ebben az idő­
szakban, hogy bármilyenek is a körülmények, az emberi tartást meg 
lehet és meg is kell őrizni. Ez már a győzelem a nihil felett. A nihil 
teljes tagadását pedig olyan hősök jelentik már néhány hónap múl- 

akik alakítani is tudják a sorsukat meghatározó körülményeket. 
Sánta nem foglal nyíltan állást ebben az írásban. Nem ítéli el a 
legényt, de fel sem menti. Nem tartja hősnek: megmutatja hogy 
téves útra tért. Mégis, mentséget kínál számára az utolsó mondat: 
„már nem bírja a nyomorúságot, s az isten sem segít már rajta”.

Két ember drámája a Szegény leány, szegény legény, s az a Biró 
Juli is, ahol viszont megjelenik háttérként, majd ítéletmondóként a 
falusi közösség. A Biró Julfoan (megjelent 1959-ben) összegződik 
mindaz, amit Sánta a népmeséi, népballadai hagyományból fel­
használt. Egyik kritikusa igen szerencsés kifejezéssel, balladás 
táncjátéknak nevezte.1 Valóban a Székelyfonóhoz hasonló jellegű 
alkotás ez, szinte zene és koreográfus után kiált. Biró Juli kegyet­
lensége megfagyasztja a körülötte élők vidámságát. Szépsége és 
fiatalsága hatalmat ad a kezébe: bolondulnak érte a legények. De ez 
a hatalom csak addig él, míg a közösség erkölcsi normáinak a rend­
szerét át nem lépi. Amint kívül helyezi magát e normákon - csúfo- 

elbukik. Népmeséi feloldással végződik Biró Juli története: a 
gonosz elnyeri méltó büntetését. Ekkor csak így, csak népmeséi

mindez kevés indok. Hi­
szen

va,

san

Kerékgyártó István. Alföld, 1961.5. 84.
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formában tudta Sánta a kegyetlenség feletti diadalt megjeleníteni, 
vagyis még e diadal elérhetetlenségét kívánta hangsúlyozni.

A Mag a tarlón kisfiúja már értelmes módon akar harcolni. E 
kisfiú elődje Téli virágzás-hoW társa, aki pusztítja a szegénység, 
nyomorúság erdejét, hogy mire megnő, nyoma se maradjon. A 
mesei atmoszféra itt a legerősebb, a kisfiú a háromfejű sárkányt 
akarja legyőzni, kinek egyik feje éhség, a másik sírás, a harmadik 
szegénység. A fiú nem hajlandó elfogadni nagyapja szemléletét: 
bele kell törődni a van-ba, hanem meghívja a sárkányt életre- 
halálra. így szól: „...én annak a sárkánynak fogok megnőni... Az ő 
három fejinek! Mert a királyfi, akiről maga mesélt volt, az rosszul 
csinálta! Mert a sárkánynak csak egy fejét kell levágni, azt, 
lyiknek Szegénység a neve! S akkor a többivel már nincs dolga az 
embernek, mert abban az egyben van az ő ereje... - Akkor annyi 
búzája lesz, amennyit learat, mindenkinek... Magának meg csak 
annyi dolga lesz, hogy meséljen!” Ez a helytállás persze szintén 
korlátozott érvényű: a Biró Julihoz hasonlóan itt is a mesei atmosz­
féra teszi csak lehetővé az igazságszolgáltatást.

Sánta második novelláskötete a Farkasok a küszöbön címet kap­
ta (1961), s ezzel nem csupán Bíró Juli történetére utal,' hanem 
központi motívumára: a kegyetlen világéra. E kötet Olasz törté­
net ciklusa: variációk egy témára.

Az első pályaszakaszban az emberi helytállás diadalát énekli 
meg Sánta. A szegények sorsának bemutatásával, az összetartozás 
tudatának hangsúlyozásával a népi humanizmus megtartó ereje a 
lázadás lehetséges útját jelzi. A második pályaszakasz első felében 
megkérdőjeleződik az emberi helytállás lehetősége. Felerősödötten 
kegyetlennek mutatja Sánta a világot, amelyben így a népi huma­
nizmus se tud megtartó erőt jelenteni. A közösség csak fiktív léte­
ző, még a kis közösségek is hazugak, tartalmatlanok lesznek, vagy 
olyanok, melyek nem tudnak elég ellenálló erőt kifejteni a kegyet­
len világgal szemben, legfeljebb mesei közegben. A lázadásban, a

ame-

1 A köteteim és a novella kapcsolatára Beney Zsuzsa figyelt fel kritikájában. Jelen­
kor, 1961. 4. 476-478.
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helytállási kísérletekben most már olyan egyének vesznek részt, 
akik mögött nem áll megtartó erejű közösség. Magányos lázadók, 
sokszor értelmetlenül torzan küzdöek, megtörni kényszerülöek 
lesznek Sánta hősei. Az Olasz történet ciklus írásai mind ezt mutat­
ják (Tyúk és kakas', Kicsik és nagyok; Olasz történet-, Nácik; A 
Müller család halála), de nem szakítható el mereven ezen novellák 
tanulságától a másik ciklusban helyet kapó Sok úr, egy pa­
raszt, a Szegény leány, szegény legény sem.

A legreménytelenebb a hang akkor, amikor már a fizikai fenn­
maradás lehetősége is kérdésessé válik. Az Olasz történetben (meg­
jelent 1959-ben) a disszidens munkanélküli két napja semmit sem 
evett. Végső elkeseredésében egy hirdetés alapján jelentkezik cir­
kuszi oroszlánszelídítőnek, pedig soha életében nem volt dolga 
vadállatokkal. Az oroszlánok ketrece a senki földje, ahol nem az 
emberi társadalom törvényei érvényesülnek. Innen hiányzik a kö­
nyörtelen kegyetlenség, de hiányzik az emberi öntudat megőrzésé­
nek lehetősége is: „Nem sok maradt emberi méltóságomból! Mégis, 
gondolom, annyi még akad, hogy képes legyek nem lehunyni a 
szemeimet ezek előtt a dögök előtt... akik egyébként semmiről sem 
tehetnek!” így meditál a ketrecbe lépő fiatalember. Majd így foly­
tatja:

Abból kell kiindulnom, hogy annyit féltem már életemben, 
hogy ez, amikor itt vagyok, csupán egy variációja a félelemnek, 
ami még nem volt, de a lényegen, hogy félek, nem változtat. Fizikai 
szimptómái sem mások! Akár rendőrrel, munkaadóval, vagy bármi­
féle hatósággal állanék szemben. -[...]

- A következőkre kell gondolnom, és semmi egyébre ezentúl: 
ezek a szerencsétlenek tulajdonképpen nem félnek tőlem! Tudniuk 
kell, hogyha megteszik mindazt, amit megtanultak - mert én sem­
mit sem tudok
kapnak. S mert nem félnek, nincs is, ami meggondolatlanságra, 
kegyetlenségre ösztönözze őket. Tehát nem akarnak mindenáron 
megsemmisíteni. Ennyivel vagyok előnyösebb helyzetben itt, ahol 
most vagyok. Tulajdonképpen most vagyok először olyan körül­
mények között, nem félek senkitől, és tőlem sem fél senki!...

akkor visszatérhetnek a vackaikra, és zabálni

vê'^/vyy.v
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- Mert azonban mégiscsak van bennem némi félelem, úgy kell 
viselkednem, mint a hatalom: magabiztosnak tűnnöm, és kímélet­
lennek lennem!”

A fiatalembernek sikerül megvalósítani a hatalmi mikromodellt: 
az oroszlánok engedelmeskednek, megteszik, amit tanultak. De az 
állást a férfi mégsem vállalja el. Indoklása groteszk: az oroszlánok 
büdösek. De ez a felszínesnek tetsző lezárás, amely a józan észnek, 
az önfenntartás ösztönének is ellentmond, nagyon mély mondandót 
takar. A fiatalember nem tudja vállalni az erőszakos és kíméletlen 
hatalom pozíciójában való létet. S nem tudja vállalni az ezzel szük­
ségszerűen együtt járó elembertelenedést. A ketrec sivár és kietlen 
világából, ahol a kommunikációs lehetőséget csak a korbács és az 
alig artikulált üvöltés biztosítja, visszatér az emberek világába, a 
kiszolgáltatottak közé, ahol továbbra sem kap munkát, s így aligha­
nem az éhhalál vár rá.

A fiatalember választási lehetősége rendkívül korlátozottnak tű­
nik, mégis a leglényegesebb dologról kell döntenie. Helyzete - még 
kevésbé kibontottan ugyan, de - előlegezi Az ötödik pecsét példáza­
tát az elnyomó hatalom és az elnyomottak sorsa közötti választás­
ról. S hasonlóan a regény mesterembereihez, az Olasz történet hőse 
is azt az utat választja, amely fizikai pusztulásához vezet ugyan, de 
amelyen önbecsülését nem kell feladnia. Ámde a helytállás értéke 
itt sokkal kérdésesebb, mint a regényben, ahol nagy történelmi 
célokkal azonosulnak a hősi halállal elpusztuló szereplők. Ott az 
értelem teszi a cselekedetet valóban helytállássá. Itt erről nem be­
szélhetünk még. De az tisztán látható, hogy Sánta hősei még a 
nihil-novellákban is értékes emberek. A gondolkodói válság nem a 
jellemeket kezdi ki elsősorban, hanem az értékes emberek remény­
telen helyzetét mutatja be. Ezt a háború kiélezett pillanatai tudják a 
legszemléletesebben példázni, ezért Sánta szívesen helyezi hőseit 
háborús időkbe.

A legáltalánosabban a Tyúk és kakas (megjelent 1959-ben) szól. 
A frontok közötti senkiföldjén fekvő tanya gazdáját az olasz és az 
osztrák katonák - egymás között megegyezve - mindenéből ki­
fosztják, házát rommá lövik, ráadásul két fia is meghal a háború-
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ban. E paraszt szimbóluma az elnyomott, kiszolgáltatott, a hatalom 
ellen semmit tenni nem tudó néptömegeknek, akiknek egyetlen 
lehetősége: a fizikai lét mentése a történelem viharaiban. Sánta 
egyes hőseinek kedves gondolata ez jó ideig. Az áruló parasztja 
ugyanezt a létfilozófiát fogalmazza meg. Ugyanez a nézete Müller- 
nek A Müller család halálában, s ugyanezt hangoztatja Az ötödik 
pecsét asztaltársasága. De ami a Tyúk és kakasban még abszolút 
igazságként jelenik meg, az a többi történetben fokozatosan rész­
igazsággá alakul. Az áruló szerkezetileg is tisztán mutatja ezt: négy 
életfilozófia csap össze, s ebből a paraszt nem kerül -sa történe­
lem dialektikája szerint nem is kerülhet - ki egyedüli győztesként. 
A paraszt filozófiáját megértjük, de egyértelműen azonosulni nem 
tudunk vele. S nem tud Sánta sem - ezt Az áruló vitadráma jellege 
és végkifejlete világosan mutatja.

Az elbeszélések közül A Müller család halála tükrözi leginkább 
a kritikai éllel megfogalmazott azonosulást. Sánta régi kedves gon­
dolata (az ember feladata a munkáért és a családért való élet) lesz 
Müller cselekedeteinek mozgatójává, de úgy, hogy hangsúlyossá, 
szinte mániákussá a családért való élet válik. Müller számára sem­
mi más nem érdekes, nincs semmi más meggyőződése, semmi más 
elkötelezettsége: „Mi egészséges és felelősséget érző embereket 
kell neveljünk - ennél többet nem tehetünk, mert ennél több, Mar­
thám, egyszerűen nincs” - mondja. De micsoda felelősség az, 
amely családján nem lát túl, nem tud emberiségben és nemzetben 
gondolkozni? Mert Müller számára a felelősség csak a család iránti 
felelősséget jelenti. De az ember társadalmi lény, sokféle közös­
séghez kötődhet egyszerre és kell is kötődnie, hogy igazán ember 
lehessen. Ezt elfelejteni nem lehet büntetlenül. Utódait az állat is 
felnevelheti, fajtája folytonosságáról az is gondoskodik. Hiába vál­
lalják Müllerék a nélkülözést, hiába vonnak meg maguktól minden 
„fölöslegeset”, hogy a gyermekeknek több legyen, hiába táplálják 
kalóriatáblázatok segítségével őket, az kevés. A testi nevelés mel­
lett elsikkad a lelki. Ezt a legnagyobb fiú, a tizenöt éves Franz már 
észreveszi. Igaz, torz módon, téves irányban keresi azt, amit nem 
kapott meg otthon, de hiszen éppen a szülők felelőtlenségének a
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következménye ez. Franz búcsúlevele - számunkra közvetve -
vádirat. Vádolja a fasizmust, amely ennyire el vakítja a gyermeki 
világot is, és vádolja a szülőket, akik nem tanították meg gyerme­
küket a helyes magatartásra. Mindez tehát Sánta önkritikája is. 
Korábban a konkrét humanizmus nevében bírálta az elvontat, s 
ehhez használta fel a családmotívumot. Most már ezt a konkrétat 
túl előtérbe helyező s így féloldalas szemléletet is a maga helyén 
látja, értékei mellett megmutatja fogyatékosságait. A dialektiku- 
sabbá váló szemlélet számára a kiélezett történelmi helyzet már 
nem a dezillúziónak, hanem a humanizmus- és a történelemfoga­
lom elválaszthatatlanságának a megjelenítési közege.

Müller rendőrként teljesít szolgálatot a fasiszta Németországban. 
1944-ben anyósa (!) figyelmezteti arra, hogy a háborút elvesztették. 
Müller, hogy állását s ezzel családjának eltartását a háború utáni 
időre is biztosítsa, saját körzetében antifasiszta röpiratokat ragaszt a 
falakra éjjelente. A teljes elkötelezetlenség torz formában s a szub­
jektív szándéktól függetlenül valamiféle elkötelezettséggé változik. 
Müllert ugyanis leleplezik és halálra ítélik. Fellebbez, s az ered­
ményre várakozva elmeséli cellatársának az „ügyét”. Még ekkor 
sem döbben rá szemlélete helytelenségére, meg van róla győződve, 
hogy legfeljebb egy-két évre ítélhetik. Pedig nagyon tisztességes 
ember volna egyébként Müller. S önzetlen is, ha gyerekről van szó. 
Amikor szerelmi gyilkosság miatt ugyancsak halálraítélt társától 
megtudja, hogy annak gyermeke magára marad, felajánlja, hogy ők 
örökbefogadják és felnevelik.

De nem elég csak a gyerekhez önzetlennek lenni. Alapvető köte­
lesség a felnőtt világ dolgaiban is állást foglalni, főleg ha olyan 
kérdésekről van szó, mint az emberség és az embertelenség életha­
lálharca, a fasizmus legyőzésének ügye. Müller gondolatvilágából 
ez kimarad, s ezért nem lehet egy pillanatra sem tragikus alak. Azt, 
hogy Müller mennyire értelmetlenül élt, a halála előtti jelenet teszi 
egészen nyilvánvalóvá. Kivégzése előtt találkozik az ugyancsak 
halálraítélt Kurt Schmidttel. Schmidt antifasiszta munkás. Tudato­
san vállalta sorsát. Tudja, hogy hamarosan hóhérai is lógni fognak. 
S megtudjuk, hogy Schmidtnek tizenegy gyermeke van. Mégis
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vállalta a harcot, a halált. Halála tragikus, Schmidt hőssé magaszto­
sul.

Sánta sajnálja Müllert, részvétet érez iránta, de nem menti fel. 
Még annyi mentséget sem talál számára, mint a Szegény leány, 
szegény legény-be\\ legénynek. Elítéli, mert így nem szabad élni. S 
hogyan kell élni? Az ábrázolt körülmények között úgy, ahogy Kurt 
Schmidt, vagy legalább úgy, ahogy Kühle hadnagy, aki szeretné 
megmenteni Müllert, s aki kijelenti felettesének, hogy a háborút 
elvesztették. Persze Kühle csak romantikus-humanista lázadó, az 
aktív szembeszállást nem meri, nem tudja vállalni.

Az emberi kiszolgáltatottság megmásíthatatlanságának tudatából 
lehet értelmes létfilozófiát kialakítani. Ez Sánta meditációinaknem

legfőbb tanulsága. A kiszolgáltatottság eltűrésének is van határa, 
egy pont, ahol a mégis megőrzött emberi tisztesség fellázad és 

helytáll. Már említettem, hogy Az ötödik pecsét ezt példázza. E 
regény hősei szintén cáfolják Müllert, s nagyobb erővel, mint Kurt 
Schmidt, mert ők nem kommunisták, hanem Müllerrel egyívású,

van

„egyszerű kisemberek”.
A Farkasok a küszöbön novelláinak világát nem lehet az erede­

tükben ugyanerre az időre (1956 válsága) visszanyúló regények 
nélkül elemezni, mert akkor egyoldalúvá s hamissá válna a kép. 
Sánta müveinek világképe egységes, szervesen összefüggő, a vi­
lágkép fejlődését szemléletesen feltáró rendszer. A regények a 
problémák összetettebb felvetését, gazdagabb kibontását, a távlato- 
sabb válaszadást teszik lehetővé. De ami a regényekben jelen van,
az csírájában legalábbis, mind megtalálható már a novellákban.

s főleg a Húsz óra - egyértelműen bizonyítják,A regények
hogy a kegyetlen világ vezérmotívumként csak egy rövid időre 
jellemző, hogy Sánta a történelem korszakaiban akkor már

rosszat látja lényegesnek, hanem a változót, a fejlődést
nem az

azonos
mutató vonásokat. Meg tudott küzdeni a válsággal. De nemcsak a 
regények oldják föl az Olasz történet ciklus világképét. A novellák 
két másik csoportja is felesel velük.

Az egyikről már szó volt: az újrakezdés idilljeiről. A kötetben 
a Föld ciklusba kerültek. Ezek az idillek ugyan még csak közvetett
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tiltakozások: az emberi követeli a maga jogait. Közvetettségük 
bizonyítéka, hogy megírásuk után tör elő a nihil döbbeneté, 
az Olasz történetben és a Tyúk és kakasban. Az „itt csak megdögle- 
ni lehet” végletes reménytelensége, ebben és csakis ebben a két 
elbeszélésben válik uralkodóvá. Az összes többi kritikája — vagy az 
is - az itt megnyilvánuló szemléletnek. Az 1959-es mélypont után 
az 1960-as év publikációi már viszonylag tiszta képet mutatnak. 
A Szegény leány, szegény legény azt mondja, hogy a nyomor sem 
adhat mentséget az embertelenségre; a Sok úr egy paraszt egy kor­
látozottságában is erőt sugárzó szegényparaszti győzelemről ad 
hírt; A Müller család halála a kispolgári visszahúzódás könyörtelen 
kritikája; a Nácik, modell volta ellenére is rendkívül konkrét, semmi 
mással be nem helyettesíthető képletet mutat; a Föld pedig a jelen­
ben otthonra lelt író megragadó vallomása.

A világkép elrendeződését a Föld s az utána következő, a kötet­
be már be nem került írások bizonyítják végleges érvénnyel. Már az 
sem véletlen, hogy a második ciklusnak Föld a címe. Az Olasz 
történet már címével is az idegenséget tartja uralkodó motívumnak, 
s a két nihil-novella még véletlenül sem idehaza játszódik. Velük 
szemben a Föld ciklus az idegenséget legyőző otthonosságkeresés 
dokumentuma. A föld és népe megőrzi az életet még akkor is, ha a 
Farkasok a küszöbön ólálkodnak. Mert a kegyetlenség motívuma 
nem halkul el ezekben az írásokban sem, csak egyre erősebben 
ellenpontozódik. A győzelmet a két zárónovella - A csillagokig és a 
Föld - jelenti. (A csillagokig éppen a nihil-novellák szomszédságá­
ban, még 1959-ben jelent meg.) S érdemes felfigyelni arra, hogy az 
első ciklus is felfelé ívelően zárul: a Nácik, majd A Müller család 
halála is győzelem a világnézeti bizonytalanságon. A kötetnek ez a 
rácsapó szerkesztése is igazolja, hogy 1960-ra Sánta túljutott a 
válságon. Mindkét értelemben. Mert a világnézeti tisztázódással 
együtt az új írói módszer is kikristályosodott. A lényeg itt valóban 
az intellektuális látásmód, s nem a parabolikus szerkesztés. Eszkö­
zei sokkal változatosabbak lesznek Sántának. A népköltészettel 
nem szakít, csak ezentúl szuverénebbül, a gondolat által vezérelten 
használja fel eszközeit. A pályakezdő novellákban elsősorban a
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hangnem, a stílus, a próza ritmusa idézte a népköltészetet. Vissza­
fogottabban, de ez is megmarad. Viszont elmélyül egy lényegesebb 
hatás: a népköltészet szemléleti, szerkezeti, jellemábrázoló tulaj­
donságaiból fakadó. Ezért tudja a magyar élet 1956 utáni változása­
it nyomon követni, s ezért lehet annyira balladisztikus egyik-másik 
novellája. A realizmus igénye kiölhetetlen belőle. Egyes alakjai 
valóságos ballada! hősök lesznek: nem az egyénítésük, de a tipizá­
lás a fontos.1

A valóság stilizálását jelzi, hogy a hősöknek sokszor nincs sze­
mélynevük. így van ez az Olasz történet novelláiban is, sőt ez álta­
lában jellemző, már a pályakezdő írásokra is. De ott a birtokos 
személyrag - apám, anyám, bátyám, feleségem - otthonossá vará­
zsolta a szereplőket, s az előadás módjával az írót közvetlenül is 
bevonta a történésbe. A váltást a hősök megnevezésének szintjén 
épp e személyesség eltűnése jelzi. Ezzel is háttérbe szorul a lírai- 
ság. S az író ezentúl igyekszik szenvtelen résztvevő lenni, ha belé- 
rajzolja magát a történetbe. A balladai, mesei hangvételű elbeszélé­
sek s az ezek hatását mutatók tehát az írói világ 1956 előtti rétegei­
nek mélyebbre ivódott, tisztultabb formában való továbbélését 
mutatják. Sánta hősábrázolásának ez az újabb módszere korántsem 
jelent menekülést az élő kérdések elől. Hiszen még a Húsz óra 
alakjait is eszerint építette fel. Sánta írásainak egyik lényegi jegye 
ez 1956 óta.

Az elrendeződött világkép bizonyítéka a Föld s mellette a Föld, 
csillag. A novellák e csoportjához kell sorolnunk a Húsz óra elő­
munkálatainak számító filmnovellarészletet - Az első lépési 2 - és 
a Holdat. Mindhárom elbeszélés középpontjában a magyar falu 
nagy életformaváltása, a szövetkezeti gazdálkodásra való tömeges 
és végleges áttérés áll. Megoldásuk szinte azonos a Húsz óráéval: 
formailag a riporthoz-szociográfiához közelálló módon, az író 
hallgató, figyelő, mindent följegyző jelenlétével készültek. A pa­

1 Lásd erről B. Nagy László: Kortárs, 1961. 6. 934-937. és Kerékgyártó Ist­
ván: Alföld, 1961. 5. 83-86. kritikáját is.
2 Új írás, 1961. 8. 685-692.
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raszti alakok beszéltetésének, életsorsuk néhány oldalba sűrítésének 
művészete már az elbeszéléseknek is egyik erőssége.

Sánta e három írásban az életformaváltás történelmi pillanatát 
örökíti meg, amely mindig tragédiát is hordoz, de a változás szük­
ségszerűségének felismerése ezt a tragédiát fel tudja oldani. 
A Föld öreg parasztja felismeri, hogy saját családjának is érdeke a 
belépés, hiszen négy gyermeke van a nyolc holdjára: „Mert énne­
kem más út nincsen, ezt az egyet adta már csak az isten... de az én 
gyermekem ne ismerje többé a nyomorúságot...” Elmondja ez az 
öreg paraszt a szőlőhegyi estén azt is, hogy bármennyire felismeri 
is a történelem kényszerítő erejét, számára milyen nehéz lemondani 
a földről: „nekem ebben az egész ezer esztendőben csak tizenöt 
esztendeig volt földem, ami tisztességgel az enyém volt, az is igaz­
ság! Tizenöt esztendeig - amíg egy pulya megnő -, az ezer eszten­
dőből... s nyolc hold!... - Elmegyek én már... hatvanon túl az 
embernek nem sok van hátra, de... ha én addig evvel a földdel 
maradhattam volna! Most aztán... úgy-ahogy beálltam a világba!”

Még összetettebben ábrázolt a Hold parasztja. Csókos Cuha 
András alakja szinte változtatás nélkül került be a Húsz ómba is. 
Csókos Cuha - írásban adott szava miatt, hogy ő a földosztáskor 
kapott jussát soha senkinek oda nem adja - nem lép be a téeszbe, 
de egykettőre rájön, hogy az élet túllépett rajta, az egyéni gazdán, 
végleg magára maradt a faluban, anakronisztikus jelenséggé vált. 
Sorsa az utolsó mohikáné - egy letűnt világ képviselőjeként őrzi 
haláláig a beléivódott életformát, erkölcsöket, szokásokat.

Csendesen, elégikus hangon s számos egyéni tragédiát is felvil­
lantva, de a szükségszerűséget s az ügy igazságát érzékeltető mó­
don mutatják be Sánta elbeszélései a téeszek létrejöttét. Meg tudja 
mutatni a békés beszélgetések ¡dilijében a tragédiát, de ezt föl is 
tudja oldani, mert a történelem igazságával mér. A Föld, csil­
lag Laci Imréje a legszebb példa erre. A középparasztok csak úgy 
hajlandók belépni, ha nem ő lesz az elnök. Laci Imre nem sértettsé­
gét tüskésíti önmagában, hanem az ügy győzelmét ünnepli csendes 
mosolygással. Ö „megbukott”, de a Jövendő győzelmét” segítette 
elő ezzel is. Laci Imre már Igazgató Jóska alakjának első megfo­
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galmazása. Ezt mutatja Az első lépés is, ahol szintén Laci Imre a 
főalak. S mindkétszer felidéződik a Húsz órából közismert jelenet: 
a szegényparaszt, akinek nem kell a föld. A Föld, csillag már szer­
kezetében is a Húsz órái előlegezi. Az író beszélget Laci Imrével, 
hallgatja a vallomását. S hogy a kép teljesebb legyen, az elbeszélés 
közepébe ékeli a csősz értékelését Laci Imréről. Egy másik néző­
pontból is bemutatja hősét, egy negatív véleményt is elénk tár. 
Hogy a befejezésben aztán ennek ellenére is a leváltott elnök mellé 
álljon, az ő igazságát hangsúlyozza.

E „földszagú” elbeszélések után még hármat írt Sánta Eerenc. 
1963 utolsó hónapjaiban jelentek meg, s a regényekkel együtt a 
megszerzett művészi biztonság példái.

Az Isten a szekéren a válogatott novellák kötetének címet adó, s 
így kiemelt elbeszélés. Népmeséi és idilli hang keveredik benne. A 
történet igen egyszerű: egy szekerén hazafelé tartó paraszt észreve­
szi, hogy valaki vele utazik. Az ismeretlen öregember Istennek 
vallja magát, s ennek megfelelően kisebb csodát is tesz: szakadékot 
fakaszt az úton, majd visszacsinálja. A kevésszavú öreg egy éjsza­
kára szállást kért és kapott a paraszttól. Az elbeszélés szomorkásan- 
kedves-játékos közegben játszódik le, s finoman keverednek benne 
a reális és az irreális elemek. A kötetbeli közléskor az első publiká­
láshoz képest megváltozott a parasztember neve: Sánta Ferencnek 
hívják. Ez is kiemeli az elbeszélést. Az Isten a szekéren első olva­
sásra sok rokonságot mutat Tamásival, a székelyes hang, az irreális 
elemek reális világba emelése Sántának nem szokása. De szuverén, 
világképébe illeszkedő írás ez is.

A történetet nyilván nem önmagáért meséli el az író. A példázat 
az emberről szól. Etikájának alaptételét fogalmazza meg itt is. Két 
- egymást kiegészítő - gondolatsort követhetünk végig. Az egyik 
szerint - Szophoklészt idézve: - „Sok van, mi csodálatos, de az 
embernél nincs csodálatosabb.” A másik az esendő embert, a hitet­
lent, a gyanakvót ábrázolja. Megláttatni az emberben az istenit, az 
„isten”-ben az emberit - ez Sánta célja. Hogy az emberi szolidari­
tásról, a „testvér lészen minden ember” távlatáról beszélhessen. Az
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isten és az ember, a szekér-utazás és az élet már-már közhelyessé 
váló szimbolikus kapcsolata támad új életre.

Sánta konok racionalizmusa csodás-misztikus elemekkel békül 
itt össze. Az elbeszélés nem valamely közismert ősi mítosz újjáte- 
remtése, teljes egészében egyéni írói fikció. Analógiát csupán azzal 
a nagyon elterjedt motívummal mutat, amely valamely nagy egyé­
niség álruhás „országjárásáról” számol be. De Sánta történetének 
nincs csattanója, s nem is kíván valami katekizmusszerü erkölcsi 
tanulsággal, „parancsolattal” szolgálni. A példázat nem is kerek 
egész: életképszerű jelenetsor, amelyben, ha nagyon keressük, még 
azokat a groteszk elemeket is felfedezhetjük, amelyeket már megfi­
gyelhettünk a Sárga virág, kék v/ragnál.

Az emberré lényegülő istenről és az emberré lényegülő paraszt­
ról szóló példázat nehezebben érthető meg Sánta más elbeszélései­
nél, sőt félre is érthető. Mindezt alighanem a „szokatlan” szereplő 
és a hozzá tapadó képzetek, a hagyomány másszerűsége okozza. S 
talán az is, hogy nagyon általánosról nagyon konkrétan beszél itt az 
író, s a két sík között az átkapcsolás lehetősége kevés.

A kegyetlen világnak különböző fokozatait ábrázolta Sánta. Kü­
lönösen azután, hogy leszámolt a világnézeti válsággal, s így 
gyobb írói távolságtartásra lett képes. író és téma kapcsolatának 
alakulását legszemléletesebben a fasizmus világát ábrázoló írások 
mutatják. Sánta azért fordult a fasizmus megjelenítéséhez, mert így 
még a háborús helyzeteknél is világosabban tudta problémáit és 
kétségeit kifejezni.

Általában a szocializmusból való kiábrándulásnak, a személyi 
kultusz torzulásai okozta lelkiállapotnak a kiélezett megjelenítésére 
volt alkalmas a fasizmus mint téma. A szocializmus viszonyai 
között élő művész egyedül a fasizmus világát ábrázolva volt képes 
a világ abszurditását - érvényességre törekedve - kijelenteni. Ezt is 
csak úgy, hogy a lényeges tartalmi különbségek háttérbe szorultak, 
s bizonyos formai azonosságok váltak abszolúttá. A nihil gondolata 
itt lesz leginkább tettenérhető: egyén és közösség mereven szétvá­
lasztódik azáltal, hogy minden közösség hamisnak, embertelennek

na-
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tételeződik. S ezekkel szemben áll a tehetetlenségre kényszerített 
egyén.

Sajátos, hogy mire Sánta ráébredt a téma modellvoltában rejlő 
lehetőségekre, már túljutott a dezillúziós mélyponton. így a fasiz­
musnovellák már nem a világ elidegenítő kegyetlenségének a kizá­
rólagosságát állítják, mint az Olasz történet, a Tyúk és kakas. A 
kegyetlenség a maga helyére kerül, a történetiség nem sorvad el a 
túláltalánosításban. S ebben az összefüggésben a Tyúk és kakas is 
jelzi, hogy Sánta nem zuhan a nihil mélypontjára. Ez a novella nem 
a fasizmus viszonyai között játszódik, hanem egy ahhoz képest 
„normális” háborúban, amely mindkét részről igazságtalan. Az 
örökké működő valóságérzék nem engedte meg Sántának a fasiz- 

és a szocializmus azonosítását. A Farkasok a küszöbön kriti-mus
kusai nem egészen így látták. Többnyire a kétértelműséget, a dísz­
let jelleget emelték ki a fasizmusról szólva.1 S általában az eltéve­
dést hangsúlyozták, nem a keresést, a rátalálást. Bár szinte egyér­
telműen kiemelték a Földet, de mereven elszakították a kötet egé­
szétől. Pedig ez csak az egyik rátalálás. S nem csupán a téma 
jelenidejűsége jelezte itt sem a hazaérkezést, az otthonra találást. 
Már A Müller család halála is bizonyság erre. A fasizmus Sántánál 

szocializmus bírálatának, hanem az embertelenség elleninem a
tiltakozásnak a témája lesz. így van ez már a korai Nácikban is, 
ebben a Móricz Barbárokjára2 emlékeztető erejű és módszerű no­
vellában.

A Nácik öregembere és kisfiúja tehetetlen a fasisztákkal szem­
ben. Akárcsak Bodri juhász meg a kisfia a gyilkos Veres juhásszal. 
A kegyetlenség „fejlődését” mutatja, hogy míg a Barbárokban még 
„csak” megölik az áldozatokat, s meghatározott célból: a nyájat 
akarják megszerezni; addig a nácik számára ez nem elsődleges cél, 
nekik nem a vagyon megszerzése, hanem az emberi személyiség 
összetörése a céljuk. S amit az ábrázolt jelenet közvetít nekünk, 
azt Az ötödik pecsétben is megfogalmazza a civil ruhás nyilas: az

1 Pándi Pál: Népszabadság, 1961 július 2. és Fenyő István: Új arcok - új utak. Bp„ 
1961.90-99.
2 A párhuzamot Bata Imre fedezi fel. Kortárs, 1971. 11. 1810.
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önbecsülést kell kiölni az emberekből. Az emberit. S hogy ez sike­
rülhet, A veder1  2példázza. Wilhelm Günter önszántából illeszkedik 
be a hatalmi gépezetbe, s ezt a beilleszkedést élete értelmének tart­
ja, igyekszik egyre tökéletesíteni.

A Nácik és A veder szinte mérnöki pontossággal megszerkesztett 
lélektani tanulmányok a kiszolgáltatottakról és a kiszolgálókról. 
Hátterükben a tökéletes írói biztonság az egész összefüggéseit látó 
epikus nyugalma. S ugyanez irányítja a második korszak összegző 
elbeszélését, a szintézist és a lezárást, a García Lorca emlékének 
ajánlott Halálnak halálát, Sánta ez idáig utolsónak megjelent no­
velláját." A kegyetlen világot megjelenítő novellák humanizmusfo­
galma itt teljesedik ki, a Föld, csillagéhoz hasonló módon. Itt válik 
egyszerre történelmivé és konkréttá is. A Halálnak halála tagadja a 
kegyetlen világ győzelmének tartósságát, s az emberi jóságot, a 
diadalmas humánumot állítja vele szembe. Mindez a változás nyil­
ván nem a történelem elmélyült tanulmányozásának köszönhető, 
hanem a szocializmus magyarországi konszolidációjából, a hétköz­
napi valóság figyelmes írói tanulmányozásából, Sánta józanságra 
törekvő gondolkodó racionalizmusából következik.

Az elbeszélésben elhagyott tájon kísér egy őr két rabot a város­
ba, ahol ki fogják őket végezni. Az őr a fasiszták vezényszavakat 
üvöltő, kietlen világának jellegzetes képviselője. A gondolkodni 
nem tudó kisember típusa. Aki nem született fasisztának, de azzá 
nevelték. Ezt a veszedelmes nevelési folyamatot többször ábrázolja 
Sánta (A veder, A Müller család halála - Franz, Az ötödik pecsét - 
fényképész, a nyilasok). Itt csak az eredményt villantja fel az elbe­
szélés egyik pólusaként. A fasizmus és minden hasonló diktatórikus 
rendszer tömegbázisát: a félrevezetett, elnyomorított kisembert. 
Akiből kioltódik az emberi nemesség, aki „önként, kéjjel öl”. De az 
elnyomorított ember is ember. A humanista magatartásnak vele is 
számolnia kell. S a két halálraítélt Sánta kiteljesedett humánumá­
nak megfogalmazója. Nem tudjuk, miért vár rájuk a halál. Valószí-

1 A novellát elemzi Székelyhídi Ágoston : Alföld, 1963. 12. 97.
2 Élet és Irodalom, 1963. december 21.
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nüleg „csak” azért, mert gondolkodó fők voltak, s így szükségkép­
pen szembekerültek a fasizmussal. A Lorcának szóló ajánlás is ezt 
sejteti. De a két rab útközbeni beszélgetése is. Mert miről beszél­
getnek? Cézanne festészetéről, J. J. Rousseau-ról, Joyce-ről. És 
nem öncélú fecsegés ez. Cézanne önarcképe ilyen gondolatokat 
sugall: „Kődobálás, veder, bizonytalanság, kétség, aggodalom, ma­
gányosság, bánat, szomorúság és megaláztatás?... - nézzen a 
nyolcszázkilencvennégyes Arcképre! Aki kint a köveket dobálja és 
nagy homloka a föld felé fordul - itt a képen, ó istenem, nem meg­
üli a jövendő győzelmének ünnepét? Semmi nem biztos, csak a 
jövendő, a győzelem a jövendőben vagy ha tetszik a jövendő győ­
zelme bennem! ez biztos. Ezt tudom! Ez diadal! Ezt mondja a kép - 
vagyis kimondja a kép az örök és eltusolhatatlan és isteni erőt adó 
legnagyobb érvet: a bizonyosságot a jövendő felől!”

Amikor az őr megbotlik, és az út menti folyócskába zuhan, a két 
fogoly vállvetve siet a segítségére, s az egyikük saját élete kockáz­
tatásával kimenti a vízből. Mesterséges légzéssel életre keltik, sőt 
zavarát látva, fegyverét is visszaadják. A buta és sohasem gondol­
kodó őr most gondolkodni kényszerül, olyasmivel találkozik, amit 
nem ért: foglyai megmenekülhettek volna a biztos haláltól, s mégsem 
tették ezt. Félni kezd, ilyen emberekkel még nem találkozott. „Hát 
micsoda emberek maguk?!!” - kiáltja. A rabok szólítják fel: „Jöj­
jön. .. menjünk tovább, jóember!” - S visszatérnek történeteikhez.

A kérdést persze mi sem kerülhetjük meg: micsoda emberek 
ezek? A cselekményszintet elemezve egyenesen ostobának tűnnek: 
megmenekülhetnének, s ők ehelyett mást mentenek meg. De gon­
dolati szinten már visszájára fordul az értelmezés. A két rab a gya­
korlatban is alkalmazza a humanizmus elveit. Életet ment. S önma­
ga életét feláldozza. A zsarnokság, az elnyomás, az antihumaniz- 
mus, a „halál” halála lesz cselekedetük eredménye.1 Forradalmárok 
- s itt most mindegy, hogy gondolattal és nem fegyverrel is -, akik 
életüket áldozzák az emberiségért. S egyúttal egy konkrét emberért

1 így elemzi a novellát B. Nagy László A teremtés kezdetén c. tanulmányában. In: A 
teremtés kezdetén. Bp., 1966. 439-440.

62



is. Mert mi volna - térjünk vissza egy pillanatra a cselekményhez -, 
ha az őrt, miután kimentették, fegyver nélkül útjára engednék? A 
lehető legjóindulatúbban cselekedtek volna így is. De helyettük 
valószínűleg az őrt végezték volna ki. S egyúttal az elbeszélés álta­
lános érvénye is csökkent volna; nem példázat, csak egyszerű tör­
ténet lenne.

Mégis jelez valami problémát a cselekmény írói megoldása. A
s ez igen nagy dolog -, dekét rab hisz a jövendő győzelmében 

önmaguk képtelenek ezért a jövendőért egy kiélezett helyzetben 
szükségszerűen kiélezett eszközökkel küzdeni. Jósággal akarják 
megváltani a világot. Bármennyire művelt emberek is - vagy éppen 
azért, mert a humanizmus háromezer éves európai hagyományait 
örök módon értelmezik, nem tesznek különbséget a hétköznapi és a 
forradalmi helyzet között. Illetve a különbséget látják, de 
akarnak magatartásukon ennek megfelelően módosítani. A huma­
nizmus, az emberség általános normái nemcsak az önfeláldozást 
teszik lehetővé, hanem megengedik, sőt lényegük szerint meg is 
követelik az aktív — az erőszak alkalmazásától sem visszariadó 
harcot. A csak gondolati ellenállás a 20. század kegyetlen erőszak­
szervezeteivel szemben csődöt mondott. A kiteljesedett humaniz­
musfogalom így egy kicsit idealisztikus marad: egy majdani, erő­
szaktól mentes társadalom normáit állítja a félmúlt hősei elé is. 
Kétségkívül előremutató s a jelen világhelyzetben is igen fontos az 
erőszak kiküszöbölhetőségének a hirdetése. De a 20. század törté­
nelme azt bizonyította, hogy az erőszak ellen csak erőszakkal lehe­
tett küzdeni. És Sánta konkrét történelmi közegbe helyezi parabolá­
ját. Ezért nem lehet „tökéletes”.

nem

Sánta - vívódó-küszködő évek után - megszabadul a világ ke­
gyetlenségének mindent elborító látomásától. Meditációi tanulsá­
gaként az erőszaktól való tartózkodás elvét hirdeti. Nyilvánvaló, 
hogy ez az erőszakprobléma is a dezilluzionizmus hatására került a 
centrumba - a hatalom jellegzetességeinek elemzésekor. S a huma­
nizmusfogalommal párhuzamosan módosul — íróilag konkrétabb 
helyzetekben jelentkezik az erőszak is. Az erőszakhoz való viszony 
központi probléma Az áruló vitáiban, s lényeges szerepet kap a
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Húsz őrá ban is. E regényekben a népet akarata ellenére boldogítani 
akaró forradalmi hatalom erőszakosságáról esik szó. Az áruló ban a 
szintézis lehetőségét éppen ennek az erőszaknak a - történelem 
mutatta - túlkapásai akadályozzák meg. A Húsz őrá ban viszont 
Sánta igazolja a rugalmas, igazságosságra törekvő, túlkapásoktól 
tartózkodó forradalmi erőszakot. Mivel belátja, hogy a történelem 
ezt szinte máról holnapra jóváhagyja. Ugyanezt a szemléletet ész­
lelhetjük a Húsz órát előkészítő három elbeszélésben is (Föld, 
Föld, csillag', Hold).

Sánta Ferenc második írói korszaka 1956-ban kezdődik, s ha a 
publikációkra figyelünk, 1966-ban zárul, Az árulóval Nyilván 
előbb elkészült ez a regény, de egyelőre nem ismerjük az 1966 utá­
ni müveket. S így csak feltételesen állítható, hogy lezárult ez a má­
sodik szakasz. Mindenesetre bizonyosnak látszik, hogy a folytatás 
szervesebben fog erre épülni, mint épült ez a szakasz az indulás 
müveire. Hasonlóan az első korszakhoz, a nyitányt jelentő novellát 
itt is majd kétéves hallgatás követi. De mennyire más e hallgatás 
tartalma! E korszak korántsem olyan statikus és egységes, mint a 
megelőző. Hirtelen elsötétülő és ellentmondásossá váló világképe 
fokozatosan tisztult. Ez a fokozatosság nagymértékben egymásra 
rétegzett. A kétségbeesést mindig ellenpontozza valami, legalább 
az idill jelen van, tiltakozik a gyermeki tisztaság. A válság végső 
soron az 1958-59-ben megjelent hét novellát s az előtte való hall­
gatást jelenti. Mindenképpen helytelen volna ezt a rövid szakaszt 
elkülönítve, önálló egységként tárgyalni. Az írói műhöz való hűség 
szenvedne így csorbát. Az egymásra rétegzettséget erőszakkal 
megbontanánk, abszolutizálnánk két novella világképét, uralkodóvá 
torzítanánk a nihilt. Elfelejtenénk azt, hogy egy gondolatrendszert a 

teljes kibontottságában kell megragadnunk, hogy Sántánakmaga
Az öreg ember és a fiataltól Az árulóig megjelent müvei ugyanazt a 
történelmi élményt örökítik meg, ugyanarra a kérdésre keresik a 
választ. Erőszakolt lenne hát a szétválasztás. S az 1956 és 1965 
közötti tíz esztendő egysége, az azóta eltelt évek új történelmi sza­
kaszt jelző vonásai, valamint Sánta hosszú, nyilvánosságtól elzár-
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kózó műhelymunkája, azt ígéri, hogy új művei a tőle megszokott 
valóságtisztelet szellemében újabb pályaszakasz állomásai lesznek.

Célszerűbb hát e második pályaszakaszon belül különböztetni 
meg két egységet. Az első az 1956 és 1959 közötti válságszakasz. 
Ennek részigazságot abszolutizáló világképe fokozatosan nyitot­
tabbá válik, a „kizökkent idő” „helyretolódik”, s így teljesedik ki 
Sánta művészete 1960 és 1965 között. 1960-tól kezdve tehát gya­
korlatilag megemésztettnek tekinthetjük 1956 élményét. Megmarad 
ugyan írói témaként a világ kegyetlensége, de a későbbi fasizmus­
novellák, A veder és a Halálnak halála már nem a torzulások okoz­
ta személyes megrázkódtatás közvetlen lecsapódásai, hanem objek­
tívabb hangú, lehiggadtabb világképet sejtető írások. Sánta világa 
ekkor fokozatosan kitágul, egyre nyitottabbá válik, észreveszi az 
ekkori évek egyik legaktuálisabb kérdését, a paraszti életformavál­
tást. A valóság közvetlen mozgásába való bekapcsolódás nagymér­
tékben elősegítette a tisztulási folyamatot. A legtökéletesebben, a 
legszebben a Húsz óra tudta egész eddigi munkásságát összegezni. 
Am az odáig vezető út csak a novellákkal lesz igazán hiteles. S a 
regényektől függetlenül megállapítható az is, hogy Sánta novellái­
val tudott nagy íróvá nőni, hogy az Isten a szekéren1 kötet a magyar 
novellairodalom egyik legrangosabb teljesítménye.

Márpedig Sánta Ferencnek sok buktatót kellett elkerülnie. Nem­
zedékéből kevesen maradtak állva, sokan elvéreztek: nem tudták 
követni Sántát a legnagyobbra törekvésben. Az idősebb, alkotói 
őszinteségben és igényességben példát is adó pályatárs, Sarkadi 
Imre félbeszakadóan lezáruló életművének így lett a legméltóbb 
örököse.

1 Megjelent 1970-ben. Sánta Ferencnek folyóiratokban és két kötetében összesen 35 
novellája jelent meg. A válogatott novellák kötete 24 müvet tartalmaz. Az első kötet 
13 írásából hetet, a második 12 írásából 11 -et, Az öreg ember és a fiatalt és öt újabb 
müvet. A 35 novellából 4 sohasem jelent meg kötetben. Nem volt tehát Sántá­
nak túlzott önkritikára, szigorúságra szüksége, amint ezt a kötetet záró önvallomás 
alapján néhány kritikus gondolta.
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AZ ÖTÖDIK PECSÉT

Az etikai választás regénye: etikus és történeti cselekvés ellentéte

Sánta novelláiról szólva már utaltam rá, hogy az ott kifejtett esz­
mékkel a maguk teljességében a regényekben találkozhatunk majd. 
Egész világképet próbáltak elénk tárni az ábrázolt valóságanyag 
segítségével a novellák is, de a novellaforma sajátosságainak meg­
felelően az egész-élményt inkább az intenzivitás nyújtotta, s nem az 
extenzív, intenzív dialektikus egymásbaépülése. Az epikai formák 
között a novella a pillanat műfaja - a világkép pillanatnyi állapota 
tükröződik egy-egy írásban, s csak írások sorából bontakozhat ki 
egy világkép a maga sokoldalú összetettségében, illetve csak írások 
sorozata mutathatja be a világkép mozgását, fejlődését. Sánta no­
vellái az írónak pontosan egy ilyen élesen mozgó világképű perió­
dusában keletkeztek. Egynemű világképet ezen novellák alapján 
tehát nem tudunk felvázolni. Hasonlóképp értelmetlen dolog lenne 
egyetlen írás alapján beszélni Sánta ekkori világképéről. Bármelyik 
lenne is a kiragadott mű, mindenképp torzítana. Az egész, a novel­
lák nyújtotta összkép azonban már eligazító számunkra. Ennek 
ellenére - s az életműben maradandó érvényűnek bizonyult java 
novellatermés irodalomtörténeti rangja ellenére - a regényekből 
újabb s erősebb fény vetül a novellákra. Megvilágosítja a novellák 
problematikáját s ugyanakkor sok vonatkozásban fel is oldja. Mind 
a novellák, mind a regények megállnak önmagukban is, de így, 
együtt létezve, kölcsönösen hatnak egymásra. S a sokak számára 
töredezettnek tetsző novellaírói világképet a regények egyetemes 
világképe teszi egyértelművé.

A kritika jó része ellentmondást, illetve hullámzó fejlődést látott 
a regények egymásutánjában, de ez az aggodalmaskodó kritika 
nagyobbrészt még az ötvenes évek tematikusabb kötöttségű iroda­
lomszemléletének nehéz örökségével küzdött. Egy csapásra köny- 
nyebb lett értelmezni Sánta Ferenc műveit, a művek és a nyilatko­
zatok kettősségét megfejteni, amint sikerült feloldani a szemléleti
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merevséget. Milyen előfeltételei voltak ennek? A hatvanas évek 
közepére a realizmus, szocialista realizmus-, pártosságviták egy 
eredményes - közbenső - lezáráshoz jutottak el. Az irodalmi érték 
és az ideológiai eszmei érték kapcsolatát a maga dialektikus egysé­
gében kezdte szemlélni a kritika, immár kötelező érvénnyel. S a 
valóságfeltárás nemcsak a számunkra a jelenben kedvező valóság­
elemek elsődlegességét jelentette, hanem a számunkra a jelenben 
problematikusnak látszó s ezért a jövő érdekében megkérdőjele­
zendő valóságelemekét is. Amint tehát ezek a kritika számára alap­
vető szemléleti jegyek köztudottá váltak, ki lehetett és ki is kellett 
jelölni Sánta helyét a szocialista irodalmon belül.

1963-ban, Az ötödik pecsét megjelenésekor még elég nagy ará­
nyú volt az értetlenség e regénnyel szemben is. Jó néhányan beszél­
tek az egzisztencialista filozófia hatásáról, az elvont, életidegen 
kérdésfeltevésről, a kispolgáriságról, a pesszimizmusról s még so­
rolhatnánk a negatív kritikai észrevételeket. A regény félreértése 
elsősorban annak tudható be, hogy sokan még mindig a válság­
novellák alapján ítélték meg Az ötödik pecsété is. Sőt akadt, aki a 
novellákhoz képest világnézeti visszaesést, még sötétebb képet 
látott. Miről is van szó tulajdonképpen?

Érdemes a regény címével és mottójával kezdenünk. Mindjárt el­
igazító érvényűek. A cím a Biblia egyik passzusára vonatkozik. Az 
Apostoloknak mennyei jelenésekről való könyve 6. részében olvas­
hatjuk a következőket:

„9. És mikor felnyitotta az ötödik pecsétet, látám az oltár alatt 
azoknak lelkeit, akik megölettek az Istennek beszédéért és a bi­
zonyságtételért, amelyet kaptak.

10. Es kiáltának nagy szóval, mondván: Uram, te szent és igaz, 
meddig nem ítélsz még, és nem állasz bosszút a mi vérünkért 
kon, akik a földön laknak?

11. Akkor adatának azoknak egyenként fehér ruhák; és monda­
ték nékik, hogy még egy kevés ideig nyugodjanak, amíg beteljese­
dik mind az ő szolgatársaiknak, mind az ő atyjafiaknak száma, 
akiknek meg kellett öletniök, amint ők is megölettek.”

azo-
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A regény világosan ilyen emberekről szól, „akik megölettek az 
Istennek beszédéért”, vagyis akik a humanizmus normái szerint 
éltek. S a Biblia kérdése Sántáé is egyúttal, s nemcsak ebben a 
regényében, de életműve tetemes részében: meddig lesz ez így, 
meddig lehet úrrá a rossz a jón, a tisztességesen a tisztességtelen, az 
emberségesen az embertelen? Az idézett rész optimisztikus- 
humanisztikus válaszát - „még egy kevés ideig” - Sánta magáévá 
teszi, hittel vallja e regény egyik legszebb részletében Gyurica és 
Éva beszélgetésében is. A válasz időértelmezése természetesen a 
történelmi idő tudatával született mindkét esetben. A „kevés idő” 
az emberiség történelmének szempontjából kevés csak, egy ember 
számára az őneki rendelt teljes időt is jelentheti és jelenti is a re­
gény elpusztuló mesteremberei számára.

De még talán a cím mögöttes tartalmánál is fontosabb az értel­
mezés szempontjából az ugyancsak Biblia-beli mottó: „Amint 
ugyanis körbejárva megtekintettem szentélyeiteket, olyan oltárra 
akadtam, amelyen ez a felírás állott: Az ismeretlen istennek. Noshát 
én ezt hirdetem nektek, akit ti ismeretlenül is tiszteltek. Mit jelent 
Sánta bibliamagyarázata szerint ez a gondolat? Az ismeretlen isten: 
az ember. Filozofíkusabban fogalmazva: az emberi lényeg. Sánta 
hite szerint az emberi lényegtől idegen minden, ami embertelen, s 
így az erkölcsi rossz is. Az emberi lényeg az erkölcsi jó megvalósí­
tására tör. S mivel az emberiség története az emberi lényeg mind 
teljesebb kibontásának folyamata, joggal mondhatja Sánta, hogy a 

győzelme csak átmeneti érvényű lehet. A rosszat legfeljebbrossz
elviseli az ember, nagyon sokszor kénytelen elviselni, de kiirtani a 
rossz sem tudja az emberből a jónak a tudatát. Eszerint tehát, aki 
rosszat cselekszik, az tudatában van ennek. Máshol viszont ennél 
reálisabb s pontosabb is Sánta. Az Olvasmányaim ban2 azt mondja, 
hogy az ember nem születik a jó és a rossz képességével, de a neve­
léssel és csakis azzal elérhető, hogy képes legyen megkülönböztetni 
azokat. Már a cím és a mottó mögöttes tartalmában is összefonódott

Apostolok cselekedetei. 17. Az areopáguszi beszéd. 23. 
Kortárs, 1968. 3. 451.
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történelemfilozófiai és etikai alapkérdések merülnek fel. A kifejtés 
- a regény menete - aztán konkrét választ is ad rájuk.

Az ötödik pecsét 1944 késő őszén játszódik, a befejezésből kide- 
ríthetően decemberben. A cselekmény ideje mindössze másfél 
napra sűrűsödik. Este kezdődik a történés, amikor az utcán „Na­
gyon erős hideg volt, és ami ritkábban esik meg, a hideg mellett 
akkora köd támadt, hogy alig lehetett látni valamit. Bent a kocsmá­
ban viszont meleg volt, a kocsmáros pedig jókedvű.”

Az indítás ellentéte még csak a természeti viszonyok ellentétét 
tükrözi, a kinti hideg és köd s a benti meleg a későbbiek során tágul 
szimbolikus érvényűvé. Tulajdonképpen nagyon általános termé­
szeti szimbólumokról van itt szó. A hideg nyilván a szegény embe­
rek, a dolgozó nép mindenkori sanyarú sorsának jelképe, a köd 
pedig a történelmi pillanat többletszorítása: a fasizmus. A köd je­
lentése csak a következő esti beszélgetés során válik nyilvánvalóvá: 
„Mit csinál a köd? - kérdezte a vendéglős felfordítva a talpáról a 
poharat. — Uralkodik, mélyen tisztelt barátaim! Kijelentette, egye­
sek szerint, hogy: a hatalmat átveszem... A hatalmat átveszem! És 
nem hajlandó távozni...

A vendéglős elmosolyogta magát:
- Majd elmegy, barátom, higgye meg, hogy elmegy, és nyoma 

sem marad majd egyszer... !
Gyurica megforgatta a poharát:
- Gondolja?”
Az évszak és pár sorral lejjebb a napszak megjelölése után 

sokára az év megjelölésével találkozhatunk: „Annyi szent, mondta 
a vendéglős - hogy ebben a világban már minden megtörténhet. Ha 
azok odakint szappant főzhetnek emberekből, akkor velünk is azt 
zabáltathatnak, amit éppenséggel akarnak...” Nyilván tudatos az 
odakint megkülönböztetése a beszélgetés színhelyétől. így lesz már 
az első oldalakon a hideg és ködös odakint a nagy társadalmi 
gások, a szörnyűséges történelmi események színhelye, a meleg és 
emberséges idebent pedig a mindennapi életét élő ember kisvilágá- 
nak megjelenítési közege. Az idebent a kocsmában beszélgető 
baráti társaságot jelenti s a későbbiekben — értelemszerűen —

nem-

moz-

ezen
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emberek családi közösségét is. A kisközösségek kerülnek tehát 
szembe a nagyközösséggel. Mert hiszen a nagyközösség „elfelejt­
kezett” a betartandó etikai normákról. S ilyen esetben a kisközös­
ségekre önmaguk megőrzésének feladata hárul. Ez a baráti társaság 
legalábbis így vélekedik. S hosszú ideig úgy látszik, nem gondol­
kozik azon, vajon miképpen fog a nagyközösség a „normális” élet­
hez visszatérni, ha ők maguk semmit sem tesznek ezért.

A regény hosszú, de nem hosszadalmas expozíciójában egy kis­
közösséggel ismerkedünk meg. Beszélgetésükből bontakozik ki 
voltaképp egyneműnek tetsző jellemük. Sánta egyetlenegyszer 
szólal meg írói közlés formájában, akkor, amikor már az ella- 
posodáshoz közeledik a beszélgetés, s mielőtt még Gyurica példá­
zata elhangzana. Esszéisztikusan is jellemzi a beszélgető társasá­
got: „...örömeikben és bánataikban megosztozó és együttérző pol- 
gárocskákról van szó - olyanokról, akiket az olvasónak már szám­
talan irodalmi alkotásban volt szerencséje megismerni. De kikről 
mondhatnánk el, hogy teljesen ismerjük már őket. S ha már ezt 
elmondtuk, hadd tegyük hozzá: nincs kevésbé szabad és inkább 
kötöttebb ember az írónál. Nem tehet engedményt a hűség rovására 
mivoltának kockáztatása nélkül. S ha úgy követjük e pár ember 
beszélgetését, mint azt az eddigiekben is tettük, akkor az éppenség­
gel a nagyon célszerű - a végén kiderül majd, hogy mennyire szük­
séges - hűség kedvéért történt.”

Jellemzően utal vissza az ismeretlenség motívuma a mottóra, s 
egyúttal előre a továbbiakra is. Nem ismerhetjük még ezeket az 
embereket igazán ebből a kedélyes fecsegésből. Ez csak a megis­
merés első szintje, amelyet még további kettő fog követni.

Kikből áll ez a kisközösség? A regény középponti alakja Gyuri- 
órásmester. A regény első negyedében - az 1. részben -ca, az

azonban ő szólal meg a legritkábban. Látszólag róla tudjuk meg a 
legkevesebbet, legalábbis ami a gondolatait illeti. A többiek az élet 
„nagy” kérdéseiről vitáznak, s mellette a „kicsikről” is, s így jól 
megfér egymás mellett az élet értelméről s a borjúszegy elkészíté­
sének módozatairól való eszmecsere. Gyurica mindezeket gúnyos­
ironikus távolságtartással hallgatja. Olykor cinikusnak tűnő meg-
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jegyzései azt bizonyítják társai számára, hogy Gyurica nem egészen 
normális ember, hiszen nem egészen olyan, mint ők. Ugyanolyan 
tisztességes iparos, sőt három gyerekét felesége halála óta egyedül 
neveli, ugyanúgy leül a kocsmában borozgatni, mint ők, de ritka 
megnyilatkozásaiban van valami különös, valami „nem szabályos”. 
Ez a különös jellem egyelőre inkább csak külsőleges jelzésekben 
ábrázolódik. Ez teljesen megfelel a többiek itteni ábrázolási szint­
jének, mivel mindannyiuk esetében csak a személyiség burkát is­
merjük meg: a mindennapjait élő ember mindennapi életfilozófiá­
ját, szűkén prakticista életszemléletét. S az ábrázolás látszólagos 
terjengőssége így lesz a tartalmat kifejező formai eszköz: lassan, 
fegyelmezetlenül csapongva kanyarodik ide-oda a beszélgetés, 
amely a közhelyeknél többet még nem tud nyújtani. Gyurica iróniá­
ja éppen a közhelyeknek szól. Még csak stílusa mutatja, hogy úgy 
tagja a kisközösségnek, hogy különbözik is tőle, hogy - ezt a ké­
sőbbiek bizonyítják - fölötte is áll, hogy magában elvégzi a kiskö­
zösség kritikáját is, hogy az ő életvitele egyúttal a benne rejlő több­
let révén a többiek életének kritikája is.1 De ezt a szálat, az élet- 
szemlélet kritikáját nem akarta hangsúlyossá tenni Sánta, sőt elrej­
tette. Hiszen központi mondandója éppen az, hogy ezen életszemlé­
let ellenére, és szükségszerűen, szinte attól függetlenül tudnak 
hősökké válni alakjai.

Gyurica jellemének tényleges tartalmi jegyeivel először akkor 
találkozunk, amikor a kocsmából távozó két nyilast lakonikusan 
„dögök”-nek nevezi. Ilyen határozott nyilvános állásfoglalásra a 
társaság egyik tagja sem volt képes, a fasizmus rémtetteiről szóló 
óvatos megjegyzéseik messze vannak a tudatosságnak ettől a foká­
tól, a fasizmust leküzdhetetlen rosszként fogják fel. Ezért is lehet 
rájuk oly nagy hatással Gyurica példázata a későbbiekben.

Kik Gyurica beszélgetőpartnerei? Kovács úr, az asztalos, 
„Svung” úr, a könyvügynök és Béla „kolléga”, a vendéglős. Mint 
összeszokott kisközösség jelennek meg előttünk, igazi egyénítésük

1 Számos elemzés figyelmen kívül hagyta, hogy Gyurica különállását nemcsak a 
regény befejezésében, hanem már az indítástól kezdve bemutatja Sánta.

71



majd a kővetkező fejezetek feladata lesz. A kisközösség viszonylag 
erős egyneműségének több funkciója van. Egyrészt: Sánta itt a 
típust kívánta bemutatni: egy magatartás- és gondolkodásformát, 
amely társadalmi általánosság-érvénnyel is rendelkezik. A típus 
viszonylag tiszta bemutatásának a továbbiakban is szerepe lesz, 
hiszen az önjellemzést és a kritikus önjellemzést (Gyurica) az író 
tárgyilagos-szűkszavú jellemzése (az írói közlés) mellett még két 
másik, ellenségesen kívülálló jellemzés is követi (Készeié és a 
nyilas parancsnoké). Másrészt az alakok erős egyénítése itt az írói 
szándék ellenére jöhetne csak létre. Hiszen itt éppen a közöset 
kellett kiemelni: a gondolati renyheséget, a saját sors alakításának 
lehetetlenségét hirdető nézet általánosságát. S ebben azonos a há­
rom ember. Gyurica szembenállását egyelőre a gondolati renyheség 
ellen ható irónia jelzi, majd hamarosan a példázat maga, amely az 
egész addigi beszélgetés magas szintű gondolati általánosítása.

A négytagú társaság ezen az estén számukra idegen vendéget in­
vitál az asztalához: a kocsmába betévedő Készéit, a hadirokkant 
„művészi fényképészt”. Készéi alakja a regényben Gyurica ellenpó­
lusa, s így ő is szemben áll a többiekkel. A teljes egyetértést ő óva­
tosan fogalmazott vitatkozó megjegyzésekkel bontja meg. Életfor­
májában Készéi azonos a többiekkel, akárcsak Gyurica. De míg 
Gyurica a belső kritikát képviseli, a kisközösségen belülit, addig 
Készéi a külső kritikát, amely szándékban és céljaiban a kisközös­
ség létezése ellen hat. Mindketten elégtelennek tartják a meghu­
nyászkodó kisemberi magatartást. De gyökeresen ellentétes okok 
miatt. Gyurica azért, mert ez az emberi lényeg ellen ható erő, mert 
elnyomorítja, deformálja az embert, s ezzel lehetetlenné teszi az 
értelmes életet. Gyuricára tehát az „érted haragszom, nem ellened” 
magatartása a jellemző. A felszabadítást az öntudatra ébresztéssel 
akarja kezdeni. Épp a fordítottja ennek Készéi gondolatmenete. 
Készéi a (torzan értelmezett) emberi lényeg diadalát az elnyomorí­
tott emberek elpusztításával kívánja elérni. Tehát nem az élet, ha­
nem a pusztulás hirdetője.

A Sánta hőseiben tudatosodó kisemberi életszemléletet a fasiz- 
válaszút elé állította. Háromféle lehetőség kínálkozott. Sántamus
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mindegyik utat megmutatja. Lehetett a fasizmust az életszemlélet 
helyességét igazoló újabb történelmi bizonyítékként értelmezni. 
Ebben az esetben még bezárulóbb lett az élet, még jobban a kisvi- 
lágba szoruló. Ezt az utat járja az asztalos, a kocsmáros és az ügy­
nök. Lehetett a fasizmust az életszemlélet igazolásának tekinteni 
egyrészt, de ugyanakkor lehetőségnek arra is, hogy a „kiválóak” - 
mint amilyennek Készéi is képzelte magát - „felemelkedjenek” és 
irányító történelmi személyiségként szerepelhessenek. A „kisem­
ber" Hitler életútja csábító példa lehetett. Készéi úgy vélhette, hogy 
ő csak a sors szeszélyei miatt s csak ideiglenesen „kisember”, való­
jában történelmi személyiség. (Mindez csak a regény egy későbbi 
fejezetében válik ennyire világossá.) Ezzel a Keszei-féle hamis 
tudattal aztán, ha ez a hamis tudat a politikai cselekvésben keresett 
realizálást, szükségszerűen kívülrekedt a személy a „kisemberi” 
világon, elnyomottból elnyomóvá, az elnyomó rendszer gépezeté­
nek egy kerekévé válva.

S lehetett végül a fasizmust az életszemlélet elégtelenségének, 
szűkösségének bizonyítékául is felfogni. Gyurica korábbi életéről s 
nézeteiről nem értesülünk ugyan, de őt nyilván a fasizmussal való 
találkozás emeli e kisemberi tehetetlenségtudat fölé. E felismerés 
hatására válhat cselekvő emberré, aki befolyással akar lenni a törté­
nelemre, aki nem elszenvedni, de alakítani akarja a történelmet. S 
ezt a felismerését szeretné valamiképp ezekkel a barátaival, ezzel a 
kisközösséggel is megosztani. (Ezzel, mert Gyurica más kisközös­
ségeknek is fontos tagja, s azokban a kisközösségekben ez a prob­
léma így nem jelentkezik.) Tudatosító céllal mondja el példázatát. 
Még akkor is így van ez, ha ő maga kitér a válasz elől másnap, 
mondván „Nem tudom, Kovács szaki! Fogalmam sincs róla.”

Mi is hát voltaképp ez a többször emlegetett példázat? Van egy 
sziget, ahol él egy zsarnok uralkodó, Tomoceuszkakatiti. Ennek 
egyik rabszolgája Gyugyu, akit családjával együtt mindvégig testi­
leg, lelkileg megaláz és kínoz az ura. A kérdés: ha lehetőségünk 
volna választani, melyik sorsot választanánk: Gyugyuét vagy uráét. 
A zsarnokét vagy a rabszolgáét? Gyugyunak egyetlen vigasztalása 
van az életben: „A legszerencsétlenebb sors jutott osztályrészemül.
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Nyomorult rabszolga vagyok, kiszolgáltatva kényre-kedvre. Meg­
gyötörhetnek, megalázhatnak, kiszúrhatják a szemem, elvehetik a 
gyermekemet, megölhetik az asszonyomat, vadállatoknak vethet­
nek elébe, mi vigaszom marad tehát? Az egyetlen: ment maradtam 
a bűntől!”

Vagyis Gyugyu ugyanazzal vigasztalja magát, mint a kocsmai 
társaság tagjai korábban. S Gyurica világosan leszögezi, hogy „mind­
ezek ellenére Tomoceuszkakatitinek nem volt egy szemernyi lelki- 
ismeret-furdalása sem, mert korának erkölcse szerint cselekedett!”. 
Gyurica azt is elárulja érteden és felháborodott társainak, hogy 
egyáltalán nem elvont elmélkedés ez: „...manapság vannak embe­
rek, akiknek még betevő falatra sem telik, és vannak autótulajdono­
sok. Elérkezik majd az idő, amikor azt fogják mondani az utódaink: 
hogyan volt képük autón járni, amikor másoknak nincsen tisztessé­
ges cipőjük meg ruhájuk?! Nem sült le a képükről a bőr, annyit 
költeni autóra, amennyi másnak egész havi fizetése, és csak nyo­
morog belőle?” S ezzel az aktualizáló példával Gyurica már nem is 
csak az asztaltársaság tagjainak szegzi a kérdést, hanem közvetle­
nül az olvasóinak is. Ennek a hatalmas és képzeletbeli asztaltársa­
ságnak. Hogy félreértés mégse essen, ezért a világos aktualizálás. 
Nehogy azt hihesse az olvasó: másról szól a mese.

Ez az aktualizálás azonban egyúttal némileg meg is töri a példá­
zat erejét. Hiszen ez az egymással szemben álló társadalmi osztá­
lyok - kizsákmányolok és kizsákmányoltak - kibékíthetetlen ellen­
tétén alapszik, s erre az ellentétre épít fel kétféle erkölcsiséget. Az 
aktualizálás már nem osztályellentétre épít - legalábbis a szöveg 
elemzése nem engedi meg ezt az értelmezést -, hanem a jobb és a 
rosszabb anyagi helyzetben levők közti nem kibékíthetetlen ellen­
tétre, amely már egy osztályon belüliek ellentéte (vagy az is lehet, 
ma főképp az), s azért sokkal erősebben etikai töltésű, mint az 
előbbi ellentét. A zsarnok-rabszolga ellentét ugyanis etikai válasz­
tással, belátással nem szüntethető meg, csak forradalommal. Tehát 
egy olyan cselekvéssorral, amelyet a példázat - szándékosan — nem 
említ. Nem is említhet, hiszen a sokat emlegetett kisemberi világból 
az ellenállás eszméje hiányzik, illetve csak értelmetlen cselekvés­
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sorként jelenvaló,1 és Gyurié a-Sánta ezen a kisemberi világon belül 
maradva akarta felmutatni a világ emberi voltát. Az emberek nagy 
többsége nem forradalmár, nem tudja vállalni a politikailag elköte­
lezett életet - gondolja Sánta -, de ez nem akadályozza meg őket 
abban, hogy az igazságosság, a becsületesség, a humanizmus 
mái szerint éljenek. Ez az az „ismeretlen isten”, aki az emberben 
lakozik.

A példázat sarkít tehát, s éppen ezzel tud döbbenetes erejű lenni. 
Aki meghallotta, választani kényszerül, nem tud elmenekülni a 
választás elől. Nem is lehet, mert lelkiismeretével kell szembenéz­
nie kinek-kinek. Ezért szükségszerűen lehetetlen ott a helyszínen 
azonnal válaszolni a kérdésre. Egyetlen ember választ, a vendég 
Készéi: ő vállalja a rabszolga sorsát. Gyurica ezt nem hiszi el, ha­
zugnak nevezi a fényképészt, akinek szavaiban a többiek is kétel­
kednek, később kiderül, hogy joggal.

A példázat megszólaltatásával kezdődik a beszélgető kisközös­
ség megismerésének második szintje. Maga a példázat egészen új 
fénybe állítja Gyuricát, aki addig csak „rosszmájú” megjegyzéseket 
tett. S elhangzása után kinek-kinek válaszolnia kell a kérdésre. 
Készéi ezt nyilvánosan teszi, a többiek a kocsmából való távozásuk 
után. A regény alakjai eddig csevegtek. Most gondolkodni kénysze­
rülnek. Értelmezni az életet.

Kovács, a szép házasságban élő, naivan jámbor, vallásos ember 
elmeséli feleségének is a példázatot. így még egy ember „kénysze­
rül” a döntésre. Kovácsné nem tudja a rabszolgasorsot választani, 
mert nincs ereje szeretteit - a családját - magával rántani. Kovács 
fél éjszakán át vívódik. S vívódásában nagyon sok a máshonnan is 
ismerős sántái gondolat. íme: „Mégsem vagyunk egészen elveszett 
fajzat, úgy látszik! Hiszen tudjuk, hogy mitől óvakodunk, és mit 
fogadunk szívesen! Mégiscsak az előbbi logika az igaz: azért va­
gyunk a földön, hogy boldogok legyünk!” S nem sokkal előtte: 
„Micsoda világ ez, ahol az ember azért nem lehet jó, mert élni akar!

nor-

Amikor a társaság a szomszédban lakó kommunista vasmunkásról, Szabóról 
beszélget, az ügynök és a vendéglős részletesen kifejtik ezt.
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Ez az igazi ördögi dolog! Tele vagyunk mindannyian jó tulajdonsá­
gokkal, és nem élhetünk szerintük, mert az élet lehetetlen rendje 
arra kényszerít, hogy nap mint nap, óráról órára feledkezzünk meg 
a jó tulajdonságainkról, vagyis arról, hogy milyenek is tudnánk 
lenni valójában, és milyenek szeretnénk lenni valójában...”

Az ember jóratermettségét fogalmazza meg Kovács, s azt, hogy 
„csak együtt vagyunk rosszak”, vagyis a társadalom tesz rosszá! De 
ehhez az elvont megfogalmazáshoz s a belőle következő szükség­
szerű felismeréshez, vagyis ahhoz, hogy a társadalmat kell megvál­
toztatni, hogy az ember igazán jó lehessen, Kovács már nem tud 
eljutni.

Béla kolléga a társaság legfurcsább tagja. Legalábbis a jellembe­
li ugrásokat illetően. Józan kereskedő típus, aki a tartozik-követel 
szemlélet alapján rendezi be életét: ha ő megteszi, amit elvárnak 
tőle, ha lepénzel mindenkit, aki feljebbvalója, nem érheti bántódás. 
Ugyanakkor, amint magára marad a kocsmában, erőteljesen kifakad 
a korábban ott járt két nyilas ellen, gazembereknek tartja őket. Mint 
mindenkit, aki hatalmon van. Ezért kezdi el pénzelni a szomszédból 
elhurcolt kommunista családját is: ha új hatalom jön, neki ahhoz is 
meglegyen a ,Jó pontja”.1 Hogy hagyják élni. A kocsmárosnak 
tehát fogalma sincs arról, hogy ez a világ megváltoztatható, sőt 
mélyen meg van győződve e világ állandóságáról. Szerinte a „hi­
deg” és a „meleg”, az odakint és az idebent ellentéte örök. Csupán 
a többletterheket, a „ködöt” tartja átmeneti érvényűnek. Ezért ido­
mulni igyekszik ehhez a cinikus világhoz. így nem a ,jóra ’, a ben­
ső vezérlő elvre hallgatva segíti a szomszédot, csupán prakticista 
szemléletből. Ezért nem is okoz számára különösebb problémát a 
válaszadás a példázatra: jól akar élni, tehát nem tudja elfogadni 
Gyugyu sorsát.

Kovács egy idilli családi otthonba tért vissza, Béla egy elviselhe- 
tően normális házasságban él. Király úr nem hazamegy, hanem a 
szeretőjéhez. Hozzá viszi a húst, amit szerzett, s közben gyötri a 
lelkiismeret, hogy meglopja a családját. Reggel, hazafelé tartva

Hasonló cselekedet ez Mülleréhez.
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gondolja végig a példázatot. Gondolatai megfogalmazásában ő a 
legtudatosabb, hiszen a „legolvasottabb”. De az ő választása a leg­
veszedelmesebb is indoklásával: „Ha van ennek a piszkos életnek 
valami értelme, akkor nem egyéb, mint csinálni, amit akarunk, és 
tenni akadály nélkül, amire képesek vagyunk! Tisztelet mindenki­
nek, aki mer és tud, akárhogyan is, de kívánságai parancsa szerint 
élni! Tisztelet nekik! Mi az, hogy mások romlása árán? Ok töltik be 
az emberi teljességet!” És mi szeretne lenni Király úr? Ezek szerint: 
„Szabad és nem korlátozott ember!” Vagyis: a zsarnokot választja.

A felsöbbrendü ember torz kultusza nyilvánul meg e gondola­
tokban. Nem sok választja el itt a könyvügynököt a fényképésztől. 
De az ügynök csak kacérkodik ezzel a nézettel, nem vállalja, nem is 
hisz benne igazán, s tudja, hogy hamisak a tézisek. Viszont a fény­
képész mélyen meg van győződve gondolatai helyességéről.

Az ügynök - otthona kapujához érve - hirtelen rádöbben arra, 
hogy ismét hazugságra kényszerül, hogy mekkora gazember ő, s 
azért senki se méltóbb nála a zsarnoki mesterségre. Szemléletes 
vízióban jelenik meg előtte a példázat lényege: a zsarnok trónusa s 
körülötte a rabszolgák serege. S áhítja a varázslót, aki őt a zsarnoki 
életre támasztja fel.

Három ember háromféle indoklással választotta ugyanazt. És mit 
csinált a példázat kiagyalója? Gyurica mester bizony nem ilyesmi­
ken töprengett. Az ő otthona mindegyikükétől különbözik. Illegális 
búvóhely: az övéivel együtt összesen 12 gyermeket táplál és nevel, 
őriz a jövőnek. Eszerint az ő központi gondja ennek a másik közös­
ségnek az életbentartása. Az illegalitás, az élelem és ruházat bizto­
sítása. Normálisabb időben is nehéz feladat 12 gyermek ellátása, 
hát még ekkor. De Gyurica becsülettel helytáll. Ahogy az asztaltár­
saság többi tagját, Gyuricát is a kocsmából távozva ismerjük meg 
igazán. Ekkor tudjuk meg a rejtegetés tényét, s ekkor ismerjük meg 
az ő második életét, amelyben e gyerekek háztartását és nevelését 
vezeti: főz nekik, tisztán és rendben tartja a ruhájukat, kijavítja a 
leckéiket, s kijelöli a következő napi feladatokat. Miért teszi mind­
ezt? Miért kockáztatja a saját és a saját gyermekei életét is? A jóság 
belső hangjára figyelve? Nyilván arra is. De Gyurica azt is tudja,
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hogy nem szabad csak eltűrni az életet. Alakító igényességgel kell 
élni. Minőségileg más az ő cselekedete és Béla kolléga szomszédot 
segítése.

Az emberek összességének és a társadalomnak a Kovács 
úr meditációjában jelentkező ösztönös megkülönböztetése kísért 
Sánta etikájában ekkor. Örök erkölcsi törvényeket hirdet, amelyek 
minden kor minden emberére érvényesek. Viszont a müvek gyakor­
latában önmaga is szembe kell hogy nézzen az erkölcs osztályjelle­
gével is. Maga a példázat bizonyító anyag lehet. Emlékezzünk 
Gyurica szavaira: a zsarnok „korának erkölcse szerint cselekedett”. 
De aszerint cselekedett a rabszolga is! Tehát a két osztály képvise­
lői két - egymással gyökeresen ellentétes - erkölcsiség képvi­
selői.1 2 Mondhatnánk, és Sánta mondja is, hogy ugyanannak az 
erkölcsnek két oldaláról: a rossz és a jó megtestesüléséről van szó, 
s hogy a zsarnok nyugodt lelkiismerete egy hamis tudat megnyilvá­
nulása, ő és osztálya azt hiszi a rosszról, hogy az jó. Messze vezet­
ne most az erkölcs osztályjellegének bizonyítása, annak kifejtése, 
hogy ez az osztályjelleg nem zárja ki az egyetemes emberi erkölcs 
létezését (az egyetemes nem örök!), s azé, hogy minden osztály 
erkölcsének voltak előre mutató vonásai, egészében tehát helytelen 
elítélni őket, s helytelen a kizsákmányoló és a kizsákmányolt osz­
tály ellentétét a jó és a rossz erkölcs ellentétévé szűkíteni. Helyte­
len, bármilyen nagy „irodalma” van is a kérdésnek. Maga a példá­
zat anyagában és szemléletében egyenesen az ókori filozófiáig 
vezethető vissza. Már Platónnak az volt a véleménye, hogy jobb 
igazságtalanságot elszenvedni, mint elkövetni. A sztoicizmus kö­
zépponti problémája pedig éppen az etika kidolgozása volt. Epik-

i

1 Teljességgel érthetetlen így Bori Imre megállapítása: Gyurica „eleve a Gyugyu 
szerepére esküdött”. (Tettek és irodalom. In: Eszmék és látomások. Növi Sad, 1965.) 
Ez a nézete Bata Imrének is idézett tanulmányában.
2 A későbbiekben visszatér ez a probléma. A kommunista Szabóról beszélgetve is 
megfogalmazza az ügynök az erkölcs kétféleségének, az „emberek” és a „törvény” 
egymástól sokszor eltérő erkölcsiségének tételét.
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tétosz például (aki Sántára hatással volt)1 ugyanazt a belső szabad­
ságot hirdeti, amellyel a példázat is birkózik. Szerinte az úr rabja 
lehet szenvedélyeinek, s ugyanakkor a rabszolga szabad lehet ak­
kor, ha belső szellemi függetlenséget élvez, ámde ezt a szabadságot 

a világ megváltoztatása árán éri el. Nem maguk a dolgok, 
hanem a róluk kialakult képzetek teszik az embert boldoggá, a jó és 
a rossz nem a

nem

dolgokban van, hanem a hozzájuk való viszonyunk­
ban, ezért saját akaratunktól függ, hogy boldogok vagyunk-e.

Gyurica csak kihagyja a világ megváltoztathatóságának lehető­
ségét a példázatból. Az ókori Róma filozófusa egyenesen felesle­
gesnek ítéli ezt. De Gyurica mélységesen hisz a világ megváltoz­
tathatóságában. Cselekszik is érte. Örök emberi normák alapján? A 
történelmi fejlődés során egyetemessé váló normák alapján, ame­
lyek szerint az emberéletet, főleg a gyerekekét fokozott védelem 
illeti meg. (E normát korántsem tekinthetjük öröknek. Gondoljunk 
például Spártára, ahol a gyengének látszó csecsemőt pusztulásra 
ítélték - s az erkölcsi törvény volt. Vagy gondoljunk arra, hogy a 
halálos ítéletet hány ország törvényhozása ismeri még ma is.)

Sánta szándéka szerint Gyurica egy a többiek közül: ,Jz ötödik 
pecsét emberkéi nem kötelezték el magukat semmilyen tanítás, 
iskola mellé. Mitől voltak hát képesek embernek maradni 
bertelenségben, helyesen ítélni és dönteni, mitől voltak képesek 
hőssé magasztosulni?”2

az em-

A regény mégis azt bizonyítja, hogy Gyurica sokkal több a társa­
inál. Nem a regény befejezésekor lesz hős, hanem már a regény 
cselekményének megkezdése előtt az. Nem kötelezte el magát 
semmilyen tanítás mellé - mondja Sánta. Hogyan hát, hogy négyük 
közül csupán ő volt az, aki felvette a harcot az embertelenség erői 
ellen? A többieknek miért nem jutott eszébe, hogy segíthetné az 
üldözötteket? Gyurica igenis elkötelezte magát. A regényben ábrá­
zolt helyzetben az antifasiszta ellenállás harcosa, aki a rejtegetéssel

Epiktétosz kézikönyvecskeje Santa diákévei alatt könyvsiker volt, három kiadás­
ban is megjelent a világháború idején. A hatás titka könnyen megfejthető: Epiktétosz 
morálisan igazolhatta a magyar értelmiség uralkodó magatartását: a kivárást.
- Erki Edit: Látogatóban Sánta Ferencnél. Élet és Irodalom, 1967. május 6.
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közvetlen életveszélyt vállal magára. Tudja ezt ő maga is nagyon 
jól, azért nem beszél erről még a barátainak sem. Az illegális kons­
piráció minden apró szabályát betartja, a nyilasházban még foko­
zottabb érvénnyel. Hiszen itt életre-halálra menő harcról van szó, 
amelyben a barátság ereje is háttérbe szorulhat.

Gyurica nem volt kommunista. De antifasiszta harcos volt, a 
kommunisták szövetségese. Nem magányos alak, aki a társadalom 
mozgásától függetlenül teszi a jót. Hiszen tagja volt ő egy alig 
ábrázolt harmadik közösségnek is, annak, amely szervezte, mentet­
te ezeket a gyermekeket.1 S nyilván még sok mást is csinált, 
amelyben Gyurica közvetlenül nem vett részt. De Gyurica ember­
sége okán együvétartozó a nyilasházban kikötött vasöntővel, aki a 
fegyveres ellenállást választotta. Mindketten egy olyan nagy közös­
ségnek a tagjai, amely a társadalom megváltoztatását tűzte ki célul. 
S ebből a szempontból teljesen mindegy, hogy Gyuricát csak a 
fasiszta köd aktivizálta, a vasöntőt esetleg már a hideg is. Céljaik 
végső soron azonosak: igazságos társadalmat szeretnének. A kom­
munista vasöntő tudja, hogy ez csak forradalom révén érhető el. 
Gyurica nem beszél egy szót sem a forradalomról. Mert nem osz­
tálykategóriákban gondolkodik, hanem erkölcsiekben. Tudja és 
vallja, hogy a gonoszt „el kell pusztítani”. Ez a legradikálisabb 
megfogalmazása. Mert egy perccel később már így szól: „Hinned 
kell! És tudnod kell, hogy ami ma van a világban, az el fog múlni! 
Semmi nem marad belőle... Ami ma van a világban, az az ember 
ellenére van! Az ember jó! Ezért múlik el tőle minden gonosz! A 
rossz idegen az embertől, olyan idegen, mint a betegség, amelyből 
felgyógyulunk, s amely csak akkor keríthet a hatalmába, ha 
vigyázunk magunkra..

nem

1 Sokan elemezték úgy a regényt, hogy kiemelték s abszolutizálták Gyurica magá­
nyosságát. Ebből következhetett aztán a dosztojevszkiji szenvedéskultusz Sántának 
tulajdonítása. Pedig a cím szimbolikáját is félreértelmeznénk, ha a szenvedés válla­
lására való felhívásnak látnánk. Nem ez a lényeg az ötödik pecsét feltörésének 
passzusában, hanem az, hogy el fog jönni az igazság birodalma, s ezért bizony még 
sok áldozatot kell hozni.
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Itt nem a cselekvő első személyit mi-tudatával fogalmaz, nem 
azt mondja, hogy elpusztítjuk a gonoszt, hanem hogy - harmadik 
személyt használva - elmúlik a gonosz, mert az emberi jósággal 
szemben tehetetlen lesz. Nem cselekszünk tehát, hanem történik 
valami. Am Gyurica cselekszik is az emberi jóság erkölcsi köve­
telményrendszeréből kiindulva, de éppen saját példázatának szű­
kösségét is bizonyítva egyúttal.1 Mert e példázatból - boncolgattam 
már, hogy miért - éppen egy létező harmadik magatartás hiányzik. 
Az, amelyik szerint a példázat ábrázolta viszonyok nem örökérvé- 
nyűek, tehát megszüntethetők. Elméletileg Gyurica nem nagyon 
hisz a közeli változásban, de gyakorlatilag ezért cselekszik. S azért 
tudnak társai később mellé magasodni, mert rádöbbennek arra, 
hogy van harmadik lehetőség.2

A regény első szerkezeti egysége, az expozíció, a bevezető 
kocsmai beszélgetés volt. A szereplők megismerésének ezen az 
első szintjén az író inkább egy típust vázolt fel a maga mindennapi 
életében. A második egység két részre tagolódik: a példázat el­
hangzása után a kisközösség együttesen nem tud dönteni, majd 
magában mindenki válaszol a kérdésre. S megtudjuk, hogy Gyurica 
egyáltalán miért tehette föl ezt a kérdést. A szereplők megismerésé­
nek ezen a második szintjén tehát már a típuson belüli egyéniségek­
kel ismerkedünk, a szereplők itt különülnek el igazán egymástól.

Az ezután következő harmadik és lezáró egység a szereplők 
megismerésének harmadik szintjét fogja szolgálni. Választ kapunk 
arra, hogy a mindennapiságban megmaradó egyéni élethelyzetben

1 A kritikák többsége ezt nem vette kellően figyelembe. A politikai nihilizmus írói 
heroizálásáról (Tóth Dezső: Hatalom, erkölcs, osztályharc. Kritika, 1964. 4. 3-13.), 
a harmadik lehetőség - a lázadás - kihagyásáról (Fenyő István: Népszabadság, 
1963. december 28., Bori Imre: Tettek és irodalom. In: Eszmék és látomások. Növi 
Sad, 1965.), az aktív humanizmus hiányáról (Duba Gyula: Irodalmi Szemle, 1964. 6. 
542-544.) stb. beszéltek. Általában úgy látták, hogy a regény, s maga Sánta is 
megmarad a példázat keretei között. Pedig Sánta épp a példázat kritikáját adja. 
Hangsúlyosan erről beszél viszont Nácsa Klára Kísérlet és műalkotás c. tanulmá­
nyában (Kritika, 1969. 12. 7-15.)
2 Az erkölcsi jó voltaképpen csak cselekedetek során ölthet testet, a jót „csinálni 
kell”, még akkor is, ha ez a cselekedet valaminek a meg nem tevése, elutasítása.
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megfogalmazott válasz miként módosul a mindennapiságból ki­
emelkedő rendkívüli egyéni élethelyzetben. Ez teszi lehetővé a 
szereplők igazi megismerését, hiszen itt cselekedniük kell. Legben­
sőbb tulajdonságaik így mutatkoznak meg. Ez ideig csupán ketten 
választottak. Készéi, akit csak ezután fogunk igazán megismerni, és 
Gyurica, akit már cselekvő emberként ismerünk. S megismertünk 
egy harmadik válaszlehetőséget is: a zsarnoksággal szembeszálló 
kommunistáét, a kocsmáros szomszédjáét.

Már ez is mutatja, már az eddigiek is bizonyítják, hogy Sánta 
számára nem lehetett eszmény a politikától távol élő ember. S hely­
telen a regénynek az az értelmezése, amely pesszimizmust, tragikus 
életszemléletet lát itt.1 Ha semmi más, Gyurica beszélgetése a 
nagylánnyá serdülő Évával, meg kell hogy győzzön bennünket. 
Gyurica egy értékeket teremtő-megőrző közösséggel vállal azono­
sulást. Az asztaltársaság kisközössége csak korlátozott érvényű 
érték megőrzésre vállalkozik, Gyurica másik két kisközössége 
értékteremtésre is. Az asztalos, az ügynök és a vendéglős másik - 
családi - kisközösségeit megismerve láthattuk, hogy ők ott is leg­
feljebb erre az értékmegőrzésre voltak képesek. Az asztalos nem 
tudta segíteni az elesett és szerencsétlen sorsú szomszéd öregem­
bert. A vendéglős csak üzleti alapon akarta támogatni szomszédját. 
Az ügynök pedig a szeretőjét segítette anyagilag s ezzel családi 
kisközösségének léte ellen cselekedett. Ezek a „kis bűnök” teszik 
még az értékmegőrzést is korlátozott érvényűvé. Ez a három ember 
ebben a korlátozottságban azonos Müller úrral. És ennek a hiánya 
teszi Gyuricát eleve magasabbrendüvé Müller úrnál.

Gyurica viselkedése egyébként Müllerének több szempontból is 
éles kritikája. A lényeg: az értékmegőrzés kevés, az értéket terem­
teni is kell. Nagyon szemléletesen bizonyítja ezt egy olyan „apró­

1 Például Erki Edit {Élet és Irodalom, 1963. november 30.), Béládi Miklós {Kritika, 
1963. 4. 57-60. és 1965. 6. 43-45), Tóth Dezső {Kritika, 1964. 4. 3-13.). Ellenkező­
en értékel tanulmányában Fülöp László {Studia Litteraria Debrecen, 1964. 105— 
115.). Sánta így nyilatkozik erről: „Hit az ember jóságában és tisztességében, becsü­
letünkben és annak legyőzhetetlenségében - mi itt a pesszimizmus?” Élet és Iroda­
lom, 1967. május 6.
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ság”, hogy Gyurica a rábízott gyerekek szellemi fejlődésével még a 
rendkívüli viszonyok között is sokat törődik, oktat és nevel. Müller 
csak gyermekeinek testi fejlődésével törődött, s a puszta értékmeg­
őrzés így fordult visszájára: értékpusztulássá Franz alakjában. 
Müller filozófiája a kocsmárosékéval áll egy szinten: az ember 
legfontosabb feladata az élet megmentése. De míg Müller ebben a 
hitben hal meg, a kocsmárosék pontosan e nézet korlátozott érvé­
nyére döbbennek rá. Miképp?

Másnap este nyilasok törnek rájuk, és elhurcolják őket. Miért? 
Hogy ezt megtudhassuk, alaposabban meg kell ismerkednünk 
Készéivel. A fényképész megsértődött, mert nem hitték el állítását. 
Önmagát az emberiséggel azonosítja, a rajta esett sérelmet az egész 
emberiségre vonatkoztatja. Készéi határtalanul szereti az „emberi­
séget”, s ilyeneket gondol: „Ne tartóztasd meg magad a szenvedés­
től, hogy jó lehessél...”; vagy „Az ember célja a hős!” Hősnek 
képzeli magát, akinek hősi mivoltáról senki sem akar tudomást 
szerezni, pedig gyermekkora óta készül a hősi életre és halálra. Mi 
rejlik e fasisztoid hőskultusz mögött?

„Hazudik! - mondta az órás. - Hát nem, uraim. Maguk rontják 
meg a földet a közömbösségükkel! Mindent ledegradálnak a maguk 
alantas színvonalára... Maguk az emberiség rákfenéje! Mind egytől 
egyig nyomorultak, akiket el kell söpörni. Nem engem sértettek 
meg, hanem az emberiséget, mely romlatlanul él és munkál ben­
nem! Milyen büntetés lenne méltó a bűnükhöz? Amíg önök itt 
élnek, és terjesztik maguk körül, mint a görény a bűzét, amíg itt 
terjesztik a kételyt és a közömbösséget, addig mire juthat a hős? 
Nem, uraim, nincs szükség magukra... Az emberiség elsepri 
gukat az útból...” — s kieszeli a büntetést: reggel a nyilaspárt körze­
ti irodájában feljelenti az asztaltársaságot nyilasellenes kijelentései­
ért. Ezért hurcolják el Gyuricáékat.

Készéi alakja igen erős kritikáját tartalmazza a fasiszta ideológi­
ának. Illusztrálja, hogy a fasizmus miképp tudott tért hódítani a 
tömeg egy tekintélyes csoportjában, s hogy látszólag helyes és 
magasztos eszmék mögül hogyan bukkan elő lényegük: az ember­
telenség. Készéiben igény él a mindennapiságból való kiemelke­

ma-

83



désre, de torz filozófiák hatására nem a helyes módot találja meg. 
Készéi fanatikus alak. S egy külső vonás: a testi elesettség is hang­
súlyozza a lelki nyomorékságot. Említettem már, a könyvügynököt 
is megérintik hasonló, a hőskultuszt, az akarat tiszteletét hirdető 
nézetek. Összekapcsolja kettejüket két formai elem is. Mindketten 
a művészetekkel kapcsolatban levő emberek, s nyilván ezért és így 
hathattak rájuk ezek a művészetekben is tükröződő elméletek. S a 
műalkotások viszonylagos közelsége, jelenléte mindennapjaikban 
elmélyíthette a különb voltukról kialakuló hamis érzésüket, amely 
Készéinél egészen szélsőséges formát ölt. S mindketten látomásban 
élik át a példázatot. De - s ez a lényeges különbség - az ügynök 
mint bűnös ember, aki gondolatai helytelen voltára ébred rá, Készéi 
pedig mint hős, aki a rabszolga hőssé magasztosulásának ünnepi 
pillanatában nézeteit igazolva látja.

Ezzel a két - a példázatból következő, de - ellenszenvesnek be­
mutatott látomással felesel egy harmadik - „racionalista" - láto­
más: Gyurica beszéde Évához. Már a lány neve is az „örök női -re 
utal, s a látomás általános érvényét növeli az is, hogy nem tudjuk 
meg, saját gyermeke-e Éva Gyuricának. Mert mindegy. Nő, aki 
édesanya lesz, az élet megőrzésének és teremtésének szimbóluma, 
akit mindenkinek tisztelnie kell.

A nyilasházban megismerkedhetünk a Keszei-féle ideológia gya­
korlati következményeivel. A két nyilas hóhérnak, a „civilruhás­
nak” és a „bölcsésznek” a beszélgetése a maga valóságában tárja 
fel, hogy a példázat nem alap nélküli. Amilyennek elképzelték a 
kocsmai beszélgetők a maguk „rabszolga”-sorsát, ugyanúgy elkép­
zelik a nyilasok is a maguk „zsamok”-lehetőségeit. A civilruhás 
pont e példázat történelemfilozófiájának szellemében oktatja társát: 
„Ezért ver maga, tanár úr! Hogy megtanulják, hogy nekik semmit, 
magának pedig mindent szabad! És ezért nem öli meg majd őket, 
hanem hazaengedi egytől egyig! Halottakat produkálni könnyű — de 
olyan halottakat, amelyek esznek, isznak, dolgoznak, és úgy tudják 
befogni a szájukat, akár egy valóságos és originál halott, az már 
nehezebb dolog! Magának nem komilfó hullákra van szüksége, 
hanem élőkre, akik úgy engedelmeskednek, és úgy fogják be a
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szájukat, mint a hullák! Vagyis, maga pedagógiából ver.” S megta­
nítja rá, hogy az önbecsülést kell kiirtani belőlük ahhoz, hogy élő­
halottak legyenek. A civilruhás ismeri azt a kisemberi életszemléle­
tet, amelyet a regény elején megfogalmaztak az ügynök és társai. A 
kisközösség szemléletének itt találkozhatunk egy újabb értelmezé­
sével, amelyik a másik póluson állva természetesen helyesli ezt a 
szemléletet, hiszen önmaga tartós létének e szemlélet az előfeltéte­
le. Szó sincs itt kritikai megközelítésről, szó sincs arról a valóság­
magról, amely Készéi elméletében torzan összemossa a két oldal 
filozófiájának gyakorlati-politikai következményeit. Készéi még az 
„emberiség” felszabadításáról szaval. A nyilasok viszont az „embe­
riség” még elnyomorítóbb rabszolgasorba süllyesztéséről, az embe­
ri lényeg kiirtásáról.

Az elméleti oktatást a gyakorlati megvalósítás kísérlete követi. 
Először is minden magyarázkodás nélkül jól összeverik a négy 
foglyot.

Gyuricáékkal hajnalban találkozunk újra a cellában. Itt indul 
harmadik és utolsó beszélgetésük. Gyurica most is talányos és 
szűkszavú. Rendkívüli mértékben fegyelmezett. A kocsmárossal ők 
ketten próbálják józanul mérlegelni a helyzetet. Kovács teljesen 
összetört, ugyanazt ismételgeti csak csökönyösen. Az ügynök fel­
ismerésével eljut a példázatra adandó helyes válasz küszöbéig: 
Ebben a világban nem lehet élni! - Lassan mintegy önkéntelenül 
felemelte a hangját, és a mutatóujját maga elé tartotta: - Ebben a 
társadalomban nem lehet élni!”

Kiderül, nemcsak a zsarnok ismeri a rabszolga lélektanát, ez for­
dítva is így van. Béla elmondja ugyanazt, amit a civilruhás nyilas. 
Összeverték őket, hogy féljenek. Most még bocsánatot kell kérni, s 
akkor hazamehetnek; de ezt se szabadna tenni, ismeri fel az ügy­
nök. Mert ekképp: „Azt veszíti el az ember, ami ér benne valamit: 
hogy becsülheti önmagát!” A zsarnoki rendszer rafináltabb, mint­
sem gondolnák. Nem elégednek meg a közönséges bocsánatkérés­
sel. A következőt eszelik ki: hazatérhetnek, ha bebizonyítják „be­
csületességüket és az őszinteségüket”. Ezt pedig úgy tehetik meg, 
ha kétszer pofon vágják az előttük kötélen lógó, már alig élő ember­

»—
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roncsot, egy ellenálló vasmunkást. Készéi és Király megpróbálják, 
de nem bírják megtenni a szörnyűséget. Béla kolléga váratlanul 
olyan erősnek bizonyul, hogy meg sem kísérli pofonütni a haldok­
lót, sőt Királyt is visszatartja a kísérlettől.1 A civilruhás már éppen 
át akarja adni a pribékeknek őket, amikor Gyurica megszólal. S 
társai elszömyedése ellenére vállalja a tettet, megüti a kommunis­
tát. Kiengedik.

Sánta nagyon finoman érzékelteti, hogy Gyurica micsoda éjsza­
kán ment keresztül, s hogy cselekedete óta jóformán nincs magánál. 
Szinte eszelősen megy hazafelé. Útja közben bombatámadás éri 
várost, ő csak megy, s amikor meglátja kis házát, zokogva borul 
földre. Vecsés felől pedig felhallatszik az ágyúk dörgése. Az ágyú­
ké, amelyek el fogják söpörni ezt a pusztító zsarnokságot.

A regény igazi értelmezése csak a befejezés felől kísérelhető 
meg. S hasonlóan Az árulóhoz, itt is az utolsó oldalak, a választás 
kedvéért született az egész történet. Innen, a befejezés felől nézve 
válik erőteljesen sugárzóvá a regény erkölcsi tanítása, s a felfelé 
ívelő, csattanóra sűrűsödő szerkezet ezt csak erősíti. Itt ismerjük 
meg igazán a kisember rabszolgafilozófiáját hirdető szereplőket. 
Az elvi válaszra itt következik a gyakorlati, a cselekvésben meg­
mutatkozó válasz. S még teljesebbé teszi ezt, hogy a választásuk 
előtti percekben a „Sátán” - 
az epiktétoszi gondolatokat.

„De mit tegyünk? Mindannyian ki vagyunk szolgáltatva a kö­
rülményeknek, melyeknek alakításához semmi közünk nincs, s 
amelyek befolyásolására semmi lehetőséggel nem rendelkezünk. 
Olyanok vagyunk, mint a kis csónakok a viharzó tengeren. Mit 
tudunk tenni? Hallgatunk, és belenyugszunk a megváltoztathatat- 
lanba. Bár képes lenne valaki különb tanáccsal szolgálni az egysze­
rű mindennapi embernek, aki mindössze a családját szeretné eltar­
tani, meginni néhány fröccsöt vagy hosszúlépést, néha moziba 
menni, és élni nyugodtan és békességben!”

a civilruhás - szájából hallják viszont

1 Elképzelhető, hogy azért, mert e haldokló azonos a szomszédjával, a kommunista 
Szabóval. Akit csak ő ismer, s egyedül ő ismer a társaságból. De ezt a felismerését 
Béla nem közli senkivel, nem is tehetné meg. Viszont az író sem utal e lehetőségre.
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Az ötödik pecsét asztaltársasága mindvégig a hogyan kell él­
ni? kérdésére keresi a választ. A példázat csak két lehetőséget is­
mert, s Gyurica kivételével, ők maguk is elfogadják először, hogy 
csak ennyi lehetőség van. De a regény maga nem egyszerűen para­
bola. Itt a tulajdonképpeni parabola egy olyan konkrét életviszo­
nyokba ágyazott realisztikus történetbe épült be, amely a parabola 
ambivalenciájánál sokkal gazdagabb, s más-más reagálási lehetősé­
geket mutat be. Sánta azt ábrázolta: milyen hatást tesz egy közös­
ségre egy parabolikus történet. S a regényegész összefüggéseiben 
nyilvánvalóvá válik, hogy maga a parabola itt nem is tart igényt 
arra, hogy az élet egészének kifejezőjeként értelmezzük. Hiszen a 
regényen belül derül ki a parabola soványsága, nem elegendő volta 
az élet mozgásának igazi visszaadására.

A Gyurica feladta kérdésre először, az elvont-elméleti helyzet­
ben rosszul válaszoltak mind. Készéi, aki a rabszolgát választotta, 
másnap feljelenti társait. A három iparos a zsarnoki létet választja, 
de harmadnap mégsem képesek a haldokló kommunista bántalma­
zására. A konkrét helyzet tehát az ember igazi énjét mutatja meg. 
Aki az elvont etikai vitában hősnek mutatkozna, az aljas lesz, aki 
pedig ott gyáva volt, az a valóságban mégis hős. Akiből nem irtó- 
dott ki az „odakint” hatására az erkölcsi jó, az ennek a normái 
rint cselekszik. Akit viszont deformált az „odakint”, akiben elural­
kodott az erkölcsi rossz, az ennek a „normáit” követi.1

Hogy az erkölcs mennyire történeti kategória, s mennyire konk­
rét egészen az egyes emberig lebontva, azt Gyurica alakja mutatja 
meg. Ö kerül a legnehezebb helyzetbe. Kénytelen a haldoklót - 
társát az ellenállásban - meggyalázni, mert ki kell szabadulnia, 
hogy a rejtegetett gyerekek el ne pusztuljanak. Az erkölcsi rossz 
elutasítása a másik hármat hőssé avatta, de Gyurica ezen a módon 
nem lehetett volna igazán az. Ő több kisközösséghez tartozott, mint 
a társai, akiknek „csak” az életbenmaradás és a becsületesség kö­
zött kellett választaniuk. Gyuricának többféle cél között kellett

sze-

Sánta itt közvetlenül ellentmondásba kerül elméletének egyik láncszemével. Hi­
szen a „rossz ’ megtestesítői itt nincsenek tudatában erkölcsi silányságuknak. Elmé­
lete szerint, aki rosszat tesz, az tudja, hogy elítélendőt cselekszik.
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eligazodnia. Nemcsak az életbenmaradás és az önbecsülés között, 
hanem az önbecsülés, a társaival való szolidaritás és a rábízott 
gyermekek életbenmaradásának biztosítása között is. Választania 
kellett, hogy melyik kisközösséggel tart: társaival vagy a gyerekek­
kel? Mindkettő pozitív értéktartalmú választás. És bármiként vá­
laszt, egyúttal bűnt is követ el, ellentétben társaival. A két cél konf­
liktusa ezért lehet igen erős.

Döntésében tehát arra is figyelnie kell: melyik a kisebb bűn? S ő 
eszerint cselekszik: a gyermeki közösség megtartása fontosabb 
célnak bizonyul. De még ha a kisebb bűnt vállalja is, a cél nem 
szünteti meg a bűnösséget. Ezért természetes Gyurica bűntudata, 
bár az etikai bíróságnak fel kellene őt mentenie. Aki - félre ne 
értsük - nem a rossz és a rosszabb között választott, hanem két jó 
között. A tragikus az, hogy választania kellett, hogy a két jó egy­
idejűleg az adott körülmények között nem realizálódhatott.1 Gyurica 
helyesen választott. S bár a még eszméleténél levő könyvügynök 
kétségbeeséssel néz rá, s bár a nyilasoknak meglehet az a démoni 
elégtételük, hogy megaláztak, összetörtek egy embert, Gyurica 
mégis hős lett.2 Éppen azzal, hogy életben maradt, három társa 
pedig éppen a halálával segíti elő a „halálnak halálá”-t. A novella 
és a regény gondolati anyaga egy tőről fakad.

A mindennapjait, a hétköznapjait élő ember is állandóan válasz­
tásra késztető helyzetek elé kerül. Még inkább így van ez a törté­
nelmileg kiélezett korszakokban. Az emberi személyiség minél 
több rétegét mozgatja meg, készteti közreműködésre a választás 
ténye, annál inkább változnak át az egész ember partikuláris élet­
megnyilvánulásai az egyetlen lényeges feladatra koncentráló ember 
egészének tevékenységévé: az ember partikularitása felolvad a

1 Egészen hasonló ez a helyzet - említettem már - a Sokan voltunk édesapjának 
helyzetéhez.
2 Hasonlóan látta ezt Török Endre is: „A kérdésre tehát, amelyet feltett, maga 
Gyurica válaszol igazán: elköveti a bűnt, hogy általa a még nagyobb bűnt hárítsa el, 
magára veszi a becstelenséget, hogy a még súlyosabb becstelenséggel szálljon 
szembe.” {Kortárs, 1964. 1. 142.)
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nembeliségben.1 Gyurica élete voltaképpen egy folyamatos ember 
egésze állapot: a gyerekek kimentése a fasizmus borzalmaiból ál­
landó készenlétet igényel. Partikularitása csak álca, látszatélet, mint 
a kocsmai beszélgetések sora. Ezt a partikularitást a külvilág sze­
mében azonban továbbra is a személyiség lényegi állapotaként kell 
fenntartania a cél megvalósítása érdekében. Tüskés magatartása így 
alighanem a védekezés, a rejtőzés egyik burka. Gyurica az adott 
történelmi helyzetben, a vállalt feladat végzése közben nem tudja 
„elfelejteni” nembeli voltát. így született s így tört ki belőle a pél­
dázat is. S iróniája nemcsak a védekezés íróilag ragyogóan megra­
gadott reflextevékenysége, hanem az ember egésze állapot ingerült­
sége is a többiekkel szemben, akik megrekednek partikularitásuk­
ban akkor is, amikor az idők szava ennél többet követelne. Mert 
Gyurica társai egész ember voltukból csak a regény harmadik szint­
jén emelkednek ki, ehhez a példázat utáni elmélkedésük még kevés, 
ez még csak előkészíti a börtönjelenetben megvalósuló állapotot.

Gyuricát az újabb próba, a börtönjeleneté, nyomatékosan fi­
gyelmezteti nembeliségére, egy újabb ugrást kénytelen megtenni, 
egy még erőteljesebb elszakadást partikularitásától. Ez az ugrás 
szinte már a személyiség összeroppanásával fenyeget. Erős a kont­
raszt: a könyvügynök úgy látja, hogy Gyurica most süllyed a leg­
mélyebbre, hogy fizikai létét menthesse. Gyuricának pedig emellett 
még azzal a lehetőséggel is szembe kell néznie, hogy három társa 
miatta pusztul el. Hiszen joggal gondolhat arra, hogy előző napi 
vendégük - a fényképész - jelentette fel őket, s ha ez így van, ak­
kor miatta. O nevezte dögöknek a nyilasokat, s ő szégyenítette meg 
Készéit. Gyurica emberi nagyságát mutatja, hogy ezt a terhet el 
bírja viselni. Katarzist hozó zokogása közben felhangzanak a ködöt 
oszlató szovjet ágyúk, s ez biztosíték lesz arra, hogy Gyurica Évá­
hoz intézett szavai megvalósulhatnak. Áldozata tehát nem hiábava­
ló, hanem értelmes cselekedet. Bármennyire hőssé magasztosul is a

Lukács György kategóriái Az esztétikum sajátossága ban. Bp., 1965.
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másik három iparos, az igazi hős, az Igazgató Jóskát előlegező, 
közösségért cselekvő hős Gyurica.1

Mégis felvetődhet a kérdés: ha bűnös, lehet-e hős Gyurica? Zo­
kogása tényleg a megtisztulás jele-e? Három társának hősiességé­
hez nem férhet kétség: nem vállalják az egész emberre jellemző, a 
partikularitás érdekeit előtérbe helyező kompromisszumot - a po­
fozást -, inkább elpusztulnak. Mivel Gyurica tartósan a nembeliség 
állapotában él, a partikularitás érdekei - bár látszólag meghatároz­
zák cselekvését - fel sem merülnek döntése közben. Viszont szaba­
dulása után éppen ezért fokozottabban ugrik előtérbe partikularitá­
sa. Ezért szörnyű hazafelé tartó útja.

Gyuricának csak első - a regényben nem kibontott - hősiessége, 
a gyerekek rejtegetésének eldöntése volt partikularitás és nembeli­
ség konfliktusa. Másodszor a nembeliség két állapota között kell 
döntenie, szinte el kell felejtenie, hogy partikulárisán is létező, 
szinte megsemmisül partikularitása. De hát ez képtelenség, a parti­
kularitás ilyen mértékű felfüggesztése bármily rövid időre is elvi­
selhetetlennek tűnik. Főleg azért, mert Gyurica nem hiheti ezek 
után azt magáról, hogy hős, hiszen súlyosan vétkezett. Bukása után 
Gyurica életben marad - feladatok várják. Zokogása ezért hozhat 
feloldást: a megsértett világrend helyreáll.

így értve a regényt, lehull róla mind az értetlenség, amely fogad­
ta. A téves állítások cáfolására nincs is szükség. Már csak azért 
sem, mert a megjelenést követő elemzések egy része is vitatkozott 
velük. Csak egy vitakérdést érdemes felidézni, az egzisztencializ­
mussal való rokonságét.

A regény két hideg és ködös estén és éjszakán át játszódik, és 
hajnalban ér véget, amikor egy bombatámadás befejeztével Vecsés 
felől felhangzanak a szovjet hadsereg ágyúi. Az éjszakától a hajna­
lig, a ködtől a ködöt oszlató ágyúzásig ívelő szerkezet eleve emel­
kedővé teszi a regényt. Az idő mellett a tér is hasonló szerepű. A 
cselekmény zárt, természet nélküli térben játszódik - kocsmában,

1 Ellenkezőleg látta Bélád! Miklós: „Aki tettekkel akarta a jót kivívni, és a legmaga­
sabbra tört - az bukott a legmélyebbre. Szótlanul kell szenvednünk -... ez Az ötödik 
pecsét etikai és történetfilozófiai parancsa.” (Kritika, 1963. 4. 59.)
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lakásban, börtönben.1 2 Még az utcára is csak kétszer jutnak ki. A 
regény közepetáján a könyvügynök hajnalban hazafelé tartva gon­
dolja végig a példázatot - „az éjszakát átvészelt és makacsul szét­
terpeszkedő ködben”, s a regény végén Gyurica hajnalban indul 
haza. De itt már feloszlott a köd, s „Háta mögött felgyűlt, égett a 
világ”. Gyurica kiszabadulása tehát általános érvényű, s a bombá­
zás, a tűz, az ágyúzás az embertelen világ pusztulását jelenti. 
Gyurica látomásának megvalósulását. S ezzel a szerkezeti elhelye­
zéssel is tagadja a könyvügynök hamis hajnali látomását - s vele 
Készeiét is - Az ötödik pecsét.

A regény befejezésekor jól választó alakok is Gyurica hitének 
jogosságát példázzák. Ez a történelmi optimizmus eleve idegen az 
egzisztencializmus alapkérdésétől, amely így szól: hogyan éljen a 
haladáseszményt elvesztett ember? (Persze a polgárra gondolnak, 
amelyik sem a saját társadalmát, sem a szocializmust nem tudja 
elfogadni.) Sánta hősei közül többen valóban elvesztették a hala­
dásba vetett hitüket, de a regényegész épp a haladást hirdeti. Cáfol­
ja tehát az egzisztencializmust. S az összes további érvről bebizo­
nyítható a részleges érvényűség. Mert nem egyes szereplők meg­
nyilatkozásait kell itt most diadallal felmutatni, hanem az egészet 
értelmezni. S itt három ember az életével adózott, mert belátta, 
hogy amit korábban hirdetett, az nem egészen helytálló, az ember­
nek nem az az egyetlen kötelessége, hogy mindenáron életben 
maradjon.

Sántának nem eszménye a politikától távol élő ember, de az ilye­
nekből álló többséget állítja Az ötödik pecsét középpontjába. Eliga­
zít e kérdésben egyik vallomása is: „Nem ők voltak a könyvben a 
legkülönbek. A legkülönb az az ember volt, akinek a haldoklásához 
odavezették őket. De ők képesek voltak halálukkal adózni tisztele­
tet ennek az embernek. Akit egyébként, ha a történet úgy kívánta 
volna, hogy hosszabban szóljak róla, a Húsz óra Jóskájához tettem 
volna hasonlóvá.Ennek alapján a regényben világos értékhierar-

1 Bata Imre figyelt fel erre. {Kortárs, 1971. 11. 1812.)
2 Élet és Irodalom, 1967. május 6.
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chia bontakozik ki egy olyan etikai értékskála alapján, amelyet 
döntően befolyásol az érintettek társadalmi aktivitása. A csúcson a 
kommunista vasöntő áll, őt követi Gyurica, majd a kocsmáros, az 
asztalos és az ügynök. A negatív értékskála is különböző szinteket 
mutat: itt a civilruhást követi a bölcsész, majd őket a többiek, leg­
végül Készéivel.

Visszakanyarodva az egzisztencializmus állítólagos hatásához, 
érdemes Sartre A fal című novelláját, az egzisztencialista irodalom­
nak ezt a nagy hatású alkotását Az ötödik pecséttel összevetni. 
Sartre a véletlen szerepét abszolutizálja, szándékot és következ­
ményt metafizikusán szétválaszt egymástól. Bár ebben az elbeszé­
lésében nem szabad filozófiai nézeteinek egy az egyben való bemu­
tatását látnunk, a valóság itt is - más szépirodalmi alkotásaiban is - 
szétfeszíti elmélete szűkös kereteit. Ám Sartre hősei mindig egye­
dül vannak, „könyörtelenül”. Nem látja az író, hogy az ember 
egyéni és közösségi lény egyúttal és egyszerre.

Ibbieta - A fal hőse - spanyol szabadságharcos, s az elfogottak 
kivégzése előtti éjszakán ismerkedünk meg vele. Ez a helyzet érthe­
tővé teszi Sartre tételét az ember magányra kéltségéről, de nem 
teheti általános érvényű igazsággá. A befejezés pedig teljesen az 
egzisztencialista etika szája íze szerinti. Ibbieta előtt lehetőség 
nyílik: ha elárulja vezetőjük tartózkodási helyét, életben maradhat. 
A „szituációban” Ibbieta választ, a falangisták „megtréfálására” azt 
mondja: Gris, a vezetőjük a temetőben van, mert tudta, hogy nem 
ott van. Ám Gris időközben a temetőben keresett rejtekhelyei, s így 
rátaláltak. Ibbieta meg életben marad.

Sartre-nak A Lét és a Semmiben kifejtett filozófiája szerint az 
ember az, amivé önmagát teszi. Hangsúlyozza, hogy a választás a 
világban való választás. A szituáció pedig, amelyben az ember 
választ, objektív dolgok objektív léte. Ám „a szituáció nála 
társadalmi valóságot jelenti. Lényege az, hogy itt az izolált ember 
áll szemben minden rajta kívülivel, sőt továbbmenve, a szubjektivi­
tás áll szemben az objektivitással. És ezen belül szó van a saját 
múlttal való szembenállásról is, amiben újból megjelenik az egyén­
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nek mindennel (és mindenkivel) való szembenállása.”1 Még egy 
dolgot kell itt felidézni: a felelősség kérdését. A választás szabad­
sága miatt ugyanis teljesen felelősek vagyunk a választásért - 
mondja Sartre. A felelősség hangsúlyozása önmagában helyeselhe­
tő lenne. Sartre-nál viszont ez is a szubjektivizmus egyik megjele­
nési formája. Jellemző erre az alábbi gondolat: „A háború legször­
nyűbb helyzetei, a legborzalmasabb kínzások nem teremtik a dol­
gok embertelen voltát: embertelen szituáció nem létezik; az ember­
telenség fölött csak félelmem, menekülésem, a mágikus magatar­
tásmódokba menekvésem által határozok magam; de ez az elhatá­
rozás emberi és a teljes felelősséget magam viselem érte.

A fal hősét hitelessé teszi, hogy szabadságharcosként kerül „bör­
tönszituációba”, de Sartre filozófiáját ugyanez nem teheti hitelessé. 
Ibbieta a halál árnyékában szakít saját múltjával. Nem „tréfás” 
válasza és így szubjektív szándéka ellenére bekövetkező árulása 
révén. Hiszen hajlandó lett volna meghalni Gris helyett. De a halál 
közeléből nézve átértékeli múltját: „Inkább meggebedek, mintsem 
eláruljam Grist. De miért? Már nem szeretem. Iránta érzett barátsá­
gom meghalt, valamivel virradat előtt halt meg, ugyanakkor, ami­
kor Concha iránti szerelmem, s ugyanakkor, amikor az életked- 

Ibbieta cselekszik, de ez a cselekedet nem önmaga megva-

»2

„3vem.
lósítása. A világ abszurditását illusztrálhatja a lezárás, s az élet 
abszurditását maga az egész novella. (Tudniillik, hogy meg kell 
halni, s akkor mi értelme van az egész életnek? S ebből a szem­
pontból szinte lényegtelen, hogy melyik oldalon áll az ember: a 
falangistákat is leendő halottakként szemléli Ibbieta, de nem olya­
nokként, akik gazemberségükért fognak lakolni, hanem akik az 
emberi lét végessége miatt egyszer meghalnak.) Ez az abszurditás 
megmásíthatatlan végzetként lebeg a novella szereplői fölött, s 
relativizál minden cselekvést.

Tordai Zádor írja. In: Irányzatok a mai polgári filozófiában. Bp., 1964. 98.
: Idézi Lukács György: A polgári filozófia válsága. Bp., 1947. 155. Szót ejt arról is, 
hogy ez a gondolat mennyiben módosul 1945 után.
3 Sartre: Egy vezér gyermekkora. Bp., é. n. 171.
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Mennyire más Az ötödik pecsét börtönjelenete! A rabok itt nem 
voltak fegyveres ellenállók, nem cselekedtek semmit. Itt is válasz­
taniuk kell, s a szituáció itt is reális. De Sánta hősei nem a világ 
abszurditását ismerik fel, hanem az adott világét. A halál árnyéká­
ban nem az élet értelmetlensége, hanem ellenkezőleg, az értelmes 
élet szépsége lesz a fontos a számukra. Sartre alakjai a börtönben - 
a főhős kivételével - testileg-lelkileg összetörnek. Sánta alakjai 
emberek maradnak, megőrzik az emberi lényeget, s ezért helyesen 
tudnak választani hajnalban. Sartre gyilkos, de visszafogottan szá­
raz iróniával ábrázolja a falangistákat. Mégis azonosságot lát - a 
halál felől nézve - a szabadságharcosok és a falangisták „kicsinyes 
nyüzsgése” között. (így nevezi Ibbieta az életet, a politikai cselek­
vést.) Sántánál efféle azonosság egy pillanatra sem merül fel. 
Sánta nem az emberi absztrakt, „létbevetett” fogalmával dolgozik, 
hanem a társadalomban létező emberi és nem emberi kibékíthetet­
len ellentétével. S ugyanazt hirdeti itt, amit Hemingway Az öreg 
halász és a tenger híres alapgondolatával: „Az ember nem arra 
született, hogy legyőzzék - az embert el lehet pusztítani, de le­
győzni nem lehet soha.” Ennél optimistább választ a 20. században 
élő ember sorsáról nehéz találni."

i

1 Már A Müller család halála jó példa erre: ott a kommunista fogoly a kivégzése 
előtt nem az absztraktan emberi nevében lát a nácikban leendő halottakat. Az igaz­
ság győzelmében hisz, az embertelenség elpusztulásában.
2 Sántánál az egzisztencializmus hatásáról, pesszimizmusról akkor lehetne esetleg 
beszélni, ha a hazatérő Gyuricát egy rombadőlt otthon fogadná, ha tehát hiábavaló 
lett volna az áldozata. Ez a jelenet hirdethetne reménytelenséget, bár valószerűsége 
ennek is volna, s Gyurica ebben az esetben is helyesen cselekedett volna, ám szub­
jektív tragédiája elviselhetetlenné fokozódott volna. S nem feloldó, katarzist hozó 
zokogás, hanem Ibbieta eszelős nevetése lenne az ő osztályrésze is.
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AZ ÁRULÓ

Történetfilozófia: van-e értelme a forradalomnak?

Egy etikai kézikönyv írója Az ötödik pecsétet tanulmányozva való­
ságos példatárat állíthatna össze a regényből. Ez az etikai töltés 
háttérbe szorítja a szereplők különböző világnézeti beállítottságát, 
elkötelezettségét, illetve elkötelezetlenségét, és így Sánta szándéka 
szerint nem az lesz a fontos, hogy valamilyen eszme mellett elköte- 
lezik-e magukat, hanem hogy hallgatnak-e a minden emberben 
meglevő erkölcsi ítélőképességre?

Míg Az ötödik pecsét elsősorban etikai nézetek regénybe örökí­
tése, Az áruló történetfilozófiai nézeteké. A két oldalt - az etikát és 
a történetfilozófiát - Sánta természetesen nem tudja és nem is akar­
ja elválasztani egymástól, hiszen éppen az etikus történelmi cselek­
vés lehetőségeit keresi. S ahogy Az ötödik pecsétben örök erkölcsi 
törvényekről esik szó, úgy beszélnek Az áruló alakjai örök történet- 
filozófiai törvényekről.

Miről is van itt szó? Vajon éppen a történelmet tanulmányozva 
nem feledkezett-e meg Sánta magáról a történetiségről? Vajon az 
embert vizsgálva nem abszolutizálja-e az azonos jegyeket? Vála­
szunk csak tagadó lehet, bár előre meg kell mondani, hogy Sánta 
válaszai ellentmondásosak. Ezt az ellentmondásosságot Az ötödik 
pecsétben ábrázolt életanyag fel tudja oldani, a tévesztett nézetek­
nek cáfolatát tudja adni, s így normális értékhierarchia alakulhat ki. 
Normális, az etikai követelmények betartásának szempontjából. S 
ez az értékhierarchia a cselekedet társadalmi érvényességét figye­
lembe véve született.

Az áruló nem tudja feloldani a benne levő problematika ellent­
mondásosságát, s ezért itt a szerkezetileg hasonló befejezésben 
alakul ki normális értékhierarchia. Mik lehetnek ennek az okai? Az 
első - a forma felől közeledve - a regény példázat voltából követ­
kezik. Az áruló egésze bevallottan és nyíltan példázat. Olyan gon­
dolati elmélkedés, amelyben az életanyag csak illusztráció a gondo-
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latokhoz. Az ötödik pecsétben szükségszerűen nő ki az életanyagból 
a példázat. /4z áruló ban csak egy cselekménysor felidézéséről, 
értelmezéséről van szó. A meditálást tehát nem zavarja meg semmi

helyesbítheti az élet„külső” esemény. Nem befolyásolhatja, 
valósága a szereplők nézeteit, amelyek így változatlanok, egyik 
irányba sem fejlődnek. Fejlődni csak valamikori — huszitakorbeli — 
életükben tudtak. A felidézett alakok filozófiája állandó, s mivel 

hat rájuk, merev is. Ez a merevség, ez az antidia-

nem

semmi nem
lektikus vonás nyilván a nézetek „örök” voltát hivatott igazolni, de 
természetesen nem tud megbirkózni ezzel a lehetetlen feladattal.

A lényegibb, tartalmibb ok, amely az ellentmondásosságot élve 
hagyja, magának a törtenetfilozófiai elmélkedésnek a születési 
körülményeihez vezet el bennünket. Sok szó esett már róla, hogy a 
személyi kultusz okozta torzulások, 1956 élménye milyen szörnyű 
pokoljárást jelentettek Sánta Ferenc számára. Az áruló ennek a 
pokoljárásnak a kései terméke. Kései? A megjelenési adatok itt 
félrevezetőek. A három regény közül eredetileg s első megfogal­
mazásában Az áruló áll az élen.

Önmagában ez még nem jelent sokat, de egyes kritikák a megje­
lenési sorrendből mindenféle következtetéseket vontak le. A sokak 
által egzisztencialistának tekintett Az ötödik pecsét után a szocialis­
ta realizmus diadalaként értékelték a Húsz órát, majd értetlenül 
álltak szemben a „visszaeséssel”, Az árulóval.' Ám Az átülő min­
den problematikussága ellenére sem visszaesés még akkor sem, ha 
utolsóként keletkezett műnek tekintjük, hanem sokkal inkább az író 
sokarcúságának, kiapadhatatlan kísérletező, kutató szenvedélyének 
bizonyítéka.

1 Az állandóság, a merevség tényét erősíti a szereplők különleges helyzete: halotta- 
ikból támasztották fel őket. De Sánta ezt az írói fogást nem arra használja, mint 
elődei. Nem a régi és az új világ szembesítése a célja, mint Shaw-nak (Szent Johan­
na) vagy Mikszáthnak (Új Zrínyiász). A szereplők nem szembesülnek a mai világ­
gal, erre nincs is szükség az írói szándék szerint, hiszen lényegében nem változott a 
helyzet. A probléma azonos a fél évezreddel ezelőttivel. Az esetleges különbségeket 
Sánta annyira a látszatvilágba utalja, hogy arra még szót sem tart érdemesnek vesz­
tegetni.
2 Például Falus Róbert. Társadalmi Szemle, 1966. 9. 80-87.
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Sánta három regénye hosszú előkészítő periódus után másfél év 
leforgása alatt született, tehát az írói világkép alakulása szempont­
jából gyakorlatilag egyidejűek, ugyanannak a világképnek a külön­
böző oldalait domborítják ki. Mégis, a „pokoljárás” különböző 
lépcsőfokairól eredeztethetők e regények problémái. Ilyen értelem­
ben beszélhetünk jogosan arról, hogy Az áruló a legrégibb születé­
sű. A mélypont gondolatai közül a regényekben itt találkozhatunk a 
legtöbbel.

A forradalmi hatalom torzulásai az ötvenes években időszerűvé 
tették a hatalomról való meditálást. E torzulások léte kívánta meg a 
hatalom általános fogalmának a kidolgozását. Sajátságos - de mivel 
írókról volt szó, mégis természetes - módon a hatalomfogalom két 
síkja kuszálódott itt össze. A politikai és a lélektani. A történelmi és 
a személyes. Illyés Gyula mondta a KegyencröX: „a dráma arról 
szól, hogy a hatalom önmagában megront; mindenki, aki hatalom­
hoz jut, fertőzet veszélyébe kerül, s ha ez ellen nem védekezik, 
akkor szükségszerűen tönkremegy, még akkor is, ha rokonszenves, 
értékes ember.”1 Illyés itt egyértelműen a lélektani síkról beszél, 
arról, hogy könnyebb a hatalommal visszaélni, mint élni. S 
csak politikai vezetőkre vonatkozik, hanem mindenkire, például 
egy tanárra is, aki egy osztálynyi gyerekkel szemben „Hatalom”. 
Minél magasabb szinten következik be a hatalommal való vissza­
élés, annál nagyobb közösséget érint, tehát súlya annál nagyobb. S 
ha valaki politikusként él vissza politikai hatalmával, annak tettei 
nyilván igen erőteljesen érintik az irányítása alatt álló közösséget.

A fiatalabb — tehát kevesebb élettapasztalatú — írók jó része 
ját hosszabb-rövidebb 1956 körüli válságkorszakában általában 
nem tudja a hatalom valóban általános, lélektani eredetű veszélyté­
nyezőit sem korlátozott érvényűnek, sem leküzdhetőnek elfogadni. 
Sánta például a már elemzett Olasz történetben szó szerint is ki­
mondja: „úgy kell viselkednem, mint a hatalom: magabiztosnak 
tűnnöm, és kíméletlennek lennem”. Illyés a Kegyencben nem látja 
elkerülhetetlennek a „fertőzet veszélyének” leküzdését.

ez nem-

a sa­

in: Hajszálgyökerek. Bp., 1970. 537.
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A lélektani és a politikai sík egymásra rétegződöttsége mára át­
tekinthető világosságit lett. S visszatekintve a hatvanas évek elejé­
nek irodalmi életére: a hatalomról szóló vitatott müvek egy része 
sötétebb képet mutatott ugyan a valóságosnál, s nem maradt mentes 
a téves gondolati általánosításoktól sem, mégis, általában a segíteni 
akarás, a „veszély” állandó jelenlétére való felhívás volt a jellemző 
ezekre. Ehhez képest túlzottnak látszik a türelmetlenség, amellyel a 
kritika egy része ezeket a vitatott szemléletű müveket fogadta. így 
történhetett meg, hogy mígyíz ötödik pecsét 1963-64-ben még elég 
sok elítélő véleményt hív életre, addig Az áruló 1966-67-ben már - 
a változott helyzetnek s részben a Húsz óra megjelenésének kö­
szönhetően - sokkal árnyaltabb és értőbb elemzésben részesül.

A kérdéskört tovább bonyolította az is, hogy a lélektani sík 
mindkét részről - író és kritikus - többnyire rejtve maradt, s nem 
ugyanazon dolog két oldala került egymással szembe, hanem a 
különbözőnek, sőt ellentétesnek látszó hatalom és erkölcs. Az er­
kölcs abszolútként jelentkezett, s nem úgy, mint a hatalmon levő 
ember személyiségének átformálódását - olykor eltorzulását - 
követő változó rendszer. (S mindez csoportra, közösségre is érvé­
nyes.) Hatalom és erkölcs valóban szembekerülhetett, és szembe is 
került egymással, de az ellentét kibékíthetetlenné abszolutizálása 
elfogadhatatlan. Viszont elfogadhatatlan egy olyan feltételezés is, 
amely az egyes művekben kibékíthetetlenként megjelenő ellentétet 
mindig úgy értelmezi, hogy az író általában ilyennek látja hatalom 
és erkölcs viszonyát.

Sánta müveiben néhány - a mélyponton született - novella kivé­
telével nem is úgy vetődik fel a kérdés, hogy vajon összeegyeztet­
hető-e hatalom és erkölcs, leküzdhető-e egyáltalán a hatalom 
„fertőzetének veszélye”, hanem úgy, hogy miképpen kell és lehet 
erkölcsösen cselekedni - bármilyenek is a történelmi körülmények. 
Vagyis Sánta a válság után nem a hatalmat általánosítja, hanem az 
emberi cselekvés lehetőségeit. Nem azt mondja, hogy minden hata­
lom egyforma, hanem azt, hogy mindenféle hatalomban, mindenfé­
le helyzetben lehet erkölcsösen cselekedni. S emellett mondja azt is 
- ez kétségtelen tény -, hogy a forradalmi - a szocialista - hatalom
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ez idáig (1956-ig) nem tudta a „bármilyen” jelzőt egyértelművé 
módosítani. A hatalomról gondolkozva az izgatta Sántát és legtöbb 
művésztársát, hogy mi lesz a forradalomból, hogy a győztes forra­
dalom által kiépített hatalmi szervezet, forradalmi erőszak politiká­
ja, indokolt-e és meddig? Hogy szükségszerű-e, elfogadható-e a jó 
erőszaka? (Történelmi és etikai jó itt egybefonódik.)

Hogy a kérdésre választ adhasson, Sánta tanulmányozni kezdte 
az emberiség történelmének forradalmait. Vallomást is tett erről 
eligazító érvénnyel:

„Hosszú ideig volt mindennapi, vissza-visszatérő olvasmányom 
a Francia Forradalom. Ma sem értem a végére, s ha valahol, hát itt, 
ezekben az esztendőkben, hónapokban, napokban és órákban talá­
lom mindazt, ami felől holtunkig nem szűnünk meg kérdezni ön­
magunkat, ha dolgunkat a szabad gondolkodásban és nem a min­
denáron való fennmaradásban látjuk, s ha művészetünket nem att­
rakciók produkálására szánjuk csupán. Sokszor tettem fel magam­
nak a kérdést: mit tettél volna Párizsban? Meddig mentél volna? - 
magyarán: mennyit vállaltál volna az erőszakból? Hol »kapcsolód­
tam« volna le, ha szabad így kifejeznem magam? Hol fordultam 
volna talán éppenséggel szembe a forradalommal? Mi történt tulaj­
donképpen? Hogyan és miként léphet előbbre az emberiség?”1

Már e pár sorból is világos lehet számunkra, hogy Sánta egész 
vívódása egy téves elmélettel politizáló történeti szakasz általánosí­
tását eredményezi - egyelőre. Az osztályharc éleződéséről szóló 
sztálini elmélet és ennek tragikus gyakorlata a magyar szocialista 
forradalom fejlődését is messzemenően deformálta. Sánta is tisztá­
ban van azzal, hogy a győzedelmeskedő forradalmi hatalomnak 
feltétlenül szüksége van az erőszak alkalmazására. S tudja azt is, 
hogy ezt az intenzív s időben rövid szakaszt egy hosszú, az erősza­
kot visszaszorító korszaknak kell követnie. Nálunk 1949 után nem
volt már éles forradalmi helyzet, ezért az erőszak általános alkal­
mazása nem volt többé szükségszerű. Történelmünk 1957 után 
indulhatott „tiszta” lappal, nem folytathatta közvetlenül ott, ahol

nem

Olvasmányaim. Kortárs, 1968. 3. 452.
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1949- ben a kitérő megszakította a szocialista népköztársaság egész­
séges fejlődését, s így a felemás örökség máig megtalálható, 
újólag csak megzavarta az alkotók egy részét. Főleg közvetlenül 
1956 után volt nehéz a tisztánlátás, hiszen 1956 tragikus eseménye­
it a tudat sokszor úgy tükrözte, hogy a nép és a párt került egymás­
sal szembe, elkeserítő körülmények között, hogy a forradalom „el­
feledkezett” a nép érdekeiről, s ezért a nép elhagyta a forradalom 
ügyét.

A francia forradalomnak a győzelme után sohasem volt olyan 
szakasza, amelyben nyugodtan létezhetett volna, tehát amely a 
forradalom intenzív szakaszát harmonikusan lezárta volna. Külső 
és belső ellenségek, nagyon is jelenvaló ellenségek légiójával kel­
lett számolnia. így szükségképpen nyúlt a forradalom az erőszak 
alkalmazásához, szükségképp, még ha a mértéket nem is mindig 
tudta tartani.

A mi 1945 utáni forradalmunknak még a formális elemzés sze­
rint is egészen más szakaszában következtek be a torzító tévedések. 
Ha a külső és a belső ellenség a francia példához hasonló helyzet­
ben lett volna (mint volt nálunk 1919-ben), akkor ezt nem állíthat­
nánk ilyen határozottan.

Franciaországban lényegében a forradalom fordult szembe ön­
magával. Nálunk is szembefordult a forradalom önmagával, de 
csak részleges érvénnyel. (Szépen vall erről a Húsz őrá ban Igazga­
tó Jóska.) Céljai megmaradtak, csak rossz eszközöket is alkalma­
zott elérésükhöz. A forradalom második szakaszában is az első 
szakasz követelményei szerint akart cselekedni a belső helyzet 
hibás elemzéséből kiindulva. Igaz, a „külső ellenség”, a hideghábo­
rús helyzet segített kiélezetten folytatni az osztályellenség elleni 
harcot, ám csak a valódi osztályellenség ellen lett volna szabad 
harcolni. így a hatás egészen más lett - amint ezt 1956 is megmu­
tatta. A szocializmusban érdekelt erők egységfrontja egyre formáli- 
sabbá vált, egyre jobban kiéleződtek az ellentétek, s egy esetleges 
külső ellenség így sokkal több belső erőre támaszkodhatott volna az
1950- es évek elején.

s ez
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A francia forradalomról elmondottak lényegében minden koráb­
bi forradalomra érvényesek. Tehát a huszitizmusra is, amelynek 
világát Az árulóban gondolatai felruházására használja Sánta.1

A forradalmi erőszakról általános igazságként legfeljebb annyi 
mondható el, hogy szükséges rossz. Szükséges: az emberiség 
előbbre haladásához. Mindaddig, míg osztálytársadalmak léteznek. 
Ez a felismerés persze nem olyan látványos, mint az erőszak általá­
nos elvetése, de nélkülözhetetlen történetfilozófiai alapigazság. S 
hogy erre a következtetésre is lehet jutni, arra szép példa Illyés 
Gyula verse: A reformáció genfi emlékműve előtt ( 1946).2 Az író itt 
is szellemeket idéz - Václáv és Jan társait ugyancsak a reformáció 
korából, s e szellemek itt is nagy s eldönthetetlennek tetsző csatát 
vívnak. E csata itt — hiszen versről van szó — közvetlenül az író 
belső küzdelmeként ábrázolódik, s ugyanúgy eldönthetetlennek 
látszik sokáig: kondult bennem is, ahogy várható volt, / a túlsó 
torony az innen valóra / és attól fogva mind a kettő bongott”. Illyés 
egyértelműen dönt: harc nélkül, áldozatok nélkül nem léphet előre 
az emberiség, „nincs visszafelé út”. Ellene vethetnénk, hogy köny- 
nyű volt Illyésnek egészen más történelmi körülmények között 
ilyen optimistán megválaszolni a kérdést. De be kell látnunk, hogy 
a kérdés égetővé csak akkor válhat, amikor a forradalomban - vagy 
általában a világtörténelemben - erőteljesek a disszonáns elemek. S 
ez így volt az Illyés-vers keletkezésekor is.

Az áruló történetfilozófiai elmélkedés, s mint ilyen, szükségképp 
egy történelmileg jelentős időpontban játszódik. De mivel csupán 
történetfilozófiai töltésű műről van szó, a konkrét történés csak a 
gondolatok képi megjelenítésére szolgál, s ezért önálló élete nincs. 
Klasszikus értelemben tehát semmiképp sem történelmi regény. De

' Nem egészen így értelmezi ezt a mü drámai változatának elemzésében Almás! 
Miklós (Parabolák és történelemfilozófiák. Kortárs, 1968. 8. 1333-1334.). Ő a 
tragédia magjának a törvénysértő pereket, „a Rajk-típusú magatartás világtörténelmi 
drámáját látja. Ám Sánta a személyi kultusz problémáját általában s nem a perekre 
szűkítve veti fel.
2 Utal a regény és a vers kapcsolatára Fehér Ferenc (Alföld. 1966. 9. 75-77.) 
és Tamás Attila (Tiszatáj, 1967. 2. 162-167.).

101



kérdés, hogy nevezhetjük-e áltörténelmi regénynek? Ezen az alapon 
a 20. század számos regényét álregénynek kellene neveznünk, 
hiszen sajátosságaik nem idomulnak a megszokott műfaji jellem­
vonásokhoz. Nem inkább olyan művel állunk-e itt szemben, amely 
azt bizonyítja, hogy történelmi regényt sem lehet már a régi módon 
írni? Az igazán értékes történelmi regény ma már nem állíthatja 
középpontba az eseménytörténetet, az inkább csak annyiban érde­
kes, amennyiben az emberi tudatról, az emberiség mivoltáról való 
ismereteink gazdagításához hozzájárul, ahhoz keretül szolgál. Hi- 

megírhatta volna Sánta ugyanezt a vívódást áttételesen is,szén
vagyis a képi megformálást állítva középpontba, s az olvasóra bíz- 

értelmezést, legfeljebb néhány írói magyarázattal segítve őtva az
ebben. Más eszköz is rendelkezésre állt volna ehhez - például az 
irónia. De Sánta nem a történelem valamely meghatározott korsza­
kát kereste egy bizonyos gondolat ábrázolásához. Megszerkesztett 
egy cselekménysort, amely számos (hite szerint minden) forradalmi 
helyzetben „lejátszható” lenne. A huszitizmus kora csak jelzések 
erejéig nyomul be a regénybe, és semmi lényegi funkciója 
nincs.1 Legfeljebb annyi, hogy a nagy időbeli távolság erősítheti az 
általános érvényre törekvő gondolatot, az időtlenség képzetét. S 
még az is indokolhatja épp a huszitizmus megjelenítését, hogy 
forradalmi mozgalom is „hőskor” volt, egy új világ megteremtésé-

ez a

nek egyik első kísérlete.
Sánta tehát egy sajátos - ritkán létrehozható - történelmi regény­

típust alkotott. Olyat, amelynek kizárólagos témája a történelem 
értelmezése. Ezért különösen groteszk a regény történelmiségének 
megkérdőjelezése. Az áruló nem általában az emberi cselekvés 
lehetőségeit és értelmét vizsgálja, hanem a nagy történelmi sorsfor­

1 Jaroslava Pasiakova (Irodalmi Szemle, 1966. 6. 570-573.) paradox módon úgy 
látja, hogy a huszitizmus csak ürügy a regényben, de a huszitizmus filozófiai értel­
mezésében Sánta jutott a legmesszebbre a mozgalommal foglalkozó írók közül. 
Pedig világos, hogy Sánta nem a huszitizmus konkrét problémáit kívánta értelmezni. 
Hasonló kettősség nyilvánul meg Falus Róbert már említett tanulmányában is. Ál­
történelmi regénynek nevezi a müvet, később érvelésében mégis hangsúlyos lesz, 
hogy itt a huszitizmusról van szó.
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dulókat átélő emberét. Kétségtelen, hogy itt az általánosításra szá­
mos lehetőség adódik, de bizonyos az is, hogy a túláltalánosítás 
veszélyét elkerülni nehéz.

Az áruló azért nem lesz pusztán történetfilozófiai dialógus, mert 
a gondolati anyagot egy valóságosan lejátszódott parabolikus törté­
net kapcsán fejtik ki a szereplők. Igaz, hogy Az ötödik pecséthez 
képest itt fordított, s ezért sokkal elvontabb a sorrend: nem a medi- 
tálásból nő ki a példázat, hanem a példázat indukálja a vélemény- 
cserét. Ez a forma sokkal közelebb áll a példázat — a tanítómese — 
eredeti formájához: elhangzik egy történet s azt kell értelmezni. Az 
újszerű Sánta regényében az, hogy a történettel mozaikokban is­
merkedünk meg, s a mozaikokból áll össze az egész - (hasonló 
módszert alkalmaz a Húsz őrá ban is) -, másrészt hogy az író 
vállalkozik az értelmezésre. Az árulót formailag az teszi modem 
példázattá, hogy szakít a hagyományos történet és értelmezése 
szerkezettel, a „szájbarágós” módszerrel. A történet értelmezése 
szinte maga is külön történetté növi ki magát (a regény befejező 
része), egy újabb példázattá, ahol az eredeti történet értelmezése az 
író feladata lenne, ezzel nem tud megbirkózni, s ez maga a második 
történet. így végső soron mindkét történet értelmezése az olvasó 
feladata lesz, aki maga is aktív szereplővé kényszerül: mintha ott 
lenne a szobában, az író bőrében:

nem

1.PÉLDÁZAT 2. PÉLDÁZAT

első történet értelmezése = második történet —> értelmezése

Î Î
író feladata író történetehusziták története olvasó feladata

Az áruló szándéka egyértelműen pozitív. Mit kell tennünk, kér­
dezi Sánta, hogy az emberi lényeg kibontakozhasson, hogy 
beriség normálisan élhessen, azaz boldog lehessen. Vagyis: hogyan 
kell élnünk?

Hogyan is állunk hát a boldogsággal, azzal, amelyik Václáv állí­
tása szerint a vállán ül madár alakjában? A regénybeli író ezt az

az em-
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állítást elhinné szívesen, de mintha nem látná azt a madarat. Ezért 
mondja a huszitának: „Nézze: a fejem őszül, és idő előtt, bizony 
jóval idő előtt! Egészség? Egészséges-e az ember, aki magával tölti 
az éjszakáját ahelyett, hogy az ágyában feküdne, és aludna, ahogy 
illik? Fantomokkal tölti meg a lakást, s mit sem tud a nyugtató 
álomról? Hát hogyan is állunk akkor a boldogsággal?”

Kik ezek a fantomok? Négy magatartástípus képviselői. Sánta
egyik vallomásában így jellemezte őket:

„Én négy magatartásformát igyekeztem megfogalmazni egy 
mozgalmas történelmi időszakban, nevezetesen a huszita háborúk 
idején. Kérdés, hogy az általam öröknek ítélt magatartások közül 
melyik a leghelyesebb, vagy így is mondhatjuk, a legkevésbé 
rossz? Az egyik a bölcsnek tetsző, kiművelt, látszólag ártalmatlan 
cinizmus, amelyet nem a divat szült, amely, mielőtt ilyenné vált 
volna, végiggondolta az életet és a világot. Afféle epikureista, szto­
ikus ízekkel fűszerezett, vonzó, megszenvedett cinizmus ez. A 
másik az örök emberi optimizmus, lázadás, nyughatatlanság, a 
végérvényes elkötelezettség a fegyverhez, az erőszakhoz. A meg­
újulni kész újrakezdés magatartása ez, amit egyszerűen így fogal­
mazhatnék: nem nyugszunk, amíg rendbe nem szedjük a dolgain­
kat. A harmadik magatartást Zsitomir, a császári képviseli. Konzer­
vatív figura. Ignotus idézte az egykori Világban Széchenyi követ­
kező mondását: »Minden felkelésnek az ellenszere a reform.« Nos, 
ennek a zsitomiri logikának vannak rokonszenves vonásai, de regé­
nyemben erős kritikát is kap, hisz a népet a reformokból kizárja, és 
valahol itt a tévedése. Arról nem is szólva, hogy a legjellegzetesebb 
példa, Anglia - egyúttal ellenpélda is. Mert igaz, hogy a reformer 
angoloknak háromszázhúsz éve nincs forradalmi megrázkódtatá­
suk, de igaz az is, hogy ezt a nyugalmat egy forradalom gyümöl­
cseként élvezik, ehhez Károlyt le kellett fejezniük. Végül a negye­
dik magatartás a regény Parasztjáé. Ez a legegyszerűbb. Persze

hangsúly, hogy paraszt; a kor diktálja, hogy parasztként
nem

azon van a
jelenjen meg. Ö a mindenkori legalullevő, aki pesszimistán bele­
nyugszik a sorsába, hordozza a megkövesedett tragikus hitét, hogy 
semmi nem fog változni soha, ezért egyet tehet csak: hagyja, hogy
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elzúgjanak fölötte a történelem különböző harcai, ő közben menti, 
ami menthető.

Miképp kerül egymással kapcsolatba a négy típus? Václáv ere­
detileg császári volt, Jan pedig huszita, aki a maga hitére térítette 
Václávot. Ezek után Eusebius - a cinikus pap - Jant téríti császári­
vá. így kerülnek újból szembe a katonák egy csatában, ahol meg­
ölik egymást. Mindketten abban a hitben haltak meg, hogy igazsá­
got szolgáltattak, s megbüntették az „árulót”. A paraszt mindkét 
táborban szolgált, s mindegyikből megszökött. Ő temeti el a két 
katonát közös sírba, ahol egymást átölelve nyugszanak az egykori 
ellenségek.

Az áruló ennek az eseménysornak a felidézése-rekonstruálása 
szerint alakul. Az író pontosan ismeri a történteket, kiigazítja, ki­
egészíti a többiek emlékezetét. A felidézés tehát azt a célt szolgálja, 
hogy mind a négy szereplő megismerje az egész történetet. Hiszen 
életükben csak egyes oldalait, a teljes igazság egyes összetevőit 
ismerhették. Azt mondják el, amit tudnak, s úgy, ahogyan ők látták 
a dolgokat. A regény szerkezeti felépítése tehát sokban rokon 
a Húsz óméval. De míg a Húsz ómban van olyan szereplő, aki a 
teljes igazság birtokába jutott (Igazgató Jóska), itt nincs. A. Húsz 
ómhoz hasonló feloldás tehát itt nem jöhet létre. Az áruló azért 
lehet elvontsága, hőseinek statikus volta ellenére jó regény, mert ez 
az írói technika új és új feszültségeket hoz létre a szereplők között. 
Nem történik valójában semmi, az új ismeretek mégis másképp 
láttatják a szereplőket.

A paraszttal már beszélt az író, az már a konyhában üldögél, 
amikor „Este tizenegy órára megérkezett Václáv Jásek”. A huszita. 
Vele indul a beszélgetés. Majd sorba lépnek be a többiek: a paraszt 
(az író hívására), majd Eusebius, Jan. A paraszt távozik is, amint 
meghallgatták és kikérdezték, menekül a konyhába vissza. Jan 
érkezésével válik teljessé a gárda, most már valóban négy magatar­
tás szembesülhet.

„í

Film Színház Muzsika, 1968. február 3.
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Jan és Václáv újra megvívja a maga harcát, ezúttal nem karddal, 
hanem érvekkel. Egymásnak esnének, de az értelem fegyelme visz- 
szaparancsolja őket. Igen, de a választást nem lehet elodázni, az író 
számára is kényszerítő erejű a négyféle igazság. Állást kell foglal­
nia: kinek van igaza? A torkának szorított kés - amelyet Václáv 
keze tart - a valóságot jelképezi, amely a tisztességes ember számára 
kötelezővé teszi, hogy a gondolatot végiggondolja. S csakis Václáv 
tarthatja a kést, mert az ő életigazsága az egyetlen, amely szükséges­
nek tartja a világos beszédet, „nyílt szóval, födetlen arccal”.

Az írónak választania kell s most kerül igazán nehéz helyzetbe. 
Hiszen négy lehetőség közül választhat csupán, s ez a négy szerinte 
csak úgy létezik, amiképpen felidézte őket. Tehát a forradalmár 
lényegi jegye volna „a végérvényes elkötelezettség a fegyverhez, az 
erőszakhoz”. A paraszt hite pedig, hogy „semmi nem fog változni 
soha”, ezért egyet tehet csak: „hagyja, hogy elzúgjanak fölötte a 
történelem különböző harcai, ő közben menti, ami menthető”. Vagyis 
az igazi választás e szerint a történelemfilozófia szerint nem is 
lehetséges. Hiszen könnyű az író dolga, amíg csak Eusebiust és 
Jant kell elbocsátania.

Mert könnyű Eusebius szelíd cinizmusával leszámolni. A pap 
azt hirdeti: „Semmi sem méltó az ég alatt, hogy letöröljünk miatta 
akár egyetlen mosolyt is az ember arcáról!” A hangsúly itt a sem­
min van. Eusebius tipikus képviselője annak az értelmiségi maga­
tartásformának, amely anyagi biztonsága alapján könnyűszerrel 
felejtkezik el a „mocskos életről”, s előle a szellemi világ hamis 
harmóniájához menekül. Ennek az egoista filozófiának nincs törté­
nelmi kifutási lehetősége, hatása rendkívül káros. Ezért jogosult 
Václáv gyűlölete, ezért van igaza: „Amikor aztán elém hozta ezt a 
papot, akkor azt mondtam magának, hogy semmi a gyűlölet, amit a 
paraszt iránt érzek, ha erre a bitangra tekintek, mert mint a kígyó, 
úgy mérgezi meg az embert a hitványságával, úgy veszi el erejét 
tőle, hogy élvezetet és hitetlenséget kínál. Gyűlölöm, mert ő az 
ember halála!”

Ugyancsak könnyű Jan Zsitomirt elküldeni, a reformer konzer­
vativizmus képviselőjét, akinek korántsem csak ott keresendő a
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tévedése, hogy a népet a reformokból kizárja, hogy a nép nélkül 
akar a népért küzdeni. Hisz ilyenfajta veszély Václáv nézeteit is 
fenyegeti - alkalmazásukkor.

Jan legnagyobb történelmi tévedése, hogy a forradalom szüksé­
gességét általában tagadja. Széchenyi konkrét történelmi helyzet 
elemzéséből kiindulva tartotta tévesnek a forradalmi utat. De gya­
korlati cselekedeteivel Széchenyi épp a forradalom előkészítőinek 
egyike lett, 1848-ban a forradalom mellé állt, s amikor már nem 
tudta követni a felgyorsult változásokat, akkor félreállt. Jan viszont 
elárulja egy éppen működő forradalom ügyét, a másik oldalra áll, 
nemcsak gondolataival, de cselekedeteivel is. Óriási a különbség 
Széchenyi-féle és a Jan-féle magatartás között, s a regény ezt 
különbséget nem látja, mivel a forradalom történeti szükségszerű­
ségét sem látja világosan.

Václáv tehát jogosan ítéli el ezt a magatartást is: „Aztán azt 
mondtam magának, amikor idehozta elém ezt a katonát, hogy 
semmi a gyűlölet, amit a paraszt és a pap iránt érzek, semmi a gyű­
lölet ahhoz képest, ahogyan ezt gyűlölöm. Mert ő a mozdulatlan­
ság, mert ő minden életnek a halála, mert felbérelt nyelv a gonosz­
ság szolgálatában, mely értelemmel fedi a gyalázatot! Nincs, akit 
jobban gyűlöljek nála!”

Eusebius és Zsitomir minden látszólagos különbözőségük elle­
nére lényegében azonosak. Mindkettejüknek a mozdulatlansághoz, 
a fennálló rendhez való vonzódás a fő vonása. Vagyis éppen a 
dialektikát kapcsolják ki a világképükből. A haladás lehetőségének 
cinikus tagadása és a haladást csupán evolucionista úton elképzelni 
tudó nézet - főleg forradalmi helyzetben - csak egyetlen ügyet 
szolgálhat: az ellenforradalomét.

Ezért tudja Václáv ítélete után - s attól függetlenül - az író is el­
küldeni, azaz elítélni, pusztulásra ítélni ezt a két figurát. Ez sem 
könnyű dolog, s a regénybeli író megértő békével búcsúzik tőlük, 
borral kínálja őket, s előbb maga is iszik. Nem könnyű az elbocsá­
tás, mivel önmagukban rokonszenves elemekkel vannak tele 
Eusebius és Jan nézetei is. Ám ha szembesítjük őket a paraszt és 
Václáv igazságával, eltörpül mind, ami bennük elismerésre méltó.
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S még inkább így van ez, ha figyelembe vesszük azt is - amire az 
író nem gondol -, hogy másképp kell ugyanazt az életelvet forra­
dalmi helyzetben megítélni.

S ha Eusebius és Jan eltávoznak is, ott marad továbbra is búcsú­
szavuk. Eusebius mondja: „a szemeitek olyanok lesznek, mint a 
megfagyott tavak, szívetek, mintha nem is szív lenne, kezetek elfe­
lejt majd simogatni, és a szátokról elfogy a mese, nem fogtok kiülni 
a kaputok elé, ha megöregedtetek, és a fiaitok megszűnnek énekel­
ni. Mert rendet fogtok teremteni ezen a földön 
sírni, sírni, sírni...” Jan pedig így köszön el: „És ne nyugodjon, és 
küldjön mindenkit a halálba mindaddig, míg egyetlen ember marad 
a földön, egyetlen és az utolsó: aki elsírja majd az ész és az értelem 
tragédiáját!” Az erőszak ellen kíván a sírással külön kiemelten 
tiltakozni mindegyikük a nyugalmasabb emberi élet szebb voltára 
célozva, s mivel ezek a szavak már a második példázat keretében 
hangzanak el, nem annyira a konkrét forradalmi helyzetre kívánnak 
utalni, inkább egy általánosabb figyelmeztetés szeretne ez lenni. De 
ennek a feladatnak nem tudnak Eusebius és Zsitomir szavai megfe­
lelni, hiszen konkrétan mégiscsak a forradalmi erőszakról van szó 
mindvégig. Ami a Halálnak halálában elfogadhatóan a helyén volt, 
az itt eltorzul. Mert egészen más a zsarnokság erőszakpolitikája és 
más a forradalomé. így az ellenük való tiltakozás is mást jelent. S 
hogy Sánta ezt a különbséget látja, annak a novella és a regény pár­
huzama világos bizonyítéka még akkor is, ha Sánta szeret­
né mindenféle erőszaktól megkímélni az emberiséget.

Az áruló ban mereven szétválasztódik a kérdés: erővel vagy érte­
lemmel kell-e küzdenünk céljainkért? Itt nem kerül szóba a Húsz óra 

történelem - helyesbítése: erővel és értelemmel egyaránt. Jan és 
Eusebius igazsága távozásukkal sem lesz súlyosabb. A gondolati 
erőtlenségen túl a szerkezet sem teszi ezt lehetővé: a befejező jelenet­
sor utolsó része az övékénél sokkal súlyosabb kérdéseket érint.

Mert mit tegyen az író a színen maradó paraszttal és Václávval? 
A népet válassza vagy a forradalmat? A kérdésfeltevés abszurd. 
Megválaszolhatatlan. Nem tud Sánta sem mást tenni, mint hogy a 
parasztot megszökteti a beszélgetés színhelyéről, ahol így végül

és sírni fogtok,

-sa
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Václáv marad. Az író tehát megmenekül a választás kényszerétől. 
Ez a kényszeredett feloldatlanság adja a befejezés alaphangulatát. 
Mert az író nem örülhet, hogy a paraszt megszökött. S ami különö­
sen fájdalmassá teszi a szökést: Václáv hagyta, hogy a paraszt tá­
vozzon. Nem akadályozta meg. Sőt eleve Václáv tette fel úgy a 
kérdést, hogy négyük közül az egyik maradhasson életben. Václáv 
tehát szintén nem látja világosan a forradalom és a néptömegek 
kapcsolatát, a nép nélkül akar a népért küzdeni. S ez tévedés.

A Václáv-figura világosan visszavezethető a szocialista hatalom 
és a néptömegek közti távolodás esztendeire. De így Václáv nem a 
forradalmár örök típusát képviseli (ilyen nincs is), hanem a forra­
dalmárlétnek egy tévesztett lehetőségét. A szocialista forradalomig 
a történelem valóban mindig olyan volt, ahogy a paraszt is látja: a 
néptömegeket csak felhasználták a hatalom megszerzésének érde­
kében, de a megszerzett hatalomból kirekesztették. Nálunk 1945- 
ben végre győzött az a történelmi erő, amely valóban a néptöme­
geknek szerezte meg a hatalmat. A kettőnek: Václávnak és a pa­
rasztnak, vagy konkrétan: a forradalomnak és a népnek egynek kell 
lennie. Az áruló keletkezésének forrásvidékén ez az egységazonos­
ság nem létezett. És nemcsak az író tudatában, de a valóságban 
sem. Az író szeretné, ha létrejönne a szövetség, s a két alak, a 
két magatartástípus összeolvadna, hogy senkit se kelljen elbocsáta­
nia, de a valóság közbeszól: a paraszt eltűnik. Václávnak ezt meg 
kellett volna akadályoznia. S ha ezt nem tette, akkor Václáv a vol­
taképpeni áruló.1 Ezért nem iszik vele búcsúzóul az író.

Ki az áruló? Mit jelent a regény címe? Ez a kérdés minden kriti­
kust erősen foglalkoztatott, bár volt, aki elintézte azzal, hogy min­
denki áruló. Az értelmezés nehézségeit könnyebb feloldani, ha a 
regény szerkezeti felépítésére gondolunk. A kettős parabolára. Az 
első példázat történetében valóban „áruló” volt Jan, Václáv s a 
paraszt is. A két katona hitet változtatott, a paraszt pedig hit nélkül

! így értelmeztem a regényt egy korábbi dolgozatomban is: Acta luvenum. Az ELTE 
Bölcsészettudományi Kar KISZ VB tudományos kiadványa. 1967. 1. 199-208. Ezen 
túl a szakirodalomban egyedül Kulcsár Szabó Ernő látta hasonlóan. (Történelem és 
normális konfliktus. In: Együtt. Debrecen, 1971. 141-163.)
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hagyta ott mind a két tábort. De világos, hogy az első példázat 
előtanulmány a másodikhoz, az igazán fontoshoz.

Árulkodik erről mindennél erősebben az is, hogy Václáv és Jan 
pálfordulása különösebben nem izgatja az írót.1 Sőt egy kissé 
relativizálni is szeretné a kérdést. Megint a túlzott történeti általá­
nosítás a ludas ebben. Sánta maga megírja, hogy Erasmustól idéz 
egy jelenetet: az angol és a francia püspök ugyanazt prédikálja a 
katonáinak az azincourt-i ütközetben,2 s hozzáfűzi: „Ezen lehet 
nevetni, ezen szabad és kötelesség gúnyolódni.”

Érdekes, hogy egyik előadásában Déry Tibor is felhasználja egy 
példázat erejéig az azincourt-i csatát. Egy angol és egy francia 
katona hőstettét hasonlítja össze. Az ő dilemmája: az erkölcsös tett 
vagy a tett politikai mozzanata kerüljön-e előtérbe a téma írói fel­
dolgozásakor. Mert „Ha egy közösség érdekében használom a tol­
iamat, akkor óhatatlanul egy másik közösség ellen írok”.3 Déry itt 
nem tisztázza azt, hogy minden közösség az emberiség nagy közös­
ségének alárendelten valósíthatja csak meg szándékait. Sánta szá­
mára viszont - mint Erasmusnak is - a balgaság példáját mutatja a 
két nemzet szembenállása. Václáv közvetlenül rossz következtetést 
vont le a püspök prédikációjából. Hiszen történelmi tény az, hogy a 
franciák igazságos harcot folytattak az angolok ellen: a nemzeti 
állam megteremtéséért küzdöttek. S ha a zsoldos hadsereg nem is, 
de a Jeanne d’Arc vezette népi mozgalom felszabadította Francia- 
országot. A francia püspökön Azincourt-nál nem érdemes gúnyo­
lódni.4 De közvetetten Václávnak mégis megvilágosító volt a csata:

1 Sánta nem tartja szükségesnek a motivációt. Ellentétben például Mészöly Miklós­
sal, akinek Saulus c. regénye (Bp., 1968.) Sántáéval egy időben jelent meg, s aki épp 
a pálfordulás lélektani ábrázolását állítja a középpontba. A személyiség drámáját. 
Szemben Sántával, akit a közösség drámája izgat.
2 A százéves háború egyik jelentős ütközete 1415. október 25-én. A franciák súlyos 
vereséget szenvedtek, az angolok Párizst is elfoglalták. Az idézet az Olvasmányaim­
ból való. (Kortárs, 1968. 3. 451.)
3 Az irodalom és hatása. Kortárs, 1963. 10. 1521.
4 Más helyzetben jogos lehet egy formailag hasonló csata efféle értékelése. Juhász 
Gyula háborúellenes verse, a Notre Dame de Lorette a francia és a német katonák 
harcát idézi fel: „A lorettói Notre Dame, / Nem német, nem francia, / Neki csak fáj,
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ez indítja el azon az úton, amely a husziták táborába vezeti. Saját 
népének felszabadításáért kezd harcolni.

Az áruló hangsúlyos befejező részében csak egyetlen áruló 
a parasztot szökni hagyó Václáv. S a pontosan megfogalmazott cím 

is hagy kétséget afelől, hogy csak egyetlen regényalak az áru­
ló. A Václávot illető kritika ellenére a négy felvázolt magatartás 
közül az övével tud leginkább azonosulni az író. Nemcsak a törté­
nelem valóságos logikájának megfelelő befejezés kényszere követ­
keztében. A négy életrehívott alak közül mindenképpen Václáv a 
középponti. A paraszt után ő érkezik másodikként. Mindvégig jelen 
van, elsősorban ő szembesül mindenkivel.1 S nemcsak fantomtársa­
ival, de magával az íróval is. Václáv irányítóként vesz részt a be­
szélgetésben, ő a cselekvő erő. Mindenkit jellemez, értékel, még 
magát az írót is.

A paraszt és Václáv közötti szétszakítottságot formai elemekkel 
is hangsúlyozza Sánta. A paraszt többnyire nincs jelen a beszélge­
tésen. Ha ott van, akkor is inkább hallgat, s ha felel, mintha bírósá­
gon vallatnák. A paraszt a cselekvő Václáv val szemben elviseli az 
eseményeket. Rá inkább csak hivatkoznak. Sánta minden rokon- 
szenve a paraszté, a legmelegebben, a legazonosulóbban őt ábrázol­
ja. A legtisztább hévvel a paraszt nagymonológját fogalmazza meg. 
S az sem véletlen, hogy a parasztot hívta életre elsőként. Hiszen 
nemcsak a távozási, de a színrelépési sorrendnek is jelentősége 
Némiképp túlzóan is. A paraszt, azaz a néptömegek mindenekelőtt 
való voltát sugallja, s erősíti a szakadást: mintha a nép csupán egy 
statikusan létező tömeg lenne, a vegetatív létre kényszerítve min­
den időben, s mintha a néptől függetlenül léteznének a társadalom 
hajtóerői, a forradalmi mozgalmak. Sánta tehát a néptömegek tör­
ténelmi szerepét pesszimistán látja ebben a regényben. A Marx 
előtti történetfilozófia általánosan idealista voltának ennyiben meg­
felelnek nézetei. De különböznek is attól. Sánta nem a kiemelkedő 
történelmi személyiség történelemformáló erejét hangsúlyozza,

van:

nem

van.

fáj, egyre fáj, / hogy vérzik drága fia." (1915). Az emberiség nevében itt joggal 
tiltakozik a költő az igazságtalan háború folytatása ellen.
' Észrevette ezt kritikájában Oltyán Béla. Jelenkor, 1966. 9. 892-894.
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hanem a forradalom élcsapatáét. Csak arról, a marxizmus történet- 
filozófiája, a történelmi materializmus szemléletével magától érte­
tődő dologról feledkezik itt meg, hogy a forradalmi élcsapatot min­
dig a néptömegek hívják életre, s mindig ezek a néptömegek teszik 
lehetővé a működésüket is. S amiként félreértés a forradalom és az 
erőszak végleges azonosságát feltételezni, ugyanúgy tévedés a nép­
tömegeknek tulajdonítani általánosan és minden korra azt a nézetet, 
hogy soha semmit nem lehet a sorsukon változtatni.

De - s ezzel válik Az áruló igazán jelentős művé - Sánta a pa­
raszt alakját is kritikusan ábrázolja. Mert nemcsak Václáv árulja el 
a parasztot, a paraszt is a forradalmat. A részvétel jogáról, saját 
sorsának alakításáról mond le a paraszt a szökéseivel (a huszita 
táborból s a beszélgetés színhelyéről). Sánta az ő számára elfogad­
ható mentséget talál: az élet fenntartása és újratermelése a legna­
gyobb törvény. Ezért tudja a legmagasabb hőfokon interpretálni a 
paraszt igazságát:

„Háborúba mentem, uram! és nem is akármilyenbe. Keservesebb 
háborúba, mint amilyentől megszöktem. Mert megszöktem - úgy 
igaz! Szöktem a kisebb háborúból a nagyobbá, a könnyebbtől a 
keservesebbe, hogy felneveljek kilenc gyermeket! Kilencet, mert 
hatot a földnek adtam. Ebbe a háborúba szöktem én. Különb sebe­
ket osztogatott az én háborúm, mint a maguk verekedése, mert aki 
kardtól kap sebet, egy hónap kell hozzá, hogy behegedjen, mert 
akinek kard járja át a szívét, az ott hal meg nyomban, és tán a fáj­
dalmat se érzi. De amit én kaptam sebet, nemhogy egyszer, hogy 
behegedjen aztán, nemhogy kardtól, hogy helyben végezzen ve­
lem... Ez micsoda háború? Itt nem kard hasít, hogy behegedjen 
aztán, de a nyomorúság öl részenként és apránként, hogy tovább 
tartson a szenvedése és kínlódása az embernek. Mi hát a férfi do­
log, hát micsoda háborúból szöktem én és micsoda lapulásra búj­
tam? Micsoda bújásra, hogy mentsem magamat?”

Ez az igazság Sánta egész munkásságának egyik kedves gondo­
lata. Minden másnál fontosabbnak tartja a felnőtt emberi személyi­
ség kialakulása szempontjából ezt a felelősséget: „Az embernek 
meg kell tanulnia, hogy nem passzióiért él a földön. Ezt elsősorban
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a házasság felelősségében tanulja meg. Nagy próba ez. De enélkül 
hová kötődik az ember? Mi tarthat meg felelős embernek, ha 
az, hogy emberi sorsokért, gyermekeidért felelsz?

A paraszt fölmentésében az is szerepet játszik, hogy évezredes 
elnyomorítottsága nem is igen teszi lehetővé számára, hogy öntuda­
tosan cselekedjék, hogy felismerje saját valóságos érdekeit. Vagyis 
a nép egésze nem a forradalomért, hanem - legalábbis jelentős 
részében - a forradalom mellett él. Ezt kell megváltoztatni. Ezért 
van Václávnak mélységesen igaza, mikor az író a paraszt nevében 
ezt mondja: „eddig vertek, hogy láncrafűzzenek, most pedig 
nek, hogy levegyék rólam” - így válaszol: „Akkor ez a különbség 
maga a történelem!” Hiszen Václáv alapelve: „Az ember kard! - 
...Az ember kard a gonoszság ellen, az ember kard a tisztességes 
életért, az ember kard az ennivalóért, a házért, a becsületes öltöze­
tért.”

nem
„í

ver-

A csupán a forradalom mellett élés történeti meghatározottságát 
Sánta nem látja világosan. Tudja, hogy a tény veszélyes dolog, de 
mind ez ideig öröknek tételezi a paraszt alakjával. Pedig máshol - 
főleg a Húsz őrá ban - azt is tudja, hogy ez a forradalom mellett 
élés korántsem örök dolog, hogy 1945-ben az önmagának földet 
osztó, gyárat építő népre egyáltalán nem ez a jellemző, hogy a 
távolodás egy későbbi - rövid - szakasz következménye.

Az árulónak tehát - azonos alapról felnövőén - kettős problema­
tikája van. A forradalom ügye és a nép ügye szétválasztódott - 
mondja Sánta. Valamelyik ügy szolgálatát nem tudja vállalni, csak 
a kettőt együtt, de ezt a történelem nem engedi meg a számára. Mi 
a teendő? A forradalomnak teljesen azonosulnia kell a nép minden­
kori érdekeivel, s ugyanakkor a népnek magáénak kell vallania a 
forradalmat. Ám a nép csak akkor azonosulhat a forradalommal, ha 
a forradalom „tisztességes” lesz. Vagyis ha a bölcs mértékletesség 
jellemzi s az erőszak fanatizmusa elkerüli.

A forradalom ügyének ez a moralizáló megközelítése nem min­
dig lehet indokolt. Forradalom előtti helyzetben a reakció érdekeit

Új írás, 1965. 1. 70.
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szolgálja a moralizáló aggodalmaskodás. Petőfinek például egészen 
másként volt mindennapi olvasmánya a francia forradalom történe­
te, mint Sántának. A forradalom morális vonatkozásai csak a forra­
dalom győzelme után kerülhetnek előtérbe, s ekkor szükségszerű is 
a jelentkezésük. Sánta azonosítja a forradalmi és a forradalom utáni 
helyzetet. (Ezt a keverést a valóságtól - a személyi kultusztól - 
„tanulta” el.) így lesz a fanatizmus a forradalmár Václáv lényegi 
tulajdonsága. Márpedig Sánta szerint a két legnagyobb bűn a kö­
zöny és a fanatizmus. (A közönyt Eusebius testesíti meg.)

Sánta szeret végletesen, vagy-vágyókban fogalmazni. Didaktikailag 
ez feltétlenül helyes módszer, mert rákényszeríti az olvasót a gon­
dolkodásra, az állásfoglalásra. Ugyanakkor nem mindig tudja Sánta 
a kérdést helyesen, a művészi alkotás szempontjából igazán termé­
kenyítőén föltenni. A végletekben való gondolkodás sokszor kizár 
olyan lehetőségeket, amelyek pedig a valóságban realizálódnak. Ez 
a veszély már Az ötödik pecsét példázatánál is fenyegetett, de ott az 
élet dialektikája föloldotta ezt. Az árulóban azonban szinte metafi­
zikusán merevek az „örök” magatartástípusok. Sánta itt nem tartja 
elképzelhetőnek az „eszményi” forradalmárt. Aminthogy nem tudja 
elképzelni a forradalom szükségességére ébredő néptömegeket 

így a négy felidézett szereplő csak részigazságokkal rendelke-sem.
zik. Ezért totálisan megtagadni egyiküket sem lehet. Ez szükség- 
szerű előfeltétel, hiszen az író nem dolgozhat életképtelen vitapart­
nerekkel. A történet során a valóság dialektikája mutatkozik meg 
abban, hogy egyes - rokonszenves elemeket hordozó - részigazsá­
gokat megsemmisít az, ha valós összefüggésekbe ágyazva kivilág­
lik igaztalan voltuk (Eusebius, Zsitomir), és abban is, hogy más 
részigazságok egymást erősítik, ha összefüggésekben igaznak mu­
tatkoznak. De az abszolút igazság csak a két legerősebb részigazság 
(a paraszté és Václávé) összeolvadásával, szintézisével jöhet létre. 
E szintézis vágya reális, hiszen itt nincs kibékíthetetlen ellentét. De 
nélküle a két magatartás között végleges értékhierarchia nem ala-
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kulhat ki, a csúcsra érdemesnek senki sem találtatik. Ezzel a befej e- 
zetlenséggel1 késztet igazán gondolkodásra a regény.

A két legerősebb részigazság szintézisteremtő voltának felisme­
réséhez az író küzdelmes - ám az olvasó számára meg nem jelení­
tett - gondolati úton jut el, s a meditációbeli döntés megszületését 
még nehezebbé teszik a Sánta által teremtett feltételek. Sánta szíve 
szerint mind a négy szereplő pozitív gondolatait összeolvasztaná. 
Hiszen elképzelése szerint itt nem négy ellenfélnek kellene csatáz­
nia, hanem a négy embernek azonos célokért kellene küzdenie. A 
négy szereplő voltaképpen az emberi személyiség négy részre 
kadása - s ezért négy rész-ember vív itt szópárbajt. Ilyenfajta írói 
ábrázolásmódot figyelhetünk meg a Sántára nagy hatást gyakorló 
Dosztojevszkijnél is a Karamazov testvérekben} Az árulóban az 
emberi személyiség négyfelé osztottsága miatt nehéz leszámolni 
Eusebiusszal és Zsitomirral. E lemondással az író alighanem hősi­
esnek érzi magatartását. (Ha tőle függne csak, nem döntene, hanem 
mindenkitől egyszerre elbúcsúzna.) Azért hiheti ezt, mert itt 
gondol arra, hogy e lemondásra csak a forradalom győzelmének 
órájáig van szükség, utána már jöhetnek az élet egyszerű és szép 
örömei, jöhet még az „andalító” művészet is, s legfőképp jöhet a 
politikában a reformokkal megújulóan dolgozó építés programja. 
Amiért a forradalom kirobbant.

1968. március 8-án mutatta be a budapesti Katona József Szín­
ház Az áruló színpadi változatát, az Éjszakái. A címváltozás önma­
gában nem jelent semmi lényegi módosulást.3 A kisregényen külö­
nösebb szerkezeti változtatást nem kellett végezni. Mindössze any- 
nyi történt, hogy a regény első két fejezete lett az első felvonás, s a

sza-

sem

Utal a befejezetlenségre Miklós Pál: Az író a müvében c. elemzésében. In: Olvasás 
és értelem. Bp., 1971. 228.

Török Endre írja: „A négy testvérben az író valójában egyetlen embert osztott 
négyfelé, magát az embert, fizikai, érzelmi, értelmi és erkölcsi oldalaival, fejlődésé­
nek négy fokozatát is megjelölve bennük a testitől a szellemiig.” In: Orosz irodalom 
a XIX. században. Bp., 1970. 182.

Pusztán arról van szó, hogy Németh László Az áruló c. drámája miatt ez a cím a 
színpadon már foglalt volt. S friss színházi élményként: Németh László darabját az 
előző évad derekán mutatták be.
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négy fejezet így három felvonásnyi lett. Egyébként alig van a drá­
mában olyan mondat, ami ne ugyanúgy lenne a regényben is. Csak 
meg kellett rövidíteni a regényt: a színpad nem bírta volna el az 
eredeti terjedelmet, a párbeszédek hosszadalmasságát. Az áru­
ló dialógus formája miatt volt alkalmas a közvetlen színpadra állí­
tásra. S azért lehetett így is jó dráma, mert a benne levő gondolati 
anyag, a magatartásformák szembesülései a színpadon is feszültsé­
get tudtak teremteni.

A felületesebb összevetés a rövidítésektől eltekintve azonosnak 
láthatja Az árulói és az Éjszakái. Pedig a befejezés nem egészen 
azonos. A lényeg nem változik, de drámaibb és pergőbb lesz az 
egész jelenet. S itt nem a kihagyások, hanem a betoldások révén. 
Nagyobb lesz a Václáv által felkapott kés szerepe. Itt egy „hosszú 
fém papírvágó kés”-ről van szó, tehát félelmetesebb fegyverről. A 
regényben az író nagyon szűkszavúan reagál Václáv cselekedetére 
és kívánságára. A drámai változatban részletesebben kibontott 
jelenet. Václáv azt mondja, hogy „Egyet közülünk itt kell tartania, 

hogy éljen tovább hite és legjobbnak vélt törvényei szerint!

ez a

uram,
Mert valakinek itt igaza van, uram - és valakik hazudnak!" Az író 
pedig azt is kimondja, hogy „Utálom a kést!”. S ezt a motívumot 
erősíti fel még jobban a módosult lezárás. A regény zárómondatá­
ban az író néhány könyvvel a heverőhöz megy, Václáv pedig 
desen eltávozik. A drámában ez történik, amikor ketten maradnak:

csen-

(író mögé lép) Nem szól rá semmit?...
(később) Legyen béke magával...
(Felkapja a fejét. Értetlenül néz az íróra, aztán 

kacagni kezd. Egyre hangosabban kacag. Végül maga is kitekint. 
Izgatott lesz a kibontakozó város látványától.) Ilyen hatalmas... ez 
a város?...

Vaclav1

Író
Vaclav

Író Igen...
(Egyre növekvő nyugtalansággal nézi a várost.Vaclav

Mint aki máris el akar igazodni benne. Aztán szinte öntudatlanul

A regényben a szereplő nevének írásmódja Václáv, a drámában Vaclav.
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néz a város felé, mint akit ellenállhatatlan erő vonz. Óriási feszült­
ség remeg végig rajta. Már kilépne, amikor különös állapotá­
ból felretten. Megfordul, és végignéz a helyiségen. Az írón marad a 
tekintete. Elgondolkozva, töprengve nézi az írót.) Különös fickó 
maga! Istenemre: különös fickó! (Még nézi egy darabig a mozdu­
latlan írót, aztán hirtelen a bottal a levegőbe csap, és gyorsan kilép 
az ajtón, elindul az erkélyen a város felé.)

S ezután megy az író a heverőhöz, de nem olvasni kezd, hanem 
a rádióból hallja a világ minden részéről a háború híreit.

Václáv itt úgy távozik a színről, mint aki valóban tudatában 
győzelme minden jelentőségének, mint aki máris indul a városba: 
cselekedni, folytatni harcait. A szerzői utasítást, amely Václáv lel­
kiállapotára vonatkozik, sajnos szinte lehetetlen tökéletesen vissza­
adni, de azért színpadon is érzékeltethető Václáv átalakulása. A 
halottaiból föltámasztott Václáv valóban életben marad. Nem azért, 
mert csak neki van igaza, mint hiszi, hanem mert neki van a leg­
több igazsága a többiekkel szemben. Nehogy félreérthető legyen a 
jelenet, nyilván azért volt szüksége Sántának arra, hogy a háborús 
híreket harsogó rádióval zárjon. így viszont túl disszonáns a néző­
ben maradó kép. A rádió szavát ugyanis óhatatlanul össze kell 
kapcsolnunk a fémkést ragadó, majd botjával távozó Václáv jelen­
létével a világban. S így - alighanem az írói szándék ellenére - 
megint abszolutizálódik az erőszak elleni állásfoglalás. Megint 
általában ítéli el az erőszakot, nem úgy, mint a regényben, ahol ez 
differenciáltabban történik. Ott Václáv fő hibája az, hogy a néppel 
szemben is alkalmaz erőszakot, hogy nem elég türelmes. A drámai 
változaton is ez a szál vonul végig, de a lezárás a „háború” szó 
hangsúlyozásával s korábban a kés szerepének megnő vesztésével 
elnyomja ezt a szálat, s így a végső kép Václávot általában erősza­
kosnak mutatja.1 Václáv és az író ellentétes magatartását csak nö­
velik a búcsú alkalmával előkerülő tárgyak: Václáv a botját suhog­

ván

Ezzel Jan és Eusebius búcsúszavának igazságtartalmát erősíti fel a dráma: koráb­
ban már megtagadott részigazságot kelt újból életre.
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tatva távozik, az író pedig könyveket visz a heverőhöz. A mü 
csúcspontján, a lezáró jelenetben nagyobb lesz a tárgyak szerepe. 
Az eszmék harcának eldöntésében, az értelmezésben fontos helyet 
kap a kés, a bot, a rádió. A bot az első felvonásban még csak 
Václávot segített jellemezni, itt mintha közvetlen előkészítése lenne 
a rádióból felhangzó háború jaj szavának. S hogy Sánta az erőszak 
elleni aggályait tárgyak „segítségével” tárja elénk, talán nem is 
annyira a szemléletességet erősíti. Inkább az erőszak embertől 
idegen voltát kívánja ez hangsúlyozni. Azt, hogy a tárgyak, az 
ember által teremtett eszközök embertelen célok szolgálatába is 
állíthatók.

Hatalom és erőszak problémája drámairodalmunkban a hatvanas 
években is hangsúlyos szerepet kapott. Egy-egy darab keletkezési 
és bemutatási ideje ritkán került közel egymáshoz, de tény, hogy a 
legtöbb színmű gondolati anyagát motiválta, döntően meghatározta 
a személyi kultusz és 1956 kérdésköre. A Rivalda 67-68] című 
gyűjteményben, amely két színházi évad kiemelkedőnek ítélt ma­
gyar drámáit gyűjtötte egybe, a müvek nagyobb része ezzel a kér­
déskörrel, vagy ezzel is birkózik. (Görgey Gábor: Komámasszony, 
hol a stukker?\ Gyurkó László: Szerelmem, Elektra; Illyés Gyu­
la: Kegyenc, Örkény István: Tótét, és Sánta müve.) S ha ebben a 
sorban nem is a legjobb dráma Sánta Ferencé, mégis kiemelkedő 
hely illeti meg gondolati bátorságáért, tisztázásra törekvő igényes 
kérdéseiért. S hatása bizonyára még nagyobb lehetett volna, ha 
jóval korábban kerül színpadra, amikor a felvetett kérdések még 
frissek és teljesen nyíltak voltak.

Megjelent: Bp., 1969.
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HÚSZ ÓRA

A moralizálás feloldása: a szocialista forradalom vállalása

Az árulóban Sánta történelemszemlélete idealisztikusabb és fatalis­
tább, mint Az ötödik pecsétben volt. De mindezt a korlátozottságot 
levetkezi a Húsz óra. Sánta írásainak központi kérdéséhez - hogyan 
kell élni? - kapcsolódik egy átmeneti érvényű kérdés is: lehet-e 
boldog az ember? Az első kérdés így is átfogalmazható lenne: mi 
az emberi lét értelme és célja? A válasz rá a sántái etika szerint: a 
boldogság. A negatív történelmi élmények azonban átmenetileg 
kérdésessé tették, hogy ez egyáltalán elérhető-e. így Sánta egyszer­
re fogalmazta újra Goethe és Madách kérdéseit.1 z/z áruló fő kérdé­
se a boldogság elérhetőségére vonatkozott, s végső soron megvála­
szolatlan maradt. Az ötödik pecsétben ez a kérdés ilyen formában 
csak másodlagos, de a válasz rá elhangzik, s igenlően (Gyurica). Itt 
a boldogság elérésének lehetőségétől függetlenül vetődik fel a 
hogyan kell élni kérdése, s a válasz rá az etikai normák betartásának 
belső követelményéből következik. Az elérhető-e a boldogság 
kérdése csak akkor vetődhet fel, ha a történelemszemlélet és az 
etika szembekerül egymással. (Az „örök” etikai normák, 
egyetemes erkölcsi normák és a történelmi helyzet gyakorlata 
egyeznek.) Mivel Az ötödik pecsétben ez egy totális diktatúrában 
következik be, a szembenállás szinte „természetesnek” tekinthe­
tő. Az árulóban azonban a szembenállás kiélezett forradalmi hely­
zetben ábrázolódik s általános érvényre törekedve.

Ezt a szétválasztódást a Húsz óra oldja fel. Az alaphelyzet itt 
forradalom utáni. A történelmi és az etikus cselekvés egymáshoz

azaz az
nem

1 Goethe - a Faustban például - a győztes polgári forradalom utáni optimista világ- 
szemlélet alapján kérdezett, Madách helyzete sokkal bonyolultabb volt. Ő világtör- 
ténelmileg a felbomló polgári társadalmat láthatta (Párizst London követi), a magyar 
történelemben pedig azt, hogy még Párizs ügyét sem tudták diadalra vinni. Sánta 
alapvetően goethei helyzetben van, ezért fő kérdése hasonló, de a személyi kultusz 
miatt a Madách-féle kérdést is fel kell tennie.
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közelítő, azonossá váló fogalmak. Alapvető különbség tehát a má­
sik két regénnyel szemben az ellentét feloldása. Ennek megfelelően 
az alapkérdések így fogalmazódnak meg: Ha az ember célja az, 
hogy boldog lehessen - márpedig ez a célja, s ez a cél nem elérhe­
tetlen
tartva. Tehát a hogyan kell élni kérdése átformálódik. Míg előbb e 
kérdésben az a dilemma feszült, hogy boldogság és etikusság egy­
mást feltételező, vagy kizáró fogalmak-e, hogy van-e erkölcstelen 
boldogság, s hogy ez ér-e többet, vagy az erkölcsös boldogtalanság, 
addig a Húsz órában már egyértelműen egymást feltételező ez a két 
fogalom.

Sánta tehát már nem a forradalom ellentmondásaitól (amelyek 
voltak feltétlenül szükségesek, tehát nem a forradalom lénye-

akkor hogyan kell élnie e cél megvalósítását szem előtt

nem
géből fakadtak) megriadt értelmiségi jogos aggályait önti regénybe, 
hanem a való élet elemzéséből kiindulva hagyja magára hatni a 
valóságot, s kérdéseit a változó valóságnak megfelelően teszi fel: 
Miképp lehet boldog az ember, ha már lehetősége van a saját sor­
sát alakítani?

Ez a megfogalmazás még szemléletesebbé teszi Sánta gondolati 
váltását. Az 1958 utáni novellákban s a másik két regényben a 
történelem nem tette lehetővé az ember számára, hogy beleszóljon 
saját sorsába. Néhány későbbi novella s a Húsz óra viszont ezt a 
lehetőséget szinte magától értetődő természetességgel mutatja be. 
A néptömegek és a történelem kapcsolatának új, a történelmi mate­
rializmus szellemének megfelelő értelmezése, a szocialista forrada­
lom lényegi és nem lényegi jegyeinek a megkülönböztetése s nem 
utolsósorban az ellenforradalom okozta megrázkódtatáson túljutó 
magyar társadalom tanulmányozása tette lehetővé Sánta számára 
a Húsz óra ilyen kérdésfeltevéseit. S így, míg a két másik regény 
kérdéseinek nagyobb része egy rövid, lezárult történelmi szakasz­
hoz kötött, addig a Húsz óra kérdései sokkal hosszabb kifutásúak.

Sánta az előző két regény gondolatainak képi megjelenítéséhez - 
ha más-más módon is, de - elvont, modellérvényességre törekvő 
életanyagot, cselekménysort választott. A Húsz óra a modellérvé- 
nyességet konkrét életanyaggal szolgálja. A modell itt a tipikust a
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maga mindenkori történeti egyediségében, tehát változásában, fej­
lődésében mutatja be, s ezért lehet igazán érvényes, szemben az 
előző regények korlátozottságával. így a szereplők teljes emberek­
ké válhatnak, múltjuk, jelenük és jövőjük van, tehát mozgásukban 
ismerjük meg őket. Az ötödik pecsét és Az áruló voltaképp novella­
szituációból épül regénnyé, a szereplőknek egy-egy helyzetben kell 
választaniuk. A Húsz óra alakjai helyzetek sokaságával kerülnek 
szembe, ezért lehetnek mozgó jellemek, s ezért lesz a mü igazi 
regény.

A választott konkrét életanyag különösen szerencsés az új kérdé­
sek megválaszolására, mert egy olyan viszonylag zárt közösség 
sorsát példázza, amelyik a néptömegek tipikus életének hü tük­
re. Az áruló parasztjának fatalista történetfilozófiáját itt csak az 
osztály egy részének a nézeteként látjuk viszont. S azzal, hogy a 
regény anyagának középpontjába a kétszeres paraszti életformavál­
tás került (a földosztás, majd a szövetkezeti gazdálkodásra való 
áttérés), Sánta már eleve megcáfolja, minden érvelésnél hatásosab­
ban ezt a régebben nála is oly gyakran fölbukkanó nézetet. A szoci­
alista társadalom építésének két leglátványosabb szakaszáról van itt 
szó. Az elsőt (földosztás, majd államosítás) senki sem kérdőjelezte 
meg annak idején. De a második, a földosztás „visszavonása” ko­
rántsem talált ilyen egyértelmű fogadtatásra. Igen nehéznek tűnt a 
többség által épp hogy gyakorlatában is megismert kisárutermelői- 
magántulajdonosi életforma (amely létében, eredetében, ideál vol­
tában sok évszázados) felváltása egy munkás-szocialista-tulajdo- 
nosi életformával, amely természetesen használja a tudományos­
technikai forradalom nyújtotta eszközöket.

Ez az életformaváltás a földművelő nép egészét érintette. Ezért 
válhatott az átalakulás kérdése a hatvanas évek elején az irodalom 
egyik központi kérdésévé. S ezt ábrázolni valóban járható útnak 
bizonyul, a harmincas évek szociográfiájának feltámasztása is. 
Legelőször - s többnyire mindjárt magas művészi fokon - a szoci­
ográfiai írások reagáltak a falu nagy átalakulására (Csák Gyula, 
Csoóri Sándor, Féja Géza, Márkus István, Mocsár Gábor stb.). 
Közvetlenebbül s összetettebben tudták a valóságot tükrözni, mint
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az első regények, amelyekbe szintén beszivárgott valami a riport- 
szerűségből: sajnos nemcsak frissességben, hanem felszínességben 
is. S a regények felemásak voltak. Például Szabó Pál Tiszán innen, 
Dunán túl... című regénye az idillt találja megfelelőnek a hű ábrá­
zoláshoz, Galgóczi Erzsébet Félútonja sötét tónusú, súlyos tragédi­
át kibontó írás. E két véglet szerencsés összeegyeztetése a Húsz 
óra egyik legnagyobb érdeme: megmutatja az idillben a tragédiát, s 
a tragédiát fel tudja oldani. A Húsz óra lezártnak és megemésztett- 
nek tudja bemutatni a téeszek szervezését, a fő kérdés a hogyan 
tovább? - s természetesen a hogyan jutottunk idáig?

Az életformaváltás gondja már korábban is jelentkezett Sántánál. 
Láthattuk ezt a Föld, a Föld, csillag és a Hold című novellák elem­
zésekor.

A Húsz óra minden szempontból feledhetetlen jelentőségű az 
1945 utáni magyar irodalomban. Egy-két kivételtől eltekintve a mű 
kritikai fogadtatása is ezt tükrözte. Béládi Miklós a teljesség min­
denben újat hozó regényének nevezi.1 Gyurkó László is hasonló­
képp látja: „aki meg akarja tudni, mi történt ebben az országban az 
elmúlt két-három évtizedben, az olvassa el ezt a regényt. Aki meg 
akarja tudni, mennyit szenvedett és gyötrődött ez a nép, s mennyit 
dolgozott, álmodott és épített, olvassa el ezt a regényt. Aki meg 
akarja tudni, milyen poklokat jártunk meg, milyen tisztítótűzön 
mentünk keresztül, mennyi hittel hordtuk a köveket a jövendő alap­
jához, olvassa el ezt a regényt.”2 * Héra Zoltán is magasra értékel: 
„valóságos kis történelmi eposzt kerekít, a népi forradalmárok 
küzdelmének és megpróbáltatásainak tömör és mozgalmas eposzát 
írja.

Ritka dolog, hogy egy regénynek a folyóiratbeli publikáció után 
kritikai visszhangja legyen. A Húsz óráról pedig már utolsó részle­
tének megjelenésével egy időben kritika jelent meg az L'j írásban,4

1 Élet és Irodalom, 1964. május 30.
2 Kortárs, 1964. 3. 478-480.

Népszabadság, 1964. június 24.
4 Új írás, 1963. 12. 1527-1530.
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majd nem sokkal később a Kortársban is.1 Almási Miklós mégis 
elégedetlen a fogadtatással: „ez a regény az utóbbi évek egyik ki­
magasló alkotása, olyan művészi összefoglalás, melyhez foghatót 
régen nem forgattam... Született egy ízig-vérig modern, szocialista 
realista mű, melyben mai életünk teljessége zsibong, a megelevení- 
tés rég nem látott készsége bilincsel le.”2 * Almási értékelésének egy 
évtized távlatából is igazat kell adnunk. A regényt elsősorban 
politikai aktualitása tette sikerré, hanem művészi teljessége. S ebbe 
a teljességbe szervesen épült be a politikai aktualitás is.

Sánta regénye először 20 órás riport címmel jelent meg a Kor­
társban? Könyv alakban a következő évben olvashattuk a végleges 
címmel, a szöveg elég jelentős mértékű stilisztikai megváltoztatá­
sával, krónika műfaji megjelöléssel.

A regény szerkezete, kerettörténete, első címe sokakat megté­
vesztett, s riportregénynek vagy szociográfiának tekintették a mű­
vet. Bori Imre nagyobb tanulmányában4 a szociográfiától a szép- 
irodalom felé vezető út első jelentősebb állomásaként értékeli 
a Húsz órát, amely szerinte „a tiszta szépirodalmiságot már meg is 
valósította, még ha egyes formai elemei egészen világosan mutatják 
a szépirodalmiság felé vezető út főbb szakaszait, s őrzik egyes 
formai jegyeit”. Bori tehát a szociográfia felől próbálja megközelí­
teni a regényt, pedig erre semmi szükség nincs. E felfogás követ­
kezménye lesz aztán az, hogy Bori ugyanitt írja a következőket is: 
„Moldova a városszociográfia szépirodalmi vonatkozásait előnyö- 

felhasználva a szociográfiából a szépirodalmiság felé vivő út 
nagyobb szakaszát már nem kényszerül megtenni s innen magya­
rázható, hogy Sötét angyal című regénye nem tartalmazza azokat a 
mozdulatokat sem, amelyeket Sánta Ferenc még nem tudott nélkü­
lözni. O már a szépirodalmiság területén jár, »szabályos« regényt 
alkot, s a mű felszíne már nem mutatja, hogy a szerzőnek elevenek

nem

sen

1 Kortárs, 1964. 3. 478-480.
2 Új írás, 1964. 4. 507-511.
' Kortárs, 1963. 10-12.

4 Irodalmi szociográfia - szépirodalom. In: Eszmék és látomások. Növi Sad 1965 
125-166.
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a szociográfiai kapcsolatai...” íme, a téves koncepció a műfajokról 
azt eredményezi, hogy Bori nem tudott világosan különbséget tenni

ran-az esztétikai teljesítmények között, s a Sötét angyalt egyenlő 
gúnak, műfajilag pedig tökéletesebbnek látja a Húsz óránál. S mel­
lesleg, míg Moldova közismerten kiváló irodalmi riportokat és 
szociográfiákat ír, addig éppen Sánta csak „tiszta szépirodalmat.

A Húsz óra se nem riport, se nem szociográfia: szabályos re­
gény. A riportjelleget az író állandó jelenléte támaszthatná alá. A 
kerettörténet szerint ugyanis az író egy 1956-os gyilkosság után 
nyomoz 1962-ben.1 Ez a keret azonban ürügy, azaz forma.2 3 A gyil­
kosság körülményeit már nem kell kinyomozni, az már annak ide­
jén megtörtént, sőt a gyilkos is megkapta büntetését. Nem is a gyil­
kosság érdekli a regénybeli írót, hanem az, hogy miképp fajulhattak 
egy országban odáig a körülmények, hogy „egy vályúból való 
lédek” fegyvert emeljenek egymásra. Milyen jelenségek vezettek az 
1956-os tragédiához? Szükségszerű volt-e ez a tragédia, s megis­
métlődhet-e? Magyarán: mi történt az elmúlt húsz évben Magyar-

cse-

országon, a magyar faluban?
A riportszerüség tehát írói fogás, az alakok beszéltetésének s a 

mozaikok együvé szerkesztésének kézenfekvő módja/
Megfigyelhetjük, hogy Sánta általában valóságosan is részt 

történeteiben. Ezzel mintegy „hitelesíti”, valószerübbé teszi a leír­
takat. Ez a részvétel azonban többnyire passzív, az író szemlélője,

vesz

1 Esetleg 1963-ban. Erre csak következtetni lehet egy megjegyzésből. 1956 őszéről 
mondja Balogh Anti: „van annak tán hat esztendeje is, ha igaz...
2 A leghangsúlyosabban Almási Miklós írt erről. Új írás, 1964. 4. 507-511.
3 Sánta vallomása erről: „A figurák mögött valóban nem egy-egy ember áll, hanem 
sok, igen sok beszélgetés summáját mondja el mindegyik. De még egy más ok is

késztetett, hogy mindezt riport formájában mondjam el. Itt ugyanis két időben 
fut a történés: 1956-ban és napjainkban. Ezt a két időt hagyományos elbeszélő 
eszközökkel nehezen kapcsolhattam volna össze. így azonban, hogy ma mondják el 
az akkor történt eseményeket, egyszerre áll előttünk régi és mostani énjük.” Könyv­
táros, 1964. 2. 95. - Valamilyen keretre rendszerint szüksége van a modem realista 
prózában az írónak, ha több idősíkkal dolgozik. Ajtmatov regényében, A versenyló 
halálában például a ló haldoklásának története ad alkalmat az életút felidézésé­
re, Semprun A nagy utazásában pedig a vonatút a lágerbe.

arra

124



nem alakítója a történésnek. A gyerekkorról szóló történetek óta 
egyedül A csillagokigban igazán aktív szereplő az elbeszélő. Az 
újabb történetekben csak kérdez, vagy még inkább figyelmesen 
végighallgatja az előtte feltárulkozó alakokat. A regények s az 
újabb falusi történetek mind ilyen beszélgetés formájúak. (Föld; 
Föld. csillag; Hold; Ősz. ) Az Ősz már szinte nem is több, mint egy 
esti szőlőhegyi beszélgetés leírása, művészi ereje éppen ennek a 
leírásnak a valószerüségében, a helyzet és a hangulat tökéletes 
érzékeltetésében van.

Sánta regényei mind beszélgetésregények. Az intellektuális fo- 
gantatású prózának az az ága, amely többé-kevésbé háttérbe szorí­
totta a mesét, eddig főleg esszészerű formában tudta az intellektuá­
lis jelleget kibontani. Sánta megkísérli a beszélgetést állítani - 
mindennapi súlyának megfelelő mértékben - a regények közép­
pontjába. S mivel hősei igazi népi hősök, az elvontabb esszéisztikus 
gondolatsorok nem is illenének hozzájuk. (Az viszont nem igaz, 
hogy hőseitől idegen ez a „magas” filozofálás.) Sánta regényeinek 
igen jelentős vonása, hogy a sokrétű gondolati anyagot nem értel­
miségi alakokon keresztül tárja elénk, hanem átlagos népi figurákat 
ábrázol. E regények alapvetően plebejus jellegét ez döntően hatá­
rozza meg.

A beszélgetés, a véleménycsere központi szerepe összefügg Sán­
ta világképének erőszakellenességével is. Amikor csak mód van rá, 
az értelemmel próbáljuk véleményünk igazát bizonyítani, ne a 
fegyverek erejével, hisz a gondolkodás, a dolgok alapos és sok né­
zőpontú végiggondolása megment bennünket a tévedésektől.

Amikor az író alakja a regény szerkezetének középpontjába ke­
rül (Az áruló, Húsz óra), vigyáznunk kell arra, hogy a megjelenített 
írót és a mű alkotóját ne azonosítsuk egymással. Az író bizonyos 
szempontból Sánta filozófiájának hordozója mindkét esetben, főleg 
az író feladatát illetően, de Sánta világszemléletét teljességében 
mégsem egy alak hordozza, hanem a mű egésze.

A Húsz óra és Az áruló íróját a szerkezetet meghatározó nyomo­
zó forma tanúságait értelmezve a következőképp jellemezhetjük. 
Az író feladata, hogy a valóság eseményeit és történéseit, az embe­
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reket és a közösségeket minél teljesebben, sokoldalúbban megis­
merje. Azért, hogy a cselekedeteket megmérhesse és megítélhesse. 
Az író tehát bíró, az örök igazság megtestesítője, akinek pártatla­
nul, részrehajlás nélkül, csak az igazságra (a lelkiismeret sugallta 
helyes erkölcsi döntésekre) kell figyelnie. A bírószerep az írót a 
valóság történései fölé emeli, mintegy függetleníti azoktól. Fő­
leg Az áruló példázza ezt. Itt nem azért kerül elő a kés, mert az író 
nem akar ítélni, hanem mert nem tud ítélni akkor, ha a helyzet 
ellentmondásos.

A Húsz ómban az író kérdező szerepe ugyanolyan hangsúlyosan 
indul. Két fejezet van mindössze, amelyben az író csak jelen van és 
figyel: a VI., amelyben Igazgató Jóskát szólaltatja meg, s a XVI., a 
téesz vezetőségi ülésének jegyzőkönyve. Nyilván nem véletlen, 
hogy épp e két fejezet a regény leghangsúlyosabb része. Az író 
„hallgatása” itt nem a távolságtartást jelképezi, hanem a nyomozó 
forma eltűnése révén az azonosulást a bemutatott alakok életigaz­
ságával. Itt nincs szükség a faggatásra, a bemutatott életanyag ön­
magáért beszél. Az azonosulás tehát egyúttal ítélet is: a bíró dönt. A 
nép és a forradalom ügyének Az áruló ban bemutatott kettészakított­
sága a múlté: a VI. és a XVI. fejezetben és Igazgató Jóska egész 
portréjában az együvé olvadás áll a középpontban.

De ha a Húsz óra csomópontjain az együvé olvadásnak ez a köz­
vetett formája megvalósul is, az író a regényben mégis az igazság 
pártatlan képviselője. Közvetlen ítéletet csak egyszer mond: a XV. 
fejezetben, ahol a sofőr a családi élet felelősségre nevelő erejéről 
beszél, s az író helyesel: „Igaza van!” „Teljesen igaza van...”

A Húsz óra szerkezetileg húsz fejezetre tagolódik. S e húsz feje­
zet közel húsz esztendő eseményeinek felidézése. Az egyes fejeze­
tekben egy-két sorsot s jellemet ismerünk meg. A regény mégsem 
bomlik novellafüzérré. S ezt nemcsak az egy falusi közösségben 
élők közös élményei akadályozzák meg, nemcsak az, hogy ugyan­
azokról a dolgokról beszélnek mindannyian, hanem az is, hogy 
másképpen, más látószögből beszélnek ugyanarról. A központi 
alakokról minden fejezetben többet és többet tudunk meg egy-egy 
elejtett megjegyzésből, egy régebbi cselekedetük felelevenítéséből.
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így ugyanazt az embert, ugyanazt a cselekménysort több nézőpont­
ból ismerjük meg. Ez teszi lehetővé, hogy az igazság minél telje­
sebben kibontakozhasson, hogy objektív kép alakulhasson ki ben­
nünk egy-egy szereplőről. S ez a soknézőpontúság biztosítja, hogy 
Sánta kétszáz oldalon a nagy regényfolyamok teljességét tudja 
felidézni.

Nem azonos ez a szimultanizmus technikájával, mint ezt többen 
emlegették. Hiszen az avantgárdnak ez a leleménye időben vagy 
térben egymástól távoleső történéseket kíván egymás mellett ábrá­
zolni. Sánta egy folyamatos eseménysort idéz fel: egy magyar falu 
történelmének majd húsz esztendejét. Itt szereplők, események 
logikusan kapcsolódnak egymáshoz a dialektika törvényei szerint. 
Nem a valóság összezavarását, látszatkapcsolatok erőltetését, a 
jelenségvilág abszolutizálását éri így el, mint a szimultanizmus, 
hanem éppen a jelenségek mögötti lényeg feltárását. Szimulta- 
nizmusról legfeljebb idézőjelben lehet beszélni. Sánta „talpára 
állította" ezt a regénytechnikai módszert, de ezzel egészen mássá is 
tette. így módszere már aligha nevezhető szimultanizmusnak.1

A regény két fő idősíkja: a beszélgetések időpontja - 1962 nyara 
-és 1956 ősze. Ezekhez társul az előzmények vizsgálata két idő­
pont konkrét bemutatásával: 1945 - a földosztás és 1952 - a tör­
vénytelenségek ideje.

' Érezték ezt a szimultanizmust emlegetők is: Béládi Miklós (Könyvtáros, 1965. 1. 
33-35.) és Fenyő István (Kritika, 1964. 4. 54-56.), mégis mindketten használták a 
régi műszót. A legrészletesebben Almási Miklós tárgyalta e kérdést {Új írás, 1964. 
4. 507-511.) s ő gyakorlatilag el is veti a szimultanizmust, mondván, hogy Sánta 
csak e módszer formai külsőségeihez áll közel, lényegében egészen mást tesz. — Jól 
példázhatja ezt Akutagawa A cserjésben c. novellája (1921, magyarul: A vihar 
kapujában. Bp., 1961.). Összevetése Sánta regényével már csak azért is kézenfekvő, 
mert itt is egy bünügy rekonstruálása áll a középpontban. Csakhogy Akutagawa azt 
kívánja kifejezni, hogy az igazság megismerhetetlen, mindenkinek megvan a maga 
igazsága, de ezekből nem bontakozik ki összkép, azaz csak részigazságok vannak, 
teljes igazság nincs. Pont az ellenkezőjét állítja és ábrázolja Sánta. Az áruló is 
példa. A Húsz óra pedig egészen konkrétan szemlélteti, hogy a részigazságok próbá­
ja a teljes igazság, amely igenis, megismerhető és ábrázolható.

erre
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De helyesebb úgy vizsgálnunk a regényt, hogy három idösíkú: 
múltat, jelent és jövőt ábrázoló. Némileg hasonlít e szempontból 
a Húsz óra Semprun A nagy utazása hoz. Ott a múlt (1945-ig) ese­
ményei állnak a jelenidejü ábrázolás középpontjában, s onnan ka­
landozik az író a régmúltba és a jövőbe, de ez a jövő már megtör­
tént jövő. Sánta regénye múlt (1956) és jelen (1962) központú, s e 
két központból tekint vissza a régmúltba (1945-1956) és előre a 
jövőbe. De nála a jövő nem már megélt jelen, hanem a valóságos, a 
majdan bekövetkező jövő. Természetesen itt nem a jövő eseménye­
it ábrázolja, hanem azt mutatja meg, hogy melyek azok a tendenciái 
a jelennek, amelyek már a jövőt előlegezik (Jóska, a vezetőségi 
ülés), s mi az a jelenben, ami nem éri meg a jövőt (Csókos Cuha 
sorsa, vagy Kiskovácsé). A soknézőpontúság mellett ez a vibráló 
mozgalmas sokidőpontúság teszi lehetővé Sánta számára a teljes­
ségre törekvő ábrázolást.

Ha valóban hathatott is Sántára a riport, sőt a film formanyelve, 
s általában minden technikai tudás, ami a modern irodalomban 
elterjedt, a Húsz óra vizsgálata csonka lenne, ha nem vennénk 
észre, az indító irodalmi élmény: a népköltészet s főleg a népballa­
da hatását. A regény sürítettsége, a kihagyásos, a szaggatott tárgya­
lásmód, amely a legfontosabb jelenetekre összpontosít, egyes ala­
kok balladai keménységű heroizálása, másoknak a tragikusan bal­
ladái abszolutizálása mind ennek a jelei. A balladában „az esemé­
nyeket, előzményeit, okait, nagyrészt a szereplők szájából tudjuk 
meg, drámai párbeszédek és lírai monológok formájában . Szinte 
ugyanígy van ez Sánta regényében is. Már a megjelenéskor hangsú­
lyozta ezt Fenyő István,2 3 de még fontosabb az írói vallomás: „a 20 
órás riport valóban ballada, prózában írt ballada és kisregény egy­
ben. Modem kifejezésmódot kerestem a népköltészet hagyományá­
nak folytatásához is. A népi írók prózájának kitaposott útját 
akartam járni, ezt epigonizmusnak éreztem volna.”1

sem

1 Vargyas Lajos ballada szócikkéből. In: Világirodalmi lexikon. Bp., 1970.
2 Kritika, 1964. 4. 54-56.
3 Könyvtáros, 1964. 2. 95-98.
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Mivel a Húsz óra egyetlen kivételtől eltekintve jelen idejű be­
szélgetésekből szerveződik, az idősíkváltásnak nem is annyira a 
cselekményvezetésben van nagy jelentősége, hanem inkább a tudat 
mozgásának, irányultságának a bemutatásában. Az időhöz való 
viszonyuk alapján is szét lehet választani a szereplőket. Aszerint, 
hogy a jelenből a jövőbe tartó útjukat a megszüntetve megőrzött 
múlt tudatával járják-e, vagy a közönséges, merev múltmegőrzés 
tudatával, amely a múltat öröknek képzeli.

Ebbe a merevségbe az emberi tudat korlátozott alkalmazkodó 
képessége kényszerítheti az embert. A tudat szükrezáródásának 
szélsőséges típusait a Sánta által fanatikusoknak, illetve közömbö­
söknek nevezett emberek produkálják.1 A bírói ítélőszékből nézve 
minden fanatizmus egyaránt bűn. A való élet azonban nem így ítél: 
a társadalmi veszélyesség fokának megfelelően. Nézzük 
a Húsz óra fanatikusait.

A két szélsőséges alak a két bolond: a Tábornok és a Gróf. Sajá­
tos módon mindketten az emberi történelem parabolikus értelmezé­
sét adják, s ennyiben Az áruló problémakörének folytatását ígérik. 
Ugyanakkor a két parabola egymás gyökeres ellentéte. A Tábornok 
hajdan tanító volt. Ragadozóállatokat gyűjt, s a „békés egymás 
mellett élés”-re akarja szoktatni őket. Mondván: megmutatja ő a 
világnak, hogy még az állatok is képesek a békés életre, szégyellhe- 
ti tehát magát az az ember, aki ezt eddig nem tudta megtenni.

A Gróf, akié hajdan a falu határa volt, „normálisabb” bolond. 
Azzal tölti napjait, hogy a kertjében levő hangyaboly lakóit áthord­
ja egy másik bolyba, ahol elpusztulnak a bennlakóktól. A „törté­
nelmet” kívánja ezzel illusztrálni, az önpusztítás örökkévalóságát. 
Kettejük közül mégis a Gróf a veszélyesebb, hiszen az ő példázata 
egyértelműen negatív töltésű, míg a Tábornoké pozitív lenne, ha 
nem egy bolond ember groteszk kísérletében öltene testet a jó szán­
dék. E két emberrel a regény utolsó fejezeteiben ismerkedünk meg 
(XVII. - Tábornok, XIX. - Gróf), s a legutolsó fejezetben újólag

sorra

E két fogalom voltaképpen egymást feltételezi: a fanatizmus sok mindennel 
ben közönyt is jelent egyúttal, a közömbösség pedig átcsaphat bizonyos tulajdonsá­
gok fanatikusan eltorzult formáiba.

szem-
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szó esik a Grófról, a Tábornok pedig valóságosan is megjelenik, sőt 
a regény zárósorai vele foglalkoznak.

A Gróf öniróniájával életképtelen cinizmusát kívánja elfogadtat­
ni. Kicsiben, játékból - a társadalom számára most már veszélyte­
lenül - csak azt tudja folytatni, amit osztálya a történelem során 
tett: pusztítani az értékek sorát. S hogy az ítélet felette egyértelmű 
legyen, az író kivételesen értékelőén szólal meg:1 jellemzi a han­
gyatársadalmat, s ez a jellemzés világosan a dolgozó nép szimbó­
lumává teszi a hangyákat:

„Az ember ott sejti a kis lyukak mögött a szigorú rendet, mely 
összefogja az energiákat, mely kijelöli mindenki számára a köteles 
munkálkodást, hogy ezáltal váljék valósággá a szabadság legszebb 
rendje, mely nem áll egyébből, mint hogy mindenki a képességének 
legmegfelelőbb munkát végezze.”2

A Tábornok nyilván a 20. századi sűrűsödő diszharmóniaélmény 
áldozata, s a változtathatatlanságot hirdető Gróffal - az elnyomó 
hatalom szimbólumával — szemben a néptanító a változtathatóság 
hirdetője. A Tábornok furcsa figurája tehát a regény számos gondo­
latát kívánja magába sűríteni. Sorsa az elnyomorítottságba s a tör­
vénytelenségekbe belerokkanó embereké, s ilyenek szép számmal 
találhatók a regényben. Hite ugyanakkor a regény elkötelezetten 
cselekvő alakjaival rokonítja. A Tábornok mégsem tudja betölteni 
azt a funkciót, amelyre az író szánta. Egy szelíden fanatikus bolond 
ugyanis nem lehet egyenrangú a regény egészének gondolati anya­
gával, s nem kitágítja, hanem lefokozza a mű hatását.

1 A Gróf Az áruló Eusebiusával mutat feltűnően sok rokonságot. Történelemszemlé­
letük, a felülemelkedés gőgös cinizmusa együvé sorolja őket. S Eusebius ugyanúgy 
„besegít” a történelemnek térítésével, mint a Gróf a hangyák áthelyezésével.
2 Ezeket a „hangyákat” külső erő - a Gróf - ugrasztottá egymásnak. Tehát egy tőlük, 
magatartásuktól idegen erő. Ezért teljességgel elfogadhatatlan Bori Imre értékelése, 
amely szerint: „felszínesen szemlélve minden a legnagyobb rendben van, az ember 
dolgozik, vannak céljai, látszólag a boldogság és szabadság hona a háza, ám kuk­
kantsunk csak be ablakán: egy-egy kölyök-vulkán készülődik a lelkében, hogy 
embertársait és magát pusztítsa el, energiáit nem összefogja, hanem embertársai 
ellen feszíti.” Eszmék és látomások. Növi Sad, 1965. 158.
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E két - a közösségre veszélytelen - fanatikus mellett két 
delmes fanatikussal is találkozhatunk. Kiskovács Géza az egyik, a 
kulákgyerek. Kiskovácsot a proletárdiktatúra nevében Igazgató 
Jóska nem engedte egyetemre járni.1 Kiskovács ezért még beillesz­
kedhetett volna a szocialista társadalomba. Ő azonban - főleg mi­
vel apja belepusztult fia egyetemről való kizárásába - gyűlölettel 
fordul szembe ezzel a társadalommal. így került már az ötvenes 
évek elején is börtönbe, s így keltett 1956-ban ellenforradalmi 
hisztériát a faluban. Ő vezette az embereket Jóska házához, ő bíz­
tatta Balogh Antit a lövésre. Ezért természetesen újra börtönbe 
került. De tanulni ebből sem tudott. Nem érti, hogy Jóska bosszúját 
az évezredes nyomor jogossá tette, hogy Jóska csak törlesztett 
valamit az osztályát, sőt magát is sújtó nyomorból.2 Kiskovács 
tévesen értelmezi a helyzetet: „Úgy látszik, hogy az életnek van 
valamilyen rendje! Ez pedig úgy hangzik, hogy szemet szemért, 
fogat fogért! Nem tetszik? E szerint a rend szerint: fizess vissza 
mindent! Apámnak fizettek! Én nem tartoztam - és velem is fizet­
tettek! Talán tartoztam én? Akkor fizessünk mind!”

Még bonyolultabb figura Varga Sándor. Róla csak beszélnek, ő 
gyilkossága óta nem térhet vissza a faluba, a nép kiközösítette 
gából. Varga a regény múltbeli cselekménysorának egyik főszerep­
lője, a négy „egy vályúból való cseléd” egyike. Négyen együtt 
kezdték a földosztást, a társadalom demokratikus újjászervezését. 
De Varga hitvány embernek bizonyult, „tán még a saját anyját is

vesze-

ma-

Ez a történelmi igazságosság mellett személyesen is motivált. Jóska régen Kisko­
vács apjánál napszámoskodott, s mert a közös tálból húst adott síró kisgyermekének 
(húst csak a gazdának volt szabad ennie!) — a gazda elküldte. így munka, megélhetés 
nélkül maradt Jóska, a gyerek pedig később meghalt.
2 Jóska egyébként nem bosszúálló természet, a rajta esett sérelmeket, amelyeket 
osztályosai okoztak, soha nem torolja meg. Nem is egy, négy ilyen példát ismerhe­
tünk meg a regényből. Vencelnek erővel adott földet 1945-ben, s a paraszt fia egy 
éjjel leütötte Jóskát, aki tudja, ki volt a tettes, de nem bántja. Balogh Antit nem 
engedte elvitetni. Anti fia is meg akarta verni Jóskát, aki többször is „elbújt” előle, 
nehogy neki, az erősebbnek kelljen megvernie a fiút. Kocsis Béni fia - s családja is 
— haragszik rá, nem is köszönnek neki, de ő — s a regény ezzel zárul - bemegy a 
városba elintézni, hogy a fiút vegyék fel a technikum kollégiumába.
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elvitette volna a Rákosi-időben, ha csak egyet is panaszolt volna”. 
Ebben nem sokat különbözik Máté elvtárstól. Mindketten azok 
közé a funkcionáriusok közé tartoznak, akik „miközben éjt nappallá 
téve, meggyőződéstől és lelkesedéstől fűtve országot építettek, 
sokan közülük rosszul csinálták a jót, kialudt bennük az emberség, 

értették meg a körülöttük élőket, uraskodtak és hatalmaskod-nem
tak, de sokszor még túl is teljesítették a föntről kapott — önmaguk­
ban is helytelen utasításokat”1.

Varga alakjának megítélése a regény egyik legfontosabb pontja. 
Van, akinek egész jó róla a véleménye, mint a rendőrnek: „nem 
volt az olyan rossz ember a Varga, mint mondják! - nézett rám. - 
Elvitte az indulata mindig, ez volt a baja... — nem volt a rossz való­
ban - mondta a kocsis -, csak a kötél hiányzott neki a nyakából, s 
akkor rendes ember lett volna belőle!” A kocsiséhoz hasonló a falu 
ítélete is, amelyet Balogh Anti mond el: „ha találkozna valakivel itt 
a faluban, akit Vargának hívnak, az rögtön hozzámondja majd, ha 
kérdi, hogy ők nem az a Varga család, amelyikből ez a szerencsét­
len való, hanem a másik. Azért mondják, hogy a szégyent elkerül­
jék...” A lényeget Jóska mondja el 1956 őszén a gyilkosság előtti 
órákban: „nem éppen a Kiskovács, hanem ketten lőttek! s azt is 
megmondom tenéked, hogy a másik te voltál! Úgy bizony, édes 
lelkem! Ha Anti lőtt is, bizony ti adtátok, a te fajtád, az ő kezébe a 
puskát, a jóistenit a szemeteknek!” S ezzel felvillantja összesűrítve 
azt, ami a regény egyik kulcskérdése: hogyan történhetett meg
1956 tragédiája?

A Varga-féle funkcionáriusoknál az értékteremtő és az érték- 
romboló erők kerültek szembe egymással. Típusukat már csak azért 
is helytelen azonosítani a funkcionáriusok egészével, mert más 
típus is létezett: Igazgató Jóska például, a tanácselnök vagy a be­
mutatott járási vezetők. Náluk az értékteremtés javára billent a 
mérleg.

Jó ügyet lehet rossz eszközökkel is szolgálni, de az ügy maga 
menti fel a felelősség alól a rosszat alkalmazót. Ez a helyzetnem

Könyvtáros, 1964. 2. 96.
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Mátéval és Vargával. Máté „fejlődőképes” ember, aki ha kesereg 
is, megérti, hogy a változó idő más eszközöket, más módszereket 
igényel. Varga viszont semmit sem tanul 1956-ból, ott akarja foly­
tatni, ahol néhány hete abbahagyta. Amikor megöli Kocsis Bénit, 
így kiabál: Majd ti is mentek utána mind! Voltam én már a ti
gazdátok - csak elfeledtétek! Majd megtanuljátok újra!”

Még a gyilkosság sem indít meg benne katarzist, bűntudata 
ébred fel. Jóska a nép akaratát teljesíti, amikor összeveri Vargát. 
Mert Varga itt már nem jó ügyet szolgált: a konszolidációt akadá­
lyozó tényezővé vált. Ezért lesz politikailag azonos hatásúvá1 
lekedete a Kiskovácséval. Mindketten a forradalom eredményei 
ellen törnek, s ebből a szempontból másodlagos, hogy mit hisznek 
cselekedetük céljáról. Kiskovácsot csak saját ügye érdekli, szemé­
lyes bosszú vezeti. Varga a forradalom absztrakt ügyét látja, 
népet ellenségként kezeli, nála tehát élesen szétválik a nép és a for­
radalom ügye. A Varga Sándorok cselekvései miatt született 
meg Az áruló dilemmája, s létezésük, részbeni továbbélésük miatt 
nem veszthette el érvényét a hatvanas években sem. (Nem minden 
Varga tűnt el a történelmi süllyesztőben. Ha nem követtek el bűn­
tettet, sokáig cselekedhettek alig változott módon, mint például 
Máté.)

Vargáról csak beszélnek a regény jelenidejében, ő már befejezett 
múlt, vissza nem térhet. Máté viszont ott van, különféle járási funk­
ciókban éviekéi szerencsétlenül. Alakján nagyon jól lehet szemlél­
tetni a soknézőpontú ábrázolást, amint ezt Almási Miklós meg is 
teszi.2 Egy ember részleges igazságaival ismerkedünk meg, s ennek 
történelmi ereje is van: nagy ügyért áldozta életét Máté. De miköz­
ben a mozgalom katonája lett, elfelejtette, hogy ő ember is, szemé­
lyiség, akinek cselekedeteiért vállalnia kell a felelősséget, s csele­
kedeteit nemcsak a történelem, hanem az emberi tartás, az erkölcsi 
arculat alapján is meg fogja ítélni a közösség. S Máté ezen a vizs­

nem

cse-

s a

1 Ezért van jogosultsága Sánta szemléletének: ők ketten fanatikus emberek, az 
erőszakhoz valóban a „végletekig” elkötelezettek, tehát veszedelmesek a társadalom 
számára.
2 Új írás, 1964. 4. 507-511.
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gán bizony elbukik, az ítélet elmarasztaló. Hiszen értetlenül nyilat­
kozik az 1956 utáni politikai gyakorlatról, a „liberalizmus”-ról. S 
ezzel a nézetével korántsem áll egyedül. Hasonlót olvashatunk 
mindjárt a második fejezetben a két járási elvtárssal való találko­
záskor. Itt először szabadszájúan, de némi iróniával szidják az „át­
kozott és elvtelen proletárliberalizmust”, majd komolyan kifakad­
nak: „Békét! - mi? olyan gyönyörűséges békességet, hogy süket 
minden ettől a nagy békességtől! Olyan ez a békesség, házról ház­
ra, faluról falura... hogy összeszorul tőle az embernek az ökle!

Mondtam - jegyezte meg a köpcös 
átkozott és elvtelen liberalizmusban! Egyáltalán: hogyan merészel­
nek nyugodtak lenni az emberek? Most már bizonyisten végve­
szélyben a proletárdiktatúra.

De nemcsak „fent”, „lent” is vannak ilyen nézetek. A III. feje­
zetben az öreg Varga Sándor, ha áttételesebben is, de hasonlókat 
mond, s gyűlöli Jóskát. A gazdaság kocsisa pedig ezt mondja Jós­
kának: „Mert egyszer csináltuk rosszul mi, de akkor nagyon rosz- 
szul, és pediglen, amikor kimásztunk a bajból, s fegyver volt a 
kezünkben, amikor lapult már valahány, meg csendes volt mind­
egyik. Akkor ki az Isten kérdezte volna, hogy kit, miért lőttél le? 
Akkor kellett vón végezni valamennyivel! Most aztán az egyik 
ilyen szakember, a másik olyan szakember, s nem lehet még görbén 
sem nézni rájuk, mert az embernek törik be a feje, nem az övék...” 
íme a szektásság továbbélő jegyei. Sánta dialektikus történelem- 
szemléletének egyik bizonyítéka éppen az, hogy a jelenben be tudja 
mutatni a még ható tényezőként létező, bár megtagadott múltat. 
Ugyanakkor - a későbbiekből kiderül, hogy bemutatja a már ható 
tényezőként létező, bár inkább csak elképzelt jövőt is.

Az ötvenes évek elején a funkcionáriusok számára különféle 
utak adódtak. Választaniuk kellett. Varga típusára a születő rossz 
túlteljesítése a jellemző. Az embertelen politikai gyakorlat idővel 
embervoltából vetkőzted ki őt. Máté alakja egy fokkal rokonszen­
vesebbre rajzolt. Balogh Anti félreáll - ő nem vállal semmi közös­
séget azzal a hatalommal, amely értékek tömegét pusztítja el. A 
tanácselnök életelve (X. fejezet) a megalkuvó egyensúlyozás:

nem lehet élni ebben az
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„Amondó vagyok én, végezze az ember a dolgát, s oszt se nagyon 
hidegen, se nagyon melegen ne egye a levest, mert úgy jó az, ha 
nem is forró, meg nem is hideg! Úgy használ a legtöbbet az em­
ber!”1 S bizony lényeges a különbség e magatartás és az öntudatos­
harcos egyensúlyozás között. Ez utóbbit Igazgató Jóska, Bakó 
István téeszelnök, Csűrös elvtárs, a járási titkár képviseli a legna­
gyobb erővel. Közülük Igazgató Jóskának a múltját is megismer­
jük.

Vargát, Mátét eltorzította a hatalom gyakorlása, a fanatizmus. 
Igazgató Jóska ember tudott maradni mindvégig. Ö veszi el 1956 
novemberében Vargától a fegyvert. Rendet teremt és rendet tud 
tartani a faluban. 1945 óta a falu vezetői közé tartozik ő is, de 1949 
után kisebbségbe szorult, egyedül ő próbált kitartani a szocializmus 
torzítástól mentes módszerei mellett. Egyedül maradt, mert akik 
vele tarthattak volna, például Balogh Anti, visszavonultak:

„De emlékezzél csak, amikor mondtam néked: Ne bújj el, ne áll- 
jál félre, ne engedd, hogy más vegye a kezébe a te forradalmadat! 
Akkor mit csináltál? Itt a könyvem! S odacsaptad az asztalra! A 
nehezebbjét tetted talán? Félreálltál, hogy más jöjj ék a helyedbe, 
kinek se szíve, se lelke hozzá! Elmentetek mind énmellőlem! Úgy 
maradtam itt, mint az ujjam, közöttetek s ha hová néztem, magam­
fajtát alig találtam - ti meg a fejeteket dugtátok; a nyavalya törje az 
egészet, nem érdemes itt semmiért tenni semmit! Elbújni, s megla­
pulni, hogy menjen csak az idő, nemhogy magatok csináltátok 
volna! S még ekképpen is a tied lett az az ország!”

1 A tanácselnök filozófiáját a regényből készült filmen - teljesen érthetetlen óvatos­
ságból - nem merték egy falusi vezető szájába adni, helyette a mázsálónál az írnok 
mondja el - ugyanazt. A regény ismeretében teljesen fölösleges ez a fajta lakkozás. 
- Bár a film nem tartozik e dolgozat témakörébe, mivel Sántának közvetlen része 
nincs benne, érdemes megjegyezni, hogy sok szempontból leegyszerűsíti Sánta 
ellenpontozó szerkesztési módját. Főleg épp a funkcionáriusoknál figyelhető ez 
meg. Máté alakja is egyszínűbb, rokonszenvesebb lesz. A regény II. fejezete (a két 
járási elvtárs beszélgetése a mezőn) a forgatókönyvben még szerepel, a filmből már 
kimaradt. Nem kap helyet a tanársegéd és a sofőr pozitív figurája - pedig ők is 
szervesen épülnek a regény szerkezetébe.
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Jóska Balogh Antinak mondja ezt, a volt cselédek közül a ne­
gyediknek, aki visszaadta a párttagsági könyvét. Annak a Balogh 
Antinak, aki 1956-ban fegyvert emelt rá. De nagyon jól tudja Jóska, 
hogy annak a puskának a ravaszát ketten fogták: a kiskovácsok és a 
varga Sándorok, vagyis a szocializmus ellenségei és a személyi 
kultusz létrehozói. S Anti csak áldozat.

A Húsz órának két olyan részlete van, amelyik „kilóg" a regény 
riport formájából, s ez a két rész hangulatilag egymás ellenpontja. 
A XII. fejezet egy falusi délután rövid és rendkívül harmonikus 
leírása. A XVIII. fejezetben az író az éjjeliőrrel beszélget s felidé­
zik 1956 eseményeit; Jóska és Anti számvetését. A felidézés eddig 
mindig a kérdezett személy tudatán átszűrve történt, szabad - kér­
désekkel különböző mértékben irányított - előadás formájában. Itt 
is ilyen keretbe foglalódik a fejezet. De a voltaképpeni számvetés a 
felidézésből kiemelten és jelen idejű cselekménysorként ábrázoló­
dig S így nem az előadó tudatán átszűrve, hanem magának a jele­
netnek a szereplői által megjelenítve, az ő tudatukban tükröződve 
élhetjük át az összecsapást. Különösen fontos az ilyetén ábrázolás 
azért, mert Jóska hangos vádjaira és érvelésére Anti csak magában 
válaszol. Nem válaszolhat hangosan, érzi, mert ő is bűnös: fegyvert 
emelt Jóskára, s ez a tény éppen Jóskával szemben lecsökkenti 
érvei hatékonyságát. Anti érvei Jóskára nem hathatnak, hiszen 
Jóska nagyon is jól ismeri ezeket az érveket: átélte és magáévá tette 
őket. Anti belső monológjában benne van az elmúlt évek minden 
keserűsége:

„De hát ki osztott véle földet, ha nem ő? Ki szervezett pártot 
negyvenötben, ki állt oda az emberek elé, ha nem ő, hogy idevezes­
se őket ehhez a hatalomhoz! S ki csúfolta meg ötét a legmélyebb 
indulatjában, a legigazabb érzelmében, ha nem ez a hatalom? Ki 
választott helyette Vargákat, meg munkát kerülő, igazságot ki nem 
mondó hitványokat? Ki csalta meg őt, ki mondta néki, hogy min­
den az övé, amikor csalánt kellett szedni az asszonynak az árok 
partján, hogy levest csináljon belőle? Ki mondta néki, kimondatlan 
szavakkal, hogy bűnösnek érezze magát keltében és fektében? Ki 
mondta erre a megyére, amikor az új titkárt idehozta az autóján,
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hogy fasiszta ez mind, aki itt lakik! Hun volt még annyi cselédje az 
uraságnak, mint épp ezen a fertályon? Hát hun a fasiszta akkor? Ki 
mondta néki, ha az igazságot akarta elmondani, hogy hallgasson, 
mert az ellenség szavát mondja! Ki csinálta véle, hogy a falu az ő 
szemébe mondja: hát ezt ígérted te minékünk negyvenötben? Hát 
ide hajtottál volna te minket? Mit beszél ez itt előtte gyárról, iskolá­
ról, új városokról, amikor az ember becsülete, az ember tisztessége, 
az ember büszkesége a sárba volt tápod va! Inkább gyár ne lett vol­
na! Az ember vesszen, csak a gyár legyék? Senki mukkanni ne 
merjen, ártatlanokat öljünk, csakhogy senki a száját ki ne merje 
nyitni? Az úr a maga országában rabolt, de itt azt mondták, a mi 
hatalmunk van, és úgy taposták a semmibe az ember becsületét!”

Jóska teljes joggal válaszolhat hangosan Anti magába fojtott ér­
veire:

„Te megálltál, amikor nem is engem, hanem magad pusztítottad 
vón? Hát hogyan volt jobb néked? Amikor a legrosszabb volt, ak­
kor is nem jobb volt-e, mint az uraságnak szolgálni? Amikor a 
legrosszabb volt, nem akkor költöztél-e ki a cselédodúból? A fiad 
nem akkor ment-e egyetemre tanulni, hogy ember legyen belőle? 
Nem akkor kapott-e annyi pénzt, csak azért, hogy tanuljon, ameny- 
nyit magad cselédkorodban látástól ha dolgoztál vakulásig, akkor 
sem kaptál? Mit fizettél te a másik gyerekedre, hogy szakmát tanul­
jon? Még ruhát is az állam adott néki, ingyen etette, ingyen taníttat­
ta, hogy szakmája legyen! Mit fizettél érte?”

Jóska a regény középponti alakja, pozitív hős. Milyen módon éri 
el Sánta a középpontba állítást? Mert vele sem beszélget többször, 
mint mással. Legnagyobb erővel életigazsága állítja középpontba 
Jóskát, aki mindig tud felelni a kérdésre: hogyan kell élni? Jóska 
feloldja a nép és a forradalom kettészakítottságának és egymásmel- 
lettiségének dilemmáját: cselekedeteiben az egymásratalálás, az 
azonosulás példáit szemlélhetjük. Az áruló Václávjának tökéletese­
dett leszármazottja ő. Kettejük közt nem a különbségek, hanem az 
azonosságok a döntőek. Jóskában is feszül az indulat: erővel is 
boldogítani a parasztot, néha ő is botot ragadna, de az értelem dik­
tálta megértő türelem megállítja kezét. Csupán ennyiben különbö­
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zik Václávtól, de pontosan ennyi különbség volt az elegendő és 
szükséges előfeltétele annak, hogy Sánta azonosulhasson a forrada­
lom céljaival.

Jóska alakja tehát megoldást kínál a nép és vezetője kérdésre is, 
amely a hatalom és erkölcs kapcsolatát vizsgálva, a hatalom el- 
személytelenítő és erkölcstelenítő voltának feltételezésében csú­
csosodott. Bizonyítja, hogy a hatalom önmagában nem kell, hogy 
embertelenné tegyen, hogy nincs olyan helyzet, amelyben ne lehet­
ne tisztességesen akarni a jót. Ugyanakkor beigazolódik az is, hogy 
a nép csak azokat a vezetőit szereti, akik a pillanatnyi és történelmi 
célokat egyensúlyban tudják tartani. Akik a mindennapi boldogu­
lást is szem előtt tartják. De ha ilyenek a vezetők, akkor a nép egé­
szének életfilozófiája már nem Az áruló parasztjáé, hanem egyre 
inkább annak tagadásaként, az értelmes cselekvésben bízó meg­
győződés. Az áruló parasztja itt már csak nyomokban fedezhető fel. 
1945-ben Vendel alakjában, aki nem akarta a földet elfogadni, az 
éjjeliőr elmélkedésében és az asszonyok gondolataiban (Kocsis 
Béni édesanyja, tanársegédné, Jóska felesége 1956-ban). De mind­
egyiküket megismerve világossá válik, hogy náluk a múlt tudati 
továbbéléséről van szó, életfilozófiájukat a jelen valósága még nem 
módosította. Vencelről megtudjuk egyébként, hogy később belátta 
félelme fölösleges voltát. Az éjjeliőr, Kocsis Béni édesanyja öreg 
emberek, akik már nyilván nem tudnak változni, Jóska feleségénél 
a család féltése vált a gondolat megfogalmazójává, a tanársegédné 
pedig alighanem engedni fog férje politikai ambícióinak, s kitör a 
zárt kisvilág szűkös köreiből. Megszűnő életigazságként mutatja be 
tehát Sánta azt, amit korábban abszolutizált. S a megszűnővel 
szemben hangsúlyosan mutatja fel az újat.

Jóskát nemcsak életigazságával, „tökéletes” emberi tulajdonsá­
gaival emeli ki Sánta. Az író beszélgetéseiben majd mindig sor 
kerül Jóskára. Sokszor nem is azért, mert a felidézett múltban a 
négy cseléd egyike ő, hanem azért, mert a jelenben a falu legnép­
szerűbb vezetője, s szinte mindenki szükségesnek tartja, hogy 
mondjon róla valamit. Balogh Anti, a két járási elvtárs, a kocsmá- 

szavait halljuk - főleg tehát az indításnál szembetűnő ez. Azros

138



első három fejezet előkészíti így is Jóska színrelépését, amelyet 
ezért fokozott érdeklődéssel várunk: ki lehet ő? A VI. fejezetben 
aztán bemutatkozik: elmeséli, miként lőtt rá Balogh Anti. A további 
fejezetekben ennek a lövésnek, meg a másiknak, a Vargáénak a 
körülményeivel ismerkedünk, s bárhonnan közelítünk a történések­
hez, Jóska mindig középponti pozitív hős. A földet „Jóskáék” 
tották, az 1956 novemberében visszatérő Vargát meg a rendőröket 
Jóska oktatja ki, a gyilkos Vargán Jóska teljesíti be a nép ítéletét. A 
személyi kultusz egész problematikáját magában hordozza és le­
győzi. 1

Az író Jóskánál lakik, s a zárófejezetben vele utazik a hintón. S 
bár a regénybeli író nem fejez ki azonosulást Jóskával, a regényt író 
Sánta igen.2 S nem is csak Jóska alakjának középpontba állításával. 
Jóska, igaz, hogy 1956-ot fölidézve, így beszélt:

„Hát néktek nem kell az olyan ember, aki a maga házán kívül is 
tenni akar, a többiért is? Hát mi kellene tinéktek? Még a barom is 
magától mén a vízre, ha megérzi, hogy olthatja a szomját, de ti a 
kutyának vetnétek, aki jobbat akar! Tiközöttetek csak máiét adjon 
az ember, de azt aztán bőviben, s akkor rendben van már minden! 
Hová elsőnek mehetnétek, s mert először mentetek, gazda lennétek, 
oda hajtani kell titeket, hogy keserű legyen annak is, aki csinálja, s 
annak is, aki akarná? Hát honnan szedett benneteket az Isten? Mi­
lyen nyomorúságban teremtett, hogy kullogtok csak minden után,

osz-

Aligha véletlen, hogy mindkét esetben veréssel tesz igazságot: a szó szoros értel­
mében megbirkózik a problémát megtestesítő személyekkel: Vargával, aki a szemé­
lyi kultusz, s Antival, aki az ellenforradalom eszközévé váló nép képviselője. A két 
verés körülményei között óriási a különbség: ezt a bűnösség különböző foka magya­
rázza. Ezért lehetséges az is, hogy Anti ott marad a faluban, Vargának távoznia kell.
2 Gondos Ernő említi {Jelenkor, 1964. 11. 1065-1070.), hogy az író egyedül Jóská­
val tegeződik, s ez is bizonyítéka rokonszenvének. Csak részlegesen igaz ez, mert az 
író a tanársegéddel is tegeződik, akit nyilván régóta ismer. A tegeződés Jóskával is 
inkább a személyes kapcsolat kiérleltebb voltát jelenti, de ezt Sánta nem kívánja 
hangsúlyozni. A Jóskát bemutató beszélgetésben az író szinte meg sem szólal, Jóska 
is kerüli a megszólítást. A tegeződés csupán a zárófejezetből derül ki. Itt már való­
ban az összetartozás jeleként értelmezhető.
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ami szépet s jót mind az emberiség akarna ? Hát nem kezdhetnétek 
már egyszer magatok is? Micsoda nép vagytok?

A regény jelen ideje eleve cáfolatát adja ezen eredetében teljesen 
jogos vádnak. S egy hangsúlyos fejezet: a vezetőségi ülés jegyző­
könyve éppen a folyamatot mutatja be: a nép saját sorának intéző­
jévé válik. „A hozzáértő dolgozó nép okos gyülekezetében hányni- 
vetni meg száz bajunk” — ezt írhatta volna Sánta a fejezet elé. A 
földjavítás költségeinek vállalása a munkaegység terhére, a kukori­
ca vetésterületének csökkentése s a terméshozam növelése műtrá­
gyázással, a falun belüli régi gazda—új gazda ellentétek anakronisz­
tikussá nyilvánítása a szövetkezeten belül, s végül az egyik tag 
fiának ösztöndíjjal egyetemre küldése - mindennek a folyamatnak 
a lépcsőfokai. A vezetőségi ülés annak is példája, hogy mindez az 
új harcban születik meg, s nem is kevés ellenállást legyőzve.

A jegyzőkönyvet néhányan szinte hitelesnek gondolták, s nem 
vették észre, hogy ugyanúgy forma, mint a riport. Szigorúan meg­
komponált ez a jegyzőkönyv is, a problémasürüség világos bizonyí­
téka ennek. S tisztáz a szerző szóbeli közlése: a regény írása közben 
itt megakadt, mert kereste a formát, amelyben gondolatait kifejez­
heti. A jegyzőkönyv formára azért lehetett szükség, mert a riport­
forma nem mutathatta volna be ilyen erővel a jövőnek a jelenben
alakuló csíráit.

Mert a téesz vezetőségi ülése általánossá tágítja az állami gazda­
ságról s igazgatójáról adott képet. Még tovább tágítja ezt, hogy 
máshol is vannak ilyen gazdaságok; szó esik egy szomszéd falubeli 
téeszről is. S Csókos Cuha sorsa, az egyéni paraszt helyzetének 
önkritikus elemzése szintén ezt a célt szolgálja. Sánta tehát a nép 
társadalmilag szükséges útját mutatja be. A hogyan kell élni kérdé­
sére a világos válasz: vállalni kell a szocializmust, mert csak így 
törekedhetünk a boldogságra.

Ezt a választ, a világkép alapjában véve harmonikussá válását 
más tényezők is erősítik. Sánta két másik regénye éjszaka játszó­
dott, s a természetnek ezen a közvetlenül szimbolikus jelentésen túl 

nincs. A Húsz óra természetképe szinte idilli. Kétsemmi szerepe
szelíd nyári napot mutat be az író. Az elsőn „Az a reggel volt
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egyébként, amit a legjobban szeretek. Némi pára van a levegőben, a 
nap könnyű függönyön keresztül jut a földre, a pára nem szállt még 
fel a fűről, levelekről, s ettől megcsillan a táj, messzire hallatszanak 
a hangok, s az ég tele van madárral.” Ez a derűs kép a regény jelen 
ideje. Ezzel indul nemcsak az első, de az utolsó fejezet is. S a re­
gény tengelyében a már említett XII. fejezet a falusi délután leírá­
sával erősíti e képet.

A korábbi regények éjszakaközpontúsága helyett tehát itt a nap­
pal időszaka kerül előtérbe. De még az éjszakai táj is nyugodt és 
harmonikus, szép nyári éj (XVIII. fejezet).

A természet többé már nem az ellenséges és az ember fölött álló 
kiismerhetetlen világ szimbóluma. Az ember és a természet köze­
lebb kerül egymáshoz, kibékíthetetlennek látszó ellentétük feloldó­
dik. A természet nyugalmas képének felidézése kiegyensúlyozott 
embereket mutat be, akik mindennapi tevékenységeik között jól 
érzik magukat.1 S ez a tény is alátámasztja, hogy a hangyatársada­
lom leírásával az emberi társadalomról adott képet Sánta.2

A pozitív, cselekvési térrel rendelkező alakok, a természet nyu­
galmas képe mellett fontos az is, hogy növekszik azoknak a száma, 
akiknek élete a jelenben már nem kibékíthetetlen ellentétektől feszí­
tett. Életre szóló sebeket hurcol magával Balogh Anti - kezének 
nyomorékságát s leginkább fiának apja-megtagadását -, mégis beil­
leszkedik a jelenbe, sebei a lehetséges mértékig begyógyulnak. A 
„tanársegéd úr”, aki mozgalmi ember létére kétszer is börtönbe ke-

' Érdekes motiváló tényező, hogy az evés mindháromszor helyet kap a képben. Koráb­
ban - az első korszak novelláiban is, s a Húsz órán belül az ötvenes évek elején - az 
étel megszerzése gondot jelentett az emberek számára. Itt a regény étkezéssel indul 
(„Az asszony tojást hozott, friss uborkát, hagymát, héjától fosztott kenyeret.”), a XII. 
fejezet felszálló kéményfiistjei a vacsorafözés füzei fölött lebegnek, s a zárófejezetben 
is almát esznek. Az étel itt már nem az élet hiányzó elemeként, hanem természetes 
velejárójaként kerül szóba, s ennek megfelelően központi problémából jelzésszerűen 
felvillantott elemmé módosul. S ez a módosulás „maga a történelem”. A cselédéletet, 
majd a lesöpört padlások korszakát követi a jelen kiegyensúlyozott életszínvonala.
" A regényből készült film képileg fogalmazza ezt meg - a nyitó jelenetsor a gazda­
ság központjának reggeli munkakezdését ábrázolva a mozgalmasságnak ugyanazt a 
képét adja, mint amilyet a regény a hangyákról.
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riilt, látja a legvilágosabban, hogy saját múltunkat soha nem szabad a 
jelen rovására abszolutizálni, hogy a megszűnőt valóban csak meg­
szüntetve szabad megőriznünk. Ezért nem képes tartósan elviselni a 
szűk kisvilágba, a családi kisközösségbe menekülést a társadalom 
egészének gondjai elől. Újból cselekedni, újból politizálni akar.1

A fiatal orvos sokban ellentétes típusa a tanársegédnek. „Sem­
mihez semmi közöm” - vallja meg életfilozófiáját. Emellett mun­
kája megszállottja, egy másik fejezetből kiderül, hogy a falu népe 
nagyon megszerette. O mégsem tud gyökeret ereszteni falun. Úgy 
véli, a nagyvárosi élet hiányzik, pedig közösségeken kívülrekedt- 
sége, társtalansága, a kétségbeesésig növekvő magány nyomasztja. 
Voltaképp hozzá közelálló típus a tanársegédné,2 akire a történelem 
hasonlóan hatott. Félti férjét a „veszedelmes” politizálástól, amely 
mindig börtönbe juttatta. Városi lány volt, de inkább vállalja a falu­
si életet, csak biztonságban tudhassa családját. A családi közösség 
elegendő életkapcsolatot jelent számára, s az orvossal ellentétben 
ezért tud valóban otthonra találni falun is.

E csoportba még többen besorolhatók. Elsőként talán a VIII. fe­
jezet öreg értelmiségije (tanár? mezőgazdász?). De ide tartozik a 
sofőr is (XV. fejezet). Kik nem tudnak e folyamatba beilleszkedni? 
Kik nem tudnak életükön semmit sem változtatni? A szélső pólust, 
a fanatikusokat már említettem. De nem tudnak azok sem, akikbe 
olyan mélyen ivódtak életük sebei, hogy e sebek „fanatikusai” vagy 
„közönyösei” lesznek.

Özvegy Kocsis Benjáminné lázad anyjának beletörődést hirdető 
szemlélete ellen. Férje meggyilkolását nem tudja elfelejteni, nem

1 Teljesen félreérti a figurát Z. Szalai Sándor (Új írás, 1963. 12. 1527-1530.), aki 
azt írja: „Aki emberileg annyit vétett, annyit bukdácsolt, mint Bandi, az maradjon 
csak egyelőre a maga szükebb portáján.” Nem gondol arra, hogy börtönbe igazságta­
lanul is lehet jutni, hogy a tanársegéd esetében főleg erről lehet szó, különben aligha 
hívnák politikai munkatársnak. Hívják s ő megy. Z. Szalai egyébként az orvos életét 
is tartalmatlannak látja.
2 Érdemes összevetni a tanársegédnél A gyáva Évájával. Sarkadi Imre kisregényének 
főalakja pontosan egy ilyen típusú falusi értelmiségi feleség-perspektívától borzad 
el, s ettől való félelmében züllik el teljesen. Sánta alakjának viszont ez az életforma 
a biztonságot jelenti.
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tudja megbocsátani a világnak. Fiát is e szellemben neveli. Modem 
Elektra ő, az egyetlen élő, aki a tragikus múltra emlékeztet örökös 
gyászával. Mert a férjét már senki nem tudja visszaadni, a golyó 
lyuggatta ajtónak őrzeni kell halála emlékét.

Balogh Anti felesége is „gyászol”. Nem tud megbocsátani Jós­
kának, aki nyomorékká verte a férjét, elverte a szülői háztól a fiát. 
És „gyászol” a maga módján idősebb Varga Sándor is, a 19-es 
veterán, aki szintén fia elüldözése miatt haragszik Jóskára.

Mindhárman Jóskára haragszanak, aki a legtöbbet tette értük 
közvetlenül, s a falu életének jó mederbe terelésével közvetve is. 
Ebben a torzulásban, egyes részleges igazságok abszolúttá növesz­
tésében lesznek statikus alakok ők, akik csak veszélytelenségük 
okán nem igazán fanatikusak.

S szelídebb erővel - mert egy eltűnő világ formálta életük javát a 
maga törvényeivel -, de ide tartoznak az öregek is: Csókos Cuha, 
Kocsisné édesanyja meg az éjjeliőr. Ők azok, akik az életformavál­
tást ha ésszel fölérik is, ha mindennapi tevékenységükben alkal­
mazkodnak is hozzá, tudatukban már nem tudják követni a változá­
sok iramát. Érzelmileg megbéklyózza őket a múlt. Alakjukat meleg 
emberséggel, a legnagyobb szeretettel állítja elénk Sánta. Árulko­
dik a muzsikás nyelv, a pályakezdő novellákat idéző áradó líraiság. 
Ami korábban a kegyetlen világ abszolút érvényű igazsága volt, az 
itt egy régi világ csöndesen elhaló, érvényét vesztő részigazsága­
ként tárul elénk. Olyan részigazságként, amely a maga jelentkezési 
körén belül, abban az életdarabkában, amelyben létezik, még min­
dig nagy igazságként, egy idős nemzedék megcáfolhatatlan életta­
pasztalataként érvényesül. S megszüntetését nem a társadalmi fej­
lődés fokozódó üteme fogja előidézni, hanem a nemzedék távozása 
az életből. Ezért fokozottan is indokolt a szeretet irántuk. A líra 
tisztelgés is előttük: a nemzedék előtt, amely a szocializmusból már 
olyan keveset érhet meg, s a szép és jó már garmadával sem tudja 
semlegesíteni egy élet szenvedéseit és nélkülözéseit. Náluk a szoci­
alizmus vállalása már nem jár együtt az emberi személyiség átfor­
málódásával, újjászületésével, a tudat forradalmával. De köztünk 
élnek és értünk élnek ők is. A falu közösségének tagjai, s tragédiá­
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jukat az okozza, hogy vagy ebből a közösségből rekesztödnek ki 
részlegesen (Csókos Cuba), vagy családi közösségüket dúlja föl a 
történelem (Kocsisné anyja, az éjjeliőr). De mindezek ellenére 
értelmes életet tudnak élni, mert a munkát, a „pontosan, szépen" 
végzett munkát nem tudják abbahagyni halálukig.

S ahogy már Sánta pályakezdő novelláiban megragadó munka­
ábrázolásokkal, a munkavégzésnek az emberi lényeg szerves része­
ként való bemutatásával találkozhattunk, hasonlót mond sokkal 
szélesebb körképbe ágyazva ez a regény is. A legtöbb fejezetben 
munkájuk végzése közben találkozunk a szereplőkkel. (Ez is bizo­
nyítja, hogy nem riportról van szó: az író otthonosan mozog a falu­
ban, jöttére nem hagyják abba a végzett munkát, nem válnak riport­
alannyá a bemutatott alakok.) S ha valaki úgy is ül le, hogy „na 
most beszélgessünk”, az is közben napi munkájából is elvégez 
valamit (Jóska a kocsissal beszél, a tanácselnök pénzt utal ki 
Terusnak). S ebben az összefüggésben is hangsúlyos lesz a regény 
egyik csúcspontja, a téesz vezetőségi ülés, amely valóban munkaér­
tekezlet - a még jobb és okosabb munkavégzés módozatairól. 
Egyén és közösség egyre jobban összebékülő céljai tárulnak itt 
elénk. S a munka itt egyrészt a cél elérésének eszköze, másrészt a 
célnak magának szerves része. Itt nemcsak a szocialista embertípust 
(főként Jóska) mutatja be Sánta, hanem a szocialista közösségtípust 
is (vezetőségi ülés, halványabban, de az egész téesz, amint ez pél­
dául Csókos Cuha szavaiból kiderül). A kettő nyilván nem külön­
böző dolog, hanem ugyanannak a ténynek két különböző oldala; 
szocialista ember és szocialista közösség egymást feltételezik, 
létükben egymást erősítik, és egymást teljesítik ki. S ennek bemuta­
tásával a Húsz óra nemcsak húsz év feledhetetlen „krónikája”, de 
eljövendő évtizedek programja is. Nemcsak lezárás, de nyitány is. 
Sánta itt teljesen és közvetlen értelmével is valóra tudta váltani egy 
régebbi rövid vallomásának programját: „leginkább a ma társadal- 

foglalkoztat. Hogy s mint jutnak el a lelkek a szocializmusig és 
a szocializmus a lelkekig.”1
ma

A fiatal írók helyzete (Válasz egy körkérdésre). Élet és Irodalom, 1960. szeptember 2.
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Ars poetica

Sánta regényeiből mindegyre az író tekint reánk. Amióta a Kicsi 
madárban először szembenézett a művész helyzetével a világban, 
állandóan izgatja e kérdés. Az író leginkább a bíróhoz lesz hasonló: 
pártatlan, minden igazságot meghallgató és végül ítéletet mondó, 
társadalom fölötti személy. A dolgok madártávlatból szemlélését 
nála leginkább a megértés szelleme jellemzi. Az árulóban ugyan 
elhatárolja magát a pártatlan ítéletmondó túlzóvá torzult egyoldalú­
ságától, az elkülönülés arisztokratizmusától azzal, hogy elítéli a 
dönteni nem akaró írót, aki azt mondja, „Énnekem mindenkihez 
van közöm, de énhozzám senkinek!”, s hiába marad utoljára Václáv 
a színen, Sánta szándéka szerint a négy megidézett magatartás 
egyike sem fogadható el. Az ő álláspontja: „Egy ötödik. Van Tolsz­
tojnak egy naplófeljegyzése. Amikor a dekabristákról szóló regé­
nyét készítette, akkor született, és így hangzik: »Milyen nagy bol­
dogság, hogy egyik párthoz sem tartozom és egyformán szerethe­
tem és sajnálhatom mind a kettőt.« Egy olyan komplex látásmódot 
hirdetnek ezek a szavak, amely egyszerre tekint át mindent, a dol­
gok színét és fonákját, elejét és végét, amely felül és kívül állva a 
különböző magatartások szintézisére törekszik. Tulajdonképpen azt 
a szemlélődő, kíváncsi embert jelenti, aki a lelke legmélyén abban 
reménykedik, hogy a különféle magatartások legjobb részei együtt 
adnák az igazi, a tiszta emberi magatartást.”1 Szemlélődő magatar­
tás tehát a Sántáé, s ennek a kényelmesebb, állásfoglalás nélküli 
formáját bírálja Az árulóban. Az ötödik mellett viszont van hatodik, 
hetedik stb. magatartás is, például Igazgató Jóskáé, aki Václáv és az 
író magatartásának a pozitív elemeit egyesíti a leginkább. Sánta tehát 
eljutott annak felismeréséig, hogy nagy dolog ugyan a lényeges kér­
dések megragadása, de még nagyobb dolog választ is adni rájuk.

Az író-szerep ítélőbírói értelmezéséből logikusan következik Sán­
ta „hírhedt” elkötelezetlenségelmélete. Sokan teljesen félreértették

Film Színház Muzsika, 1968. február 3.
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ezt a fogalmat, s azonosították az el nem kötelezettséggel, a pártosság 
nyílt elutasításával. S bizonygatták többen, hogy hiába vallja magát 
Sánta elkötelezetlen humanistának, egyes müvei, főleg a Húsz 
óra, mélységesen elkötelezett írások. Amiben teljesen igazuk is volt.

De az elméletnek csak forrása az író-szerep értelmezése. Mögöt­
te a Rákosi-kor kulturális politikájának leegyszerűsítő pártosságfo­
galma áll, amely a művész elé a napi politikai feladatok közvetlen 
szolgálatát állította kötelességként, s tiltotta a bírálatot, a vitát, még 
ha belülről jött is az. Emiatt különösen nehézzé vált az elkötelezett­
ség-pártosság fogalmának helyes értelmezése. Hiszen az egész 
hátterében ott húzódott egy amúgy is nehéz kérdés: mind ez ideig a 
történelem során a magyar író a hatalomból kirekesztett néptöme­
gek sorsával azonosult, s pártosan képviselte az ő érdekeiket. A 
népi demokratikus forradalom győzelme után gyökeresen más lett a 
helyzet: a hatalomba került néptömegek sorsát kellett képviselni. A 
népiség eszméje által megérintett íróknak ez nem is okozott külö­
nösebb problémát mindaddig, amíg egyrészt egy hibás művelődés­
politikával nem kerültek szembe (amely már a harmincas években 
is akadályozta a párt és a művész harmonikus kapcsolatának létre­
jöttét), amely a művészt a párt egyik katonájának, a művészetet az 
osztályharc egyik fegyverének tekintette csupán - másrészt pedig 
amíg ezzel párhuzamosan ki nem bontakoztak a személyi kultusz 
politikájának torzulásai. Lényegében arról van szó, hogy eddig a 
művész egy tőle idegen világot tagadott egészében egy megépíten­
dő új világ nevében. Az új világ megszületése után pedig a létrejö­
vő új egészében való igenlése mellett kell - voltaképpen önkritiku­
san, hiszen belülről jövő kritikáról van szó - a negatív mozzanato­
kat, tendenciákat tagadnia. De kiélezett formájában a személyi 
kultusz bármiféle tagadást ellenséges magatartásként értékelt. A 
valóság viszont a normálisnál jóval nagyobb mértékben termelte a 
tagadni való mozzanatokat.

E bonyolult helyzet miatt alakult ki jó néhány íróban az a véle­
kedés, hogy bármennyire azonosul is az író a hatalom (a szocialista 
hatalom) célkitűzéseivel, szerencsésebb, ha a hatalom gyakorlásá­
ból nem kér közvetlen részt, ha politikailag nem kötelezi el magát.
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1956 táján sorra születnek ilyen nézetek, s utána még inkább. Ele­
gendő talán itt két nagy hatású írót felidézni. Tamási Áron írja az 
Új Hangban, megjelent Emberi szó című írásában:

„S ha már felkötöttem kard helyett a tollat, igyekeztem azt be­
csülettel használni. Óvakodtam mindentől, ami zavarhatná ítélete­
met írói dolgomban. Ezért nem vállaltam soha hivatalt, s nem let­
tem tagja semmiféle pártnak. Hordoztam a székelyek örökségét: a 
helytállást és a virrasztást; hordozom, bár néha az a gyanú villan 
agyamba, hogy a tojás, mely fölött őrködöm, vajon nem zápult-e 
meg?”1 A megfogalmazás sokban rokon Sántáéval. Az utolsó 
dat groteszk fintora pedig szinte előrevetíti 1956 tragédiáját. (S utal 
Tamási hosszas írói válságának gyökereire is.)

Ha a magyar irodalom történetében Sánta Ferenc egyik őse Ta­
mási Áron, a másik minden bizonnyal Déry Tibor (Tamásival az 
első, Déryvel a második korszakában tart lényegi rokonságot a 
gondolat kifejezésére alkalmazott formanyelv tekintetében). Déry 
1956-ban így fogalmaz:

„Egyet tartsunk szem előtt: azt, hogy a tehetség - főképp forra­
dalmi korszakokban - mit sem ér tisztesség nélkül. Ezt elsősorban a 
fiatal íróknak kell értelmük minden erejével s testük minden porci- 
kájában tudniuk, mert több kísértésnek vannak kitéve, mint az öre­
gek, akiknek már volt idejük leszokni egy s más hiúságról. Aki a 
tisztesség ellen vét, az a tehetsége ellen is vét, s előbb-utóbb 
csak az ország megbecsüléséből, de az irodalomból is ki fog hulla­
ni. A nép csak azt szereti, aki az igazságot szolgálja s bámulatosan 
rövid idő alatt észreveszi, hogy ki hazudik neki. A művész téved­
het, mint minden más ember, de egyben nem véthet: a tisztesség 
ellen... A néphez való hűségnek ez a próbája.”2

1963-ban pedig egy interjúban így fogalmazza meg Déry az író 
és a párt viszonyáról a véleményét:

„Ma mindenképpen lazábbnak képzelem el az író és a párt vi­
szonyát. Nem magamról beszélek, hanem a kommunista íróról. A

mon-

nem-

1 Új Hang, 1956. 6. 26-27.
2 A tisztességről. Széphalom, 1956. 5-6. 131.
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kommunista írónak ma körülbelül azt a szerepet szánnám, amit 
Lukács partizánelmélete fogalmaz meg: az író partizánmunkát 
végez a politikai munka érdekében. Ismétlem, ez nem az én írói 
munkám jelmondata, mert ma még ennél is kötetlenebbnek érzem 
munkám viszonyát a politikához.”1 2

Az idézett vallomásrészletek számos elemét fellelhetjük Sánta 
gondolataiban. Ezzel nem feltétlenül a hatásra szeretnék utalni, 
hiszen ugyanazt a valóságot élték át mindannyian.

Sánta először Költőnk és kora című írásában fogalmazta meg az 
elkötelezetlen humanizmus elméletét. Itt még nagyon differenciá­
latlanul fogalmaz, túl óvatosan és túl általánosan is, mivel kérdés- 
feltevését még egészen közvetlenül motiválja 1956 élménye:

„Mint tudjuk, minden korok legszabadabban utat kapó ítéletei 
minden esetben a hatalommá szerveződött társadalmi erők elköte­
lezett, s ily módon a legtermészetesebben elfogult kifejezői annak 
igazságosztó funkciójában. Míg az író nem ritka esetben éppen 
elkötelezetlen humanizmusa okán formál jogot az ítélkezésre.

Sánta gondolati tévedése abban nyilvánul meg, hogy az elkötele­
zettséget azonosítja az elfogultsággal, a fanatizmussal, vagyis a 
pártosságnak arra a leegyszerűsítő értelmezésére gondol, amely az 
ötvenes évek első felében uralkodott, s a kor fanatikusait és kon­
junktúralovagjait valóban elkötelezett íróknak tekinti. Ezek szerint 
Sánta - történelmi tapasztalatai alapján - más értelmet ad az elköte­
lezettségnek - s ezt bírálói nem vették észre. Hiszen e kis írás befe­
jező része éppen azt a fajta elkötelezettséget fogalmazza meg, amely 
műveiben is megnyilvánul, s amelyet számonkémek rajta. Hiszen a 
jó szolgálata, a cselekvés az emberiségért - elkötelezettség.

Sánta a politikai párt melletti elkötelezettség ellen emel szót - 
igaz, a bonyolult fogalmazás ezt az indítóokot elfedi. Ám nem 
veszi figyelembe az imént vázolt különbséget a hatalmonkívüliség 
és a hatalmonlevés között. Azonosítja a két helyzetet. S nem fo­
galmazza meg világosan, hogy az elkötelezetlen humanizmus kife­

1 Homyik Miklós: Huszonöt kérdés Déry Tiborhoz. Híd, 1967. 10. 978-987.
2 Új írás, 1962.2. 184.

148



jezéssel semmi többet nem akar mondani, mint azt, hogy az írónak 
az emberiség (a nép) „stratégiai” céljaival kell azonosulnia. Mivel 
ezeket a célokat a szocializmus kívánja megvalósítani, természetes 
a szocializmussal való azonosulás. De a szocializmust építő ország 
kommunista pártjának stratégiai célkitűzéseivel való azonosulás 
nem jelenti szükségképp a taktikai célokkal való egyetértést is. így 
lesz Sánta ars poeticája ellenzéki, de a szocializmuson belül az. S 
mindez nem zárja ki, hogy műveiben - pontosabban egyes müvei­
ben - ez az ellenzékiség eltűnjön, hogy az azonosulás váljon erőtel­
jessé akkor, amikor leginkább látszik, hogy a taktika közvetlenül s 
szükségszerűen szolgálja a stratégiai célokat.

Valamivel pontosabban, de hasonlóan fogalmaz Sánta a Magyar 
írók Szövetségének 1965. novemberi közgyűlésén. Az elkötelezett­
ség fogalmát itt is a már jellemzett módon használja, s ezzel újabb 
félreértésre ad módot: „Azt hiszem, a tárgyilagosságot és az igazsá­
got az elkötelezettség és következésképpen az elfogultság igen nagy 
mértékben kizárttá teszi. Hiszek viszont abban, hogy a tárgyilagos, el 
nem kötelezett és minden oldalra az igazságosság igényével tekintő 
elme segítséget nyújthat ott, ahol éppen az emberiség dolgában tevé­
kenykednek, működnek. Nagyobb lehetősége van ennek az igazsá­
gosságra törekvő akaratnak arra, hogy az igazságot mondja ki és 
segítséget nyújtson ott, ahol az emberiségért munkálnak, mint annak, 
amely elfogultságával és elkötelezettségével nem látja meg a másik 
félnél, a perben a másik oldalon is azt az igazságot, aminek ötvözé­
sével teremthetjük meg mindazt, amit valóban az emberiség sok 
évezredes történelmével akar.”1 2

Trencsényi Waldapfel Imre hozzászólása után Dobozy Imre vita­
összefoglalójában foglalkozott Sánta hozzászólásával, s ekkor Ve­
res Péter így szólott közbe: „...a közvetlen pártkötelezettségre 
értette, csak az a baj, hogy általános volt a félreértés. Nem mondta 
ki.”2 Mint annyiszor, itt is helyesen látta Veres Péter a lényeget.

1 A Magyar írók Szövetsége évi tájékoztatója. 1965. (A közgyűlés rövidített anya­
ga.) Kézirat. 217.
2 A Magyar írók Szövetsége évi tájékoztatója. 1965. (A közgyűlés rövidített anya­
ga.) Kézirat. 217.
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1967 tavaszán, az Élet és Irodalomnak adott interjúban Sánta 
mintegy összefoglalja az írói munkásságát mozgató gondolatokat. 
Nyíltan vall itt a szocializmusról is:

„E meditáció közben lettem még bizonyosabb arról, hogy a szo­
cializmus olyan kísérlete az emberiségnek, mely egyre méltóbbá 
válik arra, hogy segítségére legyünk. Mert higgadva és tisztulva 
egyre inkább készséget mutat a türelemre, a szerénységre, egyre 
inkább respektálja a józan, elfogulatlan bírálatot. S minél inkább 
készséges ezek befogadására, annál nagyobb mértékben válik ér­
demesebbé minél több ember, minél nagyobb részvételére. Azokon 
a múlhatatlan érdemeken túl, melyeket eddig is szerzett, tiszteletet 
érdemlő, ahogyan megvallja bűneit és tévedéseit s ahogyan igyek­
szik megszabadulni ostobáitól és fanatikusaitól. Amely eszme erre 
képes, megújítva önmagát, s amely potenciálisan annyi lehetőséget 
hordoz magában, az méltó arra, hogy küszködésében éber figye­
lemmel, érzékeny résenállással részt vegyünk tettel és bírálattal 
egyaránt, s hogy tanuljunk is tőle ott és abban, ahol és amiben töb­
bet és jobbat nem tudunk. Egyedül üdvözítő eszmében nem hiszek, 
de bizonyos vagyok benne, hogy e kor küzdelmeiben és kísérletei­
ben az igazság egyik része, a több, itt van, és végső kifejletében, 
végső hatásában ez az eszme olyanná válik, melyről tisztelettel 
emlékeznek meg az eljövendő századok. Vagyis a kor igényelte 
szintézisek alapmatériája.

Sánta az útitárs magatartását vallja a magáénak. Korunk bonyo­
lultságának sajátos - de egyáltalán nem egyedüli - példája a nyilat­
kozatok és a müvek kettőssége. A szocialista realista művész eseté­
ben már nem létezhet a Balzac-paradoxon - vélik sokan 
Sánta esetében mégis mintha ez érvényesülne. Mert abban minden­
ki egyetért, hogy a Húsz óra a magyar szocialista realista irodalom 
ritka szép büszkesége. Valóban a balzaci esetről van-e itt szó? Nem 
egészen. Sánta pályája egészében a szocializmus valóságával és 
elméletével való viaskodás a döntő és meghatározó. S azzal, hogy 
Sánta kimondja: a nagyobb rész igazság a szocializmus mellett van,

»i

ám

Élet és Irodalom, 1967. május 6.
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vállalja is a szocializmust. Különösen a Húsz órával, amelyben 
megfogalmazódik: a nagyobb igazság csakis a szocializmus válla­
lásával lehet még nagyobb, még teljesebb.

A Húsz óra elkészülte és sikere után fogalmazta meg Sánta leg­
részletesebben az elméletét. Ám mindez semmit sem von le a Húsz 
óra érvényességéből, igazságtartalmából. S valóban, Sánta mintha 
túlontúl „szégyenlős” lenne, amikor a vállalásról van szó: nyilván 
fél - saját gondolatrendszere értelmében - attól, hogy „elkötelezi” 
magát, s így elveszti objektivitását, igazságosságra törekvését. Mi­
vel többféle igazság van, a teljes igazság sohasem lehet egy helyen. 
Viszont ahol a nagyobb rész, oda kell állni. Sánta nem tud le­
mondani a kisebb részről sem, ezért nem tudja egyértelműen elkö­
telezni magát. Az egész emberiség lelkiismerete akar lenni.

Már idézett írószövetségbeli felszólalásában mondja Sánta:
„Hogy pontosabban megértsük, amit mondani akarok, néhány 

évvel ezelőtt ezt úgy fogalmaztam meg, hogy »elkötelezetlen hu­
manizmus«. Olyan értelemben, hogy az el nem kötelezettség a 
humanizmus örök törvényeivel él, a humanizmus örök törvényei 
szerint szemléli a világot, megőrzi objektív tárgyilagosságát a hu­
manizmus eszméihez ragaszkodva, és korántsem esik abba a vét­
ségbe, hogy akár az egyik, akár a másik oldalon tételezze fel az 
abszolút és kiegészítésre nem váró igazságot vagy igazságosságot.”

A humanizmus örök törvényei - íme, itt vagyunk ismét az örök 
erkölcsi törvényeknél, s máris nyilvánvaló, hogy Sánta elkötelezet­
len humanista elmélete elsősorban etikai elmélet, és nem politikai. 
Annyiban igaza volt a Sántának válaszoló Trencsényi Waldapfel 
Imrének, hogy a fogalompár két tagja egymásnak ellentmondó, 
hogy a humanizmus elkötelezettséget jelent, de láthattuk, hogy ezt 
Sánta is tudja.

Ahogy Sánta elvonatkoztat bizonyos mértékig a konkrét való­
ságtól, a történelmi meghatározottságtól, amelynek talaján elmélete 
megszületett, s az író örök helyzetéről beszél (főleg a Költőnk és 
korú ban), ugyanúgy elvonatkoztatás eredménye az örök erkölcsi 
törvények tételezése. Persze itt megint felmerülnek fogalomértel­
mezési problémák is. Sánta ugyanis csak az ókori görögség utáni
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fejlődést vizsgálja. Érdeklődésének nagy csomópontjai: az ókori 
görög kultúra, a reneszánsz, a francia felvilágosodás és a forrada­
lom s végül a múlt századi orosz próza. Ezek a csomópontok való­
ban az emberiség fejlődésének legfontosabbjai közé tartoznak, s 
mindet áthatotta az emberbe vetett hit, az emberi személyiség felé 
fordulás, s éppen ezért az etikai érdeklődés is. Sánta legnagyobb 
irodalmi élményeit Dosztojevszkijnek és Tolsztojnak köszönheti. 
Tizenhat esztendős korában olvasta a Karamazov testvérekéi, 
amely meghatározó volt fejlődésében. Az Olvasmányaimban így ír 
erről: „íme az író! - mondtam. Ami alatt elsősorban azt értettem, 
hogy íme, így gondoltam én is: élni szörnyű! Élni szörnyű és ezt 
tudni kell, ezt ki kell mondani, ezt nem szabad elhazudni. Sok min­
dent láttam és átéltem gyermekkoromban, hogy korán ezt higgyem, 
Dosztojevszkij volt a felszabadító, aki megnyugtatott: nem én va­
gyok beteg, de a világ is az.

Török Endre írja, hogy „Dosztojevszkij valójában etikai szabadság 
(a rossz és jó közötti választás lehetősége) és harmónia ellentétében 
gondolkodott, s ezzel ortodox, szlavofil nézetei fölött a 20. századi 
egyéniség paradoxonét is megfogalmazta.”“ Az etikai kérdések iránt 
pontosan ezért lehetett Sánta olyan érzékeny már kamasz fővel (a 
személyiség kialakulásának ideje az ember életében — s mindez 
1943-ban - a személyes sors és a történelem szorításában).

A legnagyobb hatással azonban Tolsztoj volt reá:
„Az előbb azt mondtam, hogy nemcsak legnagyobb írónak, de 

majdnem tökéletesnek is tartom. Ha emberi lényegünk a nyugtalan­
ság és a törekvés szüntelensége a még jobbra, ha legnagyobb ké­
pességünk az egyre megújulni kész kételkedés dolgaink helyessé­
gét, állapotunk mineműségét illetően, akkor Tolsztoj maradéktalan 
birtokában volt ennek az erénynek és tudásnak. Ö elmondhatta, 
amit Jánosból idézve Voltaire tartott jelmondatának - oly kevés 
jogossággal: »Az én atyámnak házában sok lakóhely vagyon« -

„1

1 Kortárs, 1968. 3. 450. - Hasonló élménye volt Dosztojevszkij a nemzedéktárs Váci 
Mihálynak is. Lásd erről vallomásait: Dosztojevszkij tett nyitottá. Értelmes éneket a 
hazára találásról. In: Toldi feltámadása. Bp., 1972.
2 Török Endre: Orosz irodalom a XIX. században. Bp., 1967. 167.
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értve ezalatt, hogy semmi sem idegen tőle, ami emberi, s hogy a 
fanatizmus gyilkos indulatai közepette ő egyszerre lát mindent, a 
jóban a rosszat, és a rosszban a jót egyaránt, ha tetszik »komple­
xen« mindent, színéről és visszájáról, s mert így nézi a világot és 
másképpen nem is képes nézni, soha nem mondhatja magáénak az 
elégültséget és a megelégedettséget, nem mondhat le bírálatának 
hevességéről és nyugtalanságáról hasonlóképpen, hogy a meglevőn 
túl még jobbat kutasson. De arról sem, hogy inkább szánjon, mint 
gyűlöljön minden rosszat. Ehhez pedig az szükségeltetett, hogy 
tudja önmaga gyengeségét a bűnnel szemben, s minden bukását 
ismerje a rosszban. Hatalmas és gyönyörű rend van az embernek 
mélységes bonyolultságában.”1 íme, Sánta etikájának és „elköte- 
lezetlenségének” forrásvidéke! A későbbiek során csak mélyül ez a 
hatás, rokon gondolatok erősítik. Mint Voltaire-é: „Voltaire-től 
tanultam meg, és tanultuk meg mindannyian bizonyítani, hogy nem 
születik az ember a jó és a rossz tudásával, de azzal a képességgel 
születik, hogy egykoron képes legyen megkülönböztetni őket.”2 Vol­
taire így ír erről Nagy Frigyeshez: „Locke, ez a legbölcsebb metafi­
zikus, akit ismerek, jogosan vonja kétségbe a velünk született esz­
méket, s úgy látszik, az a véleménye, hogy nincs semmilyen általá­
nos érvényű erkölcsi elv. E kérdésben vitatni, vagy inkább megvi­
lágítani merészelem e nagy ember gondolatát. Abban egyetértek 
vele, hogy velünk született eszme nincs, amiből természetesen 
következik, hogy lelkűnkben egyetlen velünk született erkölcsi 
ítélet sincs, de mivel szakáll nélkül születtünk, következik-e ebből, 
hogy mi, a kontinens lakói, nem azért születtünk, hogy bizonyos 
korban szakállunk is lehessen? Nem születtünk a járás képességé­
vel, de aki két lábbal született, egy napon mégis járni fog. Ugyan­
így senki sem hozza magával születésekor azt az eszmét, hogy 
igazságosnak kell lenni; de Isten úgy rendezte el az emberek szer­
veit, hogy bizonyos korban mindannyian egyetértenek ennek he­
lyességében.”3 Ebből az idézetből még nem világos, hogy az esz­

1 Olvasmányaim. Kortárs, 1968. 3. 450.
' Olvasmányaim. Kortárs, 1968. 3. 451.
3 Voltaire levelei. Bp., 1963. 32.
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mét a közösség adja át az egyénnek. Erre a gondolatra Rousseau 
olvasása során ébredt Sánta: „Nincs mód egyéb a nevelésnél! Elfe­
lejtetni gyermekeinkkel a rossz önmagunkat.”1 Sántának nincs 
következetesen kidolgozott elmélete, nem is törekszik erre. így 
nem gondol arra sem, hogy a nevelés, a jóra tanítás eredményes 
csak társadalmi méretekben lehet, ehhez társadalmi összefogás 
szükségeltetik. A társadalmi gyakorlatban semmiféle elmélet sem 
jelentkezhet tisztán, s mivel tökéletes ember nincs, a jó tanítása 
még a legnagyobb bölcsességet és mértékletességet feltételezve 
sem lehet független sem a társadalmi gyakorlattól, sem a nevelő 
szubjektumától. (Erre nincs is szükség.) így az átadott erkölcsi 
törvények mindig egy adott társadalom követelményrendszerét 
tükrözik - egyetlen személyiség tudatán átszűrve. A társadalommal 
együtt változik az erkölcsi törvények konkrét tartalma, a jóé és a 
rosszé is. Mert valóban „örök” a jóra törekvés, de a jó fogalma az 
időben végigtekintve nem azonos önmagával.

Sánta gondolatvilágának nagyobb a rokonsága Rousseau-éval, 
mintsem maga gondolná. Rousseau a győzedelmeskedő polgári 
társadalom feloldhatatlan ellentmondásaival néz szembe, két világ 
- a polgári és a feudális - határán, egy átmeneti korban. Plebejus 
demokratizmusa nem tudja elfogadni az embertől idegen életfor­
mának az elterjedését, sem az embertelenség minden addiginál 
nagyobbnak tetsző voltát. Ezért hirdeti a természetes ember eszmé­
jét: tiltakozik az abszurd világ ellen. Ezért helyezi gondolatai kö­
zéppontjába az emberi személyiséget.

Sánta a győzedelmeskedő szocialista társadalom egy ideig fel­
oldhatatlannak tetsző ellentmondásaival néz szembe ugyancsak két 
világ - a polgári és a szocialista - határán, egy átmeneti korban. De 
míg az első ipari forradalom az emberi értelem mindenhatóságába 
vetett hitet eredményezte, a mostani, a második ipari forradalom - 
amelyet tudományos-technikai forradalomnak nevezünk — kiter­
melte az emberiség önpusztításának számtalan lehetőségét. Kettős 
funkciója van tehát a természetes ember középpontba állításának.

Olvasmányaim. Kortárs, 1968. 3. 451.
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Tiltakozás ez minden lehetséges — akár szocializmuson belüli — 
deformálódás ellen s tiltakozás a 20. század abszurditása — fasiz­
mus, atomfegyver, „biológiai pokolgép” stb. ellen.

Sánta eszménye a tökéletes ember, a tökéletességre törekvő 
bér. Moralista szenvedélye és meggyőződése forradalom utáni 
helyzetben hirdeti és követeli az emberi, a szubjektív szempontok 
figyelembevételét mind fokozottabb mértékben. Ez a feladatválla­
lása egybevág a szocializmus építésének nagy történelmi céljaival: 
hiszen a szocializmus teljes felépítése csakis a tudat forradalma 
után, az emberi személyiség harmonikus és sokoldalú kibontakozá­
sa után érhető el. A személyiség kibontakozásának egyik lényegi 
jegye pedig az erkölcsiség. Sánta e tekintetben mindvégig optimis­
ta: hiszi és vallja, hogy ez a cél elérhető, hogy az emberben megvan 
a képesség erre a kibontakozásra.

Már Szókratész azt vallotta, hogy ha az ember tudja, hogy mi je­
lenti ajó cselekedetet, akkor teszi is azt. Egy belső hang - a démon 
- megmondja, hogy mit kell cselekedni. Lényegében ugyanezt 
mondja Sánta is. A „démon” - vagyis a lelkiismeret - teszi képessé 
az embert arra, hogy döntsön s hogy ítéljen is a maga és mások 
cselekedetei felett. Különösen vonatkozik ez az íróra, aki ezért 
lehet ítélőbíró. S részben igaza van Sántának abban, hogy az író az 
átlagosnál több joggal alkothat ítéletet, s nagyobb felelősséggel, de 
téved ott, ahol ezt abszolutizálja s a legigazabb ítélethozatal képes­
ségét csak az írónak tulajdonítja.

Az ítélőbírói szerep a világ fölé emeli az írót, de ugyanakkor ál­
landóan a világban élésre is kényszeríti, hogy megismerhesse, amit 
megítél. Ez a kettősség Sánta müveiben harmonikusan összeolvad, 
nyilatkozataiban viszont sokszor mereven szétválasztódik. De mind 
a művek, mind a nyilatkozatok egy célt szolgálnak. Bármiképp is 
fogalmaz Sánta, ugyanazt mondja a művész feladatát illetően: az 
elkötelezettséget hirdeti, a társadalomban élő embert vizsgálja, az ő 
érdekében alkot.

S bár alkotói válsága idején őt is megkísérti a rousseau-i gondo­
lat, hogy a társadalom tesz rosszá, nyilván tudatosul benne is (mint 
Kovács úrban Az ötödik pecsétben), hogy viszont jóvá is a társada­

em-
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lom tehet. Nem a társadalomból kell tehát kivonulni, hanem ellen­
kezőleg, a társadalmat kell még inkább a jó célért tevékenykedők 
munkaterepévé változtatni. Sánta gondolatai igen közel álltak a 
harmincas évek Németh Lászlójához, amikor keserűségében a 
társadalmat kárhoztatta, de ő mégsem vált a sziget-eszme apostolá­
vá. S ennek szembeötlő jegye a müvekben a hőstípus különbözősé­
ge. Németh László hősei - elmélete szellemében - példaemberek, 
akik kiválóságukkal a jóra törekvők kis csoportját vonzzák maguk­
hoz. Sánta hősei köznapi átlagemberek, egyek a tömegből.1 Mégis 
példaemberekké válnak, ha a történelmi szükség úgy kívánja. Né­
meth László hősei szükségszerűen elbuknak. Sánta hősei győzni is 
tudnak, mert nem a társadalomtól függetlenül szeretnének tevé­
kenykedni. Az átlagember típusú főalakok nemcsak bármiféle hős­
kultusz kritikáját jelentik, vallomást tartalmaznak az író felfogásá­
ról a művészet feladatát illetően is. Sánta többször bemutatja, hogy 
a kultúra önmaga ellentétébe csaphat át antidemokratizmusával. Az 
ötödik pecsétben a könyvügynök, a fényképész, az Ortegát, 
Huizingát emlegető civilruhás nyilas jelzik ennek különböző foko­
zatait. Az áruló ban Eusebius müvészetkedvelése kizárólag a való­
ságos problémák elől való elzárkózást segít elfedni, & Húsz ót óban 
pedig a Gróf szemlélteti egy évezredes kultúrhagyomány végső 
degenerációját. Mindez csak hangsúlyozza Sánta felfogását: a mű­
vészet nem játék, s nem lehet menekülés sem.

„Egy nemzeti irodalom nagykorúságát a próza magasrendű mű­
velése, minőségi és mennyiségi súlya jelzi. Nagyon fontos tudni ezt 

irodalom szeretőinek és művelőinek egyaránt. Ez a leg-a magyar
jobb út, mely önismerethez egyfelől, s másképpen a világirodalom­
hoz vezet. Magam lehetőség és tehetségem mértéke szerint e do­
logban igyekeztem szolgálni minden írásommal. S mert alázatot 
éreztem, sem könnyűséget, sem öncélú játékot soha magamnak 
meg nem engedtem. Miként ügyeltem is, hogy ne szaporítsakarra

1 Van ennek az írói világszemléleten, a plebejus elkötelezettségen túl más oka is: az 
ötvenes évek idealizált pozitív hősei után az átlagban mutatni meg az értéket. A 
szocialista demokratizmusnak ez az igénye kezdettől fogva meghatározó Santa 
pályáján.
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a kevésből sokat, de a sokból szigorú keveset inkább.” Az Isten a 
szekéren kötet szerzői utószava szerint Sánta a legnagyobb feladat­
hoz kezdett, amit prózaíró egyáltalán maga elé tűzhet. A 20. száza­
di magyar próza igazán jelentős eredményeket vallhat magáénak. 
Móricz, Kosztolányi, Déry, Németh László nem keveset tettek 
nemzeti irodalmunk „nagykorúsításáért”. S ők csak a legnagyobbak 
a jelentős írók sorában. A felszabadulás után induló írónemzedé­
kekből ez idáig Sarkadi és Sánta lépett a nyomukba. Sarkadi pályá­
ja félbetört, de Sántáé még tovább emelkedhet.1 S ahhoz, hogy két- 
ségbevonhatatlanul a legnagyobbak társa legyen, lényegében sem­
mi más nem szükséges, mint írói magatartásának nyitottabbá tétele. 
Az ítélőbírói látásmód a regények minden mozgalmassága és drá- 
maisága ellenére is bizonyos merevséget hordoz magával. Az azo­
nosulás mögött mindig ott az elkülönülés is.

A hogyan kell élni kérdését Sánta tudta a legmaradandóbban 
műbe örökíteni. S ez nagy dolog, hiszen könyvtárnyi munka, főleg 
kisregények foglalkoznak ezzel az utóbbi másfél évtized irodalmá­
ban.2 Sánta válaszolni is tudott erre a kérdésre, de a válasz mögött 
ott maradt egyelőre a szemlélődő magatartás fontosságának, az író 
elkülönült magasabbrendüségének hite.3 Veres Péter Halála nap­

1 Sánta hosszú évek óta alig publikált. Bemutatták több müvének rádió-, illetve tévéjá­
ték-változatát, s ezeket részben ö dolgozta át. Ezenkívül néhány részletet olvashattunk 
Szürke kő című készülő regényéből, s két jelenetet Petőfi-drámájából, amely Németh 
László Petőfi Mezőberényben című drámájának a kérdéseit vizsgálja újra.
2 Egyelőre a kisregényforma segített a leginkább a hogyan kell élni kérdését kibon­
tani. Már húsz éve, Veres Péter és Sarkadi Imre nyitányt jelentő müvei gondolat és 
forma egymásratalálását jelezték. Újabb irodalmunkban uralkodó forma lett az 
erkölcsi kérdéseket középpontba állító, az életforma kérdéseit faggató kisregény. 
Sarkadi munkái után Lengyel József, Galambos Lajos, Cseres Tibor, Fekete Gyula, 
Somogyi Tóth Sándor, Mészöly Miklós, Fejes Endre, Örkény István, Galgóczi 
Erzsébet közismert müvei jelzik, hogy mennyire általános tendencia ez. Az ötödik 
pecsét és Az ömlő világosan ebbe a sorba illik. S innen, a forma felől is érthető a 
Húsz óra kiugró jelentősége. Mert ez a mü már nem kisregény. Nem terjedelme 
miatt - hisz nem az a lényegi meghatározó -, hanem ábrázolásának teljessége miatt.

Ez látszik a Petöfí-dráma publikált részletében is: Petőfi mindenkinél jobban tudja, 
mit kell tennie. Ez környezetének véleménye. (Petőfi Petrich Somáéknál. Népszava, 
1973. július 14.)
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ján írta:1 „...neki szövetségese volt a mélyen átélt műveltség, a 
szolgálat fegyelme, a nemzet sorsáért, s az idő érlelte bölcsesség 
messzire láttató tisztasága. Az utolsó beszélgetés alkalmával már 
nem ismerte fel a megrendültén érkező látogatót. De az elmúlás 
ostoba sötétjével nagy küzdelmét vívó értelme még megőrizte leg­
bensőbb önmagát, legféltettebb sajátját, kicsiny, egyre zsugorodó 
foltját az öntudatnak, kicsiny, már-már elmerülő szigetét a gondo­
latnak, ahová legféltettebb kincsét hordta: aggodalmát a nemze­
tért. »A szekérnek menni kell!« - mondta. »Csak a szekér men­
jen!« - mondta. »De hová megy a szekér?!« - mondta, s a többi 
szót már összemorzsolta a lélek fájdalma és a betegség.” Ezt a szép 
példázatot, a szekér motívumát Sánta már korábban életműve kö­
zéppontjába állította. S tudta, ábrázolta, hogy ő is rajta ül a szeké­
ren. Azért érezheti magát felelősnek a szekér útjáért. Magatartása 
mégis kettős: a szekéren ülő elkötelezettsége és a szekér útját kívül­
ről szemlélő pártatlansága keveredik benne. A társadalomban, a 
világban tud kételkedni ez a magatartás, bírálata a közösség érde­
kében születik, s ezért fontos; de önmagában nem kételkedik. Az 
ítélőbíró tévedhetetlen szerinte.2 Márpedig az önkritika nemcsak 
közösségünk, hanem személyiségünk egészséges életéhez is nélkü­
lözhetetlen.

1973

1 Halála napján. Új írás, 1970. 6. 15. Sánta egyéb írásai írókról: Móricz Zsigmond. 
Élet és Irodalom, 1970. szeptember 30. - Petőfiről -fiataloknak. Magyar Ifjúság, 
1973. január 12. - Szabó Pálról. Rádió és Televízió Újság, 1973. 14. 4. - Egy nép 
szószólója (Petőfiről). Népszava, 1973. december 24.
2 Ez a magabiztosság alighanem szükséges volt ahhoz, hogy válságát le tudja küzde­
ni, hogy határozottan igent tudjon mondani a jelenre. De ma már ilyen mértékben 
szükségtelen, s előbb-utóbb modorossággá válhat, kétségtelen pátosza elévülhet.
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Interjú Sánta Ferenccel

- Hogyan alakult ki a világnézete, erkölcsi világképe?
- Ebbe igen nagy mértékben belejátszott - mondhatnám, hogy 

egész életemnek, gondolkodásomnak, magatartásomnak egyúttal 
meghatározó körülménye 
szegény emberek között éltem végig gyerekkoromban, ifjóságom­
ban és felnőtt életem java részében is. Tulajdonképpen szerencsés­
nek is mondhatnám ezt a terhet, mert a szegény emberek világában

a legalapvetőbb erkölcsi 
törvények és kötelességek szinte észrevétlen válhatnak a növekvő 
ember sajátjává.

A jobb körülmények közé vagy éppenséggel gazdagnak született 
embernek, ha mondjuk a jó természete erre biztatja, akkor is sok 
stúdium, szerencsés hatás és valamiféle kegyelem is kell, hogy 
ezeket a parancsokat felfedezze, megismerje és aztán szerintük 
próbáljon élni.

Sokat gondolkodtam magam is azon, hogy mi is a legfontosabb 
dolog a szegénységben. És azt hiszem, nem egyéb, mint az, hogy 
ebben a világban az ember mindig rá van utalva másokra. És kö­
vetkezésképpen itt adódik a legkevesebb lehetőség arra, hogy el­
zárkózzon, hogy „magának éljen”.

Itt mindig kell a mások segítsége, és mindig segíteni is kell má­
sokat, a kanál zsírtól, a kölcsönkért élelemtől, a kölcsönadott esz­
közöktől kezdve egészen a hajlék megteremtéséig. És ez igen nagy 
szó, mert egyszerűen az történt, hogy ebben a viszonyban szemlé­
letté válik az emberben az összetartozás, az egymásrautaltság, az a 
gondolkodás, hogy együtt érint a jó és együtt érint a rossz is. Azt 
pedig mindannyian tudjuk, hogy ennek tudásával kezdődik 
bér, és hogyha ez nincs meg benne, akkor hitvánnyá válhat. És én 
bizonyos vagyok benne, éppen a nagyon sok tapasztalás alapján, 
hogy ebből a közösségi magatartásból, a közösségnek ebből az 
összetartozásából, ennek a törvénynek a tudásából serken és növek-

hogy szegény családba születtem és

a munka és a nélkülözés világában

az em­

lői



szik fel a többi jó is. Az a jó, ami egyébként az ember legbensöbb 
természete, legbensöbb sajátja.

A közös szükség, a csak együtt való haladás támasztja fel mind­
ezt, és kényszerít — jobb szó híján — ennek az alkalmazására, arra, 
hogy velük és általuk éljünk.

A közösségnek ez az együtt való küszködése teszi például pa­
ranccsá mindenki számára a lankadatlan hasznos cselekvést. Vagy­
is: a munkát.

Aki ebben a világban nem dolgozik, aki nem a munkájából kí­
ván megélni, azt nem becsülik sokra, és a megfelelő módon ki is 
közösítik. De a munka aztán, a munkának ilyen hatalmas parancsa 
egyúttal elülteti az emberekbe azt az igényt is, amit mi próbáljunk 
most úgy megfogalmazni, hogy szüntelenül bennünk él követke­
zésképpen a jobbra, okosabbra, hasznosabbra való törekvés, végső 

körülményeken való javításnak a szándéka. Es ebben azsoron a
összefonódó cselekvésben, az azonos gondban, bajban, örömben, 
napokban, esztendőkben és egész életben való együttlétben nélkü­
lözhetetlenné válik az igazságosság is.

Nem akarom érdemén felül méltatni a szegény embereknek az 
erényeit, az együttélő szegénység erényét, de úgy hiszem, követke­
zetes vagyok, amikor azt mondom, hogy amikor közös munkában, 
közös dologban jogot biztosít és jogot formál minden egyes tagja 
számára szabad véleménynyilvánításra, a dolgok megtárgyalására, 
akkor a döntésben nyilvánvalóan az igazságosságra törekszik.

Folytathatnánk tovább a sort azzal, hogy a szegénység valóban 
példává emeli a másokkal való törődést, azt, hogy előbb azért va­
gyunk a földön, hogy másokért éljünk, és csak aztán azért, hogy 
passzióinkat töltsük.

Nagyon érdekes, hogy ez a közösség minden tagja számára tisz­
teletet nyújt, aki ezekkel a dolgokkal él, tehát aki elvégzi a munká­
ját és tiszteli másoknak a tevékenységét, véleményét, szándékát, 
akaratát. De ugyanilyen határozottan ítél el mindenkit, aki nemtelen 
vagy tisztességtelen eszközökkel próbál magasabbra tömi. Ezt a 
szépséget én mind láttam és tapasztaltam gyerekkoromban, ifjúsá­
gomban és jóformán egész eddigi életem folyamán. Innen merem
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azt mondani, hogy amennyi átka és keserve van a nincstelenségnek, 
annyi nagysága is. És nem hiszem, hogy ez öntudatlan cselekvés 
lenne, hiszen ha meggondoljuk, senki pontosabban nem fogalmazta 
meg az emberi együttélésnek, a tisztességes együttélésnek a törvé­
nyeit, és senki nem deklarált világosabb ítéletet ezekben a dolgok­
ban, mint a szegénység. Még azt is hozzátenném, hogy ezt a legtö­
kéletesebb formával cselekedte. Hiszen ott van mind az egyszerű 
nép meséje, ott vannak a mondák, ott vannak a dalaik, énekeik. 
Ezek a mesék mind ezt zengik, éneklik, tanítják a legszebb szavai­
val a nyelvnek, és olyan bölcsességgel, melynek csodájára járha­
tunk. És e köré a tanítások köré ott gyülekeznek mind a szertartásra 
emelt szokásaik, és ékeskedik körülöttük szólásaiknak és közmon­
dásaiknak a csillagserege.

Eszembe jut, hogy még „alászálló kultúrértékként” is csak azt 
tette a maga kincsévé a szegény nép, ami valóban kiállta a tisztes­
ség és az érték próbáját.

Röviden összefoglalva azt szeretném mondani, hogy ezek az 
emberek, ez a világ, az itt látott seregnyi emberi élet sűrítette hi­
temmé, hogy az ember jó, az ember jóra született. Az emberben 
úgy dobban ajó, miként a vér az ereiben, miként a lábában a járás­
nak a képessége. S ha ebben hiszek, akkor nyilvánvaló a másik 
bizonyosságom is, miszerint az emberiségnek a kisebb, elromlott, 
rosszabb része elsöpörtetik majd egyszer.

Bizonyos, hogy ez volt gyermekkoromtól kezdve az az élmény, 
az a tapasztalás, ami a legtöbbet alakított rajtam, jellememen, gon­
dolkodásomon is.

De pontosan ebből a világból kaptam azt az ajándékot is, amely 
bizonyos módon felér ennek az előbbinek az értékével. Azokra a 
mesékre gondolok, amelyeket gyerekkoromban és még serdülő 
koromban is igen nagy számban hallottam. Nagyon sok mesét hall­
gattam otthon is és máshol is. Nagyon sokat meséltek nekem, és én 
is mindig megkerestem az alkalmat arra, hogy a közelükbe kerüljek 
azoknak a leginkább idős embereknek, akik szerettek mesét 
dani. Gyönyörű dolog a mese! És az sem véletlen, hogy legragyo­
góbb gyöngyszemei épp a szegénységnek a legnagyobb és legmé-

mon-
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lyebb tengerében lelhetők. Amit a szegény ember az életben nem 
talál meg, amit a maga egyszerű életében elérhetetlennek tart, amit 
a maga környezetében rossznak, hitványnak, megvetendőnek tart, 
azt itt, a mesében keresi meg, vagy itt, ezekben a mesékben mond 
ítéletet fölöttük. A mesében elmegy a harmadik kisfiú, és megveri a 
rossz királyt. Hazaviszi az élelmet, odaadja a szüleinek és testvére­
inek. Megszabadítja az ártatlant, megjutalmazza az arra méltót.

Gyönyörű dolog ez, különösen hogyha arra gondolunk, hogy 
olyan szép nyelven mondatik el, a képeknek, hasonlatoknak, jelzők­
nek olyan gyönyörű seregével, amely egyszerre láttat, egyszerre ad 
nagy és mély lélegzetet a szívnek és a tüdőnek, és egyszerre tanít 
meg úgy gondolkodni, hogy mindazt, amit szeretnénk elmondani, azt 
ne tegyük könnyen, olcsón sem nyelvben, sem pedig ítéletben.

A legtöbbet édesapám mesélt. Nagyon sok mesét ö maga talált 
ki, és ezt nem is titkolta előttem, hanem a maga módján mindig el 
is mondta.

- Tetszett? - kérdezte.
- Igen!
- Látod - mondta -, ezt pedig én találtam ki neked, nem hallotta 

ezt terajtad kívül még senki emberfia.
S amiért most is alázatosan meghajtom az emléke előtt a feje­

met: megállt mese közben, és megkérdezte: mit gondolok, hogyan 
lesz tovább?

S amikor elkezdtem találgatni és mondani, akkor megtelt a sze- 
derüvel, összehúzta a szempilláit, és úgy nézett rám és mondta: 

„Na, mondjad csak, hát aztán...” S végigmondatta, -csináltatta ve­
lem az egészet, de arra nem emlékszem, hogy akár egyszer is elron­
totta volna azzal, hogy felnyitja rá a szemem, hogy magammal 
csináltatta a mesét. És ez bizony igen nagy dolog volt, csak később 
tudtam meg igazából, hogy milyen nagy dolgot müveit. De nem­
csak a szó klasszikus értelmében vett mesét mondott nekem, hanem 
mást is. És most, ahogy visszagondolok rá, akkor mindazzal, amit 
most szeretnék mondani, tulajdonképpen törvényt töltött be édes­
apám, mégpedig hibátlanul. Pontosan úgy, miként ezt az ő életében 
is betöltötte maradéktalanul az ő nagyapja, tehát az én dédapám.

me
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Sánta Miklósnak hívták - így hívják az én legkisebb fiamat is, és 
nem ismertem, nem is ismerhettem; igen hosszú időt élt meg, és 
1848-ban honvéd volt egészen az utolsó napig, amíg akik megma­
radtak. kimenekültek Bukovinába vagy elbújtak a havasokba. Me­
sélte édesapám, hogy ez a dédnagyapám harmadmagával élt még a 
faluban, és március 15-én piros sapkával a fejükön mindig az első 
sorban ültek az ünnepségen. Vén emberek voltak már, utolsó tanúi 
ezeknek a fájdalmasan nagy időknek. Hát ez a dédnagyapám édes­
apámat gyermekkorában elvitte azokra a helyekre, amelyek köze­
lebb estek Sepsibikszádhoz, és ahol dédnagyapám a csatákban részt 
vett akár úgy, hogy győzött, akár úgy, hogy megfutott.

Gál ezredes volt a parancsnokuk, s még most is hallom, ahogy 
édesapám tanította, hogy volt valami nótájuk, ami úgy kezdődött, 
hogy „Gálunk, Gálunk, vitéz Gálunk, mi csak tevéled szolgálunk”. 
Most már tudom, hogy ez a Gál élt, valóban ezredes volt.

Elvitte édesapámat mind ilyen helyekre — édesapám meg aztán 
engem vitt el. Szó szerint úgy van, ahogy mondom, hogy láttam 
azokat a fákat a kászoni út szélében, ahova egy alkalommal, már a 
szabadságharc végén, az utolsó napokban megbújt a kis székely 
csapat, és ahonnan aztán rácsaptak az ellenségre.

Bevitt édesapám Kézdivásárhelyre, és megmutatta a hidat, 
lyik előtt kétszázan estek el honvédek, mind gyalog, a lovas ellen­
ség fegyverétől.

ame-

„Itt állt nagyapám - mondta édesapám ennél az ösvénynél,
háttal ennek a fának, hogy nézze, merre is futhasson. Keresztül 
hídon, be Vásárhelynek vagy maradjon innen, és menjen a felé 
malom felé, amit ott látsz, kicsi fiam.”

Ott volt talán kétszáz méterre a hídtól a vízimalom, azt mutatta 
nekem. Úgy hiszem, most is meglehet ez az épület, a város szélén, 
a Kanta hídjánál volt.

Aztán folytatta, miközben megfogta a vállamat - hat-hét éves 
lehettem, és a híd felé fordított. „Már ment is volna a tilalomnak, 
amikor látja, onnan is jönnek lóval, sebesen. Akkor aztán neki sza­
ladod a hídnak, futott, ahogyan csak bírta, s még ketten, hárman 
vele együtt rá a hídra.” Amikor idáig ért, akkor megindított engem,
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s hagyta, hogy menjek a hídnak, ő meg jött utánam. Alig voltunk 
valamivel túl a híd közepén, amikor megszólalt: „Na, ott szépen 
állj ál meg, ott ahol épp most vagy.” Vastag, görbe fája volt a híd­
nak, megálltam a korlát mellett. „Éppen ide ért, amikor meghallotta 
a hídon a lovak patáját, s azt hitte, neki mindjárt vége is van, mert 
lecsapják.”

Oda is jött édesapám, és megmutatta a helyet, és azt, hogyan és 
hol próbált a korlát alatt átjutni, a vízbe vetni magát nagyapám. Es 
az Ő mozdulata az én dédnagyapám mozdulata volt, s tudom, hogy 
pontosan úgy látta Tőle. „De hallj csak ide! Amikor bújt volna, hát 
hallja, hogy ott a ló a nyakában, s valaki kiált neki:

- Gyorsan, Miklós, jön a muszka!
Falubelije volt, bikszádi, lovon volt, és még többen székelyek, 

akik a malom felől jöttek.” így mutatta meg aztán édesapám később 
azt a helyet is, ahol dédnagyapám hetedmagával állt - de ez már a 

és ahonnan nézték, hogy hogyan gyújtják megbikszádi úton volt 
a falut. Ennyien maradtak mindössze.

Megállított édesapám az út szélén: „Ezen a helyen állottak, kicsi 
fiam! Itt és nem máshol. Sem arra, sem erre, egy lépést sem, mert 
ezt énnékem így mutatta a te dédnagyapád. Heten maradtak mind­
össze, meghajszolva, megsebesültén, és mást már nemigen tehettek, 
csak nézték, hogyan ég odalenn minden.” Mintha most is ott len­
nék, látok magam mindent, úgy, amiképpen azt akkor édesapám
mesélte.

Erről azért beszéltem ilyen sokat, mert amikor édesapám ezt csi­
nálta, akkor tulajdonképpen nem cselekedett mást, mint hogy ré­
szesévé avatott a nemzetnek, és megtanított a magyarságra. Mert 
magyarnak lenni vagy akármely nemzethez tartozni nemcsak szülő­
földet és országot jelent, hanem szemléletet is. De akiket ismertem, 
így nőttünk fel gyerekek, szinte mindannyian. Ének, mese, múlt, 
történelem és legenda így került embertől emberhez, amiként az 
intésekkel, figyelmeztetésekkel, példamutatással, szokásoknak az 
értésére adásával mind az emberségnek a törvénye is. Édesapám 
egy elemi osztályt végzett, de kevés embertől tanultam annyit, de 
még inkább fontosabbat, mint Tőle. Végezetül pedig a mesékről
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annyit, amiről tulajdonképpen már szóltam is, hogy ezek a mesék 
valóban alkalmasak voltak arra - most a valódi mesékről beszélek 
-, hogy megtanítsanak szépen beszélni, és a továbbiakban elvezes­
senek az olvasás, a könyv szeretetéhez. Bizonyos vagyok benne, 
hogy semmi inkább nem vezetett el az irodalomhoz, mint ezek a 
hallgatásban töltött órák.

- Meghatározónak tekinti erdélyi származását?
- Igen. Igen erősen, igen nagy erővel és eléggé sokféleképpen.

Azt hiszem, hogy amit eddig mondtam, abban semmi erdélyi 
vagy székelyföldi különösség nincsen. Mert a munkás, dolgos, 
nehéz életű, nélkülöző szegény nép az mindenütt egy és ugyanaz. 
Kisemmizettje a föld javainak, áldozata az emberállatoknak, és 
végső soron lázadásaiban, forradalmaiban mindig készséges vérta­
núja az embernek ajóban és az igazban való hitének és az arra való 
törekvésnek. Ebben a dologban nincsenek sem ország-, sem népraj­
zi határok. Miként nincs fontos különbség a falvak vagy városok 
szegény népsége között sem. Ismerem mindannyit jól, mert éltem 
közöttük. Alapvetésében mindenütt ezek az erkölcsi törvények 
működnek, amiről az elején szóltam. Hát pontosan itt kezdődik az 
oszthatatlansága. Ami kívül marad, az nem a természetes emberi 
saját, az a rossz, az elromlott, az embertől elfordult, a nagy emberi 
közösségből magát kirekesztett. Az, ami a becstelent tudottan vál­
lalta, és abban meg is tartja magát.

De erről itt most szeretnék pontosabban fogalmazni. Fenntartás 
nélkül hiszem, hogy aki ember rossz lesz, hitvány lesz, az - bár­
mily körülmények is járultak hozzá - ő maga szakított a jóval, ami 
természetes emberi sajátként benne volt, és ő maga határozta el: 
»úgy döntöttem, hogy gazember leszek”. Egyszóval mindezeken 
valóban semmi erdélyi különösség nem volt, de volt egyébben. És 
ezt semmivel sem tartom kevésbé fontosnak, mint a szegénység 
útba indító mozdulatát, meg a meséket, meg mindazt a szépet és 
okosat, amit édesapámtól kaptam.
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Ezen a földön, Erdélyben, gyermekkoromban és ifjúságomban 
ugyancsak nemzeti kisebbségként élt a magyarság. És ez pontosan 
azt jelentette, hogy a kettős elnyomatást, amit a társadalomtudo­
mány ennek nevez, azt én a magam bőrén rengeteg magammal 
együtt tapasztaltam. Hogy ez a definíció mit illet és mit nevez ne­
vén, azt megtanultam, és a döbbenet ma is él bennem. Olyan erősen 
él bennem ez a döbbenet, mint amilyen elháríthatatlanul munkál 
bennem éppen ennek a tapasztalásnak a nyomán a teljes és azonnali 
készség a közösségvállalásra minden ilyenféleképpen bántott és 
alázott emberrel és néppel szemben. Engem igen sokat megvertek 
serdülő- s még korábban gyerekkoromban, pusztán csak azért, mert 
magyar voltam.

Azóta is bennem van olthatatlanul a tiszta emberi harag minden­
kivel szemben, ki mást megbánt becsületes emberi hitében, vagy 
akármilyen becsületes vállalásáért közösséghez, nemzethez. És 
bizonyos vagyok benne, hogy ez a harag kötelesség minden tisztes­
séges ember számára. Aki ezt a haragot elmulasztja, az bűnös. És 
ebben a dologban a nemes emberi haragnak nem szabad távolságot 
ismernie, közel vagy távol, a szomszédban vagy más földrészen 
pusztítson ez a rontás. Azt engedni nem szabad, fölötte ítéletet kell 
mondani, és le kell fogni a nemtelen kezet.

Románia, Erdély akkori hatalmasai nem adtak eleget enni saját 
nemzetük millióinak, féltek a rosszul tartott nép indulatától, és úgy 
hitték, hogy kenyér helyett beérik az emberek azzal, ha előttük 
aláznak meg és fosztanak meg jogaiktól más nációt. A félelmük és 
rossz lelkiismeretük szülte ezt a praktikát. Azt, hogy az országuk­
ban megoldatlan társadalmi kérdések voltak, következésképpen 
történelmi nagyságú feszültség, zavarba kerültek, s az ebből való 
kivezető utat nem a tisztesség diktálta úton keresték. Mindig is 
ilyenféle dolgok indítják útnak ezt a gyalázatot. Ez foszt meg min­
dig valamely népet, népcsoportot fórumaitól, egyesületeitől, iskolá­
itól, ez szórja szét őket, vagy kívánja éppenséggel megsemmisíteni, 
ez tiltja a szavukat, nyelvüket, viseletűket, szokásaikat, 
lelkiismeret igyekszik szétvágni természetes ragaszkodásukat egy­
máshoz, ez igyekszik gátat vetni annak az erkölcsiségnek, mely az

ez a rossz
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egymáshoz való tartozást a nemzetben is vállalja, úgy, amiként az a 
tisztességes ember számára penzum. Aki erre az útra lép, az egye­
nes útra tette a lábát, és egy s ugyanaz az út, mint amelyik a gáz­
kamrákig vezet. A különbség csupán az, hogy mikor és meddig 
lépnek rajta.

Nemzeti hovatartozandóságomnak ez a meggyalázása, hántása 
mély nyomot hagyott bennem, de nemcsak olyanféleképpen, ahogy 
eddig beszéltem róla. Másképpen úgy, hogy e közben a kínlódás 
közben, ebben a megkülönböztetésben és megalázásban - rosszban 
a jó - emberré váltam, és erőssé, világos tekintetűvé mindarra, ami 
megsérti az egyik legfontosabb törvényt: tiszteld és becsüld az 
embert, aki erkölcsben oly emelkedett, hogy a nemzetéért való 
hűségét, úgy, miként a többi kötelességét is, megtartja. Mert ez 
bizony erkölcsi kötelesség, és akiben ez nem él, ki ez előtt nem 
hajtja meg a fejét, ő maga vét a tisztesség ellen, és ekképpen hit­
vánnyá válhat, közcselekvésre pedig mindenképpen alkalmatlanná.

Teljes bizonyossággal hiszem, mert úgy tanultam az egyszerű 
emberektől - magyaroktól és románoktól egyaránt, mindezeknek az 
egyszerű embereknek a jóságából már gyermekkoromban, és aztán 
így a fennkölt elmék könyveiből -, hogy elérkezik az idő, amikor 
ez a szörnyűség eltűnik a földről, mert nem lehet büntetlenül vét­
kezni soha, a gálád tett óhatatlanul ott hordja magában a büntetését 
és a bűnhődést. Ez alól a történelem kivételt nem ismer. De szebb 
dolgokra fordítva a sort, az már az igazán legmélyebb sajátossága 
volt Erdélynek, hogy a környékénél erősebb demokratikus hagyo­
mánya volt, nagyobb politikai és vallási türelem honosodott meg 
benne, és következésképpen szabadabb volt a szellem.

Történelmi hagyomány mindez, oly messzire nyúló előzménnyel, 
amely valóban megkülönbözteti ezt a földet. És ami nagyon tisztelet­
reméltó, az az, hogy szinte mindenkit illetett ez a hagyomány, és 
értékei oly mélyre szálltak alá, hogy átjárta nedveivel a legalacso­
nyabban élő közösséget is. Ott volt az élet, a legegyszerűbb társa­
dalmi élet mindennapjaiban, s ami a legfontosabb, kisebb vagy na­
gyobb mértékben, de ott az iskolai nevelésben is. Ez is régi örökség, 
a protestáns Erdély nagy hagyatéka. A legnehezebb körülmények
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között is munkált, és képes volt hatni. Ha visszaemlékezek az isko­
lákra, de különösen már a középiskolára és benne az unitárius kollé­
giumra, akkor azt kell mondanom, hogy a szüleim és a szükebb kö­
zösség után a legmélyebb nyomot ez hagyta bennem. Sűrítve volt 
mind együtt e falak között, ami Erdély szellemét jelentette.

És nagyon örülnék annak, ha nem támadna kétely azzal szemben, 
amit most mondok: az alapvető emberi szabadságjogok ismeretét itt 
nyújtották számomra legelőször nagyon kimunkált és okos rendsze­
rességgel. De ismét szeretném hangsúlyozni, hogy ez az erdélyi 
iskolai nevelésben élő hagyományként jelen volt, szinte mindenütt. A 
türelmet mások gondolatai iránt és mások véleményével szemben, a 
más ember jogának a tiszteletét, a belátást az esendőséggel szemben 
a legtudatosabb ráhatással juttatták el az értelmünkhöz, amiképpen 
igyekeztek alapvető attitűddé tenni az elvadult individuum, a közös­
ség érdeke ellen cselekvő akarat megvetését is.

Újból szeretném elmondani, hogy ami oly könnyen adódhat, a 
gyanú a hálás emlékezet elfogultságára, elkerüljön: nem véletlenről 
volt itt szó, és nem magam teszem szebbé azt, ami e dologban oly 
felemelő és rendjén való. Permanenciáról van szó, hosszú múltú ha­
gyományról, századokban formálódott okosságról, módszerről, ma­
gatartásról és felelősségről, erdélyiségről tehát. Aki ismeri, az tudja 
különben is, hogy ott van mindez Erdély múltjában, történelmében. 
És ez, úgy hiszem, hogy a magam szavánál is jobban hitelesít.

Alig állom meg, hogy el ne mondjam: nem úgy volt-e hosszú 
évszázadokon keresztül, a közelebb múltakéban is, hogy minél 
Keletebbre mentünk Magyarországon, annál közelebb kerültünk 
Európához? A nyitott és türelmes szellem, a tudomány, a nevelés, a 
forradalmak dolgában egyaránt. Erről én igen sokat tudnék monda­
ni, ha nem tudnám, hogy az idő másra kell most, és már rég leírtam 
vagy elbeszéltem volna a gondolataimat minderről, hogy a tanulsá­
gait megszívleljük. De ennek a nemzetnek most fontosabb dolga 
van, hagyjuk hát másoknak, más időre az efölött való meditálást, 
akkorra, amikor az alkalmasabb jövendőben erre is ráérünk majd.
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- Többször úgy nyilatkozott, hogy világunkban a „nagyobb igaz­
ság" a szocializmus oldalán van. Ugyanakkor „elkötelezetlen hu­
manistának” vallja magát. Hogyan van ez? Mit ért „örökérvényű 
erkölcsi törvények ” alatt?

- Nehéz erről beszélni, mert sok mindent kellene elmondani, sok 
olyan dolgot, aminek az ideje el is érkezett. Úgy hiszem, hogy 
először a kérdésnek a második részére próbálok válaszolni. De ha 
valamiről szívesen beszélek, akkor ez az. Mert életemnek a leg­
szebb idejéről és sokszori, mindig megújuló, visszatérő meditációm 
tárgyáról kell szólnom. Ott kell kezdenem, hogy említettem az 
előbb, fenntartás nélkül hiszem, hogy az emberek túlnyomó több­
sége jó, és megmaradt tisztességesnek. Ennek a meggyőződésnek a 
kialakítója a tapasztalás. Bármennyire igyekszem közelebb kerülni 
a válaszhoz, mégiscsak itt kell kezdenem, mert másképpen indoko­
latlannak tűnne, amit most mondani kívánok. Forradalmi évekről 
kell beszélni, de hát akkor beszéljünk először magáról a forrada­
lomról.

Ott szeretném kezdeni, hogy ha az ember képes feltárni és meg­
ismerni a tőle független anyagi világ törvényszerűségeit, az alkal­
mazásuknak és a velük való élésnek a szabályait, akkor el kell 
hinnünk azt is, hogy az egymással való élés törvényeit, szabályait 
ugyancsak képes megfogalmazni. Én ezt hiszem.

Hiszem, hogy önmaga természetét, meghatározó tulajdonságait, 
ezekből adódó lehetőségeit megismerni az ember alkalmas. Ezt 
meg is cselekedte már régen. Ismerjük a tulajdonságainkat 
déktalanul, és következésképpen képesek voltunk arra, hogy a 
jókhoz segítő, a rosszakhoz pedig gátló törvényeket fogalmazzunk 
meg. Ez pedig az ember természetének ismerete nélkül lehetetlen. 
A legfontosabb persze az, hogy a jót megtartó elveket rögzítettük, 
röviden szólva, hogy szavakba foglaltuk az örök érvényű erkölcsi 
szabályokat. Tudjuk, hogy ami nincs valamiben, azt nem találjuk. 
Az embernek ez a produktuma - hogy örök érvényű erkölcsi törvé­
nyeket képes volt megfogalmazni - azért van, mert mindez ben­
nünk volt mint legfőbb képességünk, méghozzá párosulva azzal a 
szándékkal, hogy ez deklaráltassék és szentséggé emeltessék.

mara-
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Aki rossz, farkastörvényü emberré vált, elromlott szív és érte­
lem, az ennek a tudásnak ellenére az, mégpedig tudva tudván, hogy 
a köznek a véleménye, ítélete ellen cselekszik. Mennyi minden 
történt, hogy ezeknek a törvényeknek a megváltása, ismerete kitö­
röltessék az emberi sokaság fejéből - mindhiába. Mennyi mindent 
tettek azért, hogy elfelejtsük: minden ember egyenlő jogok váro­
mányosaként születik a földre, továbbá hogy bűnös, aki mások 
terhére gazdagon él, hogy a föld minden gyümölcse egyként illet 
mindenkit, aki dolgozik, és aztán hogy szabadon nyilvánítani gon­
dolatainkat, szabadon választani primus inter pares felelőssé azt, 
aki legalkalmasabb, legtermészetesebb kívánság; hogy nem szabad 
belenyugodni a méltatlanba, és tenni kell ellene, hogy tiszteletben 
kell tartani mások különbözőségét, fajtáját, hitét, meggyőződését, 
hogy szabadságot kell engedni, mert minden jó a szabadságból 
ered, és minden rossz, ami a szabadságot korlátozza. Mennyi min­
den történt, hogy mindez kiirtassék, hogy nyoma se maradjon, hogy 
ez megtagadtassék, elhallgattassék, és növekvő új nemzedékek mit 
se tudjanak róla. Mindhiába!

A szikkasztott, a méreggel szórt földből is kivirágzott, a sötétség 
sötétjéből is felviláglott pusztíthatatlanul, mint az örökkévalóság. 
Él az emberrel mindaddig, amíg az ember él a földgolyón. Ha va­
lamit bizonyít történelmünk, akkor ezt bizonyítja. Ezért esek min­
dig zavarba, amikor az ember reménytelenségéről hallok vagy 
olvasok. Hát miért és mi reménytelen az emberben? Ezeknek a 
törvényeknek a csillagzata alatt él, és ennek érvényesítésére tör 
legnagyobb sokaságában. Hol van hát, aki nem adózik tisztelettel a 
fajunknak, és hol van hát, aki kivonná magát a kétségbeesésbe, 
elvéve erejét a küzdelemtől? Vagy mi lehet az az önmaga végigkín- 
lódta keserűség, ami eltávolíthatja innen, amikor az együtt, a sok 
újból és újból és egyre előbb haladva nem tántorodik? És horribile 
dictu: honnan a merészség a küzdőket a hiábavalóság szóival vagy 
betűivel gyengíteni? Mi hiányzik abból az emberből, aki erre ráadja 
a fejét?

Amikor nincs megalázottság oly mély, sem nyomorúság oly ir­
datlan, amelynek ellenére is az emberi nép ne őrizné a hűség hüsé-
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gével mindezt a legbensőbb sajátját, ami tulajdonképpen maga az 
ember! Ha ebben kételkednénk - az embernek erre a jóra hivatott- 
ságában, a szüntelen jobbra törekvésében, abban, hogy tudja, miért 
és mi ellen kell cselekednie -, akkor nem hihetnénk a forradalmak­
ban, és nem is lennének forradalmak. Mert a forradalom nem 
egyéb, mint a belülről fakadó tudott és megőrzött erkölcsi törvé­
nyek érvényesítéséért való felkelése a sokaságnak, amikor már az 
ajkáig ér a keserűség, csontjáig a nyomor és szíve legmélyéig a 
szégyen és a felháborodás. A hatalom, az elnyomás változó módja, 
szervezete és intézményei ellen kel fel - de ugyanazon, soha nem 
változó eszmények nevében. Mert a különböző körülmények kö­
zött, de az időben szüntelenül megújuló forradalmak végső célja 
mindig egy és ugyanaz: diadalra vinni az erkölcsi törvényeket, 
azoknak minden konzekvenciájával. Tehát az, hogy például Ma­
gyarországon 1945-ben forradalom kezdődött - úgy és olyan kö­
rülmények között, amelyek azt lehetővé tették, amelyek utat nyitot­
tak számára, annak a perfektuálódása volt, ami a mélyben készülő­
dött. Készülődött általában, mint mindig az emberi lelkekben a 
méltatlan körülmények között, de készülődött és készen állt az 
időben is a forradalomra, és azt végrehajtotta a forradalom minden 
ismérvével. A magam és nemzedékem mindazon tagjának számára, 
akik ennek az időnek részegei voltunk, ez volt legszebb és legma­
radandóbb élménye és tapasztalása.

Ritka pillanat, nem minden nemzedéknek adódik meg ez a tel­
jesség. Mert magam pontosan ezt a teljességet éreztem olyan mara­
déktalan mélységgel, amihez foghatót az életben csak a család 
öröme és a tanulás órái nyújthatnak. Mindazt, amit gyermekkorom­
ban a nép sajátjának ismertem meg a munkás, a dologba mélyülő, a 
munkából élő szegény nép erényeként, mindaz, amire ez minden 
moccanásával, minden szavával figyelmeztetett, az itt, a szemem 
előtt valósággá vált. Gyönyörű és hatalmas dolog részesévé válni 
azoknak a napoknak, amikor a nép betölti a törvényt, amikor a 
kezébe veheti sorsának az irányítását, amikor igazságot tehet. Szin­
te gyermekfejjel éltem át ezeket az esztendőket, az akkori Szatmár- 
Bereg-Ung megyében osztottam földet, és napról napra, óráról
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órára láthattam ennek a népnek az okosságát, céltudatosságát és 
bölcsességét a cselekvésben. De szeretnék ebben a dologban egé­
szen pontosan és teljesen félreérthetetlenül fogalmazni, úgy, hogy a 
szavaim egy jottányit se térjenek el attól, és mondanivalóm azonos 
legyen azzal, ami történt.

Ez a nép maradéktalanul alkalmas volt a történelmi feladat betöl­
tésére. Magabiztosan cselekedett, és erre csak az képes, aki valóban 
ismeri a tennivalóját, készen áll annak véghezvitelére. Abban az 
időben a munkásemberek, a szegénység a legkisebb közösségben is 
napok alatt megteremtette a maga fórumát, és életre hívta a testüle­
téit minden feladat számbavételére és vezetésére. Ebben egyként 
részt vett a parasztság, az üzemek és a gyárak kisemmizettjeinek a 
sokasága. A szellem embereinek legjobbjai pedig a kis falvaktól 
kezdve egészen a városokig készséggel siettek a maguk tudásával 
segíteni mindebben a tennivalóban. Oly eldugott települései az 
országnak, ahová hatalmi instrukció még semmi nem érkezhetett el, 
ez a nép azonnal alkalmazta a legnagyobb erélyt mindazokkal 
szemben, akiket ez illetett.

Megteremtette az önigazgatás módszerét, a közvetlen demokrá­
cia minden ismérvével. Nem egy helyen tanulatlan vagy éppenség­
gel írástudatlan embereket emelt a vezetésre, arra, hogy a szükség­
nek alkalmas betöltőivé váljanak. A sorvasztó nyomorúságból, a 
hárommillió koldus sűrűjéből ragyogtak fel e mindenképpen vá­
lasztott emberek. Mert valóban az történt, hogy az önigazgatás 
megteremtésével egy időben, azonnal és rögtön, a legjobb módszer­
rel élve választott ez a közösség. Mert a hathatós cselekvésnek ezt a 
kritériumát legbensejéből tudta. Tudta azt is, hogy az erélyes forra­
dalmi cselekvéshez a szüntelen tápláló erőt a közös tanácskozás­
ban, az ott produkált egyetértésben és a közös határozatban leli. 
Különböző szerveiben eljutott egészen a népi közigazgatásig, mely 
rendtartásában és felépítésében, de tartalmában legkivált a szocia­
lista demokrácia jellegének felelt meg.

A falvakban elvette és szétosztotta az urak földjét, az üzemekben 
megteremtette a termelés ellenőrzését, felszámolta a régi rend bü­
rokráciáját, és lankadatlan forradalmi cselekvésével bázisává vált a
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továbblépésnek. Mindez az ö maga akarata volt, és mindez csakis 
az ő tömeges részvételével mehetett végbe. Miként csakis így tör­
ténhet minden országban bármiféle forradalmi változás, amint azt a 
történelem és a forradalmi elmélet egyként tanítja és tanúsítja. Ki 
ezt nem fogja fel, s ki e dologban mélységes tisztelettel nem telik el 
e nemzet iránt: elmének gyatra s embernek hitvány. De ha erről, 
ezekről az esztendőkről, tehát a forradalomról beszélünk, akkor 
nem kerülhetjük el a választ a kérdésre: mi az, ami ily gyönyörű és 
céltudatos embertömeget megfoszthat lendületétől, ami ellohaszt- 
hatja ezt az energiát? És ami ezzel együtt jár: mi foszthat meg egy 
politikai vezetést ezeknek az embereknek a támogatásától? Mert 
végeredményben ez történt. Erre, a dolgait igazgatni képes közös­
ségre nem támaszkodhatott többé a politikai vezetés, ennek a sok 
embernek az állandóan működő, disztingváló értelmétől, kontrolijá­
tól fosztotta meg önmagát.

Ennek az elromló folyamatnak a törvényét én a magam számára 
úgy summáztam, hogy egy eszmének, eszmei politikai programnak 
természetes ellenségein túl a legnagyobb ellenfele: önmaga fanatiku­
sai. Akik fölöslegesen sürgetik az időt, akik türelmetlenek akkor is, 
amikor már lehetne a türelemmel élni, akik elutasítják a minél több 
ember szüntelen és használni óhajtó kritikáját. Akik végeredményben 
önmagukon kívül alig bíznak valakiben, s épp e bizalom hiányában a 
szüntelen gyanakvás állapotában vannak, s ennek atmoszféráját sugá­
rozzák szét környezetükben és a szélesebb közösségben is. Akik ott 
is és akkor is erőszakot alkalmaznak, ahol és amikor annak indoka 
nincs, szükségessé azt semmi nem teszi. Végeredményben tehát a 
legveszedelmesebb butaság, a fanatizmus kerül az önfeláldozó, hősi­
es, ügybuzgó magatartás helyére. És ez nagyon nagy vétek. Bűn 
elsősorban egy olyan néppel szemben, amelynek képessége volt a 
forradalomra, bölcs lévén még arra is, hogy aki ezekben az időkben 
új társadalmat szervező akarata, igazságtevő szándéka ellen nem tett, 
azokkal szemben az esetek többségében irgalmas volt. És ez bizony 
emberi nagyság, győzelem volt az emberségben is. Az osztályt, a 
réteget kívánta megfosztani hatalmától, de tagjainak életére csak 
ritkán és igen szükséges esetben tört.
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Mondjuk úgy, ahogyan van - amiről Illyéstől kezdve egészen a 
legfiatalabb írókig oly sokan szóltak 
megtartóztatta magát, és csodálatos volt nagylelkűségében. Okos­
ság volt ebben, és nem is kevés. Mert megvert ellenfelét nem pro­
vokálta, nem kényszerítette újabb verekedésre, s így a maga energi­
áját - állandó résenléttel - az építésre összpontosíthatta. Bajunk 
ebben a dologban csak azokkal volt jobbára, akik más erkölcsi 
világból érkezve álltak be a forradalmi cselekvők sorába. Sok tisz­
tességes kivételtől eltekintve ezek a jobb módú vagy gazdagabb 
rétegekből csatlakozók idetartozandóságukat, hűségüket bizonyí­
tandó, erre való kézségüket példázandó, a túlbuzgóság hibájába 
estek, és lettek később az elromlott hatalom, a kényuralom gátlásta­
lan, csak önös érdeküket, fennmaradásukat tekintő kiszolgálói.

Nem egy esetben voltam tanúja annak falvakban is, gyárakban 
is, amikor ezeknek az embereknek a kezét éppen maguk a forrada­
lom természetes hordozói és végrehajtói, cselédek, ipari munkások, 
a múlt legjobban kizsákmányoltjai fogták le. És igyekeztek mérsé­
kelni tevékenységüket. De ez az esetek többségében rendkívül 
nehéz volt, sok energiát kötött le, sok bajt okozott éppen akkor, 
amikor tengernyi volt a dolog. Nagy árat fizettünk később ezeknek 
az elvtelen embereknek, bármit kiszolgálni kész karrieristáknak a 
mind nagyobb térhódításáért, a fanatizmus, a nép erkölcsi igényét 
semmibe vevő, minden etikát nélkülöző uralkodók szövetségéért.

a fölösleges erőszaktól

1974. január

Tizedik kiadás

A Magvető Könyvkiadó elindította Sánta Ferenc müveinek soroza­
tát, s éppen a Húsz óra című regény tizedik kiadásával. Ez a mü 
könyv formában először 1964-ben jelent meg, s az a tény, hogy 
azóta eljutott a tizedik kiadásáig, mindenképpen a népszerűség és a 
maradandóság sikeres összhangját jelenti. Nem is tudom, hányad­
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szór, de az biztos, hogy hosszú évek után veszem újból kézbe, 
olvasom végig egy ültömben. Alapélményem egyetlen mondatban 
összefoglalható: a Húsz óra a megírása után huszonhárom évvel is 
remekmű. Nekem természetesen régen is ez volt a véleményem, 
ezért is örültem annak, hogy könyvet írhattam Sánta Ferencről, de 
hát bizony azóta is elég sok idő múlt el, s az embernek annyi min­
denben kellett csalatkoznia, annyi érték fakult meg, és annyi bizo­
nyult talminak ebben az ezredvégi világban, hogy kétszeresen is 
megnyugtató a tudat: vannak mégis időtálló értékek.

A remekművek közismert vonása az, hogy kimeríthetetlenek. Az 
értelmező, a befogadó tudat minden korban mást és mást talál a 
műben. Nem a mű változik, hanem a kor embere, de a remekművet 
éppen az teszi, hogy válaszolni tud e változásoknak erre a kihívásá­
ra is, hogy bölcsebb, mint egyetlen kor. S így van ez akkor is, vagy 
akkor talán még inkább, ha a mű szinte minden sejtjével a jelenhez 
kötődik, a megírás idejéhez. Mert hisz azt mindenki tudja, aki csak 
olvasta a regényt, hogy a Húsz óra címe szimbolikus: azt a húsz 
esztendőt példázza, amely a második világháborútól a regény jelen 
idejéig, 1962 nyaráig zajlik Magyarországon. S mivel a regény 
jelen ideje és a megírás időpontja egybeesik, ez a húsz esztendő 
akkor a jelen és a jelenhez elvezető történelmi szálak ötvözete volt. 
Ám a jelennek mindig az a sorsa, hogy múlttá, a félmúltnak, a fo­
lyamatos múltnak pedig az, hogy befejezett múlttá váljon. S ami a 
hatvanas évek elején a legélőbb jelen volt, az ma már múlt, olyannyi­
ra, hogy a hatvanas évek ma már kulcsfogalom, s nemcsak a hétköz­
napi élet nosztalgiája, hanem a történettudományok számára is.

Ezeknek a hatvanas éveknek volt egyik kulcsmüve a Húsz óra, s 
a regény természetesen kulcsmü ma is. Ám hogy azóta mennyi — 
szinte emberöltőnyi — idő múlt el, mi sem bizonyítja jobban, mint 
az, hogy a regény igazi megértése a fiatalabb olvasóknak ma nem­
egyszer túl nagy erőfeszítést jelent, mégpedig azért, mert a közel­
múltról való történelmi ismereteik s így történelmi tudatuk bizony 
hézagos. Mi annak idején félszavakból is értettünk mindent, tudtuk, 
kik azok az egy vályúból való cselédek, s hogy mekkora tragédia, 
ha ezek fegyvert fognak egymásra, tudtuk, mit jelentenek a lesöpört
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padlások, a kenyérhiány, s mit a téeszszervezések, mit a kulák és 
mit a gróf. A regény nagy izgalmát többek között éppen az adta, 
hogy mindazt, ami bennünk - potenciális regényolvasókban - alak­
talanul és félig megfogalmazottan gomolygott múltról és jelenről, 
azt a Húsz óra elrendezte, és maradandó művészi formában rögzí­
tette. Végül is természetes, hogy nekünk, a regény hajdani olvasói­
nak másként jelent élményt ez a mü, mint azoknak, akik talán még 
meg sem születtek 1964-ben.

Már ez a tény, hogy többféle élményanyaggal rendelkező olvasói 
réteg szembesülhet a művel, már ez is gazdagítja a regény olvasa­
tát. De gazdagíthatja az is, hogy mi, hajdani olvasók is idősebbek 
lettünk húsz-egynéhány évvel, s hogy ma mi is mai tudatunkkal 
olvasunk. S ez a mai tudat szükségképpen másként is lát, ha másért 

hát azért, mert a nyolcvanas évek közepéről szemléli azt a húsznem,
órát, vagyis azt a húsz évet is. S mégis szinte semmi ellenkezés 
nincs bennem, amikor hajdani olvasatomat egybevetem a maival. 
Amiként a Húsz óra a jelent és a múltat ábrázolja, igen, az valahogy 
olyasféleképpen volt, hogy művészileg ehhez sokat hozzátenni ma 

igen lehet. A regénynek azonban egyik legérdekesebb sajátossá-sem
ga volt, hogy hangsúlyosan adott jövőképet is; a regény jelen ideje a 
hatvanas éveknek azt a pezsgését ragadta meg, azt a friss szellemet, 
amely azt ígérte, hogy a történelem aligha fogja megismételni önma­
ga hibáit, s hogy a társadalom egy egészséges és boldog állapot felé 
közeledik. A regény múltképe tragikus, jelenképe lendületes, s jövő­
képe ennek a lendületnek a továbbfokozása.

Ma már egyértelműen látható, hogy a jövő másmilyen lett. Az a 
jövőkép, amelyet Sánta természetesen csak főbb erővonalaiban, 
sejtelmeiben ragad meg, megőrizte művészi igazságtartalmát. Hite­
les lenyomata a kornak. A történelem menete mégsem ezeknek, 
hanem másfajta tendenciáknak engedelmeskedett. A Húsz óra egy 
korszak summájának, egy korszak zárókövének bizonyult, s nem 
egy korszak kezdőpontjának. Ezt a regényt ezzel a szemlélettel már 
a hetvenes években sem lehetett volna megírni, s még kevésbé
lehetne ma. A jövő másmilyen lett. A dinamizmus helyett a meg-
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maradás lehetőségei váltak kulcskérdéssé, s így a társadalom elkép­
zelései egészen mások a jelenről és a jelenből következő jövőről.

S ezzel a tudattal olvasva újra a regényt, erősödnek a kérdőjelek 
is. Vajon nem mi olvastuk-e optimistábban a Húsz órát, mint indo­
kolt lett volna? A Gróf példázata a hangyatársadalomról és a kü­
lönböző hangyatársadalmak egymást elpusztító harcáról vajon csak 
a múltra utalt-e, vagy a jövő lehetséges veszélyeit is jelezni kíván­
ta? Vajon Igazgató Jóska annyira egyértelműen pozitív hős-e, vagy 
mégis vannak az írónak bizonyos fenntartásai? S nemcsak a szer­
zőnek, hanem a regénybeli írónak is. Vajon nincs-e ebben az érte­
lemben is jelentése annak, hogy a regény a Balogh Antival való 
beszélgetéssel indul, s a zárófejezetben, bár az igazgató veszi fel 
kocsijára az írót, az nem vele tart a városba, hanem Balogh Antiék- 
hoz megy. Bizonyos, hogy nem az igazgató személyét érintő kritika 
ez, de talán jelzés, hogy a vezetők és a néptömegek között mindig 
keletkezhet bizonyos feszültség, s hogy a hatalommal nem minden­
hol gazdálkodnak olyan okosan, mint ebben a faluban.

A Húsz óra jelen- és jövőképe példa volt a hatvanas években: 
ilyenformán lehetne az egyének és a társadalom számára a boldogsá­
got megteremteni. Ez az igazság jottányit sem változott azóta. Nem 
változott, csak messzebb került, elérhetetlenebbé vált számunkra. 
Ezért is tündöklik talán még sugárzóbban ez a regény: árasztja magá­
ból a hitet, hogy még a lehetetlennek tetsző helyzetekből is ki lehet 
lábalni, hogy mindenre lehet megoldást találni, azaz van remény.

1987

Sánta Ferenc évtizedei

Nem is olyan régen még fiatal írónak számított Sánta Ferenc, oly­
annyira fiatalnak, hogy csak Az ötödik pecsét és a Húsz óra megírá­
sa után egy évtizeddel, 1973-ban kapta meg a Kossuth-díjat, s most, 
hatvanadik születésnapján köszönthetjük, abban az életszakaszban
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kívánva neki még sok évtizedet, amelyben már visszavonha­
tatlanul a nemzet nagy öregjei közé fog számítani, olyanként, aki­
nek szava is és csöndje is mindenképp tanuló figyelmünkre érde­
mes. Mert Sánta Ferenc először azt érte el, hogy megkerülhetetle­
nül figyelnünk kelljen arra, amit leír, aztán pedig azt, hogy csöndjé­
re is hallgassunk, s az új müvek megjelenésének egyre hosszabbra 
nyúló hiányát is próbáljuk megfejteni. Ám ha jelentése van is a 
csöndnek, azt pontossá csak az új müvek tehetik majd, azok, ame­
lyek várható megjelenéséről egy tavalyi interjúban olvashattunk.

A ma hatvanéves nemzedék számára embert, azaz tehetseget és 
jellemet próbára tevő évtizedek adódtak. Mondhatjuk persze, s 
igazán elegendő okkal, hogy így volt ez végig a 20. században, de 
talán az sem kétségbe vonható állítás, hogy a próbák egyre nehe­
zebbé válnak, s egy-egy nemzedéknek mind nagyobb tömegét ra­
gadták magukkal, ha mai eszemmel próbálom a 20. század magyar 
írónemzedékeit e szempontból sorra venni, akkor ma már nemcsak 
azt kell látnom, hogy a forradalmak szükségessége, és ugyanakkor 
a forradalmak lehetetlensége vagy elbukása teremtett olyan feszítő 
erőt, amely a nemzet sorsproblémáit ugyan nem oldotta meg, de 
íróinkat csodálatra érdemes erőfeszítésekre sarkallta; hanem azt is, 
hogy éppen e helyzet következtében állandóan át kellett élniük a 
forradalmi és a reformgondolat nem mindig termékenyen feszítő 
ellentétét. A 20. századi magyar szellemi életben ez idáig három 
jelentős, egyszerre forradalmár és reformer nemzedék lépett színre. 
Elsőként Ady Endréé és Móricz Zsigmondé, másodikként Illyés 
Gyuláé és József Attiláé és harmadikként (már a felszabadulás 
után) Nagy Lászlóé, Juhász Ferencé, Sánta Ferencé.

Az első pillanatban, legalábbis látszólag, ennek a harmadik 
nemzedéknek napfényes út kínálkozott. „Fényes szelek” fújtak a 
tavaszi ragyogásban, az út egyenesnek, a cél közelinek látszott. A 
nemzedék legkorábban kibontakozó tehetségei, elsősorban a köl­
tők, ennek hangot is adtak. Olvashatunk e korból jó müveket, bár 
remekművet alig. De e költők is, s főként olyan később induló 
prózaírók, mint Sánta Ferenc, pályaindításként már nem adhattak 
erről az eltűnő ragyogásról hírt, annál inkább a beborult égboltról, a
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bizonytalanná váló célról. 1954 tavaszán jelent meg Sánta Ferenc 
első elbeszélése, a Sokan voltunk, s ha van hangsúlyos és feledhe­
tetlen pályakezdés a magyar epikában, akkor ez mindenképpen az. 
Ma is úgy gondolom, hogy ez a mű nem hiányozhat elbeszéléseink 
legszigorúbb válogatásából sem, s ha csak tucatnyi mű férne abba a 
képzeletbeli kötetbe, akkor is ott van a helye.

Sánta Ferenc pályakezdésének első két esztendeje - 1956 dere­
káig, az első elbeszéléskötet megjelenéséig - arról volt hiteles tu­
dósítás, hogy megtört a forradalmi lendület, hogy ami történik, az a 
dolgozó nép érdekei ellenére történik, s ez tragikus. Ez a tragikum­
élmény fokozódott szinte a végső kétségbeesésig 1956 élményeinek 
hatására. Míg a pályakezdő novellák ösztönös-érzelmi beállítottsá­
gú, lírai hangvételű, nemegyszer a költemények szépségeit is kínáló 
művek voltak, addig a történelmi váltás által szinte kiprovokált 
második szakaszban a tudatos-gondolati jelleg lett a meghatározó. 
Lényegében más szemléletűek lettek az elbeszélések, s megjelentek 
a regények, amelyek már pusztán létükkel is az írói szemlélet váltá­
sáról tanúskodnak.

Sánta Ferenc és nemzedéke 1956 után nem hitét, hanem e hithez 
fűződő illúzióit vesztette el. Ezt sokan és sokáig nem értették meg, 
s ezért is volt olyan nehéz ennek a nemzedéknek évekig az útja. 
Mert kényelmesebb volt továbbra is illúziós hitet kérni számon 
azokon, akik pedig látták, hogy a forradalmi lobogás önmagában 
semmit nem oldhat meg, s hogy a forradalomnak, főleg ha az vérte- 
lenül és szinte közmegegyezéssel győz, mint nálunk 1945 után, 
soha nem szabad lemondania a fokozatosságról, a folyamatos re­
formok útjáról. Szükségszerű, hogy először Sánta Ferenc is azt 
vizsgálta meg, mintegy modellt teremtve néhány elbeszélésben és 
főként Az áruló című kisregényben, hogy milyen is a forradalmak 
természete, hogy szükségszerü-e mindig - bármilyenek is a törté­
nelmi-társadalmi körülmények — a forradalmak torzulása, az önma­
gát felfaló, szinte tehetetlenségbe hulló lendület. A kisregény hang­
súlyosan, központi kérdésként vetette fel a történelmi haladás két 
nagy lehetőségének, a forradalmi és a reformútnak a kettősségét, 
amely akkor, abban a helyzetben összebékíthetetlennek látszott,
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mivel mindegyik fél ellenségnek tekintette a másikat. És akkor még 
maga Sánta Ferenc is elvetette a reformutat - legalábbis azt a válto­
zatát, amelyet bemutatott.

De nem fogadta el az ábrázolt forradalmi utat sem. Mindegyiket 
dogmatikusnak tekintette, ráadásul fanatikusnak is, s ebből követ­
kezett, hogy mindkét út képviselői éppen csak arról feledkeztek 
meg, amiért harcba indultak: a néptömegek sorsának megjavításá­
ról. Mert a paraszt, aki ebben a huszita korban játszódó történetben 
a nép képviselője, mindenből kimarad, pontosabban mindenhol 
csak mint életét feláldozni kész katonára van rá szükség. Ő legfel­
jebb puszta fizikai létét mentheti, sorsának jobbra fordulásáról 
is ábrándozhat.

Ám ha így van is, az ember erkölcsi lény, aki tudja, mi ajó és mi 
Tudja tehát, hogy miképpen élve maradhat önmagához hű,

nem

a rossz.
az ember nevezetre méltó. Ezt a meggyőződést formálta regénnyé 
Az ötödik pecsét, megint csak kiélezett helyzetben, 1944 decembe­
rének nácik által megszállt Budapestjén. S innen, a történetfilozófi­
ai és az etikai nézetek esztétikai megörökítésétől lépett át az akkori 
jelenbe Sánta Ferenc, megírva a Húsz órát, amelynek címe a fel- 
szabadulással kezdődő két évtizedet jelképezi. Ez a regény is hang­
súlyosan mutatja be a felfordult időt, a „bolond világot, a forra­
dalmi kor visszájára fordult, fonák esztendeit, de ennek ellentéte­
ként nemcsak az ember etikai tartását, a viharban is helytálló maga­
tartását állítja, hanem a valóságos társadalmi közegnek az elrende­
ződését is. A kizökkent idő helyretolódik, s bár ebben nagy a szere­
pe a regény történéssíkján Igazgató Jóskának, a falu egyik vezető­
jének, az elrendeződést mégsem csak a történelmi személyiségnek, 
hanem legalább annyira a néptömegeknek is köszönhetjük. Ez a 
regény azt is megmutatja, hogy a forradalom és a reform nem el­
lenségek. Olyan világot fest, amilyennek már 1948 után lennie
kellett volna.

Ma már tudjuk, s elég régóta, hogy a Húsz óra jelenképe is idea­
lizált ábrázolásnak bizonyult a történelem ítélőszéke előtt. Nem 
azért, mert illúziókat kergetett, hiszen látszólag semmi objektív 
akadálya nem volt annak, hogy minden úgy alakuljon, amiként az a
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regényben leíródott. A valóság ellenállása mégis nagy volt, 
formok útja a szükségeshez képest késve nyílt meg, s aztán az is 
sokkal göröngyösebbnek bizonyult a várhatónál, főleg miután szá­
mosán hordták is oda az úti akadályokat. Úgy tűnik, Sánta Ferenc 
ezt már a regény megírása után is érzékelte, hiszen például olyan 
regényt is eltervezett (néhány részlete, éppen a Népszavában, meg 
is jelent 1970 tájékán), amely a felelősség áthárításának kérdéskö­
rével kívánt foglalkozni. Mégis, úgy vélem, elsősorban az általa 
elképzelt reformlehetőségek elakadása volt az, ami „hallgatásra”, 
az alkotói műhely csöndjébe való visszahúzódásra késztette.

Amit Sánta Ferenc eddig megalkotott, az a mintegy ezeroldalnyi 
epika kitörölhetetlen része immár irodalmunknak. A tragédiák és 
reformok írója ő, aki a legfőbb felelősségét az emberi élet iránt érzi, 
s akinek az a célja, hogy ez az élet ne csak megmaradhasson, ha­
nem emberhez méltó is lehessen. Régi álma ez a magyarságnak és a 
magyarság érdekeit kifejező íróknak, de ritkán volt olyan fontos ezt 
kifejezni, mint mostanában, Sánta Ferenc évtizedeiben.

a re-

1987

A KORSZERŰ KÉSŐMODERNSÉG

Az utóbbi fél évszázad magyar irodalmának egyik legkülönösebb 
alkotója Sánta Ferenc. 1954-ben jelentkezett első írásával, 
mindjárt a nagy figyelmet keltő Sokan voltunk című elbeszélés, a 
magyar novellairodalom egyik alapműve. Aztán publikált kétkötet- 
nyi elbeszélést, három regényt, egyiknek a drámaváltozatát, néhány 
publicisztikai írást, adott interjúkat, de mindezt a hatvanas évek 
végéig terjedő időben, s azóta újabb szépirodalmi művet nem ol­
vashattunk tőle. A hallgatásnak többféle oka és értelmezése lehet, 
ám egy különösen sikeres életmüszakasz utáni elhallgatásra igazi 
magyarázatot inkább csak a hosszú csönd utáni új megszólalás 
elemzése adhatna. Annyit tudhatunk általánosságban, hogy az el-
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hallgatás okai az igazi tehetségeknél politikaiak és/vagy alkotás­
lélektaniak. Az előbbire a Rákosi-kor kényszerített sokakat és sok­
féleképpen, az utóbbira bármely korszakban találhatunk példákat. 
Az irodalmi közvélemény kétféleképpen magyarázta az alkotás­
lélektani indítékú hallgatást. Egyrészt kajánul vagy sajnálkozva 
beszélt a tehetség elapadásáról, a kiégettségről, az időből való ki­
hullásról, másrészt viszont legendát gyártott, szinte szentté avatva a 
hallgató írókat. Ez utóbbiak közé tartozott Pilinszky János és főként 
Ottlik Géza, akik ugyan 1956-ig valóban nemkívánatos személyek 
voltak az irodalmi nyilvánosságban, de 1957-től kezdve sem rajon­
gott értük a hivatalosság. Hallgatásuk ezért ellenzékies politikai 
értelmezést is kaphatott, az átmeneti vagy tartós írásképtelenség 
érdemmé vált, holott ennek lényegi okai nem politikai természetűek 
voltak. Pilinszky a hetvenes években meglepetést keltő költői „bő­
beszédűséggel” törte meg a maga csöndjét, Ottlik azonban haláláig 
nem publikálta regényének folytatását, s éppen ez avatta kultikus 
figurává.

Sánta Ferenchez nem volt ilyen kegyes az irodalmi élet. Talán 
azért sem, mert tőle - látszólag legalábbis - nem vezettek utak a 
posztmodem epikához. Az 1945 utáni évtizedek marxista és 
marxizáló kritikája a maga realizmusfelfogását legközvetlenebbül 
az epikán kérte számon. S hogy ez a kritika mind megengedőbbé és 
megértőbbé vált a hatvanas évek derekától kezdve, az elsősorban 
nem Ottlik Géza - és a vele rokon hatású Mészöly Miklós -, hanem 
Déry Tibor, Sarkadi Imre, Sánta Ferenc, Örkény István munkássá­
gának köszönhető: ők törtek utat a korszerű későmodemség - és 
természetesen Ottlik és Mészöly — lassan megértőbbé váló befoga­
dásához. S nem csupán kezdeményezésekről van szó. Például Sánta 
Ferenc munkásságában, ebben a mintegy ezeroldalnyi alkotásban 
egy írói világ teljessége mutatkozik meg, egyszerre korhoz kötötten 
és az örök emberi értékekre figyelve. A 20. század ötvenes-hatva- 

éveinek müveiből nagyon sok megfakult mára, Sánta legjobb 
elbeszélései és regényei azonban kiállták az idő próbáit. A müvek 
kérdései és válaszai ma is foglalkoztatják a befogadót. A kizökkent 
idővel nemcsak Hamlet Dániájában, nálunk 1944-ben, 1952-ben
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vagy 1956-ban kellett szembenézni, hanem azóta is jó néhányszor. 
S mi már tudjuk, hogy ami Hamletnek nem sikerülhetett, az egé­
szen soha senkinek nem sikerülhet: a kizökkent időt legfeljebb 
közelíteni lehet igazi, ideális helyéhez. Nincs nyugalmi állapot a 
létezésben, ezért a kérdések és a válaszok szövevényében hitelesen 
eligazodni mindig nehéz. A legbiztosabb fogódzót az az emberség 
adhatja, amelynek bázisa az évezredek csiszolta erkölcsi értékek 
köre.

Az 1927 szeptemberében születetett, s így éppen 75 éves Sánta 
Ferenc 1970-es, Isten a szekéren című novellagyűjteményének 
mindössze tízsoros utószava a csönd és a modernség szempontjából 
is tanulságos:

„Egy nemzeti irodalom nagykorúságát a próza magasrendű mű­
velése, minőségi és mennyiségi súlya jelzi. Nagyon fontos tudni ezt 
a magyar irodalom szeretőinek és művelőinek egyaránt. Ez a leg­
jobb út, mely önismerethez egyfelől, s másképpen a világirodalom­
hoz vezet. Magam, lehetőség és tehetségem mértéke szerint e do­
logban igyekeztem szolgálni minden írásommal. S mert alázatot 
éreztem, sem könnyűséget, sem öncélú játékot soha magamnak 
meg nem engedtem. Miként ügyeltem arra is, hogy ne szaporítsak a 
kevésből érdemtelen sokat, de a sokból szigorú keveset inkább.”

Pusztán a megjelenésért nem publikált még befejezettnek látszó 
kéziratot sem az író, s ez csattanós cáfolata azoknak a régebbi kriti­
kai észrevételeknek, amelyek szerint nem önkritikus alkat, a műve­
iben kifejtett nézeteiben soha nem kételkedik, azok túlságosan 
egyértelműek. A világkép néhány alapelve, elsősorban az igazság, a 
szabadság és a jóság (az erkölcsösség) értékei valóban megingatha- 
tatlanok, de már a hozzájuk vezető utak, megjelenésük lehetséges 
formái igencsak polifon módon mutatkoznak meg, s az is bizo­
nyosnak látszik a hetvenes évek néhány rövidebb részletközlése 
alapján, hogy a világképben komoly módosulások formálódhattak, 
s feltehetően ezeknek is köze van a hallgatáshoz.

Maga az író egyetlenegyszer nyilatkozott érdemben a maga 
csöndjéről, 1986-ban az Új Tükörnek adott interjúban: „Én sok 
keserű dolgot írtam, amit aztán ha befejeztem, eldobtam, vagy
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pedig amikor már láttam, hogy nincs erő bennem ahhoz, hogy a 
magam által penzumnak tekintett utolsó szót, azt, hogy mégis, 
mégis fáradozni kell, vagy azt, hogy mégis van remény, képes le­
gyek a hitelesség erejével a műbe beleszőni - hazudni nem lehet az 
írásban, az íráson keresztüllát az ember, mint egy ablaküvegen, az 
írónak a szívéig, a leikéig, az értelméig -, akkor feladtam az írást.

Ha szabad azt mondanom, az idő engem igazolt. Olyan értelem­
ben, hogy az elkeseredettséget, a reménytelenséget képes voltam 
önmagámban legyőzni, mégpedig akkor, amikor a bajok nemhogy 
csökkentek volna, hanem nőttek.”

Az interjú végén az író rövidesen újabb regények megjelenteté­
sét ígérte, erre azonban nem került sor. Maradt a csönd. Nem ártana 
azonban végre elfogadóan tudomásul vennünk azt, hogy a szellemi 
teljesítmények világában nem lehet kötelezően általános igényünk 
újabb és újabb felfedezésekre, remekművekre. Van, aki száz verset 
írt egész életében, van, aki ezret, s mindegyik halmazt szigorúan 
megrostálja az idő. Ezeroldalnyi próza ugyanúgy maradandó lehet, 
mint a tízszerese.

A magyar próza nagykorúvá tételének igénye természetesen 
olyan törekvés, amely a 20. század egészén végighúzódik, s már 
Móricz, Krúdy és Kosztolányi mesterművei is a nagykorúság bizo­
nyítékai. Sánta Ferenc vallomása nyilván nem a méltó elődök hiá­
nyára kívánt utalni, hanem a közvetlenebb jelen sok silányabb 
munkájára, amelyeket részben a tehetség szerényebb mértéke, rész­
ben a hivatalos kívánalmaknak való megfelelés, részben pedig a 
folyamatos publikálási vágy hozott létre, bár gyors múlandóságra 
ítélve. A nemzeti irodalom nagykorúságának vágyképe pedig egy­
úttal a nemzeti lét, a társadalom nagykorúságának igényét is magá­
ban rejti, a világirodalom szintje pedig az európaiságot, az egyete­
mességet. Nem a szocialista táborét, hanem a nagyvilágét. Ez telje­
sen egyértelmű, hiszen Sánta Ferenc a hatvanas és hetvenes évek­
ben is kijelentette, hogy nem tudja elfogadni a marxizmus módsze­
rét, hogy nem hisz „egyedül üdvözítő eszmében”.

Közhelyként tudjuk, hogy a posztmodem a magyar irodalomban, 
az epikában jelentkezett átütő erővel. Ez a posztmodem epika a
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maga hazai ősei között elsősorban Kosztolányit, kortárs elődeiből 
Ottlikot és Mészölyt szokta említeni. Sántát még véletlenül sem. Az 
irodalmi korfordulóról a szakma azt próbálta szinte axiómaként 
elfogadtatni, hogy az olyannyira radikális, hogy azonnal eltöröl 
minden korábbi szemléletmódot, poétikát, ami nem neveztetik 
előzménynek, s ezt a törlést visszamenőlegesen is megpróbálták 
érvényesíteni. Ezek szerint az ötvenes-hatvanas évek legjobb mű­
vei sem nevezhetők a nyolcvanas-kilencvenes évek felől már érvé­
nyesnek, mert nem posztmodemek. Ez aligha irodalomtörténeti 
szemléletmód. S megvan az a hátránya is, hogy a hagyomány és az 
újítás többnyire termékeny párharcát, ennek folytonosságát meg­
próbálja lezártnak tekinteni. A posztmodem az újítások újításának, 
mintegy kétszáz évnyi modemitás után az első igazán újnak tüntette 
fel magát. Ehhez képest a késő modem fogalmának mindkét tagja 
negatív minősítésűvé is vált: az ilyen mű egyrészt még mindig 
csupáncsak „modem”, s annak is „kései”, azaz megkésett, 
igazán korszerű. Ma már azonban egyre inkább látszik egyrészt az, 
hogy a késő modem és a posztmodem között sokkal kisebb mérté­
kű a szakadék, mint amilyennek az húsz éve látszott, az is lehet, 
hogy csak egy árkocskáról van szó az irodalomban, s amiként ma­
napság a klasszikus modernség és a klasszikus avantgárd lényegi 
rokonlelküségét hangoztatja a tudomány, lehetséges, hogy néhány 
évtized múlva ugyanez lesz olvasható a késő modemről és a poszt­
modernről.

Sánta Ferenc hatvanas évekbeli munkássága, elsősorban három 
regénye sokrétűen példázhatja a későmodemség és a fogalmilag és 
tendenciaszerűen akkor még gyakorlatilag egyáltalán nem létező 
posztmodem olykor egészen közvetlennek mutatkozó kapcsolódá­
sait. Példáimat elsősorban Az áruló adja, de figyelemmel leszek Az 
ötödik pecsétre és a Húsz órára is.

Először is: ezek a regények egyaránt befogadóközpontúak, aktív 
olvasói közreműködést igényelnek, sőt követelnek meg. Mindhá­
rom regényben kiemelt szerepe van a beszélgetésnek, a vitának. 
Ezek hol nézetcserét, hol információközlést jelentenek, hol a kibé­
kíthetetlen ellentétességből következő éles összeütközést. A mű
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alkotója Az árulóban és a Húsz órában közvetlenül is szereplővé 
válik, s nemcsak részese, hanem kezdeményezője is a beszélgeté­
seknek. Korántsem mindentudó szereplő, illetve elbeszélő, s volta­
képpen nem is „mindent” szeretne tudni, csak a legfontosabbra 
kíváncsi igazából: mi az élet célja, értelme? Hogyan kell(ene) élni? 
Amikor sokat tud az író-szereplő, akkor is kérdező, kérdéseivel 
kommunikációt kezdeményező, Az árulóban nemegyszer kikény­
szerítő személy. Az alapkérdésekre azonban sosem születik egyér­
telmű válasz. Általában többféle válasz fogalmazódik meg, bizo­
nyos mérvű igazsága vitathatatlannak tetszőén mindegyiknek van, 
bizonyos szintű hierarchia is kirajzolódik a szereplők döntéseiben- 
válaszaiban, de a bölcsek kövét sem a regénybeli íróalakok, sem az 
elbeszélő nem mutatják fel. A valóság polifonnak mutatkozik. S bár 
mindegyik regény szervesen lezáródik, voltaképpen egyik sem 
befejezett, sem az alapvető kérdések, sem a rájuk adható válaszok 
tekintetében. Nyitott művek, amelyeknek a kérdésfeltevései a lehet­
séges módon és értelemben időn kívüliek, azaz örökké feltehetőek.

Mindhárom regényben fontos a példázatok szerepe. S ezeknek 
nincs semmiféle tanítómese jellege: sokféleképpen megválaszolhat­
lak, s egyik válasz sem bizonyulhat tökéletesnek. Az írónak dönte­
nie kell, hogy a négy felidézett szereplő, azaz négy világszemlélet 
közül melyiket tartja életben. Az adott szituációban nem születhet 
jó döntés, s ezt a mű többszörösen is kifejezi. Az értelmező olvasót 
egyrészt az foglalkoztatja, hogy ő mit cselekedne az író helyében, 
másrészt pedig az, hogy vajon az írót is megalkotó elbeszélő helye- 

állít-e éppen négy magatartástípust a középpontba, s jól ítéli-e 
meg őket. Az ötödik pecsétben Gyurica által elmondott példázat 
hasonlóan kiélezett: ha most meghalnánk, és utána feltámadnánk, 
melyik sorsot választanánk: az erkölcstelen, de erről mit sem sejtő 
zsarnokét, vagy pedig az erkölcsös rabszolgáét. E regény valóság­
anyaga szétfeszíti a példázat végleges kettősségét, és további sors­
lehetőségekre is példát mutat, maga a példázat azonban szuggesztív 
erővel követeli meg a vele való érdemi foglalkozást is. A Húsz 
órában periferikusabbnak mutatkozik mindkét példázat, pedig 
hangsúlyos helyen, a húsz közül a XVII. és XIX. fejezetben kapnak
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helyet, s utalnak is egymásra. Az előbbiben magát tábornoknak 
nevező bolond - vagy csak monomániás - Tanító szerepel, aki 
különböző állatokat próbál a békés együttélésre szoktatni, s ezzel 
példát mutatni az emberiségnek. A második példázattal az öreg 
Gróf szolgál, akit egy hajdani szeretője tart el. Ő az állatokkal is az 
emberi történelem gyilkosságát példázza. Napi rendszerességgel 
hordja az egyik hangyaboly lakóit egy másik bolyhoz, amelynek 
lakói elpusztítják a közéjük került idegeneket. A Gróf példázatának 
nincs művön belüli értelmezése, a Tanítóénak viszont van: a regény 
mindenkivel beszélgető írója mondja azt az éjjeliőrnek, hogy ha 
meghal a Tanító, s ezt nem veszik észre időben, az állatok őt fogják 
megenni. Ez az elbeszélői közlés mintegy előkészíti a Gróf példá­
zatát, és sejteti annak lényegi igazságtartalmát, hiszen a regény 
arról is szól, hogy még az egy vályúból való cselédek is egymásnak 
esnek, fegyvert fognak egymásra, s hogy a sérelmek, a hántások az 
utóbbiakban is tovább élnek elfeledhetetlenül. A Húsz óra annak 
idején oly harmonikusnak mutatkozó jelenképe bizony már akkor is 
több diszharmonikus elemet tartalmazott, mint amennyit észre 
akartunk venni. Elgondolkoztató az is, hogy a regény a Tábornok 
alakjának ismételt feltűnésével fejeződik be. Vagyis e regényben 
azért az akkori - 1962-es - jelen időt illetően is felesel egymással a 
kétféle tézis: lehetséges vagy lehetetlen-e a történelem normális 
menete.

Másodszor: a befogadót meghatározónak tartó szerző természet­
szerűen másként kezdi értelmezni az írószerepet is. Igaz, nem az 
írószerep legáltalánosabb tartalmaira kell gondolnunk, ez ügyben 
Sánta nem távolodott el a reneszánsz óta eleven magyar irodalmi 
hagyománytól: a közösség, a nemzet szolgálatának elvétől. Ő ezt 
természetesen nemcsak írói, hanem általános emberi feladatnak is 
érzi: a közösségekben élő ember mindig felelős másokért is. Az 
igazság azonban bonyolult dolog. Keresni kell, s nem mindig lehe­
tünk biztosak a megtalálásában. A két regényben is szereplő íróalak 
egyaránt az igazságot keresi, s egyaránt azzal szembesül, hogy 
minden embernek megvan a maga részigazsága, s ez az adott sze­
mély számára rendre abszolút érvényűnek mutatkozik.
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Egy 1967-es interjúban így nyilatkozott Sánta: „Egy vagy né­
hány ember milliókat küldhet meghalni, és a milliók elmennek, a 
szerencsétlenek. Nem tudunk lassan tiszta ivóvizet adni a gyerme­
keinknek, és befertőzzük a föld mélyét és a tengereket. Legfonto­
sabb kötelességünk mérsékelni - amíg lehet egyáltalán - a szemben 
álló indulatokat. Meg kell keresni és kerestetni, egyeztetni és gyü- 
mölcsöztetni közös erőfeszítéssel a részigazságokat.” Egy hetvenes 
évekbeli, a gimnazista évekre is visszaemlékező vallomásában 
pedig így fogalmazott: „Az alapvető emberi szabadságjogok isme­
retét itt nyújtották számomra legelőször nagyon kimunkált és okos 
rendszerességgel. De ismét szeretném hangsúlyozni, hogy ez az 
erdélyi iskolanevelésben élő hagyományként jelen volt, szinte min­
denütt. A türelmet mások gondolatai iránt és mások véleményével 
szemben, a más ember jogának a tiszteletét, a belátást az esendő- 
séggel szemben a legtudatosabb ráhatással juttatták el az értel­
münkhöz, amiképpen igyekeztek alapvető attitűddé tenni az elva­
dult individuum, a közösség érdeke ellen cselekvő akarat megveté­
sét is.” Ez a fajta toleranciaelv a hatvanas évek magyar világában, 
szellemi életében még csak nyomokban volt fellelhető, s a hetvenes 
évekre is alig javult a helyzet. A másként gondolkodás véteknek, de 
inkább bűnnek minősült. Igencsak úttörő jellegű ez ügyben Sánta 
Ferenc következetes írói harca.

Mind Az áruló, mind a Húsz óra regényvilágában feltűnő, hogy 
az író, illetve a névtelen kérdező ember tartózkodik a kiélező véle­
ménynyilvánítástól. A Húsz órában ezt az is magyarázhatja, hogy a 
kérdező vendég a faluban, aki rekonstruálni szeretne egy történés­
sort, amely a nagy történelem mikrotörténelmi eseményekkel való 
kapcsolatrendszerét is bemutathatná. Az áruló író szereplője viszont 
mindentudó személy abban az értelemben, hogy az éppen íródó 
regény szereplőiről, azok cselekedeteiről ő tudja a legtöbbet. Magá­
ról a történelemről azonban ő sem tudhat mindent, s az igazságról 
sem. A regény szembesítéseit ő irányítja, de a fő vitakérdéseket 
illetően hallgat, s ezért nevezi őt a huszita harcos, Václáv a leggyű­
löletesebbnek és az utálatra legméltóbbnak. Erre az író válasza: „Ez 
a ház az én házam, és ebben a házban az történik, amit én magam
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elhatározok. Es hogy még pontosabban megértse: énnekem min­
denkihez van közöm, de énhozzám senkinek! És tovább: én kérde­
zek, és akkor feleljen mindenki, akár maga az Isten az - de hozzám 
senkinek semmi köze!” Václáv azonban késsel kényszeríti az írót 
arra, hogy ne hallgasson tovább, hanem döntsön: egyvalakit tartson 
életben közülük. Az áruló írója - és vele egyetértésben Sánta Fe­
renc - nem a szolgálatelvet tagadja meg, hanem azt az elkötelezett­
ségfogalmat, amelyet a korabeli marxista és kvázi-marxista teóriák 
elvártak volna. E regény kapcsán született a következő megnyilat­
kozás a szerzői álláspontról, amely magatartásként: „Egy ötödik. 
Van Tolsztojnak egy naplófeljegyzése. Amikor a dekabristákról 
szóló regényét készítette, akkor született, és így hangzik: »Milyen 
nagy boldogság, hogy egyik párthoz sem tartozom, és egyformán 
szerethetem és sajnálhatom mind a kettőt.« Egy olyan komplex 
látásmódot hirdetnek ezek a szavak, amely egyszerre tekint át min­
dent, a dolgok színét és fonákját, elejét és végét, amely felül és 
kívül állva a különböző magatartások szintézisére törekszik. Tulaj­
donképpen azt a szemlélődő, kíváncsi embert jelenti, aki a lelke 
legmélyén abban reménykedik, hogy a különféle magatartások 
legjobb részei együtt adnák az igazi, a tiszta emberi magatartást.”

Van tehát egy Sánta Ferenc nevű ember, aki kitartóan gondolko­
dik a világ, a létezés dolgairól. Elbeszélőként meditációinak lénye­
gét változtatja epikus anyaggá. Az elbeszélés folyamatában részt 
vevő íróként maga is szereplővé s így végső soron részelemmé 
válik. Az ötödik pecsétben hagyományosabb elbeszélői szemlélet- 
móddal, tárgyias előadásmóddal, néhány kommentármegszólalással 
találkozhatunk. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy a szerzői nézeteket 
leginkább Gyurica mester képviseli. A Húsz óra kérdezője az igaz­
ságelemeket összegyűjteni és elrendezni kívánó érdeklődő ember, 
talán ő felel meg leginkább az imént idézett „ötödik” magatartás­
nak. Az árulóban ez a magatartás azért nem érvényesülhet egyér­
telműen, mert az író - a már ugyancsak idézett nézetével 
elhatárolja magát a többi szereplőtől, tehát egyszerre tekinti magát 
szereplőnek és kívül-, pontosabban fölülállónak. Úgy viselkedik, 
mint a bíró: mindenkit meghallgat, szembesít, mindent tudni akar,
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hogy ítéletet mondhasson. Ez esetében a regény megírása lehetne. 
Ezt azonban nem lehet úgy megírni, amiként ö szeretné, mert köz­
beszól a forradalmi erőszak diktatúrája Václáv késének kényszerítő 
erejével. Nem születhet objektív ítélet, csak szigorúan a korhoz 
kötött. Nincs független „bíróság”, nem eszmék áramolnak szaba­
don, hanem a politikai hatalom kalodája kényszerít a szűk mozgás­
térben döntésre. Közülük a végsőtől a Paraszt szökése menti meg 
az írót, ám ez egyúttal azt is sugallja, hogy a forradalmi diktatúrá­
nak nincs szüksége a néptömegekre, csupán mint alattvalókra.

Harmadszor: már az eddigiekből is többszörösen kiderülhetett, 
hogy Sánta Ferenc számára írói probléma a valóság megragadható- 
sága. Valóságon elsősorban ne egy konkrét cselekvéssort értsünk 
(bár ez sem mellékes), hanem annak igazságtartalmait, a részigaz­
ságok alig kibogozhatónak bizonyuló szövevényét. Az árulóban 
mind az öt szereplő mindvégig meg van győződve a maga igazáról. 
Az író nem próbálja a négy felidézett fantomalakot nézetei megvál­
toztatására késztetni, csak arra ügyel, hogy ne ugorjának egymás 
torkának, legalább az ő lakásában ne. Nem tudhatjuk, hogy milyen 
regényt írna ez az író a huszitizmus koráról. De az a mü azért nem 
születhetett meg, mert Sánta Ferencnek éppen Az árulót kellett 
megalkotnia, s ez a könyv arról is szól, hogy azt a másik regényt 

lehet megalkotni, tulajdonképpen semmilyen regényt semnem
lehet írni a történelem helyes menetéről, mert ilyen nincs. A törté­
nelem rosszul zajlik, s még az elemzésére törekvőknek is a min­
denkori erőszakhoz kell alkalmazkodniuk. Az árulóban elsősorban 
a politikai erőszak gátolja a valóság megragadását. Jelen 
Húsz órában is, de ott sokkal erőteljesebbek az ismeretelméleti és a 
lélektani szempontok. A Húsz óra kérdezője nem bíróként jelenik 
meg, sem büntetőjogi, sem erkölcsi értelemben, s még rokon- és 
ellenszenvei is csak áttételesen jutnak kifejezésre. Mindenkihez 
udvarias, senkit nem bánt meg, akaratlanul sem, mégsem juthat 
valamiféle ideális, teljes igazság birtokába, s természetesen olyan 
patikamérleg sem áll rendelkezésére, amelyen grammra lemérhetné, 
hogy az egyes szereplők részigazsága mennyit nyom. Ma már ke­
véssé hiszem, hogy áruló az értékhierarchia felbomlottságáról,

van ez a
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míg a Húsz óra egy bíztató helyreállítási folyamatról szól, s bár ez 
sokkal derűsebb regény, végleges válaszok ebben sincsenek. Két­
ségtelen, hogy áthatja a remény elve, s hogy ez nagyobbrészt csa­
lókának bizonyult - hiszen sem a hatvanas években, sem később 
nem születhetett meg az a fajta demokrácia, amelyet ez az alkotás 
remélt -, de ez nem a regény hibája. Ugyanakkor ne legyünk törté­
netiedének: a hatvanas évek közepén ez a remény szinte országos, 
sőt szinte egyetemes volt. Magyarország túljutott a korai Kádár-kor 
nyersen diktatórikus esztendein, nemzetközi méretekben pedig 
egyre inkább érvényesült a békés egymás mellett élés politikája a 
két világrendszer mindennapjaiban. Akkor még alig volt elképzel­
hető 1968, az egész brezsnyevi korszak, a későbbi csőd. A Húsz 
óra tehát meglehetősen kötődik egy magyar s világtörténelmi pilla­
nathoz, történelemértelmezésének jelen idejét tekintve. A hatvanas 
évek értelmezői heurisztikus örömmel fogadták e regényt, később 
monográfiámban magam is csatlakoztam hozzájuk.1 Egy emberöltő 
elteltével ironikusan szemlélhetjük mindezt, beismervén, hogy a 
regényvilágok mint valóságok is nehezen ragadhatóak meg, nehe­
zen értelmezhetőek pontosan, főleg benne élve egy agyonpolitizált 
jelenkorban. A hetvenes években magától Sánta Ferenctől hallot­
tam, hogy ha folytatná a Húsz órát, akkor éppen az elkomorulást, a 
demokráciaremények szétfoszlását írná meg, azt, hogy sem Igazga­
tó Jóskára, sem az őket támogatókra nem volt tartósan szüksége a 
hatalomnak.

A Húsz óra elbeszélője reménykedett abban, hogy a világ rende­
zettebbé válhat, a részletek értelmes egésszé állhatnak össze. A 
jelenben látott ilyen tendenciákat, jó csírákat, de látta a múltból 
örökölt, a jelenbe is elhurcolt ellenpéldákat is. A valóság megra- 
gadhatóságának alapkérdése végül is számára az, hogy a világban 
miként van jelen a káosz és a rendezettség. Pontosabban: a világban 
és az egyénekben. Micsoda világ ez? - kérdezik rendre már egyes 
novellákban is, s még következetesebben mindhárom regényben. A 
dolgot szinte megoldhatatlannak igazából az mutatja, hogy az egyes

E kötet első (Monográfia) ciklusa. (A szerk.)
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emberekben többnyire rend van: mindenkiben a maga meggyőző­
dése, erkölcsisége szerinti rend. Az áruló huszitizmus korabeli 
szereplői egyaránt biztosak a maguk igazában, ám ezek az igazsá­
gok annyira ellentétesek egymással, hogy együttes jelenlétük kaoti­
kussá teszi a bemutatott világot, amelyben a két katonaszereplő 
még meg is ölte egymást. Gyilkosság és gyilkossági kísérlet törté­
nik 1956 őszén a Húsz óra cselekményében is, s a négy érintett 
éppen a négy egy vályúból való cseléd, egykor jó barát. A huszita 
és császári katona nem gonosztevő, hanem zsoldos: a gyilkolás a 
feladatuk. Életükben egy rövid időre voltak egy hiten, egyébként 
mindketten hitváltók, ezt tudják is egymásról, s alighanem ezért is 
az olthatatlan kölcsönös gyűlölet. A Húsz őrá ban ugyancsak a 
politikai-világszemléleti szembenállás váltja ki a gyilkosságot, ám 
a gyilkos Varga Sándor nemcsak megtévedt, hanem gonosszá vált 
ember is, akit a falu is kivet magából. Gonoszság és gyilkolás Az 
ötödik pecsét történéseiben, a nyilasok cselekedeteiben kerül foly­
tonos kapcsolatba. Nyilvánvaló, hogy a négy kisembert feljelentő 
fényképész és a nyilasok is meg vannak győződve a maguk igazá­
ról, de tévednek: gondolatmenetük emberellenes, még parányi 
részigazság sincs benne. A nyilasok azok, akik nem emberekkel, 
hanem rabszolgákkal akarják benépesíteni a földet. Talán meglepő, 
de az 1944 decemberének Budapestjén, a gonoszság tobzódásakor 
játszódó regény hirdeti leghangsúlyosabban azt, hogy a káosz el 
fog múlni, a világ rendezettebbé fog válni, s ennek biztosítéka az 
emberiség nagy többségének ép - és kiölhetetlenül ép - erkölcsi 
érzéke. E konkrét történelmi helyzettől most már elvonatkoztatva 
később Sánta Ferencnek nem volt ennyire egyértelmű véleménye a 
társadalmak erkölcsi állapotáról. 1986 novemberében úgy nyilatko­
zott, hogy „a nemzetnek és a társadalomnak az erkölcsi állapota 
most szinte minősíthetetlenül rossz”. 1989-ben: „egy meglehetősen 
súlyos betegség állapotában lévő nemzet került ki ebből a 40 esz­
tendőből”. S nem voltak illúziói az azóta már részben megtörtént 
jövőről sem. Egy 1991-es cikke szerint: „belépve az úgynevezett 
polgári demokrácia világába, oly dolgokkal találkozunk majd, me­
lyek mélyen sértik az erkölcsi ember igazságérzetét egyfelől, más-
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képpen pedig korántsem jelentenek sem személyi, sem egzisztenci­
ális biztonságot. Valóban szabadabb társadalom keretei közé érke­
zünk, de egyben olyanba is, mely a szabadság biztosítékainak me­
chanizmusát még nem volt képes megteremteni és beépíteni a mű­
ködésbe." Vagyis a káosz és a rend, az igazság és az igazságtalan­
ság, a szabadság és a kiszolgáltatottság továbbra is küzd egymással.

Negyedszer: érdemes a regényforma münemi-müfaji újdonságai­
ra is figyelnünk. Mind Az áruló, mind a Húsz óra újítóan késő 
modem regény. Van egy közhelyszerű regényértelmezés, eszerint 
ahány regény van, annyiféle meghatározást lehetne adni e műfajról. 
Noha ez így nyilvánvalóan túlzás, valami igazság van benne. Ami 
először feltűnhet e két mű kapcsán, hogy a hatvanas évek kritikái 
következetesen megkérdőjelezték mindegyiknél a regény minősí­
tést. A Húsz óránál erre az adhatott alapot, hogy folyóiratbeli meg­
jelenésekor még Húszórás riport volt a mű címe, később pedig ezt 
erősíthette, hogy a filmváltozat következetesen riporterként emle­
gette a kérdezőt, aki rendszeresen kijelentette, hogy „ezt a riportot 
nem lehet megírni”. A mű azonban viszonylag szabályos regény. 
Beszélgetései nem igazán riporteriek, a kérdező jelenléte a faluban 
nem csupán egy-két naposnak mutatkozik, még ha a regény jelen 
ideje egyetlen napnyi is, egyértelműek az utalások a tartós jelenlét­
re. A mű egymással komoly kapcsolatban levő beszélgetések soro­
zata, a riportszerűség, a termelőszövetkezeti ülés jegyzőkönyve 
kifejezési forma, s a regényben megjelenő több idősík, valamint a 
soknézőpontúság teszi lehetővé, hogy kis terjedelemben a nagyre­
gények teljességének élménye idéződjön fel. A Húsz óra kisregény 
terjedelmű regény, amely csakugyan örömmel fogadja a szocialista 
diktatúra emberségesebb változatát, de semmit nem felejt el a tra- 
gikusabb esztendőkből.

Az árulói, többen áltörténelmi regénynek nevezték, nem egészen 
helyesen. A szerző megnyilatkozása szerint „szimpózium, ankét, 
meditáció ez az áltörténetírás”. Való igaz, időnként nagyon élesen 
is vitatkozó regényről van szó. Áltörténelminek talán azért nevez­
hető, mert nyilvánvaló, hogy éppen a huszitizmus korának kivá­
lasztása nem azért történt, mert kitüntetetten ez érdekelte a szerzőt,
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hanem talán azért, mert az európai történelemben ez volt az első 
jelentős s hozzánk, magyarokhoz is elható ideológiai-gazdasági- 
politikai mozgalom, amely tartósabb eredménnyel szállt szembe a 
fennálló renddel, s amelyben okkal lehetett a forradalmi és a refor- 

út ősmintáját is keresni. A kiindulópont nyilvánvalóan az 1945 
és 1956 közötti magyar történelem volt Sánta Ferenc számára is, 
ennek az értelmezése foglalkoztatta, ám történetfílozófiai szinten 
egy nem marxista számára ez még szépirodalmi műben is tárgyal- 
hatatlan volt ez időben. Az író nyilatkozata szerint éveken át ta­
nulmányozta a nagy francia forradalom történetét, hogy jobban 
megértse a jelent is: „Sokszor tettem fel magamnak a kérdést: mit 
tettél volna Párizsban? Meddig mentél volna? - magyarán: mennyit 
vállaltál volna az erőszakból? Hol »kapcsolódtam« volna, ha sza­
bad így kifejeznem magam? Hol fordultam volna talán éppenséggel 
szembe a forradalommal? Hogyan és miként léphet előbbre az 
emberiség?” A francia forradalom története meglehetősen ismert, 
főbb alakjai szimbolikussá vált figurák, az értelmezési lehetőségek 
sokkal összetettebbek, mini a huszitizmus esetében. A példázatos, a 
modelljelleg itt sokkal egyértelműbben volt kifejezhető. Némi le- 
egyszerűsítőés azonban így is történt, ugyanis egyetlen huszita 
szerepel, márpedig a mozgalomnak két szárnya volt: a kelyhesek és 
a táboriták, s végül az ő szembekerülésükkel sikerült a római egy­
háznak és a császárságnak békésen beolvasztani - a táboriták leve­
rése után - a mozgalmat. Václáv Zizskát emlegeti mint példaképét, 
ő táborita volt, s 1424-ben halt meg. A kelyhesek 1433-ban kötöt­
tek békét a katolikusokkal, következő évben az ő részvételükkel 
verik le a táboritákat, a regénycselekmény tehát 1425 és 1433 közé 
tehető. A huszitizmus két szárnyának különbsége úgy is megragad­
ható, mint a mozgalom reformer és forradalmár ágazata, s nyilván­
való, hogy egy ilyen kettősség a kommunista mozgalom szempont­
jából, általában minden forradalmi mozgalom szempontjából érde­
kes és tanulságos kérdés.

A huszitizmus nem találomra kiválasztott korszak, s a korabeli 
eseménysor nem történelmietlen, ám a végül is másodlagos korjel­
lemzők módosításával számos más korszakra, akár az 1945, akár az
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1990 utánira is átírható lenne. Nyilvánvaló, hogy olyan példázatról 
van szó, „Aphrodité meg a múzsák / szép adományairól zengve 
szeretni tanít" (Radnóti Miklós fordítása), azzal a megszorítással, 
hogy a pap nem gyűlöl, csak sajnálkozik az ostobákon. S ha Anak- 
reón versének szemléletét nem ítéljük el, talán megértőbbek lehe­
tünk Eusebiushoz is.

Tanulságos az a két kérdés-felelet sorozat, amely a zsoldosok és 
az író között zajlik. Előbb a császár kérdezi az írót az értelemről, 
mint az ember legnagyobb képességéről, majd Václávhoz fordulva 
közli vele, hogy a nép gyermek, aki még nem igazgathatja önmaga 
sorsát, amit az is mutat, hogy eddig minden forradalmát leverték. 
Ezután Václáv kérdezi az írót az értelemről, amely jóra törekszik, 
tehát igazságosságra, s így okkal és értelemmel kel fel jogaiért. Az 
író mindkét kérdezőnek úgy felel az eldöntendő kérdésekre, aho­
gyan azok szeretnék, s ahogyan ő is gondolja, végül mégis két 
homlokegyenest ellenkező válasz születik. Václáv érdeklődésére, 
hogy miért van ez így, a válasz: „Mert az előbb nem maga kérde­
zett!” Vagyis nemcsak egyes szavaknak, azok szimbolikussá emelt 
jelentéstartalmainak lehet lényegesen eltérő értelmezése, hanem 
hosszabb gondolatmenetek során is juthatunk egymással ellentétes 
következtetésekre. Ezáltal kérdésessé válhat maga a kommuniká­
ció, de a személyiség egységessége, következetessége is.

Hatodikként a rájátszásokat, a vendégszövegeket említem. Euse­
bius verseket idéz a szerelemről, a borról, a szépségről, antik 
zőket: Anakreónt, Ibykost, Phuphinost, Martialist, másokat. Egy 
másik, tartalmilag egyértelmű szövegrész Erasmusra utal. Václáv 
idézi meg saját élményeként, hogy az azincourt-i csata előtt a fran­
cia és az angol püspök egyaránt azt prédikálta a katonáknak, hogy 
az Isten az ő oldalukon áll. Elgondolkoztató az a rájátszás, amely 
Eusebius leghosszabb megszólalása, s szinte himnusz a városhoz. E 
városnak szülötte ő, s mellette olyanok - ahogy ez kikövetkeztethe­
tő a körülírásokból
város így nyilván: Firenze. (Azzal a történelmietlenséggel 
nagyon érdemes most foglalkoznunk, hogy Savonarola nem Firen­
zében született, s hogy mind ő, mind Machiavelli később éltek,

szer-

mint Savonarola, Dante és Machiavelli. S a
nem
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mint a regénybeli cselekménysor, ugyanis nem neveztetnek meg a 
szövegben.) A Parasztnak a zárófejezeteben elmondott nagy vallo­
mása - maga és családja sorsáról - tartalmában s nyelvi megformá­
lásában is felidézi Tiborc panaszát a Bánk bemből, s teheti ezt annál 
természetesebben, mert ez a sors mindkettejüknél késő középkori 
jobbágy sors. A legnagyobb mértékű rájátszás azonban műnemi- 
műfaji. A regényből minden lényegi változtatás nélkül lehetett drá­
mát írni, a mű tehát regény is, dráma is. Ennek alapja nyilván a 
folytonos vita, a szimpóziumjelleg, ez viszont visszautal mind a 
már említett Platón-dialógusokra, ezen keresztül a szókratészi mód- 

is, továbbá a reformáció korabeli magyar hitvitázó drámákra.
S végül hetedikként az új ráolvasás, újraértelmezés kerüljön szó­

ba. E regények széles körűen mutatták be azt a tapasztalatot, hogy 
az ember változik élete során, hol rossz, hol jó irányban, hol semle- 

értékek szempontjából. Hitet szereznek, hitet váltanak,

szerre

gesen az
hitet vesztenek, erkölcsösebbé vagy erkölcstelenebbé válnak, eset­
leg gonosztevővé. Ha az élet változások sorozata, magáról az élet­
ről, a világról is módosulhatnak nézeteink. Az áruló kiélezően 
szembeállította a forradalmak és a reformok útját. Az 1989-es inter­
júban Sánta sokkal árnyaltabban szemléli ezt a kérdést: „nem biz­
tos, hogy jól tettük eddigi évszázadainkban azt, hogy a forradalmat 
és a reformot szembeállítottuk egymással. Vagy forradalom, vagy 
pedig reform. [...] A reformcselekvés minőségében lehet olyan 
mélyreható változásnak a megteremtője, amely forradalmi értékkel 
bír, és ami a megelőző történelmi időszakokban csak forradalom 
útján volt elérhető.” Igaz, hasonló gondolat az angol történelemre 
hivatkozva már egy régi vallomásában is megfogalmazódott. A 
lényeg mégis az, hogy a mai meditáló elbeszélő, ha az eredeti hu­
szita történetet nem is formálná másként, a befejezést mindenkép­
pen módosítaná, a szereplőket másként ítélné meg, sokkal megér­
tőbb lenne a császári katona és a pap iránt. S ez a nagyobb mértékű 
megértés, meglehet, ott van nemcsak e sorok írójában, hanem álta­
lában a mai olvasóban, azzal a természetes ellenpontozással, hogy a 
huszita harcost mindez nem illeti meg, az ő erőszakossága ma még 
idegenebb tőlünk, mint volt annak idején, bár egyetérthetünk az író
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1987-ben Lakitelken elmondott szavaival: „Az igazságérzetem te­
szi, hogy mindennek akár a legcsekélyebb erényét is számba ve­
gyem.”

Dacára e rokon törekvésnek, az igényeit az 1970-es évek máso­
dik felétől egyre radikálisabban bejelentő posztmodem törekvések 
egyike sem tekintette előfutárának Sánta Ferencet. Nyilvánvaló, 
hogy elsősorban nem poétikai, nyelvszemléleti okok miatt, hanem 
azért nem, mert Sánta életműve etikum és esztétikum szétválasztha­
tván kapcsolatának axiómájára és tapasztalatára épül, s ennek 
igazságát a posztmodem teóriák radikálisan tagadták. A már emlí­
tett reményelv ugyan nem hiányzik minden posztmodemnek minősí­
tett műből, de rendre korlátozott, hiányos, miniatűr terekre és időkre 
korlátozódik, a szolgálatelv viszont a posztmodem felfogások szerint 
a „nagykorú” irodalom legfőbb akadályának minősíttetik.

Sánta Ferenc mindegyik művének határozott etikai töltése és su­
gárzása van. Amikor ezek az alkotások megszülettek, még éppen 
csak kezdte elfogadni a marxista elmélet az etika létjogosultságát, s 
kissé árnyaltabban szemlélni az ötvenes évekbeli forradalmi erkölcs 
sematikus kategóriáját. Még az az Etikai kislexikon is, amely egy 
1983-as szovjet munka egy évvel későbbi magyar kiadása, elsősor­
ban osztályjellegünek nevezi, s megkülönbözteti a polgári és a 
kommunista erkölcs fogalmát, bár már elismer bizonyos általános 
emberi tendenciákat is az erkölcsben. Az 1961-es szovjet pártkong­
resszus viszont még határozatban fogalmazta meg „a kommuniz­
mus építőinek erkölcsi kódexét”. Sánta Ferenc ez időben fejezte ki 
következetesen az ellentétes álláspontot. Szerinte az erkölcsben 
elsősorban örök emberi normák fogalmazódnak meg, és hagyomá- 
nyozódnak biológiai értelemben és a nevelés által is. Elkötelezetlen 
humanizmusnak nevezett írói magatartása elsősorban az osztályjel­
leggel, annak elfogultságával, fanatizmusával vagy közönyével 
szembeni állásfoglalás. Sánta Ferenc müveinek nagy - és a fordítá­
sok révén nemzetközivé is váló - hatása ezzel is magyarázható: a 
létező szocializmus gyakorlatával és elméletével is vitatkozott. 
Nézetei a hetvenes-nyolcvanas években - mint a már idézett val­

199



lomások tanúsítják - komorabbá váltak a magyar társadalom erköl­
csi állapotát illetően.

A szocializmus kora — a szép elvekkel ellentétben — lefokozta az 
erkölcsöt, s a közösségi társadalom helyett a mikrovilágba való 
zárkózást, az atomizálódást tekintette célnak, 1956-ból okulva. A 
posztmodem elméletei, életérzései és részben műalkotásai a törté­
nelem „nagy elbeszélései”, az élet célképzetessége helyett egy 
olyan világot tételeznek, amelyekben a személyiség csak a maga 
boldogulásával törődhet. A nagyvilág és a kisvilág is mintha egyre 
inkább az erkölcsi széthullás, kaotikusság felé haladna. Ezért van 
égető szükség ma is Sánta Ferenc és a hozzá hasonlók alkotásaira, 
és ezért kell reménykednünk abban, hogy a 21. század is minél 
előbb létrehozza azokat a műveket, amelyek ismét természetessé 
teszik azt, hogy az embernek és társadalmának erkölcsi állapota 
alig kikerülhető tárgya az irodalomnak.

2002

Pillantás egy ismeretlen regényre

Katalógusokban bárki hiába keresi a Szürke kő című Sánta-regényt, 
mert soha nem jelent meg. Néhány fejezete azonban olvasható a 
hetvenes évekből, a Népszava megsárgult lapjain. Én négy ilyen 
részletet találtam, s bizony lehetséges, hogy rejtőzik még egy-kettő. 
Ez a négy fejezet azonban, bár nem a ritka megjelenés sorrendjé­
ben, összefüggő egésznek mutatkozik, s az is nyilvánvaló, hogy 
egy ismeretlen nagyobb egésznek is a része. így következhetnek 
egymásra: Szerelem (1978), Otthon (1970), Nyugalom (1973), A 
gyermek (1973). Összterjedelmük körülbelül 44 gépelt oldalnyi, s 
ennyi év távolából is megkívánják a velük való foglalkozást.

Sánta Ferencet 1964-ig nemigen kérdezgették írói terveiről, ké­
szülő munkáiról. 1963-ban jelent meg Az ötödik pecsét, 1964-ben a 
Húsz óra, ez a két regény tette őt országszerte, majd nemzetközileg
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ugyancsak ismert íróvá, ettől kezdve készültek vele interjúk. Tervei­
ről nem szívesen beszélt, azonban megjelenése - 1966 - előtt több­
ször is szólott Az árulóról. Ezen túl mindössze három utalást talál­
tam írói tervekre, készülő munkákra. 1964-ben azt tervezte, hogy 
regényt ír, „mely a mai felelősséggel élő és gondolkodó értelmiség 
világába vezet” (Tájékoztató, 1964. január). Tervét hamarosan 
megismételte: „Derűsebb, szélesebb tájak felé indulok. Először 
bemutatom egy értelmiségi család 24 óráját. Magunkat.” (Könyvtá­
ros, 1964. 2.) Hosszú évekkel később, Debrecenben járva így nyi­
latkozott: „Idő érkeztével régi tervemet, hogy írok a kollégiumban 
eltöltött időkről, meg is fogom valósítani. Azt hiszem, az utolsó író 
vagyok, aki író lett, és úgy járt kollégiumba, hogy az még a régi 
kollégium volt.” (Hajdú-Bihari Napló, 1972. március 21.) Legrész­
letesebben egy ugyancsak teljességgel ismeretlen műről szólt: 
„Művem megtörtént eseményhez kapcsolódik: a 19. század elején 
Afrika partjaitól nem messze elsüllyedt egy hajó. A módosak, a 
gazdagok elmenekültek négy csónakon, velük mentek a tisztek, sőt 
a kapitány is. A szegények magukra maradtak egy lelkiismeretes 
tiszttel, aki azonban véletlenül a tengerbe ejtette az iránytűt, az élni 
akarás mégis győzött: a száznegyvenhét ember tutajt ácsolt, s kevés 
kétszersülttel, vízzel és borral elindult az ismeretlenbe. Két hét 
múlva már csak tizennégyen éltek. Engem az foglalkoztatott, hogy 
vajon kik maradhattak meg: az élelmesek, okosok, az életrevalók, a 
szerények, az agresszívek, a visszahúzódók? Én már müvemben 
feleltem, egy év múlva, a következő könyvhétre jelenik meg a 
regény, most váram az önök válaszait.” (Népújság, 1974. június 7., 
Heves.) Hosszú Idő után hangzott el ismét konkrétabb válasz az új 
müvekre vonatkozó kérdésre: „Nekem jövőre, hosszú idő után 
megjelenik első regényem, és követni fogja még egy-kettő.” (Új 
Tükör, 1986. november 23.)

A Népszavában a hetvenes évek elején található két részlet egy 
készülő regényből (Földre, égre; Szókratész halála), amelyek talán 
az említett értelmiségi regényhez köthetők, továbbá egy drámarész­
let, a Petőfi Petrich Somáéknál, amely 1849 nyarán játszódik, a 
segesvári csatatérre való indulás előtt, s ennyiből is nyilvánvaló,
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hogy Németh László Petőfi Mezőberényben című egyfelvonásosá- 
nak egyfajta ellendarabjáról lehet szó. A nyilatkozatok azonban 
hallgatnak a drámáról is, a Szürke kőről is.

A Szürke kő olvasható fejezetei mohamedán-arab környezetben 
játszódnak, pontosabban meg nem határozható időpontban, magas 
hegyvonulatok közé zárt kis hegyi falucskában, a nyár végi hosszú 
böjt után. A falu helyzetét Ali Jadgár, aki a hetvenedik évében jár, 
így summázza, fiával, Haszánnal beszélgetve:

„Sokan, nagyon sokan vannak, akik nem is tudják, hogy létezik 
ez a kis falu, akik pedig tudnak róla, azt mondják: mi dolgunk 
Pajekuhval és Pajekuhnak velünk? Éljenek maguknak, és ha ők 
nem jönnek hozzánk, akkor mi ugyan mit keressünk náluk? Miért 
másszuk meg a hegyek és bércek sokaságát, ahol a vad is vigyázva 
lép, hogy a mélységbe ne zuhanjon, vagy el ne sodorja a sziklák 
zuhanása? Mi pedig, pajekuhbeliek, nem válaszolunk semmit. Itt 
van Pajekuh, és körben a hegyeken és völgyeken, csúcsokon és 
szakadékokon túl minden egyéb, ami nem Pajekuh. A világ: 
Pajekuh itt és messze minden, ami nem Pajekuh!”

A történet megismerhető része ennyi: a fiatal Haszán és felesége, 
Náz egy hajnalban elindul a falutól mintegy háromórányi járásra 
levő hegyi legelőre, ahol a férj apja, Ali Adgár és anyja, Negine 
élnek, őrzik a juhnyájat. Szamaruk, Asráf hátán viszik az öregek 
számára szükséges holmikat. Van már egy kisfiúk is, meséket szí­
vesen hallgató életkorban. A szülők kellő ünnepélyességgel és 
meghatódottsággal várják fiukat és feleségét. Apa és fia bejárják a 
hegyi legelőt. Kikeresik a tavasszal építendő szénégető helyét. 
Eddig mindig a faluból kellett felhordani a szenet. Majd az apa 
előadja régi tervét: az irtásföldet szeretné a falu segítségével termő­
vé változtatni. A negyedik rész lazábban kapcsolódik az eddigiek­
hez. Hazatérés után Haszán rendbe rakta a szamarat. Egy tíz- 
tizenkét év körüli fiúcska kereste fel, s előadta, hogy megtalálta 
annak az öreg és hatalmas rókának a rejtekhelyét, amely már hóna­
pok óta dézsmálta a falubeliek portáit, s eddig még nem sikerült 
senkinek sem elkapnia, Haszán segítségét kéri a róka elfogásához.
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Sánta Ferenc ifjabb éveiben sokat tanult a ballada műfajából, al­
kotásaiban vannak balladisztikus elemek szerkezeti, tartalmi, nyelvi 
és ritmikai szinten is. A Szürke kő megismerhető világában 
kevéssé gondolhatunk, annál inkább a biblikusságra. A falucska 
nem annyira az Isten háta mögött van, inkább az Isten közelében. 
Szinte paradicsomi állapotok mutatkoznak meg. E világtól elzárt 
miniköztársaságban mintha az a világ elevenedne meg, amelyet 
Arany János így írt le: „elnyomás, népszolgaság / Előttük ismeret­
lenek. / Törvényük nincs - boldog hiány! / A vének élőszája rendel 
Igazságot..." {Ősszel). Az édeni viszonyok között Haszánék „Mint 
a természetben élő emberek általában, maguk is tudták mindennek 
a rendjét, képesek voltak jól bánni az erejükkel és az idejükkel, 
úgy, amiképpen azt éppen magától a természettől tanulták el, mely 
nyugodt és egyre ismétlődő rendjével oktatta őket arra, hogy min­
dent idejében és mindent a maga módján kell elvégezni” {Szere­
lem). Ali, amikor megérkezik a fia, így gondolkodik: „Helyén 
hát, íme, minden a világban. Helyén van ő maga is, mert részese 
volt, majd folytatója és beteljesítője annak, ami maga az elpusztít­
hatatlan élet. S mert gondolatai mindig természetesen munkáltak és 
mindig arra irányultak, amit dolgának és kötelességének tudott, s 
mert minden kívánsága és képessége célját és hivatását abban a 
tennivalóban lelte meg, melyet a természet rendje írt elő, s amely 
dolgokat mindig karjának, kezének, testének erejével kellett elvé­
geznie: gondolkodás és cselekvés, értelem és test tevékenysége 
elválaszthatatlan és megszeghetetlen harmóniában olvadtak össze. 
Most is az értelem felismerése, hogy fia olyan, amilyennek lennie 
kell, s hogy minden úgy van, amin annak a természet rendje szerint 
történnie kell, Ali számára elsősorban testének, mégpedig pontosan 
úgy, ahogyan maga érezte, karjának, lábának, kezeinek és minden 
részének csodálatos nyugalmát jelentette” {Otthon). Apjával az 
erdőt járva Haszán „Érezte az erdő nagy nyugalmát s rendjét, vala­
mi hasonlót, mint ami a maga életét is jelentette”.

A falu egyes családjai emberemlékezet óta ugyanazt a munka­
kört látják el. Már Ali ősei is juhpásztorok lettek idős korukra a 
hegyi legelőn, s ez a sors vár Haszánra is. A szénégető és kovács

erre

van
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pedig a Pur-Dara család, jelenleg annak Aziz nevű férfija. Aziznak 
már az apja is úgy gondolta, hogy a pásztorok építsenek maguknak 
a hegyen szénégetőt, hogy ne kelljen a szenet felcipelni. Ám a falu, 

Pajekuh úgy döntött, hogy maradjon minden a régiben, mert a 
szénégetőnek hiányoznának azok az élelmiszerek, amiket a pászto­
roktól kap cserébe a szénért. Most viszont már jóval népesebb a 
falu, több szénre van szükség, így nem fog gondot okozni a hegyi 
szénégető. Hasonló a helyzet az irtással. Ali úgy gondolja, hogy 
még van annyi életereje és ideje, hogy részt vegyen ebben 
kában, s hogy most már meg fogja engedni a falu ezt a tevékenysé­
get, azaz segítséget is ad hozzá. Hiszen „Pajekuh mindig tudja, 
hogy mit kell tennie!”. Azaz a faluközösség mindenki érdekeit, 
szükségleteit figyelembe veszi, s mindig úgy dönt, hogy a közösség 
ne sérüljön, de közben ügyel arra is, hogy az egyén érdekei se sé­
rüljenek meg nagyon. Tehát most majd „Pajekuh nem veszi el Ali 
örömét, ha úgy látja, hogy kitart szándéka mellett”. S az emberek, 
majd ha kora tavasszal elvégezték a munkát, így fognak elbúcsúzni: 
„Örültünk, hogy kedvedre tehettünk, Ali Jadgár! Allah pedig adjon 
majd bő termést a búzádból és a kukoricádból, magad pedig éljél 
még sok esztendőt!” {Nyugalom).

Ebben az édenben tehát nemcsak a természet és az ember, ha­
nem az
ség azonban nemcsak a falut jelenti, hanem a kisebb, a családi 
sejteket is. A szerelem és a szeretet szétszakíthatatlan érzései hatá­
rozzák meg, hálózzák be az idős és fiatal házaspár négyesét. 
Haszán és Náz mérhetetlenül és mégis kimondhatóan szeretik egy­
mást, s e párost nem ellenpontozza, hanem távlatossá teszi Ali és 
Negine kettőse. E négy ember mindegyike szereti és tiszteli a töb­
bieket, s ezért: boldogok. Az a jelenet, amelyben a hegyi úton 
Haszán megvallja Náznak, hogy amióta szereti, ha a reggeli nap­
fény az arcát éri, mindig bizonyos benne, hogy Náz ott van vele, s 
annak leírása, amiként ezt a közlést Náz fogadja, a kölcsönös szere­
lem feledhetetlen megjelenítése. S hasonló mondható el az apai és 
az anyai szeretet megnyilvánulásairól. Nem érzelgős, hanem egész­
séges érzelemvilágú emberekről van szó. Haszán és Náz már évek

azaz

a mun-

egyén és a közösség is azonosulóan válik eggyé. A közös-
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óta házasok, mire a férj bevallja a napfény-szimbólumot. Ezután 
„Elhallgatott és hirtelen zavar fogta el. Testben és lélekben erős 
ember volt, s ezért ritkán mutatta ki érzelmeit, s ha meg is tette, a 
legritkábban fordult elő, hogy szavakba öntse őket. Szeretetének 
megnyilvánulása maga a munka, a szüntelen gondoskodás volt 
mindazokért, így Názért is, akiket a szívébe zárt. Öntudatlanul is 
tisztában volt vele, hogy a legszebb alázat, ha elvégzi a férfi dolgát az 
életben mindazokért, akik előtt felelősséggel tartozik” (Szerelem).

Ali még szűkszavúbb ember. A fiatalasszonyt üdvözölve csak 
ennyit mond: „Örülök, hogy újra látlak, Náz!” Közben azonban ilyen 
gondolatai vannak: „Van valami Názban, ami több mindennél, amit ő 
tett bármikor is, és több annál, amit ezután is tehet, több mindennél, 
amit ő valaha is elvégezhet a világban. De mi az, amitől úgy érzi, 
hogy a kis Náz több nála? Amitől eltűnik ereje és méltósága, amitől 
eltűnik hetven esztendő tudása, s mindaz a biztonság és büszkeség, 
melyet éppen ezek az esztendők adtak? -Sa válasz: „akkor éreztem 
mindezt, amikor az anyám megérintett, aztán amikor Negine gyer­
meket várt, és amikor megtudtam, hogyNáz megfogant.”

A gyermek című részlet nem Haszánék gyermekével foglalkozik 
mégsem, hanem egy nála sokkal nagyobb, lassan kamaszodni kez­
dő fiúval, aki életében először végez férfidolgot. A felnőttek nem 
találták a rókát, a gyerekek inkább játszani széledtek, amikor ke­
resgélni kezdték. Dzsemál Haszani többnapos megfigyelés eredmé­
nyét közli Haszánnal, s azért kéri a segítségét, mert belátja, hogy 
egyedül aligha képes elfogni az állatot. így viszont ketten biztosan 
elvégzik ezt a munkát, s győztesen térhetnek vissza a faluba az 
elfogott rémmel, kártevővel. Haszán a fiúban a maga gyermekét is 
látja néhány év múlva. Szívesen segít, szívesen tanít. Tudja, hogy a 
gyermek most fog igazán a faluközösség - már-már emberszámba 
vett - tagjává válni.

E faluban a tisztesség, a bölcsesség és a szeretet uralkodik, s 
rend van: természetközeli és emberszabású törvények rendje. S 
ezért mindenki boldog lehet. A megismert részletekben mindenki 
elégedetten munkálkodó, boldog ember. Megvalósulna az emberi­
ség álma? Vagy inkább a régi aranykor idéződik fel? Sánta Ferenc
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három megjelent regénye behatóan foglalkozott a boldogság kere­
sésével, a megtalálás lehetetlenségével vagy lehetségességével. A 
legderüsebb választ a Húsz óra adta: mintha a történelem szörnyű 
tragédiái után, miként az író egy interjúban József Attilát idézve 
nyilatkozta, valóban finomulna a kín. Ám az idill korszaka nem 
vált közelivé. Félő, hogy e regény tervében is szerepelt valami, ami 
feldúlta az ősi rendet és békességet. S talán ezért nem válhatott 
késszé a mü. Az 1986-os interjú legalábbis utal ennek a lehetőségé­
re, bár a konkrét mü említése nélkül:

„Én sok keserű dolgot írtam, amit aztán ha befejeztem, eldobtam, 
vagy pedig amikor láttam, hogy nincs erő bennem ahhoz, hogy a 
magam által penzumnak tekintett utolsó szót, azt, hogy mégis, mégis 
fáradozni kell, vagy azt, hogy mégis van remény, képes legyek a 
hitelesség erejével a műbe beleszőni - hazudni nem lehet az írásban, 
az íráson keresztül az ember, mint egy ablaküvegen, az írónak a 
szívéig, a leikéig, az értelméig -, akkor feladtam az írást.” A Szürke 
kő megismert részleteinek szinte teljes körű idilljében nyoma sincs 
rcményvesztettségnek, de még az aggodalomnak, a félelemnek sem. 
Haszánék időszemlélete az emberi életre vonatkozóan ugyan lineáris, 
de az emberiséget illetően ciklikus: lényegében ugyanaz ismétlődik 
minden nemzedék, minden ember életében. Haszánról olvashatjuk, 
hogy „...úgy telt fölötte az idő, hogy nem ismerte a legrosszabbat, a 
amit ember ismerhet: a félelmet attól, ami lesz, a jövőtől, amibe nem 
képes belelátni. Osztozott tehát a föld és a jószág és a természet leg­
közelibb munkásainak áldásában, nyugalmában és békéjében” (Nyu­
galom). Haszán és Ali életét is a nyugalom övezte, de bennünket nem 
hagyhat nyugodni az, amit Ali mondott: „A világ: Pajekuh itt és 
messze minden, ami nem Pajekuh.”

Vajon meddig marad messze minden, ami nem Pajekuh? Hiszen 
Ali a maga hetven évének tapasztalatával mintha arra is utalna, 
hogy a világnak az a másik és sokkal nagyobb része nem jól van az 
emberek számára berendezve. A 20. század tapasztalatával tudjuk, 
hogy nem lehet a boldogság szigetére menekülni a létező társada­
lomból. Akármi megtörténhet a falu boldog lakóival is.
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Sánta Ferenc ravatalánál

Búcsúzom Sánta Ferenctől a Magyar írószövetség nevében, az 
írótársadalom, a barátok, a tisztelők, az olvasók képviseletében. 
Búcsúzom a magam nevében is, hiszen életem meghatározó élmé­
nye volt, hogy megismerkedhettem vele és életművével, amely 
végigkísért felnőtt életemben magánemberként és irodalomtörté­
nészként egyaránt, s amely velem marad mindhalálig.

Sánta Ferenc 1954-ben egy új nemzedék lehetséges vezéralakja­
ként tűnt fel, s a tehetségek gazdag rajzásában őrizte és kiteljesítette 
ezt a szerepet. Elsősorban nem az irodalmi életben óhajtott hatást 
elérni, nem az ahhoz kapcsolódó politikaiban, hanem abban a szel­
lemi világban, amely gondolati és etikai értelemben oly sokszor 
torzult el a 20. századi magyar történelemben, s amelynek helyre - 
zökkentése rendre százak és ezrek erőfeszítését követeli meg. A 
„hozzáértő, dolgozó nép” és az iránta való felelősséget átérző író 
minden korban szabadságra vágyakozik, s tudja, hogy ehhez az 
igazmondás jogának kiharcolásán át vezet az út. Amikor a politiká­
ban hazuggá vált minden szó, az irodalomra várt a feladat, hogy 
visszaperelje a szavak és a mondatok eredeti jelentését. Sánta Fe­
renc ebben a küzdelemben vállalt kezdeményező szerepet. A fel­
adat összetett volt, hiszen a társadalom elementárisán vágyott a 
hitelességre, s az igazság puszta kimondása is gyújtó hatásúvá, 
forradalmi tetté tudott válni, miként ezt 1956 októbere tanúsította. 
Október előtt és után azonban meg kellett találni azokat az elsősor­
ban irodalmi közlésmódokat, amelyeknek lehetséges a nyilvános­
ság elé kerülése. S ehhez társult az is, hogy a gyarló sematizmussal 
szemben, amely hol a diktátorokat dicsőítette, hol Októbert gyaláz- 
ta, új poétikai-nyelvi formákkal kellett kifejezni az igazságot.

Ezen a mindvégig keskeny ösvényen Sánta Ferenc eljutott a kí­
vánt célig. Tudta, hogy a puszta igazmondás nem teszi nagykorúvá, 
világirodalmi szintűvé az irodalmi alkotást. S ami még eredetibbé 
teszi munkásságát: tudta azt is, hogy nincsen egyetlen, abszolút 
igazság. Nem volt filozófus, de filozófushoz illően gondolkodott az
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igazság fogalmáról, amely a tudományban is a legvitatottabb kérdé­
sek közé tartozik, s mintha Sánta Ferenc regényei az egyértelmű­
ségnek ezt a hiányát a léttapasztalatok alapján meg is erősítenék. 
Ugyanakkor korántsem relativizálta a fogalmat. Ellenkezőképpen 
járt el: a politikai erőktől egyértelműen elhatárolva magát, folyama­
tosan azt fejezte ki, hogy az igazságok között hierarchikus rend 
állapítható meg, méghozzá az etikai értékekkel való szembesítésük 
alapján. Ez a hierarchia nem merev: mindig a konkrét helyzet hatá­
rozza meg, hogy melyik a jó és igaz cselekedet, s melyik a rossz. 
Felfogása szerint a cél önmagában nem szentesíti az eszközt, külö­
nösen a történelemszemléletben nem, hiszen a cél többnyire belát­
hatatlan, s így tévesnek is bizonyulhat. A társadalmak egészével 
tilos hazárdjátékot űzni. A mindennapi létezés kiélezett helyzetei­
ben viszont igazolhatónak mutatkoznak olyan döntések, amelyek 
esetében nem a jó és a rossz, hanem a kisebb és a nagyobb rossz 
között kell választani. Sánta Ferenc három regényét és számos 
elbeszélését olvasva rendre ezekkel a kérdésekkel szembesülhetünk 
feledhetetlenné vált alakok sorsán keresztül. Ezek a művei követ­
kezetes rendszerkritikát is tartalmaznak, egyúttal azonban azt is 
kifejezik, hogy az emberiség történelmi útja nem írható le egyér­
telmű fejlődésként, inkább megvilágosodások és elsötétülések hul­
lámmozgásával szembesülhetünk. Sem a reformok, sem a forra­
dalmak nem kínálnak megoldást, az emberiség a maga kárán sem 
képes igazán okulni.

Hogyan is kellene élni? Miként, hogy boldogok lehessünk? Sán­
ta Ferenc minden írásának mélyén ott van ez a kérdés is, hiszen az 
élet egyszeri és megismételhetetlen, s általában nem a romantikus 
hősi halál a célja. A mindenkori társadalom ritkán segíti a szemé­
lyiséget, inkább gátakat emel a kiteljesedés elé. Sánta Ferenc azon­
ban úgy gondolta, hogy van mindannyiunk számára járható és igaz 
út. A kisebb, a belátható közösségekben: a családban, a munkahe­
lyen, a faluban, a városrészben telik el életünk, s itt mindenki szá­
mára adott a lehetőség, hogy igaz ember módján, hasznosan és 
helyesen éljen, s így minél több pillanatát találhassa meg a boldog­
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ságnak. S elképzelhesse azt, hogy ott van az Isten a szekéren, az ő 
szekerén, vendégként az ő szerény hajlékában.

Sánta Ferenc művei nem könnyed, gondot feledtető olvasmá­
nyok, hanem olyanok, amelyek segítik a gondok pontosabb megér­
tését, segítik a helyes válaszok megtalálását. így volt ez fél évszá­
zaddal ezelőtt, így van ma is. E müvek örök időszerűségének felis­
meréséhez csak figyelmes olvasás szükséges.

Az igazi értelmiségi ritkán szokott végleges megelégedettséggel 
végigtekinteni életpályáján. Sánta Ferencben is erős volt a kételke­
dés. S még erősebb az aggodalom a magyarság, az emberiség sor­
sáért. E sors távoli jövőjét nem sejthetjük, de azt tudhatjuk, hogy 
Sánta Ferenc magyar író mindent megtett azért, hogy felelősen 
gondolkodó és cselekvő lények maradhassunk mi magunk és iva­
dékaink is. A Mester eltávozott közülünk, de műve itt maradt. 
Nyugodtan pihenhet haló poraiban is: mi megpróbálunk az ő tanítá­
sa szerint élni. S tudjuk, hogy minden írása a Halálnak halála.

2008

Sánta Ferencről - személyesen

Mivel 1960-ban érettségiztem, az iskolai tananyagban nem talál­
kozhattam az akkor még egyetlen kötetes Sánta Ferencnek 
nevével, se valamelyik munkájával. Bár 1956-tól kezdve hellyel- 
közzel olvasgattam a kortárs irodalmi folyóiratokat, s egyes szerzők 
könyveit is, elsősorban a már akkor is klasszikus Illyés Gyula, 
Németh László, Déry Tibor munkáit forgattam, s mellettük inkább 
a lírikusok műveiben merültem el, s legalaposabb ismeretségbe 
Illyés mellett Nagy László és Juhász Ferenc költői világával kerül­
tem. Olvashattam éppen Sánta Ferencnek is egy-egy elbeszélését, 
de nincsen róla emlékem. Sajnos 
nincsenek komoly feljegyzéseim, ám főként ifjabb éveimben a 
noteszeimbe elég sok adatot feljegyeztem. Most keresgélve lepőd-
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tem meg azon, hogy a Sánta-művek olvasását elég pontosan rögzí­
tettem. A Húsz óra - még Húszórás riport címmel 1963 utolsó 
három hónapjában jelent meg a Kortársban. Én novemberben 
nultam be katonai szolgálatra, de a kővetkező augusztusban szeren­
csésen le tudtam szerelni, s bölcsészhallgató lettem, így a megjele­
nés után egy évre már olvashattam a regényt. 1965 januárjában az 
Új írás portrésorozatában Illés Lajos írt Sántáról, s ott újraközölték 
a pályanyitó Sokan voltunk című elbeszélést. Alighanem ez végle­
gesítette bennem, hogy számomra különösen fontos szerzőt ismer­
hettem meg.

Aztán elolvastam a második novelláskötetet, Az ötödik pecsét 
című regényt. 1966-ban jelent meg Az áruló. Ősszel már harmad­
éves voltam a pesti bölcsészkaron. Pándi Pálnak volt egy kortárs 
irodalmi szakszemináriuma, ahol egy októberi kedd estén Sánta új 
regénye volt a téma. Nagy vita bontakozott ki a cím értelmezéséről, 
olyannyira, hogy végül a tanár úr közölte: rendezzünk titkos 
zást. Mindenki fölírta egy cédulára, hogy kit tart árulónak. Négy­
ötféle válasz született. A forradalmár Václávra egyetlenegy szava­
zat esett. Nevetést váltott ki ez a lehetőség, a tanár úr alighanem 
úgy is olvasta fel ezt a lehetőséget, amelyről aztán nem is esett szó. 
Persze én voltam, aki ezt a választ adta, de ez akkor nem derült ki. 
Két héttel később egy másik szakszemináriumon is ez a regény volt 
a téma. Ezt az akadémiai Irodalomtörténeti Intézet vendégtanára­
ként Béládi Miklós tartotta. Én voltam az előadó, s Béládi annyira 
elismerően értékelte dolgozatomat, hogy elkérte, azzal a céllal, 
hogy megmutatja Sánta Ferencnek. Legközelebb már azt újságolta, 
hogy maga az író is megdicsért. Béládi Miklós egyébként csak 
egyetlen félévig taníthatott, mert meghívóját, Király Istvánt, a tan­
székvezető egyetemi tanárt megfeddték emiatt. Annyira nem tartot­
ták megbízhatónak Béládit, hogy diákok közé eresszék. Nekem 
viszont szerencsém volt, mert így megismerhettem őt.

Ezt a dolgozatot javítgattam, s beadtam az Országos Tudomá- 
Diákköri Konferenciára. 1967 márciusában Debrecenben volt

vo-

szava-

nyos
a tanácskozás. Juhász Béla volt annak az ülésszaknak a levezetője, 
amelyen én is szerepeltem. Munkámról azt mondta, hogy jobb írás,
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mint az a kritika, amelyet az Alföldben közöltek a regényről, de: 
kritika, és nem irodalomtörténeti munka. (Pedig a folyóiratban 
akárki: Fehér Ferenc írt a könyvről.) Ez a munkám aztán megjelent 
a bölcsészkar Acta Iuvenum című TDK-évkönyvében, s ezzel az 
első komoly szakmai publikációm lett.

1967-ben kellett szakdolgozati témát választanunk. Én elsőéves 
koromtól kezdve elsősorban Király István tanítványának tartottam 
magamat, s így nála jelentkeztem azzal, hogy Nagy Lászlóval, 
Juhász Ferenccel vagy Sánta Ferenccel szeretnék foglalkozni. Ő 
Sántát javasolta, mondván, hogy a két költőről többen írnak. Nem 
esett nehezemre a döntés. S visszatekintve mondhatom, hogy iro­
dalmárként nem kellett hűtlenné válnom a két költőhöz sem.

Arról sajnos nincsen feljegyzésem, hogy mikor ismerhettem meg 
személyesen is az írót. Nem siettem ezzel, mert úgy véltem, hogy 
erős egyéniségével talán befolyásolna engem. Persze nagyot téved­
tem ebben a feltevésemben. A könyvtár szakon évfolyamtársam 
volt az író legidősebb fia, ugyancsak Ferenc, akivel összebarátkoz­
tam. O is írt, Mózsi Ferenc néven, prózát, mint édesapja, s igen 
tehetségesen. Később kötete is megjelent. (Nem azonos az ugyan­
ezen a néven Amerikában publikáló költővel.) Az irodalmi alkotó­
körbe is együtt jártunk, amelynek idővel én lettem a diák-elnöke. 
Feri egyszer megkérdezte, hazafelé készülődve, hogy ráérek-e, 
szívesen bemutat az édesapjának. így került sor az első találkozásra 
a Balzac utcai lakásban. Számomra meglepően közvetlen, barátsá­
gos, de visszafogottan tartózkodó ember volt és maradt is az író. 
Semmivel sem kívánt befolyásolni. Tanácsot is alig adott, önmagá­
ról is alig beszélt azon túl, amit interjúiból már tudtam. Viszont ő 
adta kezembe az írószövetség 1965. évi közgyűlésének anyagát, 
amely sokszorosítva, belső kiadványként jelent meg az ő hozzászó­
lásával az elkötelezetlen humanizmusról és annak vitájával.

A szakdolgozatom elkészült, Király tanár úr megdicsérte, sok 
érdemleges bíráló és elismerő megjegyzést tett. Addigra már eldőlt, 
hogy a tanszékén tanársegéd leszek. Ugyanakkor azt is közölte, 
hogy csalódott bennem. 1968 őszén ugyanis elmondta, hogy ha 
módja lesz rá, szeretne bent tartani az egyetemen. Én eddig ilyes­

nem
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mire egyáltalán nem gondoltam. Azt is megkérdezte tőlem, hogy 
kémém-e felvételemet a pártba. Erre spontánul azt feleltem,nem

hogy aki ötödéves korában jelentkezik, azt mindenki karrieristának 
tartja. Azt mondta, igazam van. Arra is kíváncsi volt, hogy miként 
vélekedem a csehszlovákiai eseményekről. Erre annyit mondtam, 
hogy én 1956 tragédiáját már majd tizenöt évesen éltem át, s ahhoz 
képest 1968 nyara sokkal kevésbé jelentős számomra. Utólag látom 
át, hogy ez kitérő válasz volt, miként ezt szakdolgozatom idézendő 
része is tanúsítja. Egy év múlva azt közölte a tanár úr, hogy aki 
ilyen szakdolgozatot írt Sántáról, az nem fogja kérni a pártba a 
felvételét, tehát becsaptam. Bizonyára naiv voltam, mert meglepőd­
tem ezen, én ugyanis nem pártszempontok szerint írtam. O azonban 
1968 világtörténelmi eseményeinek hatására átmenetileg mereveb­
bé vált. Tény az is, hogy a személyi kultusz megítélésében és a párt 
szerepében soha nem értettünk egyet. Valószínűleg a közel 120 
oldalas dolgozat befejező részének a következő mondatait ítélte el:

„Sánta elkötelezetlen humanistának vallja magát. Sokan félreér­
tették ezt a fogalmat, s összekeverték az el nem kötelezettséggel. S 
próbálták bizonygatni, hogy hiába vallja magát Sánta elkötelezet­
lennek, művei elkötelezett írások. Persze hogy azok! Hiszen Sánta 
elmélete sem fogalmaz meg mást, mint azt, hogy az írónak nem a 
napi politikai szempontokat kell figyelembe vennie, nem kétes 
értékű elismeréseket kell hajhásznia, hanem egyetlen igazságot 
elismernie: a nép igazságát. S ekképp: az író feladata a nép, az 
emberiség szolgálata. Elkötelezettség ez a nép ügye mellett, a béke 
mellett, az elnyomott népek szabadságharca mellett. Sánta azt 
mondja, hogy nem a párthoz kell elköteleznem magam, hanem a 
néphez. Miért mondhatja ezt? Mert egy párt sem állíthatja magáról, 
hogy csalhatatlan, a közelmúlt számos példával bizonyítja a kom­
munista pártok súlyos hibáit. De ha nem a párt politikájára füg­
gesztem a szemem, hanem a nép, az emberiség érdekeire, s úgy, 
hogy a felesleges erőszakot emberséggel váltom fel, ha állandóan 
segítő szándékkal ellenőrzőm a párt politikáját, akkor nem tévedhe­
tek nagyot. Mindenkit meg kell hallgatnom, mert mindenki ember, 
mindenkinek joga van a földön az élethez, még az ellenforradal-

214



márnák is. És a sok részigazságból ki fog alakulni egy valamennyi­
re teljes igazság. Ennek kutatása az író feladata. Nem tudom bírálni 
ezt a nézetet, amely lényegében Lukács György partizán elméleté­
nek kifejtése, nem tudom ellenzéki ars poeticának tekinteni, mint 
Dobozy Imre, és semmiképpen sem tudom elfogadni Erdős László 
olcsó szellemeskedését. S nem tudnék olyan műveket felsorolni, 
amelyek Sánta írásainál jobban szolgálnák azt az ügyet, amely 
mindannyiunké: az emberarcú szocializmus felépítését.”

A tanár úr néhány év múlva a doktori disszertációmat már meg­
értőbben fogadta. Abban sokkal részletesebben és árnyaltabban 
tárgyaltam Sánta felfogását az író-szerepről. Ezt lényegében változ­
tatás nélkül átvettem a kismonográfiába is. Részben az iránta való 
tiszteletből, részben azért, mert a Magyar írószövetség KISZ- 
titkáraként nagyon sok hasznos közösségi munkát tudtam végezni 
író-barátaimmal, jelentkeztem 1974-ben a pártba, s ő vállalta, hogy 
egyik ajánlóm lesz. (Amikor 1988 augusztusában kiléptem 
vezetből, bizony nem kértem tőle tanácsot, de semmiképpen se 
tudott volna visszatartani.)

Nem tudom, hogy a tanár úr átmeneti, néhány évig tartó nehezte­
lésének volt-e benne szerepe — közvetlenül bizonyára 
máshol sem volt szerencsém írásommal. 1969-ben újraindult a nagy 
múltú Irodalomtörténet. Tőlem is kértek bele kritikákat, s én felbá­
torodva adtam egy húszoldalas áttekintő tanulmányt Sánta Ferenc 
novellisztikájáról. Egy idő múlva a főszerkesztő, Nagy Péter meg­
állított a bölcsészkari folyosón, és visszaadta a munkámat azzal, 
hogy nem mutatok rá arra, hogy Sánta melyik társadalmi osztály 
képviselője. Ez 1972-ben vagy egy évvel később történhetett. Meg­
lepetésemben csak annyit tudtam válaszolni, hogy ez fogas kérdés. 
- Na látod! - mondta a főszerkesztő 
gyorsan visszaadta a kéziratot. Nem kívántam óhajának megfelelni, 
s odaadtam az Új írásnál szerkesztő Gáli Istvánnak a munkámat. Ő 
továbbadta a rovatvezetőnek, Erki Editnek, aki aztán telefonon való 
érdeklődésemre ötölni-hatolni kezdett. Mire megnyugtattam: visz- 
szaküldheti a kéziratot. Boldogan ígérte meg. Elmeséltem kalandja­
imat Király Istvánnak, aki a Tiszatáj szerkesztőjét, Ilia Mihályt

e szer-

denem

ezzel foglalkozz még! S
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javasolta. Megírtam nekik is a kézirat sorsát, s ők változtatás nélkül 
közölték 1974 tavaszán az írásomat.

Az 1973 tavaszán írt doktori disszertációt megmutattam Béládi 
Miklósnak, hogy ha lehet, közöljön a Literatura című folyóiratban 
egy fejezetet. Ez meg is történt, de fontosabb, hogy Miklós azt 
mondta, a munka elolvasása után, hogy bővítsem ki, s ő kiadja a 
Kortársaink sorozatban, amelyet Juhász Bélával együtt szerkesztett. 
1975 őszén jelent meg a könyv, s elég jó visszhangja volt. Egyet­
lenegyet idézek, mert az Sánta Ferenc véleménye, s megjelent 
ugyan nyomtatásban, de ma már nehezen hozzáférhető helyen, az 
Akadémiai Kiadó negyedéves, szerény Tudományos Magazinjában. 
Az 1975. évi 3. számban a szerkesztő Végh Ferenc interjút készített 
velem is, de most az író véleményét idézem. (A Kortársaink sorozat 
köteteit az első években a kiadó még kéziratban odaadta az írónak, 
hogy mondjon véleményt a róla szóló művel kapcsolatban. Később 
kéziratrészleteket közöltek a hátsó borítón, s már Sánta Ferenc is 
ezt az eljárást választotta.)

„ - Az első gondolat az elismerés Vasy Géza iránt, aki ennyi 
energiát fektetett abba, hogy könyveimet elolvassa és felelős véle­
ményét el is mondja. Munkásságomról szól a könyv, de az elisme­
rés és a dicséret a fiatal kritikus teljesítményét illeti.

- Hogyan fogadta Vasy könyvét?
— Ezzel is úgy vagyok, hogy kritikának tekintem, és minden kri­

tikára igen erősen oda szoktam figyelni. Önmagam meditációin túl 
a legtöbb hasznot mindig is a kritikusoktól és a kritikáktól nyertem. 
Ezt nem szokás mostanában mondani, pedig ostobaság elzárkózni 
tőle. Még az olyan bírálatban is, amely valóban bírálat tárgyává 
tette egy-két gondolatomat, mindig megtaláltam azt a szemernyi 
igazságot, amely hasznomra vált. Gondolom: szerencsém is volt, 
mert eddigi pályám során még nem találkoztam rosszindulatú kriti­
kával.

- Tárgyilagosnak találja Vasy Géza elemzését?
- Fölöslegesnek érzem azt, hogy afölött gondolkodjam: milyen 

indítékból született Vasy Géza könyve. Általában is fölöslegesnek 
érzem az afölötti spekulációt, hogy a kritikus milyen attitűddel fog
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tollat. A leírt szó, a leírt gondolat, a „summa” érdekelje az írót. A 
Kortársainkban megjelenő Vasy-könyvet én legelsősorban is abból 
a szempontból vizsgálom, hogy felhívja-e valami olyasmire a fi­
gyelmet, ami munkásságom hiányosságát vagy gyöngéit jelzi. Na­
gyon tiszteletreméltó, hogy Vasy Géza, akiről tudom, hogy már 
egyetemista korában igen nagy figyelemmel olvasta az írásaimat és 
- ha szabad ezt a szót használni - érdemesnek tartotta őket a figye­
lemre, mindezek közben és mindezek mellett a kötelező szabadság­
gal és tárgyilagossággal vizsgálta novelláimat éppen úgy, mint 
regényeimet. Magyarán mondva: igen-igen jólesett, hogy a könyv­
ből érezhettem az ő megtisztelő szeretetét, ugyanakkor képes volt 
arra, hogy ez az indulat ne fossza meg őt a szükséges bírálattól. 
Másodsorban úgy olvastam a könyvet, mint esztétikai-kritikusi 
teljesítményt, és igen nagy örömömre szolgált, hogy szinte teljes 
bizonyossággal érezhettem, hogy egy igen tehetséges kritikus nőtt 
fel a szemünk előtt.

- Egyetért-e az író a Vasy-féle pályakép pilléreivel?
- Vasy pontosan figyelte könyveim sorát és ezeknek gondolati út­

ját, de számomra nem az a kérdés, hogy egyetértek-e vele vagy sem. 
Vasy rajzolhatott volna egészen más csomópontokhoz kötődő pálya­
ívet is, amelyik - mondjuk - nem fedi a magam elképzelését saját 
szellemi, írói fejődésemről. Semmivel sem volna értéktelenebb ezál­
tal a mü! Ugyanarra a dologra tekintve egyáltalán nem bizonyos, 
hogy szemünk ugyanazt találja lényegesnek. Vasy szabad, szuverén 
kritikus. Úgy ítél, ahogy azt ő maga a legjobbnak tartja.”

Ezekben az években néhányszor jártam Sánta Ferencnél, s több­
ször voltam vele író-olvasó találkozón. Egyszer, vele beszélgetve, 
csöngettek, s ő kisvártatva bevezetett egy középkorú férfit, s azt 
mondta: most bemutatom neked Igazgató Jóskát. Azaz a figura 
modelljét. Elmondta azt is, hogy a férfit, már a könyv megírása 
utáni időben, leváltották vezetői állásából, s ha egyszer megírná a 
Húsz óra folytatását, akkor az arról szólna, hogy az 1960-as évek 
elején a falu világában zajló s a Rákosi-korhoz képest pozitív fo­
lyamatok miként torzultak el, a pártbürokrácia miként nyomta el a 
szakértelmet és az emberséget. Ez a mű soha nem készült el, vi­
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szont Sánta pályatársa, Galgóczi Erzsébet írásaiban elsősorban 
ezekkel a torzulásokkal foglalkozott.

1973 szeptemberében a Tiszatáj kérésére terjedelmes interjút ké­
szítettem az íróval. A leírt szöveget odaadtam neki javításra, ám 
soha nem kaptam vissza. Azt mondta, még gondolkozik rajta, nem 
kell elsietni a dolgot. Aztán húsz évvel később, 1993-ban, amikor 
már meglehetősen kaotikus volt a könyvek kiadása és terjesztése, 
véletlenül fedeztem fel A szabadság küszöbén című Sánta-könyvet, 
amely cikkeket, interjúkat, vallomásokat tartalmazott, s abban a 
régi interjú jelentősen átalakított szövegét. A kiadó soha nem kere­
sett meg, tiszteletpéldányt sem küldött. Van ebben a kötetben egy 
másik írás is, amelyhez közöm van. Petőfiről - fiataloknak írta meg 
gondolatait az író kérésemre 1972 decemberében. Akkor a Magyar 
Ifjúság című hetilap irodalmi szerkesztője voltam, sa 150. szüle­
tésnapi évforduló alkalmából kértem meg egy vallomásra, amely az 
1973. évi második számban jelent meg, majd márciusban újrakö­
zölte a Látóhatár is. A következő levél kíséretében kaptam meg a 
kéziratot: „Kedves Géza! Itt küldöm a kedvedért írt kis írást. Nagy 
szeretettel üdvözöl és kíván Boldog új évet Sánta Ferenc. 1972. 
XII. 20.”

Teltek-múltak az évek, de a válogatott novelláskötet {Isten a 
szekéren, 1970) után nem jelent meg új műve az írónak, pedig nyi­
latkozatai szerint több regényen is dolgozott. Néhány műrészlet 
napvilágot látott a Népszava kulturális mellékletében a hetvenes 
évek első felében, aztán ez is abbamaradt. Egyfelvonásos drámát 
írt, s tudomásom szerint három regény is formálódott. Kettőből 
közölt néhány részletet az újság. Az egyik - s erre néhány nyilatko­
zat is utalt - a korabeli értelmiség világát tervezte bemutatni, de a 
két rövid részlet alapján nehéz ítéletet alkotni. - A másik, Szürke kő 
című munkából több részlet jelent meg, s ezek alapján 2002-ben 
megpróbáltam rekonstruálni a regényt. Egy isten háta mögötti, 
magas hegyek övezte faluban játszódik a mű, amelyben idilli béke 
uralkodik, boldog emberek élnek benne ősi törvényeik szerint a 
hatalmas szürke kőszikla alatt. Tudják, hogy messze a nagyvilág­
ban másfajta az élet, s ezért örülnek is elzártságuknak. Azonban a
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megjelent részletek alapján is érezhető valamiféle még megneve­
zetten feszültség. Mintha tragédia készülődne. Miután írásom meg­
jelent, felhívott az író. Attól tartottam, hogy neheztelni fog, 
felhívtam a figyelmet töredékben maradt, elfeledésre ítélt szövegei­
re. Ehelyett megkérdezte, hogy tudom-e, mi lett volna a regény 
befejezése. S elmesélte. Egy nap fegyveresek kísértek a falun át 
rabokat, nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy majd elítéljék, kivégez­
zék őket. A kísérők kevesen voltak, a falusiak kiszabadíthatták 
volna a foglyokat. De nem tették, abból a meggondolásból, hogy 
nincs közük a dologhoz, nincs felelősségük, nem célszerű beavat­
kozniuk. Ám elérte őket az isteni büntetés: hatalmas robajjal lezu­
hant a sziklarengeteg, s maga alá temette az egész falut, minden 
lakosával együtt. - A harmadik regényből nem jelent meg semmi 
részlet, de az író egyik alig ismert interjújában részletesebben szól a 
késznek nyilvánított, megjelenés előtt álló regényről, még 1974- 
ben. Ebben a 19. század elejére vezetve a Medúza-tutaj történetet 
dolgozta fel: a hajótöröttek körében a tutajon miként szerveződik 
meg a mikrotársadalom hatalmi rendszere, miként szembesül 
berség és embertelenség, ki tud életben maradni és miért. - A drá­
mának is megjelent két részlete 1973-ban a Népszavában. Petőfi 
Sándor a hőse, Mezőberényben, mielőtt elindulna Segesvárra. Az 
írótól lehet tudni, hogy Németh László Petőfi Mezőberényben 
(1954) című drámájának szemléletével vitatkozott Sánta. Németh 
László szerint Petőfit felesége, környezete szinte kényszerítette 
arra, hogy visszainduljon Bem seregébe. Sánta Ferencnek viszont 
az volt a véleménye, hogy a költő, a zseni pontosan tudta, hogy mit 
kell tennie. A belső parancsot nem külső erők diktálták. Nekem azt 
mondta, hogy nem szeretné megbántani a nagybeteg Németh Lász­
lót, azért nem publikálja a drámát. Németh László 1975 márciusá­
ban meghalt, később tehát már nem volt ilyen akadály.

Látható, hogy mindegyik eltervezett mű gondolati alapanyaga 
kapcsolódik Sánta Ferenc addigi életművéhez. Az értel­

mert

em-

szervesen
miségi regény mintegy a Húsz óra folytatása lehetett volna, a Szür­
ke kő Az ötödik pecsété, a Medúza-parabola pedig Az árulóé. Mint a 
megjelent regényekben, ezekben is történetfilozófia és etika fonód-
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hatott volna együvé. A dráma pedig határozottabb kifejtése lehetett 
annak az elképzelésnek, amely Sánta műveiben és nyilatkozataiban 
az író-szerepről kiolvasható: az író pártoktól független igazságra 
törekvéséről, egyfajta bírói magatartásról.

Tőlem sokszor, sokan kérdezték az évtizedek során, diákjaim, is, 
hogy miért hallgatott el Sánta Ferenc. Szépirodalmi müve legutoljá­
ra 1968-ban jelent meg. Az áruló drámaváltozata: az Éjszaka, s 
lényegében ez is évekkel korábban készen volt már. Magam sokáig 
úgy gondoltam, hogy a hallgatásra magyarázatot majd az újabb 
könyvek fognak adni. Nem így történt, s még a töredékes írások 

válnak soha olvashatóvá, mert hiteles közlés szerint az író 
megsemmisítette azokat. Ugyanakkor mindig természetesnek tar­
tottam, hogy az írónak is joga van a csöndhöz. Ottlik Géza példáját 
emlegettem. Az ő hallgatása köré pozitív mítoszt fontak tisztelői, 
szinte erkölcsi tartásként értelmezték. Sánta Ferencet viszont, fő­
ként a posztmodem szemléletmód térnyerésével kezdték leírni, 
érvénytelennek nyilvánítani.

Egyszer, 1986 novemberében maga az író is nyilatkozott hallga­
tásáról. De voltaképpen ennek előzménye az a szöveg is, amelyet a 
válogatott novelláskötet végére illesztett még 1970-ben, s amelynek 
egyik fontos gondolatát választotta ki kismonográfiám hátsó borító­
jára. Eszerint: „mert alázatot éreztem, sem könnyűséget, sem öncé­
lú játékot soha magamnak meg nem engedtem. Miként ügyeltem 
arra is, hogy ne szaporítsak a kevésből érdemtelen sokat, de a sok­
ból szigorú keveset inkább.” A későbbi vallomás azzal magyarázza 
a hallgatást, hogy nem tudta a remény szólamát hitelesen beleépíte­
ni az írásaiba, de most már legyőzte magában a keserűséget, s rövi­
desen publikálni fog. Az interjú megjelenése utáni napokban volt 
az írószövetség híres-nevezetes közgyűlése, amely nyíltan szembe­
fordult a politika hibáival. Itt Sánta Ferenc is nagyhatású felszóla­
lást tartott. Okkal feltételezhető: azt gondolta, hogy az egypártrend- 

torzsága helyett előbb-utóbb a népakarat fog győzni. Ezt iga-

sem

szer
zolja a következő évben Lakiteleken elmondott beszéde is. 1989 
őszén tartotta az írószövetség soron következő közgyűlését. Ekkor
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már bizonyosak voltak a közeli társadalmi változások. Felszólalá­
sában Sánta többek közt a várható veszélyekre figyelmeztetett:

„Tudnunk kell: ha más öltözetben, ha más terminológiával, más 
érdekek képviseletében, ugyanolyan erejű támadások érik majd 
alapvető értékeinket, a nemzetet elsősorban, mint amilyenek érték 
az elmúlt esztendőkben. Megmondom pontosan, miről van szó. 
Arra kell vigyáznunk mindenekelőtt, hogy ne következzék be az, 
ami háromszáz esztendővel ezelőtt, hogy megszabadulván a portá­
tól, egy császárság uralma alá kerüljünk. A veszélye reális, kísértő 
és résen kell lennünk ahhoz, hogy elkerülhessük.

Végre el kell jutnunk ahhoz az állapothoz, hogy ebből az or­
szágból akképpen menjen ki, távozzon valamennyi idegen erő, 
hogy helyébe más ne jöhessen. Végre önmagunkra kell találnunk, 
saját gondolkodásmódunk, észjárásunk és érdekeink szerint kell 
berendeznünk társadalmunk, nemzetünk, országunk életét. Erre a 
politikai lehetőségünk most adott. Talán soha nem volt ekkora 
lehetőségünk erre, vagyis hogy végre önmagunkra leljünk ebben az 
országban.”

Az új évezredből visszanézve, a magyarság legújabb történelmé­
re gondolva, könnyen belátható, hogy a reménység Sánta Ferenc 
világszemléletében illanó maradt. Ezért sem születhettek újabb 
müvek, s ezért került sor a kéziratok megsemmisítésére.

A publikált ezer oldal viszont megmaradt, időtállóan. A klasszi­
kus értékminőséget megerősíteni szándékozva írtam Sánta Ferenc 
75. születésnapjára a A korszerű későmodernség című tanulmá­
nyomat, amelyet az író számomra megható örömmel fogadott.1 
(Talán ezért is mertem utána a Szürke kőről is írni.) Annyira fontos 
lehetett a méltatlanul háttérbe szorított író számára az életművével 
foglalkozó, azt érvényesnek tartó írás, hogy még 2008 tavaszán is 
felhívott, hogy újra elolvasta, s ismételten gratulál hozzá.

Az elmúlástól való félelemnél egy művész számára csak az lehet 
a fájdalmasabb, hogy művének a sorsáért aggódnia kell. S bizony a 
posztmodem apostolai és követői nem tettek semmit Sánta művei-

Lásd e kötet 183. oldalán. (A szerk.)
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nek érdekében. Az 1945 utáni magyar irodalommal kapcsolatban 
Kulcsár Szabó Ernő kánonképző szándékú és hatású könyve (1993) 
éppen csak megemlítette Sánta Ferencet, legújabban pedig a 
többezer oldalas A magyar irodalom történetei kizárólag azért fog­
lalkozik tömören a filmművészetet bemutató tanulmányban két 
regényével, mert azok alapján Fábri Zoltán filmet is készített. S van 
egy rosszalló megjegyzés prózájának korszerűtlenségéről a Mé­
szöly-fejezetben. Amióta nyugdíjaztak, a nagy múltú pesti böl­
csészkaron aligha tart bárki is előadást Sánta Ferencről, legfeljebb 
egy-egy szemináriumon kerül szóba. Pedig évek óta hiába kérdez­
gettem róla a diákokat, legfeljebb egy-kettő akadt köztük, aki olva­
sott valamit tőle. A Sokan voltunk sem volt ismerős számukra, ezek 
szerint kikerült a használatos általános iskolai tankönyvekből. Tör­
ténetileg és esztétikailag is mélységesen igaztalanok az elutasító 
irodalomtörténészi, szerkesztői és tantervkészítői álláspontok. Ha 
soha egyetlen sort sem írtam volna Sánta Ferencről, akkor is tilta­
koznék. Kánonok jöhetnek és mehetnek, az ő müvei megmaradnak. 
Én pedig megtisztelve érzem magam, hogy képviselője, értelmező­
je lehettem ennek az életműnek. Meghatott, hogy betegen is tollat 
fogott 2007 januárjában, hogy írjon az engem születésnapomon 
köszöntő könyvbe. S ma is szorongással tölt el, hogy a Magyar 
írószövetség elnökeként nekem kellett búcsúznom tőle a Farkasréti 
temetőben. De méltó a hely ebben a pamasszusi sírkertben: többek 
közt Déry Tibor, Németh László, Illyés Gyula, Weöres Sándor, 
Nagy László, Kormos István a társai.

Utóirat 2015 januárjában

Nem hiúságból, hanem a szöveg nehezen hozzáférhető volta miatt 
másolom ide Sánta Ferenc utolsó nyilvánosan megjelent írását:
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„ Vasy Géza írásairól

Mindig örömmel tölt el írásait, könyveit, köztük a rólam írtat is 
olvasva, hogy felfedezem azt az alapvető dolgot, melynek jelenléte 
teszi a művészetben, hogy valamit szépnek, tehát tökéletesnek 
nevezünk. Ez nem egyéb, mint hogy szemlélve, olvasva nem talá- 
lunk feleslegest, és nem találunk hiányt. A művet értékelve a szerző 
nem feledkezik meg érdemben elemezni mind a dicsérendőt, mind 
az elmarasztalandót. Ez persze kötelesség. De a vizsgáló gondolat 
önmagát gerjesztheti túl a szükségesen, megragadva valamely ré­
szénél a bírálatnak. Ez nem csak a dicsérő vagy elmarasztaló elem­
zésekor történhet meg. Előáll akkor is, ha a módszer, a tájékozottság, 
a hozzáértés válik önmutogatóvá. Vasy Géza ezeket a veszélyeket 
természetes módon elkerüli, nem kell vigyáznia gondolatai közlése­
kor arra, hogy ily hibába esik. Képes tehát úgy munkálkodni bírálói 
pályáján, hogy műveiben nem találunk hiányt vagy felesleget.”

Sánta Ferenc halála után, 2008 őszén emlékkonferenciát 
veztem az írószövetségben, s azon előadást is tartottam az író és az 
írószövetség kapcsolatáról. Beszédet mondtam angyalföldi emlék­
táblájának (Vőlegény utca, 2009. június 10.) és síremlékének fel­
avatásán (Farkasrét, 2009. szeptember 4.)1. Módom volt róla szólni 
a kolozsvári unitárius gimnázium diákjai, s a város érdeklődő kö­
zönsége előtt is. A gimnázium tekintélyes emlékfalán akkor már az 
ő neve is ott szerepelt. Opponense voltam Debrecenben Lajtos 
Nóra Sántáról készített doktori disszertációjának, amely az elbeszé­
lések mellett azok filmes feldolgozásait is vizsgálta. Miskolcon 
Fekete Sándor készít disszertációt, s eközben újabb Sánta-szövege­
ket talált a régi Népszavában.

Sánta Ferenc sajnos nem őrzött meg kéziratokat, leveleket, egyéb 
írásos dokumentumokat. Töredékes munkáinak szövegeit megsem­
misítette. A Digitális Irodalmi Akadémia a könyvekben megjelent 
írásokat - néhány korai elbeszélés kivételével - feltette honlapjára. E 
munkának, még a kilencvenes években én voltam a szakértője. Kér-

szer-

Ld. e kötet 236. és 242. oldalán. (A szerk.)
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tem az írót, hogy a csak folyóiratokban, újságokban megjelent írásait, 
nyilatkozatait is közzétehessük, de ö határozottan elzárkózott ettől. 
Legidősebb fia csupán néhány, a szülőkhöz írott családi levelet talált, 
valamint egy ugyancsak családi vonatkozású elbeszélést, a Mirjám 
címűt. Ez kísérő elemzésemmel együtt megjelent a Napút 2013. 2. 
számában, továbbá két levéllel együtt 2014 könyvhetére a Napkút— 
Cédrus Kiadó Hang - kép - írás sorozatának Sánta Ferenc kötetében.

Végezetül azt említem meg, hogy az írószövetség 2014. 
ber 11-én konferenciát rendezett „A fasizmus és a holokauszt ábrá­
zolása a magyar irodalomban” tárgykörében. Ezen Az ötödik pecsét 
című regényről tartottam előadást. Negyven évvel monográfiám 
megírása után különleges szakmai élmény volt ismét részletesen 
foglalkozni a regénnyel. A Magyar Napló szerkesztője azonnal 
elkérte az előadást, amely a januári számban már meg is jelent. A 
Lyukasóra viszont különszámot szervezett a konferenciáról, s kér­
tek, hogy villámgyorsan írjak valami újabbat. A sokadik új ráolvasás 
annyi új szempontot vetett fel, hogy minden amúgy sem fért bele az 
előadásomba. Magam is meglepődtem, hogy minden erőltetés, feles­
leges ismétlődés nélkül született meg egy második dolgozat.

novem-

2008-2015

Sánta Ferenc és az Írószövetség

Ha nem is könyvnyi terjedelemben, de az egyetlen előadás adta 
időtartamnál jóval részletesebben kellene foglalkozni Sánta Ferenc 
és a Magyar írószövetség, vagy kissé tágabban fogalmazva: az író 
és az irodalmi élet kapcsolattörténetével. A jelenlegi szűkítést 
azonban nemcsak az idő korlátja indokolja, hanem az is, hogy az 
írószövetség levéltári anyaga részben hozzáférhetetlen, vagy talán

elsősorban az 1957 előtti anya­
got, részben pedig rendezetlen, feldolgozatlan. Ugyanez a helyzet
már meg is semmisült, értve ezen
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az írói hagyatékkal. Ezúttal csupán néhány fontosabb szereplést 
emelek ki, elsősorban a szervezet közgyűléseire figyelve.

A bolsevik diktatúra kora a pártosságot kívánta meg a kor alko­
tásaitól, s ezen a párt mindenkori politikájának a szolgálatát értette. 
Az 1960-as évek elején kezdődő enyhülés, a szellemi élet lassú 
konszolidálódása a hatalom számára elfogadhatóvá kezdte tenni az 
elkötelezettség fogalmát is, amellyel a nyugati irodalmi élet addig 
is rendszeresen élt, főként Sartre munkásságának köszönhetően. A 
marxisták egyrészt a pártossággal azonosították az elkötelezettsé­
get, másrészt azokat nevezték így, akik közeledtek hozzájuk, de 
olykor vitatkoztak velük. Leegyszerűsítve: a dolgozó nép ügyének 
művészi képviselete akkor is elkötelezettség, ha a mü és az alkotó 
nem nevezhető marxistának.

Sánta Ferenc 1962 februárjában, tehát még regényeinek megje­
lenése előtt közölte az Új írásban. Költőnk és kora című tömör 
vallomását. S bár az íróknak, a kritikusoknak és a szerkesztőknek is 
az volt a józan érdeke, hogy minél jobban kitágítsák az elkötele­
zettség határait, hiszen ezzel tovább csökkenthető a cenzúra, Sánta 
Ferenc bevezette az elkötelezetlen humanizmus fogalmát. Törté­
nelmi tapasztalatai, olvasmányélményei alapján jutott el ehhez, s 
mint hamarosan beláthatóvá vált: regényei hátterében is ott mun­
kálkodik a következő gondolat:

„Mint tudjuk, minden korok legszabadabban utat kapó ítéletei 
minden esetben a hatalommá szerveződött társadalmi erők elkötele­
zett, s ily módon a legtermészetesebben elfogult kifejezői. Míg az író 
nem ritka esetben éppen elkötelezetlen humanizmusa okán fonnál 
jogot az ítélkezésre. Megszabadulhat az író a kor katedráján ülő íté- 
lők elmarasztalásától, ha belátása a kor javára billenti a mérleget.”

Megjelent 1963 őszén Az ötödik pecsét, majd hamarosan a Húsz 
óra is. Az előbbit többen egzisztencialista jellegűnek, azaz elítélen­
dő szemléletűnek tartották, az utóbbit viszont lelkesen üdvözölték, 
s nemcsak színvonala miatt, hanem azért is, mert szocialista realista 
műként értelmezték. Egy publicisztika egyenesen szégyenlős mar­
xistának nevezte a Húsz óra szerzőjét. Történt ugyanis, hogy 1965 
kora tavaszán az Egyetemi Színpadon bemutatták Fábri Zoltán
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filmjét, majd vitát rendeztek róla. Füleki József cikke szerint néhá- 
nyan a regényt és a filmet is szocialista realista alkotásnak nevez­
ték, ám a jelenlévők nagyobb része ezen csak gúnyolódott. Meg­
szólalt az író is, s a cikk ezt így foglalta össze: „Az író halálának 
tartja, ha az alkotó és a téma közé valamilyen »iskola« ékelődik, ha 
a spontán teremtésnek valamin »át kell szűrődnie«, mert ez az út az 
epigonizmushoz vezet - jelentette ki. »Kivételt« tesz a szocialista 
realizmussal, »mert az olyan, mint a levegő, mert nem is tudjuk, 
hogy mi az«.” (Élet és Irodalom, 1965. március 27. 13. sz.)

A Magyar írók Szövetsége 1965 novemberének végén tartotta 
esedékes közgyűlését. Erre, nyilván több, de nem nevesített szerző 
munkájaként igen részletes referátum készült. Ez foglalkozott az 
elkötelezettséggel is, amelyet inkább bírálandónak tartott:

„...ezek a mérsékelt vagy fontolva haladó elkötelezettségek va­
lamiképp mindig vitatják is, hogy a maguk által - ilyen vagy olyan 
fokig - vállalt értékek tényleges megvalósításának maximális lehe­
tőségét ma csak a munkásmozgalom, a szocializmus biztosíthatja. 
Konkrét tartalmaikban épp ezért gyakran ott kísért a valóságossá is 
válható s váló veszély, hogy népszemléletük egyoldalú vagy kor­
szerűtlen parasztszemléletté, nemzetszemléletük nacionalizmussá, 
békevágyuk pacifizmussá, antifasizmusuk a polgári demokrácia 
igazolásává, etikai elkötelezettségük kényelmesen »örök emberivé« 
vagy vallásos színezetűvé válik.” A fejtegetés később így folytató­
dik: „...ki kell mondani, hogy a felemás elkötelezettség, vagy ki­
vált az elkötelezettség tagadása a szocializmus társadalmi körülmé­
nyei között határos vagy azonos az ellenzéki ars poeticával.”

A referátum foglalkozott a személyi kultusz kritikai ábrázolásával 
is. Illyés Gyula, Németh László és Mészöly Miklós drámái kapcsán 
állapította meg, hogy „a tényleges mai helyzetnek figyelmen kívül 
hagyása tereli az említett műveket az elvonatkoztatott történelmi 
példázat irányába, s vezeti őket olyan hamis történetfilozófiai általá­
nosításokhoz, hogy hatalom és erkölcs eleve szembenálló tényezők: 
hogy az emberiség a maga reményeinek valóra váltását nem várhatja 
politikától, hatalomtól, hanem csak a belső lelkiismeret parancsának
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követésétől.” Ugyanakkor legújabb irodalmunk értékei között 
hosszú felsorolásban a Húsz óra is szerepelt.

Darvas József a maga ugyancsak terjedelmes, de a referátumnál 
engedékenyebb és megértőbb vitaindító előadásában természetesen 
ugyancsak a szocializmust igenlő elkötelezettség mellett állt ki. 
Sánta Ferencet pozitív összefüggésben említette: „Emlékezhetnek 
rá, hogy Sánta Ferenc írói pályájának a Húsz órát megelőző szaka­
szát - ideértve Az ötödik pecsétet is - milyen fagyos levegő vette 
körül. Pedig ennek a szakasznak a keresései és eredményei nélkül a 
Húsz óra sem születhetett volna meg. Nem beszélve arról, hogy Az 
ötödik pecsét is kitűnő regény, filozófiájában vitathatóbb, írói 
közeiben viszont helyenként jobb, mint a Húsz óra.”

Az MSzMP KB eléggé merev szemléletű kulturális és ideológiai 
titkára, Szirmai István terjedelmes hozzászólásában azonosította az 
elkötelezettség és a pártosság fogalmát. A kortárs irodalom ideoló­
giai sokszínűségét átmeneti jelenségnek minősítette. Sánta Ferenc­
ről, nevének említése nélkül, s a film kapcsán pozitív összefüggés­
ben tett említést: „Itt van a Húsz óra. Miért kapott ez nemzetközi 
díjakat, nemcsak Moszkvában, hanem Velencében is? Miért fogad­
ják el a Húsz órát? Mert a magyar életnek, a magyar valóságnak 
egy darabját mutatja a világ különböző tájain. És ezt megértik.”

Sánta Ferenc a második napon, a szünet után kapott szót. Visz- 
szautalt korábbi cikkére, az elkötelezetlen humanizmus fogalmára, 
amely: „a humanizmus örök törvényei szerint szemléli a világot, 
megőrzi objektív tárgyilagosságát a humanizmus eszméihez ra­
gaszkodva, és korántsem esik abba a vétségbe, hogy akár az egyik, 
akár a másik oldalon tételezze fel az abszolút és kiegészítésre nem 
váró igazságot vagy igazságosságot.

Nem hiszem, hogy helyes lenne az a megfogalmazás - és a ma­
gam részéről nem is vállalkoznék rá, hogy nyugodt lelkiismerettel 
kimondjam -, hogy a mi világunkban, amely olyan szakadék szélén 
áll, amilyent még nem produkált az emberi butaság, az igazság 
egyetlen helyre van letéve.”

Sánta kijelentette, hogy „a tárgyilagos, el nem kötelezett és min­
den oldalra az igazságosság igényével tekintő elme segítséget

egy

esz-
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nyújthat ott, ahol éppen az emberiség dolgában tevékenykednek, 
működnek. Nagyobb lehetősége van ennek az igazságosságra tö­
rekvő akaratnak arra, hogy az igazságot mondja ki, és segítséget 
nyújtson ott, ahol az emberségért munkálnak, mint annak, amely 
elfogultságával és elkötelezettségével nem látja meg a másik félnél, 
a perben a másik oldalon is az igazságot, aminek ötvözésével te­
remthetjük meg mindazt, amit valóban az emberség sok évezredes 
történelmével akar.”

Végezetül Húsz Jánost idézte: „»mindig jobb egy igazságos ide­
gen, mint egy rossz huszita.« Azt hiszem, a mi irodalmunkban is, 
ebben az elkötelezett széttagoltságban, amiben irodalmi életünk 
leledzik, a kibontakozás legnagyobb akadálya az, hogy éppen az 
elkötelezett elfogultság miatt nem vagyunk képesek meglátni - 
képességünk sincs rá, hogy meglássuk - egymásban azt, ami a 
másik oldalon igazságos és viszont. És ha van feladatunk, akkor ez 
az, hogy a különböző oldalakon lévő igazságokat irodalmi művek­
ben is tárgyilagosan, a humanizmus eszméihez ragaszkodva tük­
rözzük.”

Sánta Ferenc hozzászólására először Trencsényi-Waldapel Imre 
reflektált. Szerinte az elkötelezettség és a humanizmus egymást 
feltételezik, s nincs örök humanizmus, mert ez is történetileg válto­
zó tartalmú fogalom, az „örök” jelző polgári torzítás. Utána Dobo- 
zy Imre, az írószövetség főtitkára is szólt záró előadásában Sánta 
Ferenc nézeteiről. Szerinte hasonló ez az eset Balzacéval: más az 
író ars poeticája, mint amilyen nézetek megmutatkoznak műveiben. 
Erre közbeszólt Veres Péter: Sánta a közvetlen pártkötelezettségre 
értette az elkötelezetlenséget, de félreértették őt. Dobozy szerint 
egyetlen ember soha nem rendelkezhet az objektivitás csalhatatlan 
mércéjével, s a történelem nem engedi meg, hogy az ember függet­
len lehessen. Ugyanakkor minden emberben vannak elfogultságok, 
de van jó elfogultság is. A tárgyilagosság mellett pedig érték lehet a 
szenvedélyesség, a szeretet is.

Ezen a kongresszuson, a szocialista demokratizmus akkori szel­
lemében az elnökség által készített választmányi jelöltlistára lehe­
tett szavazni oly módon, hogy egyénileg ki lehetett húzni, illetve
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beírni más neveket. Ezeknek természetesen nem volt esélye. 201 
szavazó közül azonban elég sokan beírtak új neveket. Nagy László 
30, Csoóri Sándor 19, Németh László 16, Sánta Ferenc 13 
tot kapott. Ha a közgyűlésen lehetett volna jelölni, néhányuk bizo­
nyára már akkor választmányi taggá válhat.

Hozzászólásában Sánta Ferenc lényegében a regényeiben, első­
sorban a Húsz ómban alkalmazott írói szemléletet írta le. Valójában 
nincs lényegi ellentmondás az ars poetica és a mű között. S feltehe­
tően azért nem volt hajlandó később sem nyilatkozni a regény film­
változatáról, mert a forgatókönyvben, majd a filmben alkalmazott 
módosításokkal nem egészen értett egyet. Az írószövetség közgyű­
lésének vitáját bemutatva az Élet és Irodalom tömören és tárgyila­
gosan ismertette Sánta Ferenc nézeteit és az ahhoz kapcsolódó két 
reflexiót.

szavaza-

A következő közgyűlésen, 1970-ben Sánta Ferenc a jegyző­
könyv tanúsága szerint nem szólalt meg. Érdekesen alakult a vá­
lasztás. A beterjesztett javaslat 47 fősre bővítette a választmányt, s 
ebben szerepelt már Sánta Ferenc is. A spontán hozzászólók 
ban elérték, hogy lehessen a nyílt színen újabb javaslatokat tenni, s 
azok kerüljenek fel a listára. így 18 újabb név hangzott el, s közü­
lük öt be is került a választmányba: Csoóri Sándor, Czine Mihály, 
Kamondy László, Keresztury Dezső és Szakonyi Károly. A legtöbb 
szavazatot a következők kapták: Nagy László, Juhász Ferenc, Weö­
res Sándor, Németh László, Sánta Ferenc, Illyés Gyula, Lengyel 
József, Dobozy Imre, Szabó Pál, Fekete Gyula. E tíz író közül ad­
dig csak öten voltak választmányi tagok, tehát az írók elkezdték 
érvényesíteni saját értékrendjüket.

Az írószövetség 1973 őszén

azon-

a megyei szervekkel együttmű­
ködve - tanácskozást tartott Kecskeméten az irodalmi szociográfiá­
ról. Ezen Sánta Ferenc is felszólalt, s a korábbiakhoz képest gyü­
mölcsözőbbnek látta az írók és a hatalom kapcsolatát:

„Megvan rá a lehetőségünk olyan viszonyt teremteni a hatalom 
és írói szándék között, amelyik nem opponál egymással, hanem 
kölcsönösen segíti egymást. Ez a legjobb módja annak, hogy a 
nemzet minden hasznos energiáját fölszabadítsuk; mert alkalmat
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kaphatunk tényfeltáró működésűnkben arra, hogy megkeressük, 
melyek azok a dolgok, amelyek a kibontakozást, a szocialista hala­
dást fékezik, akadályozzák, nevezetesen meg is gátolják.”

Sánta a család és a munka témakörére hívta fel a figyelmet, majd 
a közvetlen demokráciáról beszélt a mezőgazdaságban szerzett 
tapasztalatai alapján. „Amikor megpróbáltam felderíteni a mező- 
gazdasági termelés fellendülésének az okait, s a jó közérzet okait, 
akkor sokkal egyszerűbb dologhoz jutottam, mint amire számítot­
tam. Ez pedig nem volt egyéb, mint az, hogy hazánkban a közvet­
len demokráciát teljes következetességgel - s bizonyos értelemben 
a képviseleti demokráciát is - leginkább a termelőszövetkezetekben 
valósították meg. Ott változott meg a helyzet, ott lett 14 mázsa 
helyett 23 mázsa búza, ahol a közösség maga választhatta meg a 
szakmailag legalkalmasabb vezetőit, ahol maga válthatta le, ahol 

érdemtelenné vált; amikor a megadott, igen széles keretekenarra
maga dönthette el a saját viszonyaira vonatkozóan, hogy mit tart 
helyesnek, és mit nem. Nagyon nagy tanulság, hogy minél nagyobb 
a közvetlen demokrácia, annál több a termelés. Horribile dictu, de 
így kell mondanom. Amilyen mértékben képesek leszünk az élet­
nek bármelyik területén a demokráciát érvényesíteni, olyan mér­
tékben várhatunk arra a területre vonatkozóan eredményeket.”
{Forrás, 1974. 1.)

Erre a kecskeméti felszólalásra is visszautalt Sánta Ferenc az 
1976 májusában megtartott újabb írószövetségi közgyűlésen. Itt 
először a szerinte létező örök és nem változó erkölcsi princípiu­
mokról és elvekről beszélt, s példái közt utoljára az igazságosságra 
való törekvést említette. Az írói hivatás lényege ez: „az igazságta­
lansággal szemben tiltakozni vagy az igazságtalansággal szemben 
az igazságot mondani vagy legalábbis törekedni arra, hogy az igaz­
ságosságot megközelítsük”. Ezután a magyarságot mint nemzetet, 
mint népet ért igazságtalanságokról beszélt, amelyek ellen ő - és 
más írók - szót emeltek. Majd így folytatta:

„Bátran és őszintén vallom meg azt, amit - úgy hiszem, könyve­
imben meg is tettem már -, hogy felelősséget és mélységes felelős­
séget érzek a szocializmusért, azért a társadalmi rendszerért, azért a
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társadalmi eszméért, amelynek ideológiájával lehet, hogy nem min­
den esetben - sőt bizonyos, hogy sok mindenben nem vagyok egy 
szinten -, de amelyről meggyőződésem az, hogy ennek a népnek 
kenyeret adott, ezt a nemzetet olyan anyagi körülmények közé 
emelte, amilyenben történelme folyamán még nem volt, mint amely 
a szellem kibontakoztatására olyan lehetőségeket adott, mint ami­
lyenek az utolsó esztendőkben voltak.

Ennek a kérdésnek a felelőssége is belejátszott - magyarán és 
pontosan szólva, ha úgy tetszik — abba, hogy az írónak - mint a 
marxista terminológia fogalmazza - azt a funkcióját is igyekeztem 
betölteni, és barátaim is igyekeztek betölteni, aki előre jelzi azt a 
pontot, az irritáló pontot, amiből később nagyobb baj lehet. Bár lett 
volna úgy, hogy amint az első jelzések megtörténtek, akkor ez kellő 
súlyt kapott volna.”

Amikor Sánta Ferenc a maga falusi tapasztalatairól beszélt, akkor 
természetszerűen megerősítette mindazt, amit ezek kapcsán a Húsz 
óra cselekménye s világképe kifejez. Ne feledjük azt se, hogy a het­
venes évek első fele az az időszak, amelyet Illyés Gyula úgy jellem­
zett, hogy hazánk „szélámyékban van” a korábbi évszázadok törté­
nelmi viharaihoz képest, s élnünk kell ezzel a lehetőséggel. Az or­
szág eladósodásának még csak a legelső éveinél tartottunk, hatása 
nem volt belátható, az életszínvonal lassan, de emelkedett, s komoly 
értelmiségiek meditáltak azon, hogy a gazdasági fejlődésnek köszön­
hetően Magyarország Kelet-Európa - azaz a szocialista világrendszer 
- Svájcává válhat. A rendszert segítő szándékú kritikával szemlélők, 
mint Sánta Ferenc is, úgy gondolták, hogy a létező szocializmus 
bűnökkel terhelt, hibákat halmozó ugyan, de lehetséges a következe­
tes reformokkal való jobbítása, a szép elvekhez való közelítése még 
akkor is, ha visszaesések történnek. Ezek hol a Moszkva-központú 
szocialista világrendszer béklyói, hol a hazai pártvezetés merevsége, 
belső harcai miatt következnek be. A szélámyék-helyzetet Magyaror­
szág nem tudta kihasználni, s ez mind Illyés Gyula, mind Sánta Fe­
renc számára hamarosan egyértelművé válhatott.

Sánta Ferenc természetesen 1976-ban sem volt naiv idealista. A 
magyar falu helyzetét illetően sem. Valamikor a hetvenes évek
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elején, nála járva, találkozhattam a Húsz óra Igazgató Jóskájának 
modelljével. S akkor elmondták, hogy a férfi életsorsa nem úgy 
alakult, amiként azt a regény sugalmazta. Hamarosan leváltották, s 
egy járási elvtárs ült a helyébe, aki sem a falusiakat, sem a mező­
gazdaságot nem ismerte. Az író elmondta, hogy ha folytatná a re­
gényét, akkor ezt írná meg. Ezt a problémakört ő nem érintette, 
viszont számos írásában, például Pókháló című kisregényében 
(1972), megjelenítette Galgóczi Erzsébet. Talán ezért sem foglal­
kozott ezzel Sánta, talán azért sem, mert ez időben három másik, 
soha be nem fejezett regényen is dolgozott. írószövetségi hozzászó­
lásában azonban nem a rossz példát emelte ki, hanem a követendő 
utat. Szerette volna, ha sikerül - József Attilát idézve - „a dolgozó 
nép okos gyülekezetében hányni-vetni meg száz bajunk”. Nem 
sikerült, s azóta csak sokasodnak bajaink. Fogyatkozik a nép, el­
tűnnek a munkahelyek, csökken az okosság s a gyülekezés, a kö­
zösségi szellem helyett az atomizálódás a jellemző.

Magyarország bajban van. Ezt most, 2008-ban írom le, de ugyan­
ez volt a magyar írótársadalom javának az álláspontja az 1986-os 
közgyűlés idején is. (Az 1981-es közgyűlésen Sánta Ferenc nem 
szerepelt, de továbbra is a választmány tagja maradt.) Hosszabb 
szünet után, közvetlenül az újabb közgyűlés előtt az író interjút 
adott, s ebben kijelentette: „A nemzet állapota igen sok keserűségre 
ad okot. Ez eléggé hosszú időre nyúlik vissza. Arra az időre, ami­
kor a gazdasági felemelkedés mellett az erkölcsi színvonal süllye­
dése elkezdődött. Ez sok mindenben megmutatkozott, de ami en­
gem legfőképpen érdekelt, az a nemzetemnek, a magyarságnak a 
sorsa.” Később hozzátette azt is, hogy „Én figyelmeztettem... és ez 
a figyelmeztetés mindig annak az érdekében hangzott el, hogy csak 
egészséges társadalomban lehet a szocializmust szolgálni.” 
(Györffy Miklós interjúja. Új Tükör, 1986. november 23.)

Feszült helyzetben ült össze a közgyűlés. A megelőző években 
számos konfliktus volt a hatalom és az írótársadalom között. A párt 
politikai bizottsága többször is tárgyalt a küszöbön álló tanácsko­
zásról, elhalasztásán töprengett, illetve a számukra kedvezőtlen 
események majdani megtorlásán. Szóba jött az írószövetség anyagi
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ellehetetlenítése, betiltása, egy másik szövetség létrehozása, kor­
mánybiztos kinevezése. Kádár János harciasán támadta az írószö­
vetséget és a választmányt, amelyben szerinte nagy számban van­
nak a tudatos ellenzékiek és a rendszer ellenségei. (Idézi Pintér M. 
Lajos: Ellenzékben. 152-153.) Foglalkoztak a leendő vezetőség 
összetételével is. Elnökként a szóba jöttek közül Cseres Tibort vagy 
Sánta Ferencet tartották volna elfogadhatónak.

A közgyűlés alaposabb elemzést érdemelne meg. Most csak any- 
nyit, hogy a hol ellenzékinek, hol ellenségesnek nevezett írók ko­
rántsem egységes, de jelentékeny csoportjának valóban az volt a 
kiindulópontja, hogy az ország nagy bajban van, ezért most hagy­
juk a sérelmeinket, próbáljunk új helyzetet teremteni, fogjunk össze 
a politikával. Elsőként ezt Mészöly Miklós mondta ki, érzékeltetve 
a feladat szinte lehetetlen voltát is, de jelképesen kezet nyújtva a 
jelen lévő, igen magas beosztású politikusoknak. Hamarosan Kö- 
peczi Béla művelődésügyi miniszter kapott szót. O felolvasott egy 
előadást, néha kiszólt belőle. Az egésznek az volt a lényege, hogy 
sikereink hatalmasak, bár vannak gondjaink is. Sajnos vannak írók, 
akik „megkérdőjelezték a szocializmus létjogosultságát és a polgári 
demokrácia szellemében értelmezett politikai pluralizmus mellett 
foglaltak állást”, sőt 1956-ot forradalomként értelmezik. Az írószö­
vetség nem határolta el magát az efféle nézetektől, ezért bizalmat­
lan a politika. A száraz felolvasás elutasította a lényegi reformgon­
dolatokat, s hangulatilag azt fejezte ki, hogy a párt nem fog bele­
csapni a kinyújtott kézbe, hanem ráüt. Érthető, ha az amúgy is 
feszült légkörben az indulatosan vagy higgadtan, de erőteljesen 
ellenzéki hozzászólások domináltak. Sánta Ferenc a második napon 
szerepelt. Erélyes hangvételű beszédében - többekhez hasonlóan - 
visszautasította Berecz János KB-titkár fenyegető mondatait, majd 
felhívta a figyelmet az írók történelmi szerepére:

„...Magyarországon egyetlenegy olyan szervezet vagy társaság 
van, amelyik olyan hosszú politikai tapasztalattal rendelkezik, amely 
jogot ad neki arra, erőteljesen bízzon önmagában. És abban, hogy 
igen-igen kevés esélye van a tévedésre, amikor a nemzeti dolgaink­
ban ítélni próbál. Ez az íróknak a társasága, amely közel kétszáz év
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tapasztalatait őrzi önmagában, tévedhetetlenül felhalmozva a politi­
kai tapasztalatot és tudást. Ez a társaság ilyen figyelmet érdemel, és 
ilyen értelemben érdemel tiszteletet. Tiszteletteljes meghallgatást 
minden felvetésére a nemzet és a társadalom sorsát illetően.”

A továbbiakban kifogásolta, hogy a politika szinte provokatív in­
tézkedéseket hoz a kulturális életről. Dezinformálnak, kontraszelek­
ciós munkát végeznek. Visszautalt a Rákosi-korra, amikor a bajokról 
beszélő írókat leintették még 1955-ben is. A Tiszatáj, Csoóri Sándor, 
Csurka István ügyében hozott adminisztratív intézkedések kapcsán 
kijelentette, hogy „ez a politika gyengeségének a jele. Nincs akkora 
befolyása, hogy egyszerűen, adminisztratív intézkedések nélkül a 
megkívánt mederben tartsa a dolgait. Ezt az erőt kívánom a politiká­
nak, őszinte szívvel, a szocializmus és a nemzet érdekében, a reform 
érdekében. De azokkal az emberekkel, akikkel most operál, ez nem 
fog menni. Új szellem, új gondolkodás kell.”

A kongresszusról a PB számára készült beszámoló szerint fel­
erősödtek a konfrontációs törekvések. „Sánta Ferenc író részéről 
hangzott el olyan szélsőséges vélemény, miszerint ebben az or­
szágban kétszáz éve mindig az irodalomnak volt igaza a politikával 
szemben. A közgyűlésen a konfrontációs szándékú felszólalások 
nagy tapsot kaptak. A legellenzékibb felszólalások Sánta Ferenc, 
Albert Gábor, Fekete Gyula, Csoóri Sándor, Csurka István részéről 
hangzottak el.” (Idézi Pintér M. Lajos, 163.) Ezek után az MSzMP 
kilépési akciót szervezett, de még a párttagok közül is kevesen 
léptek ki. Köpeczi Béla pedig, mint a szövetséget felügyelő minisz­
ter, szigorú cikket írt a Népszabadságban. Ha beszéde után elnökké 
választják Sánta Ferencet, az nyilván tovább élezte volna a szem­
benállást. így Cseres Tibor lett az új elnök, Sánta Ferenc pedig a 11 
tagú elnökségbe került be.

Végezetül megemlítem az 1989 novemberében tartott újabb köz­
gyűlést. Ezen a lehetséges veszélyekre is figyelmeztetett Sánta Ferenc:

„Tudnunk kell: ha más öltözetben, ha más terminológiával, más 
érdekek képviseletében, ugyanolyan erejű támadások érik majd 
alapvető értékeinket, a nemzetet elsősorban, mint amilyenek érték 
az elmúlt esztendőkben. Megmondom pontosan, miről van szó.
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Arra kell vigyáznunk mindenekelőtt, hogy ne következzék be az, 
ami háromszáz esztendővel ezelőtt, hogy megszabadulván a portá­
tól, egy császárság uralma alá kerüljünk. A veszélye reális, kísértő 
és résen kell lennünk ahhoz, hogy elkerülhessük.”

Nem sokkal később kapott szót a miniszterelnök, Németh Mik­
lós. Sánta Ferenc nevét ez ügyben nem említve, de szinte szó 
rint igazolta az általa 1986-ban mondottakat:

„A magyar irodalmat ez a kormány a legrégebb óta folyamatos 
és legitim nemzeti intézménynek, ilyen integratív erőnek tekinti, s 
kéri, - tisztelettel kéri: - vegye magára ennek minden felelősségét. 
Az írástudók felelősségét.

A magyar irodalom története tisztán és buzdítóan mutatja: az 
igazán haladó, nagy magyar irodalom a nemzet történetének kriti­
kus pillanataiban mindig felül tudott emelkedni a pártoskodásokon, 
kiszabadította a kezét a részérdekek kötelékeiből, és kapaszkodót 
vert - akár a puszta sziklafalba is - a jövőnek.”

A későbbiekben a miniszterelnök Sánta Ferenc ott elhangzott 
mondandójára is hivatkozott:

„...mélységesen egyetértek Sánta Ferenccel. Nagyon nehéz és 
gyón sok gyötrelmet, kínt és szenvedést lezáró szakasz után vagyunk, 
meggyőződésem: október 23-ával zártuk ezt a szakaszt, de egy még 
nehezebb és még több veszélyt rejtő új szakaszba léptünk, és nagyon 
vigyázzunk, vigyázzon ez a nemzet és a nép arra, hogy most 
szítse el azt a lehetőséget, ne veszítse el annak esélyét, hogy ne csak 
földrajzilag, hanem lélekben, műveltségben, gazdaságban, kultúrá­
ban, ahol egyébként már régóta ott vagyunk, de meg is érkezzünk 
Európába, és európainak tekintsenek bennünket.”

Régmúlt dolgokról írtam. Olykor úgy éreztem, mintha más tör­
ténelmi időben járnék, olykor pedig lényegi azonosságok keserítet­
tek el. Sánta Ferencnek nemcsak szépirodalmi munkássága, hanem 
közéleti tevékenysége is jelentős, és számos tanulsággal szolgál a 
mai és a távolabbi utókor számára. A magyarság szolgálatát tekin­
tette legfőbb feladatának, s ekképpen tudott az emberiség számára 
is érvényesen szólni.

2008

sze-

na-

ne ve-

235



Sánta Ferenc megkerülhetetlen életműve

Minden halál kegyetlen. Ám különösen megszenvedjük közeli 
hozzátartozóink, barátaink elmúlását, valamint a művészekét, tudó­
sokét, a maradandót alkotó híres emberekét. Most Sánta Ferencért 
szól a harang, érte gyulladnak a jelképes és a valóságos gyertyák, 
az ö könyveit veszik le a polcról olvasói, hogy felidézzék sok évti­
zedes vagy újabb emlékeiket, s hogy buzdítsák az újabb nemzedé­
kek tagjait arra, hogy váljanak ők is e művek híveivé.

Én magam 1956-ban, gimnáziumba készülődve kezdtem a kor­
társ irodalmat olvasgatni, s ez a foglalatosságom két-három év 
múlva rendszeressé vált. Előbb a költőket fedeztem fel, majd a
prózaírókat is. A hatvanas években, amikor Sánta Ferenc regényei 
megjelentek, azokat már újdonság korukban olvastam, s a korábbi 
elbeszéléseihez is akkor jutottam hozzá az újabbak mellett. Egye­
temi hallgatóként egy szakszemináriumra készítettem el a frissen 
megjelent Az áruló című regényről első dolgozatomat, s máig úgy 
gondolom, hogy ez volt az első alkalom, amikor egy új irodalmi 
műről tehettem olyan szakmai megállapításokat, amelyeknek lé­
nyegét máig érvényesnek tarthatom. Azért említem ezt a bő negy- 

évvel ezelőtti eseményt, mert azóta vagyok Sánta Ferenc mü­
veinek nem csupán olvasója, de elemzője is. A diák első munkáját 
szakdolgozat követte, majd doktori disszertáció, később monográ­
fia1, majd néhány újabb cikk, tanulmány, tankönyvfejezet. És szá- 

egyetemi előadás, szemináriumi foglalkozás. író-olvasó talál-

ven

mos
kozók, ismeretterjesztő előadások. Elmondhatom tehát, hogy mi­
ként Illyés Gyula vagy Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor 
munkássága, Sánta Ferencé is végigkísérte irodalomtörténészi-
kritikusi-tanári pályámat.

Ilyen esetekben okkal merülhet fel a kételkedés: képes-e az em­
ber tárgyilagosan ítélkezni, ha mérlegre teszi az életművet? S kü­
lönben is: lehetséges-e ez a halál közvetlen közelében? Egy élet­

űd. e kötet Monográfia ciklusát. 5-158. (A szerk.)
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műnek az alaposabb ismerete, annak elfogadó-értékelő elemzése 
azonban nem zárja ki a pontosságra való törekvést, az igazságossá­
got. Nem véletlenül említem ezt a fogalmat, s nem is csupán azért, 
mert Sánta Ferenc müveit vizsgálva az igazság kulcsfogalomnak 
bizonyul, hanem azért is, mert az utóbbi évtizedekben mintha nem 
rangjának megfelelően tartotta volna számon őt az irodalmi élet s 
az olvasóközönség.

Ma már irodalomtörténeti adat, hogy Sánta Ferenc első műve, a 
Sokan voltunk című elbeszélés 1954 tavaszán jelent meg, s egy 
csapásra ismertté tette szerzőjét. Olyasféle hatása volt ennek a 
ténylegesen legelső írásnak, mint a századelőn Móricz Zsigmond 
Hét krajcárjának. S miként Móricz elbeszélése, Sántáé is klasszi­
kus értéknek bizonyult: irodalmunk legszigorúbban válogatott 
novellagyűjteményében is ott van kihagyhatatlanul a helye, mind- 
kettejüknek más írásaival együtt. A folyóirat-közlemények után és 
mellett 1956-ban és 1961-ben megjelent két elbeszéléskötet, majd 
három regény: 1963-ban Az ötödik pecsét, a következő évben a 
Húsz óra, 1966-ban Az áruló, 1967-ben ennek drámaváltozataként 
az Éjszaka, 1970-ben az újabb írásokat is tartalmazó válogatott 
elbeszélések kötete, az Isten a szekéren, majd hosszú csönd követ­
kezett. Ezeknek a könyveknek alapvetően elismerő volt a fogadta­
tása, a kritikai szempontok inkább világszemléleti kérdések kap­
csán fogalmazódtak meg. Még egyértelműbb volt az olvasóközön­
ség véleménye: egymásra következtek az újabb és újabb kiadások. 
Jöttek a hivatalos elismerések is: a két József Attila-díj után 1973- 
ban a Kossuth-díj. Fábri Zoltán egyaránt fesztivál-nagydíjas filmet 
készített a Húsz óra majd Az ötödiki pecsét című regényekből. A 
regények számos idegen nyelven megjelentek. A pályanyitó elbe­
szélés az általános iskolai, a Húsz óra a középiskolai tankönyvekbe 
került be. A tudományegyetemek bölcsészkarán is tananyaggá vált 
az írói pálya.

Egyetlenegy valami hiányzott a hetvenes évektől kezdve: nem 
jelentek meg újabb alkotások. Márpedig a magyar irodalmi élet 
telhetetlen szokott lenni: aki nem publikált 2-3 évente újabb köny­
veket, azt lassan kezdték elfeledni. Akadt persze kivétel is: Ottlik
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Géza hallgatását legendásan felnagyították, szinte a rendszerrel 
szembeni ellenállásként értelmezték. Eközben persze az irodalom 
túltermelési válságáról is értekeztek, nem is indokolatlanul. De nem 
vették figyelembe Sánta Ferenc rendkívül szűkszavú vallomását, az 
Isten a szekéren utószavát:

„Egy nemzeti irodalom nagykorúságát a próza magasrendű mű­
velése, minőségi és mennyiségi súlya jelzi. Nagyon fontos tudni ezt 
a magyar irodalom szeretőinek és művelőinek egyaránt. Ez a leg­
jobb út, mely önismerethez egyfelől, s másképpen a világirodalom­
hoz vezet. Magam, lehetőség és tehetségem mértéke szerint e do­
logban igyekeztem szolgálni minden írásommal. S mert alázatot 
éreztem, sem könnyűséget, sem öncélú játékot soha magamnak 
meg nem engedtem. Miként ügyeltem arra is, hogy ne szaporítsak a 
kevésből érdemtelen sokat, de a sokból szigorú keveset inkább.”

Ez a szigorúan kevés mintegy ezer könyvoldal, s most, a pálya 
végérvényes lezárultával, s azzal a sejtéssel vagy tudással, hogy az 
író megsemmisítette a töredékben maradt kéziratokat, azt illik be­
látnunk, hogy éppen ez az ezer oldal bőven elegendő ahhoz, hogy 
miként Sánta Ferenc, mi magunk se szűnjünk meg gondolkozni 
azon, amire az ő müvei buzdítanak, sőt szinte kényszerítenek ben­
nünket. A művek végső soron az irodalom örök kérdéseivel néznek 
szembe: mi az emberi lét értelme? Van-e célja? Miként kell élni? 
Mi az erkölcsös? Mi a gátja a boldogságnak? Milyen az emberi 
történelem? Miért nem érheti el értelmes céljait az emberiség?

Az irodalmi életnek mindig vannak fáradhatatlan hangadói. A 
szocializmus korszakának első két évtizedében ezek többnyire 
bolsevik politikusok voltak, majd az ő helyüket egyre inkább szak­
emberek vették át. A nyolcvanas évekre azonban a szakemberek 
körében is radikális fordulat vette kezdetét. Az általános társadalmi 
válságban a magukat marxistának vallók egyre inkább elhallgattak, 
s egyre nagyobb teret engedtek azoknak az irányzatoknak, amelye­
ket némi leegyszerűsítéssel apolitikusnak lehetne nevezni. Ennek 
hatására ebben az évtizedben végre teljessé válhatott az új holdas, 
addig polgárinak bélyegzett szerzők elfogadása, s egyre szabadab­
ban jelenhettek meg a neoavantgárd, majd a posztmodem szemléle­
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tű alkotások. A magyar irodalom színképét ez gazdagabbá tette. 
Viszont a posztmodem áramlat elméletének képviselői egyre eré­
lyesebben hirdették azt, hogy csak az érvényes, amit ők hoznak 
létre, s arra törekedtek, hogy az addigi magyar irodalom történeté­
ből, legalábbis az 1919 utániból szinte mindent kiiktassanak, ami­
ben nem láthatják közvetlen előzményüket. Divatossá tették az 
irodalmi kánon fogalmát, s miként korábban a bolsevikok, ők is 
kategorikusan közölték, hogy ki tartozik a kánonba s ki nem. így 
került fokozatosan a peremre a lezárult-lezáruló pályák közül pél­
dául Illyés Gyula, Németh László, Vas István, Kálnoky László, 
Nagy László munkássága, a folytatódó, a közelmúltban lezáruló 
életművek közül például Sütő Andrásé, Juhász Ferencé, Csoóri 
Sándoré vagy éppen Sánta Ferencé. Elvétve kaphattak menlevelet 
olyan nem posztmodem alkotók, mint Kányádi Sándor vagy Lázár 
Ervin.

Irodalmi áramlatként a posztmodern már a múlté. Ideológiai és 
esztétikai alapelvei azonban ma is erőteljesen hatnak, vitathatatlan 
igazságként próbálnak megjelenni, pedig ezt az igényt semmivel 
sem lehet igazolni. Ezek az elvek egyúttal megkérdőjelezik 
gyár irodalom történetének értékrendjét is, mivel a több száz éves 
hagyományt folytathatatlanként, ma már érvénytelenként gondolják 
el. Melyek a legfontosabb állítások? Kétségbe vonják az irodalom 
valóságtükröző funkcióját. Elutasítják az átfogó, főként a fejlődés- 
elvű világképeket. Korszerűtlennek gondolják azt a magatartást, 
amely az irodalom közösségi, nemzeti feladatvállalását vallja. El­
utasítják etikum és esztétikum elszakíthatatlanságát. Elbizonytala­
nítják az eddigi nyelvszemléletet.

Könnyű belátni, hogy Sánta Ferenc nem tekinthető posztmodem 
szerzőnek, s ezért ez a szemléletmód nem is vesz munkásságáról 
tudomást. Pedig ez az életmű megkerülhetetlen. Az irodalmi késő- 
modernségnek olyan korszerű változatát teremtette meg, amely 
magát a posztmodem poétikát, nyelvszemléletet is előkészítette 
anélkül, hogy annak világképéhez nyitott volna utat. S miután 
már maga a posztmodem is irodalomtörténetté s ily módon múlttá 
vált, nehéz felfogni, hogy egyébként kiváló írók és érdemes, tudós

a ma­

ma

239



elmék miért nem képesek belátni és elfogadni azt, amit a 20. század 
történései folyamatosan bizonyítanak. Az elmúlt évszázadban soha 

létezett egyetlen, egységes korstílus. Mindig többféle törekvésnem
élt egymás mellett, s mindegyik hozott létre maradandó értékeket. 
Ady Endre nem törölte el Gárdonyi Gézát, Kassák Lajos Babits 
Mihályt, József Attila Kassákot. Sem az egy időben, sem az egy­
más után létező irányzatok és alkotók nem cáfolták egymást. Az 
évszázad egészére s irodalmára is a polifónia a jellemző. S 
tendencia az új évezred kezdetén is folyamatosan jelen van. Az 
megszokott jelenség, hogy egyfajta irányzat híve számára idegen, 
ízlésének nem megfelelő egy másfajta irányzat. Az utókor történé­
szeinek azonban tárgyilagosságra kell törekedniük.

Igaz, vannak olyan értékek, amelyek idővel csupán történetinek 
bizonyulnak: a maguk korában fontosak, nagy hatásúak voltak, 
később azonban nyelvük, poétikájuk, világszemléletük vagy más ok 
miatt inkább csak a kutató szakemberek tartják számon őket. Ám 
ebben is van sok igazságtalanság, s mindig boldogság, ha egy elfe­
ledett alkotót, müvet egy későbbi utókor fel tud fedezni. Azonban 
aki ma lát neki annak, hogy Sánta Ferenc műveit olvassa, nem 
találhat semmi korlátozó tényezőt, sőt meglepő időszerűséget fe­
dezhet fel számos müvében. Sánta Ferencnek meggyőződése, hogy 
az ember különböző közösségekben létezik, amelyek közül a leg­
fontosabb a család, a nemzet és az emberiség. Ezek létezési módját 
meghatározza történelmük: múltjuk és jelenük, a kisvilágé és a 
nagy egységeké. Az egyén lehetőségeit léthelyzete korlátozza, ám 
annyi szabadsága van, hogy a belé ivódott erkölcsi törvények alap­
ján bármely helyzetben helyes döntéseket tudjon hozni.

Röviden most csak a regényekről szólnék. Az áruló középpont­
jában történetfilozófiai kérdésfeltevések állnak azzal összefüggés­
ben, hogy a létezésben elérhető-e a boldogság. Szembekerül egy­
mással a forradalmak és a reformok útja, mellettük megjelenik a 
cinikus kiábrándultság, a legalul lévők küzdelme a puszta megma­
radásért, s a figyelő, megértésre törekvő, ítélkező értelmező maga­
tartás. Az emberiség történelméről a jelenkor minden nemzedéké­
nek bőségesen akad gondolkoznivalója. Sánta Ferenc regényeinek

ez a
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általános jellemzője, hogy nyitott művek, amelyeknek nincsen 
lekerekített befejezésük, s így többszörösen szólítják meg az olva­
sót, akit nemcsak értelmezésre, hanem továbbgondolkodásra is 
késztetnek, mellének szegezve a kérdést: te mit tennél, hogyan 
foglalnál állást? S e művek érzékeltetik azt is, hogy nincs egyetlen 
igazság. Sokféle részigazság létezik, mindegyikben akadhat meg­
fontolni-, elfogadnivaló, s természetesen van valamiféle értékrendi 
különbség a részigazságok között.

Az ötödik pecsét az író etikai nézeteinek összegző müve. E felfo­
gás szerint az ember jóra termett, de élethelyzeteinek sorában eltor­
zulhat, érdekeinek megfelelően rossz döntéseket hozhat, illetve 
felül is emelkedhet még legalapvetőbb érdekén, életének megőrzé­
sén is, hogy önbecsülését megőrizhesse. Beláthatjuk azt is, hogy 
egyazon döntési kényszerben sem feltétlenül ugyanaz a helyes 
válasz, mert az élethelyzetek mást és mást írnak elő az erkölcsi 
parancsok szerint.

A Húsz óra a hatvanas évek sikerkönyve volt, jóakaratú kritiku­
sok a konszolidálódott rendszer apológiájaként értelmezték. Ám a 
konszolidáció csak csíraként, lehetőségként van jelen ebben a mű­
ben, s jelentős mértékben inkább az ötvenes évek szörnyűségeinek 
ellenpontja, az igazság részleges megjelenése. A regény történe­
lemszemlélete komorságot és derűt, távlatot és távlattalanságot 
egyaránt kifejez, s mindenképpen a rezignációt, hiszen a múltat 
soha nem lehet nyomtalanul eltörölni, a jövőt pedig soha nem lehet 
tökéletessé változtatni.

Sánta Ferencet élményei és tapasztalatai felelösségtudatos íróvá 
nevelték. Korán felismerte tehetségének természetét, s mindvégig 
tudta, hogy az ember természetes létezési módja közösségekben 
valósul meg, emberi minősége sokoldalúan másokkal való kapcso­
lataiban mutatkozik meg. Olyan poétikai eszköztárat dolgozott ki, 
olyan nyelvi erővel rendelkeznek alkotásai, hogy azok megőrződ­
nek a magyarság minden nemzedékében.

2008
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Igazság és erkölcs

Ha az ember az életét a magyar irodalom körüli szolgálatban tölti 
el, például mint kritikus, irodalomtörténész, tanár, akkor már kez­
detben tudnia illik, tudnia szükséges, hogy ez egyúttal a nemzet 
szolgálata is, hiszen a magyar irodalom és a magyar nemzet sorsa 
ez idáig elválaszthatatlan volt egymástól. S a magyarság távolabbi 
jövője csak akkor képzelhető el, ha ez a kapcsolat megmarad az 
idők végezetéig. Az anyanyelvnek és a benne rejlő szellemiségnek 
szüksége van irodalmára, és az irodalomnak szüksége van az anya­
nyelv géniuszára. Mindezt írók sorától tanulhattam magam is, töb­
bek között Sánta Ferenc műveitől.

Életkoromból következően csak a hatvanas évek első felében 
válhattam írásainak olvasójává, de a legjobbkor, hiszen ekkor jelen­
tek meg sorra a regényei, s ezek irányították az olvasók szélesebb 
rétegeinek figyelmét elbeszéléseire is. Én magam elfeledhetetlen 
köszönettel tartozom ezekért a müvekért az írónak, mert velük 
foglalkozva, megérteni próbálva őket válhattam kritikussá és iroda­
lomtörténésszé. Lelkes amatőr olvasóból szakemberré.

Sánta Ferenc és felesége síremlékének a felavatásakor helye van 
ez ügyben is köszönetmondásnak, de a személyességet kitágítva 
még inkább köszönetét kell mondanom ezer és százezer olvasó 
nevében azért a szellemiségért, azért a magatartásért, amely sugár­
zott Sánta Ferenc alkotásaiból, s amely szellemi, legközvetlenebbül 
etikai, valamint poétikai teljesítményével nemcsak gondolkodásra 
késztetett, szinte kényszerített bennünket, hanem ezáltal formált is 
rajtunk.

Mondok egy példát. A pályanyitó s mindjárt nagy hatást kiváltó 
elbeszélést, a Sokan voltunk címüt 1954-ben én még nem olvashat­
tam, de akkor a nyomor félmúltba helyezett rajzát az olvasók jelen­
tős része nyilvánvalóan ráértette a Rákosi-kor jelen idejének kiet­
lenségére is. Egy-két évtizeddel később egy konszolidáltabb élet- 
színvonalú társadalom számára már az ötvenes évek is félmúlttá 
váltak. Úgy lehetett gondolni, hogy ez a zseniális elbeszélés meg
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nem ismétlődő történelmi korokról való tanúságtétel lesz a késő 
utódok számára. 2009 szeptemberében azonban mit mondhat az, 
aki nyitott szemmel él ebben az országban? Egyre kevesebb a ke­
nyér és egyre több az éhes száj. S ez még nem minden. Lélekszám- 
ban fogyatkozva vagyunk túl sokan ahhoz, amit meg tudtunk ter­
melni. Egyre többen vannak a szegények és egyre kevesebben a 
magyarok.

Van azonban Sánta Ferenc korai elbeszéléseiben egy olyan elem, 
ami elfojthatatlan ellenerőt képes kifejezni az elemi létgondokkal 
szemben, s ez a szegény emberek világának sajátossága: az ösztö­
nös népi humanizmus, az egymás iránti szolidaritás eszméje és 
annak gyakorlása. Vajon mennyit láthatunk ma ebből? A legele­
mibb létszükségletekben is nélkülözésre kényszerítő szegénység 
egyre terjed. Ismét a három vagy még több millió koldus országa 
leszünk? S van-e elegendő lelki erő a túléléshez, a szembeszállás­
hoz, a feltámadáshoz? Sánta Ferenc életműve arra tanít, hogy volt, 
van és lehetséges ilyen ellenerő. Beteg társadalomban is létezhet­
nek egészséget sugárzó kisebb-nagyobb közösségek, létezhetnek 
olyan személyiségek, akik becsületes, tisztességes egész-emberek. 
S ezek erősíthetik mindannyiunkban a reményt, hogy a gonoszság 
nem elháríthatatlan hatalom, az elsivárosodás pedig elkerülhető.

A szolidaritás eszméje felelősségtudatos magatartást igényel. 
Sánta Ferenc azt tanította, hogy ezt legközvetlenebbül, mindenki 
által megtapasztalhatóan és gyakorolhatóan a család kisközösségé­
ben élhetjük meg, kisgyerekkorunktól kezdve egészen halálunkig. 
Ezt az egész életen át tartó tanulási és tanítási folyamatot is szem­
lélteti a pályanyitó elbeszélés három nemzedéke. S azzal is szem­
besülhetünk, hogy miféle lehet egy kisközösség és egy benne létező 
család kapcsolatrendszere. Fejem mélyen lehajtva vallom meg, 
hogy az ugyanebben a temetőben nyugvó szüleim és nagyszüleim 
mellett a családról én a legtöbbet Sánta Ferenc műveiből tanultam 
meg. S bizakodom abban, hogy ebben sokan jártak velem egy úton. 
Az író egyik vallomásában Rousseau-ra hivatkozva írta le, hogy 
nincsen egyéb mód a nevelésnél. S bizony nélkülözhetetlen lenne,
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hogy ma meg a távolabbi jövőben mások is okuljanak alkotásaiból, 
azok embert nevelő varázsában részesülve.

A negyven-ötven évvel ezelőtti állapotokhoz képest hazánkat 
nemcsak a szegénység szégyene szorítja, hanem a családi közössé­
gek fokozatos szétbomlása, az együttérzés, a felelősségtudat, a 
türelem és a megértés szétfoszlása. Az évezredek során kikristályo­
sodott társadalmi normák fellazulása a nevelést és a nevelődést is 
szétzilálta. Bizony nincsen egyéb mód a nevelésnél, ám az embere­
ket lehet tudatosan félreneveleni, s az a legdöbbenetesebb, hogy 
ezek az emberek nem fogják fel, hogy rossz, silány normákat kö­
vetnek, s ezért csonka marad az életük.

A félrenevelt ember továbbadja hibáit az utódoknak, s nemze­
dékről nemzedékre mélyülhet a válság. Minden igazság eltorzulhat, 
minden erkölcsi parancs, norma elsikkadhat. A bölcs rendet a ku­
szaság váltja fel. A globalizáció nem az emberiség testvériesülését 
hozza el, nem Schiller Örömódájának Beethoven-féle himnuszát, 
hanem a negatív utópiák rémképeit vetíti elénk. Hiányos erkölcsi 
érzékkel, korcs felelősségtudattal élő sokadalmat.

Sánta Ferenc müveiben becsületesen megmutatta, milyen sokfé­
lék vagyunk, s egymagunkban is milyen sokféleképpen vagyunk 
képesek cselekedni. Láttatta a rosszat és a jót, a tévedést és a bűnt, 
a félreértést és a megértést. Esendőnek gondolta az embereket, de 
élt benne a reménység, hogy van jobbulásra mód, hogy van igaz­
ság, hogy az ember képes az értéktudatos életvitelre. Amikor ennek 
az ellenkezője hatotta át inkább gondolatait, akkor ezt kifejező 
írásait félbehagyta, megsemmisítette. Ezt is az író erkölcsi paran­
csának tartotta. Egyszer régen József Attilát idézte az ötvenes­
hatvanas évek kapcsán: „finomul a kín”. Később meg kellett érnie 
és élnie, hogy ez is csak vágy. Ebben az új évszázadban még in­
kább sejthetjük, hogy mindketten optimisták voltak.

Hol van a boldogság madara? - kérdezte Sánta Ferenc egyik re­
gényhőse. Hiába keresi, egy percre sem látja. Az életműben ott 
vannak a boldogság pillanatai is. Színével és fonákjával így teljes a 
világ. Sánta Ferenc teljes életet élt. Magánélete kárpótolhatta medi­
tációnak kegyetlen látomásaiért. Feleségével, Harmati Ilonával 61
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évet töltött házasságban, s néhány hónap múltán követte őt ide 
Farkasrétre is, hogy együtt maradhassanak az emberi emlékezeten 
is túl, az idők végezetéig.

Sokat szenvedve Sánta Ferenc is halálnak halálával halt, de 
nemcsak megírta, meg is tapasztalhatta a halálnak halálát, vagyis 
azt, hogy az egyén biológiai létének befejeződése nem járhat együtt 
az ember, az emberiség által létrehozott szellemi, erkölcsi értékek 
pusztulásával. Egyik legvarázslatosabb elbeszélése az Isten a sze­
kéren. Egy parasztember, Sánta Ferenc a neve, szekerén váratlan 
utasként jelenik meg az Isten, akit aztán éjszakára a házába fogad a 
gazda, feleségének beleegyezésével. S valahol ott repdes körülöttük 
a boldogság madara.

Nem tudhatjuk, miként beszélget most az elbeszélés három 
replője egymással, s miként, milyen gondolatokkal tekintenek le 
reánk. De bizonyos vagyok abban, hogy segíteni próbálnak nekünk. 
Szükségünk van a segítségükre, a halhatatlanokéra. A szekér halad 
a hullámzó úton, a földön, a csillagok között, s mi lessük a szava­
kat, faggatjuk a csöndet.

sze-

2009

Mirjam

Sánta Ferenc a 20. század egyik legtitokzatosabb magyar írója. 
Vajon miért? - kérdezhetnék manapság sokan, hiszen számos ki­
adásban váltak olvashatóvá müvei, életmü-gyüjteménye is megje­
lent, életében elismerések koszorúzták, sok írásának film- és tévéjá­
ték-változata is elkészült, s ezek ugyancsak sikert arattak. Igaz, 
hogy mindez a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben történt, de 
az irodalmi érték nem múlandó. Az a mintegy ezer oldal, amit is­
merünk tőle, az író negyvenéves koráig keletkezett, s a rákövetkező 
újabb negyven esztendőből mindössze néhány rövid műrészlet, 
cikk, interjú jelent meg. S ő maga beszélte el, hogy idős korában
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egyik fiával kéziratait levitte a Duna-partra, s ott a vízbe eresztette. 
Soha nem őrzött meg tárgyakat, hozzá írott leveleket sem, mintha a 
család 1944-es Erdélyből való menekülésének szorongása ivódott 
volna belé, megerősítve az akármikori házkutatásoktól való félelem­
mel. S talán nem akart munkát adni az utókor filológusainak sem.

Miért hallgatott? Miért pusztította el azt, amit megírt? Egyértel­
mű magyarázat aligha adható erre. Ám biztos vagyok abban, hogy 
a hallgatás is egyfajta válasz a korra, amelyben élnie adatott. S ha 
valami mégis előkerül a családi fiókokból vagy máshonnan, annak 
örülnünk kell. Valami újat, valamivel többet tudhatunk meg az 
emberről s az íróról is. íme, itt van egy ismeretlen írás, amelyet 
Sánta Ferenc elsőszülött fia, aki Mózsi Ferenc néven ugyancsak 
prózaíró, talált meg. A történetnek ő adta a Mirjam címet. Az aján­
lás Sánta Ferenc kézírása: Micókának szeretettel Fecóka 1989 szep­
tember 4-én. A szöveg végén a dátumot a feleség pontosította: Irta 
16 óra 5 perctől 17 óráig. Ennyi idő alatt négy oldalt megalkotni és 
legépelni igen gyors tempót jelent. Miután a történet a reggeli ébre­
dés utáni rövid jelenetet ír le, okkal feltételezhető, hogy a vallomást 
tevő ember elbeszélőként a csobánkai nyaralóban átélt reggelélmé­
nyét tárgyiasította, formálgatta a nap során, majd villámgyorsan 
leírta. Sánta Ferencnek éppen ilyen volt a munkarendje: igen hosszas, 
olykor évekig tartó érlelődés után maga a megírás igen sebesen tör­
tént, talán csak az írógép technikája szabott határt a tempónak.

Szeptember negyediké az író születésnapja, abban az évben a 
hatvankettedik. Ez adja, adhatja különös indokoltságát annak, hogy 
az asszony hagyja aludni a férfit, hogy előkészíti számára a regge­
lit, s hogy kimegy a kertbe virágot szedni a számára. Ámbár ebben 
a kapcsolatban nincs is szükség különös indokoltságra. Miként a 
férfi gondolataiból kiderül: igen tartós, szokásrendjében is rende­
zett kapcsolatról van szó. Nem kellett rendkívüli képzelőerő ahhoz, 
hogy lelki szemei előtt lássa, hogy mit tett az asszony, amíg ő maga 
aludt. S az asszony is tud valamit arról, ami a férfit foglalkoztatja.

A történet két szereplőjének a megnevezése lehetne csupán any- 
nyi, hogy a férfi, az asszony. Itt viszont igen beszédes nevet kaptak: 
Jézus és Mirjam. Bár a mediterrán vidéken ezek manapság is elő­
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forduló keresztnevek, nyilván ott is, nálunk pedig egyértelműen 
biblikus a jelentéskörük. S az európai kereszténység tartózkodik a 
szakrálissá vált Jézus név használatától. így az elbeszélésben köz­
napi és a szimbolikus rétegződik egymásra. A helyszín a kert, s ez a 
nyár végi, kora őszi reggel a maga bukolikusságával az Édenkertre 
emlékeztet. Béke van, hatalmas nagy békesség, és boldogság. A 
Mirjam a szeretet, méghozzá a kölcsönös, az egyenrangú szeretet 
himnusza. Művön kívüli ugyan az információ, de még meghittebbé 
teszi a jelenetet az, hogy itt nem feltétlenül két fiatal együttlétéről 
van szó: aki leírta, és aki kapta, egyaránt nagyszülő-korú. Ez bizo­
nyos mértékig eltávolít a biblikus rájátszástól, hiszen akkor 
Jézus nem azonos, nem egészen azonos a bibliaival. Vagy mégis?

Ebben a rövid történetben ugyanis nem csupán a névadás nö­
veszti a polifóniát. Az asszonyi szerelem tiszta egyértelműségéhez 
képest a férfi világa ugyanis feszültséggel telített. Ébredése után, 
kilépve a kertbe nem tudja eldönteni, hogy örüljön-e a gyönyörűsé­
ges kerti látványnak, vagy pedig, hiszen esti szorongása nem múlt 
még el, szomorkodjon, hogy „elmúlt az öntudatlanság mély álma, 
amikor semmiről nem tudott, csak annyit észlelt az egész létezés­
ből, hogy ajkai szélén kedvesen és szelíden lefolyt ébredéskor az 
édes, kicsiny patakja az álom nagy, nyugtató és néma csöndtenge­
rének”. Jézus ott van a kertben, de még sincs egészen ott. Átveszi a 
virágot, de tekintete máshol jár, s gondolatai visszavezetnek „az 
álomig, amikor nem létezett semmi. A semmi, a végtelen és határ­
talan semmi, a semmi, amelyben semmi nem volt, csak valóban 
maga a semmi, a semmitlen semmi, a semminek nem nevezhető 
semmi: a semmi, amelyben oly nyugalom van, amely talán maga a 
boldogság ezen a földön”. Ennek a semmi-fogalomnak az alapos 
értelmezésére, különösen annak tükrében, hogy alvás közben, az 
álomban nyilvánul meg, most nem mernék vállalkozni. A budd­
hizmus, a kereszténység, a pszichológia, a filozófia, sőt a fizika 
nézeteiből most csak annyit említek, s voltaképpen egyik sem a 
kereszténységhez kapcsolódik, hogy Buddha szerint az életszomj 
megszüntetése révén juthatunk el a megváltáshoz, érhetjük el a célt, 
juthatunk el semmivé válva a Nirvánába, s ez a legnagyobb boldog-
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ság. Vagy két és félezer évet átugorva Sartre említendő, akinek 
egzisztencialista filozófiájában „A lét és a semmi"' fogalmai kulcs- 
szerepüek. Sartre megkülönbözteti a dolgoknak a magában való és 
a tudatnak a magáért való létét. A tudatban születik meg a semmi­
zés képessége, s ez nemcsak a dolgokra vonatkozik, hanem magára 
az emberre is. Ö az a létező, aki saját magának a semmije is. A 
magáért valóan létezőt a semmi felé a szorongás vezeti, a másik 
ember felé legintenzívebben a szerelem, s végül feltételez egy kül­
ső, egy abszolút erőt, az Isten-képzetet.

Sánta Ferenc történetében Jézus szomorúsága a szorongás meg­
nyilvánulása, az öntudatlan állapotként értelmezett álom eszerint 
mentes lenne a szorongástól, ami az ébrenlétnek, a tudatosságnak a 
kísérője. Igen ám, de ott van a szorongástól mentes természet, 
amely fenntartás nélkül csodálható, s ott van a másik ember, az 
asszony, Mirjam, s a két ember kapcsolatában a szeretet-szerelem 
elválaszthatatlanul mutatkozik meg. Igaz, nem konfliktustól mente- 

Miért szorongott Jézus az előző estén? Miért van, hogy először 
szinte észre sem veszi az asszonyt? Miért kell Mirjamnak fájdalom­
tól gyötörten kérlelnie a férfit, hogy maradjon vele, ne menjen el. 
Ha a Biblia Jézusára gondolunk, akkor egyértelműen a küldetéstu­
dat és a magánélet feloldhatatlan konfliktusa az ok. De ha mai 
lenne, s lehetne is ez a történet, a befejezésből mindenképpen az 
derül ki, hogy ez a férfi nem hűtlenségből távozna, hanem elhiva­
tottságból. Hatalmas feladat vár reá. S amikor letérdelve egész 
bokomyi virágot tesz le Mirjam lábai elé, az Atya szavaira hivatko­
zik, a szeretet parancsára. Sánta Ferenc elbeszélésében megjelenik 
ez a Sartre-féle hármasság: a semmivel szembesülő én, a másik 
ember, s a harmadik: az Atya.

Nem előzmények nélküli ez az elbeszélés Sánta Ferenc pálya­
ívén. Válogatott elbeszéléskötetének címadó írása, az Isten a szeké- 

már szétválaszthatatlanul egymásra rétegezte a hétköznapiasan 
természeteset és a metafizikait. A népmeséket is megidézően jelent 
meg ott egy szegény ember meg a felesége, akik egy éjszakára 
szeretettel otthonukba fogadták a vándort, aki magát Istennek ne­
vezte. A vándor csodatévő erejét, isteni voltát csak a férfi tapasztal-

sen.
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ta meg, az asszony csupán a férje által hozott vendéget üdvözölte 
barátságosan. Rokon ezzel a szereppel Mirjamé, hiszen ő sem tud­
hatja pontosan, mi az a különös erő, különös feladat, amely Jézust 
foglalkoztatja, ami reá vár. O az embert szereti, s bár megtapasztal­
ja a férfi kettősségét, nem értheti egészen azt, hogy „a férfi ott van 
mellette és nincs ott, hogy ránézett az imént és nem látta őt, hogy a 
kezét rátette a fejére, de ujj ai mégsem érintették”. Jézust a megta­
pasztalt valóság és a semmi ellentétessége foglalkoztatja, s a fel­
adat, amely miatt el kell távoznia. Mirjamot a látvány és a lényeg 
különbözősége tölti el szomorúsággal: „Van és nincs egyszerre és 
együtt minden. Van és nincs, együtt minden, és ő nem tudja, mi van 
és mi nincs - és ettől kétségbe esik a szív, mely minden porcikájá- 
val: szeret!” Mirjam a másik emberre tekintve nemcsak a szere­
lemmel szembesül, hanem szorongása révén a semmivel is.

Mirjam alakjának modellje Jézus mellett nyilván a bibliai Mária- 
Magdolna, aki több változatban, több alakban megjelenik az Új­
szövetségben, ahol nem egyetlen személy, de kitüntetett alak. Sánta 
Ferenc elbeszélésében azonban igencsak elmosódott Mirjam bibliai 
jellege. Elsősorban az „örök női” sajátosságai tűnnek fel benne, a 
Faust, a Peer Gynt s annyi más mü eszményképe.

Az Isten a szekéren Sánta Ferenc egyik legcsodálatosabb elbe­
szélése. A Mirjam nyelvi építkezése, beszédmódja, szemlélete 
kapcsán azonban még egy, sajnos csupán töredékesen fennmaradt, 
s így is szinte ismeretlennek számító regényt is indokolt említeni. A 
Szürke kő néhány részlete a Népszavában jelent meg 1970-1976 
között. A hegyek közé zárt, szinte önálló köztársaságként létező, 
feltehetően ázsiai faluban édeni, patriarchális viszonyok uralkod­
nak, békében, boldogságban, szeretetben élnek az emberek, elzárva 
az idegen, ellenséges nagyvilágtól. Szeretet, szerelem hatja át a 
kisgyerekes házaspár kapcsolatát, s a férfi szüleiét is. A megjelent 
részletekben nincsen még szó a drámai végkifejletről, az egész falut 
halálra sújtó földrengésről, bár érezni lehet, hogy valami baj lesz 
majd. Jézus és Mirjam története kapcsán a bibliai áthallás miatt 
sejthetjük egészen pontosan, hogy miért fél az asszony, s alighanem 
a távozás kötelezettsége miatt is volt az előző este szomorú a férfi.
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Mindazonáltal úgy is értelmezhetjük ezt a konfliktust, hogy a férfi­
nak más feladata is van, mint a társ, a család ideája és gyakorlata, 
például íróként, művészként, tudósként kell szolgálnia nagyobb 
közösségeket, az emberiséget. S akkor bizony a társ is szolgálatra 
vállalkozik, lemondásra kényszerül.

Elgondolkoztató Jézus utolsó közlése. Lehajtott fejjel mondja, s 
még az előtte álló asszony sem hallhatta: „Te mondtad, Atyám: 
szeressetek! És én szeretek...” A felszólító „szeressetek” igealak 
ebben a csonka formában ugyanis összetett értelmű. Utalhat arra is, 
hogy az Ószövetségben Isten felszólítja a hívőket, hogy szeressék 
őt. De arra, is hogy szeressék felebarátaikat, s arra is, hogy „min­
denki egyenként úgy szeresse a feleségét, mint önmagát”. Az elbe­
szélésben a közlés nyitottan fejeződik be: „És én szeretek...” Az 
asszony elé helyezett virágok kapcsán őrá gondolhatunk először. 
Ám az ezt megelőző megszólítás, a térdelés, a lehajtott fej, a halk 
beszéd ima-pozicíó: az Isten-szeretet megvallása. S hajói meggon­
doljuk, korábban Mirjam is mintha imádkozott volna, amikor az 
elgondolt kiáltás helyett suttogva mondta ki: „Nem szabad elmen­
ned! Uram! Nem szabad! Nem szabad, nem... nem szabad...” Itt is 
megszakad a közlés. Az „Uram” forma nem csupán megszólítás, 
hiszen ugyanúgy utalhat Istenre, mint az Atyám, utalhat Jézusra, az 
ő fiára, s szólíthatja minden asszony így a párját vagy ismerősét is. 
Jézus imája nem teszi egyértelművé, hogy mit fog tenni. Az írást 
lezáró mondat viszont a világ-törvényre utal, Jézus sorsát is eldönt­
ve: „minden teszi Isten rendelése szerint a dolgát”.

Az elbeszélés Jézus-képének értelmezésében segíthet bennünket 
egy életrajzi tény is. Az 1927-ben született Sánta Ferenc Kolozsvá­
rott előbb katolikus, majd onnan lázadó viselkedése miatt eltaná­
csolva az unitárius gimnáziumban tanult 1944-ig, végül a debreceni 
református kollégiumba került. Az unitárius nevelési-oktatási szem­
lélettel s a vallással ismerkedve elhatározta, hogy áttér, de azt a 
tanácsot kapta, hogy várjon harmincéves koráig. Feltételezem, 
hogy 1956 forradalmának s az azt követő megtorlásnak is szerepe 
volt abban, hogy megtartotta szavát, s felvette az unitárius hitet. Mi 
ennek itt a jelentősége? Természetesen az, hogy az unitáriusok
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elutasítják a szentháromságot, Jézus ember voltát állítják, kitünte- 
tettségét elismerve. Az elbeszélés Jézus-képére az Isten akaratából 
emberré vált Jézus is rámintázható, de még inkább Jézus, az ember, 
akinek isteni parancsot kell követnie. Ezáltal semmivel sem válik 
kevesebbé, hiszen a Biblia tanítása szerint halála után Isten mellé 
fog emelkedni.

S ha Sánta Ferenc Isten-képéről van szó, akkor talán ide illeszt­
hető egy vallomása, amely megjelent, de kevesen emlékezhetnek 
rá. A Vigilia 1977. karácsonyi számában egy körkérdésre válaszol­
tak számosán, köztük Sánta Ferenc:

„A végső ítélkezésre marad minden

Kedves Barátom!
Öt vagy hat esztendeje hiszek Istenben. Soha nem gondoltam vol­
na, hogy ekkora terhet jelent. Nagyon sokszor kívánom, bár ne 
jutottam volna el hozzá. Hitemnek semmi köze egyetlen valláshoz 
is. Nem hiszem, hogy egyik üdvözítőbb lenne, mint a másik. Azt 
viszont mély meggyőződéssel vallom, hogy bárki nem-hívő, ki 
becsülettel él és tisztességesen munkálkodik mások javára, halála 
után az érdemesek közé kerül. Tehát hiszem, hogy Isten mérlegre 
teszi majd cselekedeteinket és ítél.

Az egyházi szervezetekkel nem tudok mit kezdeni, akár a pa­
pokkal. Az utóbbiak közül - azt hiszem - pápástól püspököstül - 
kevesen léphetnek majd nyugodt lelkiismerettel a Bíró-i szék elé. 
Mit tartottak meg többségükben például Jézus tanításaiból? Gondo­
lom, egy nyomorult szegény ember, botladozó kis életével többet.

Befejezésül: nem hiszem, hogy Isten beleszólna földi életünkbe. 
Talán azért támad fel bennem oly sokszor roppant harag iránta, 
látva az emberi nyomorúságot, társadalmi igazságtalanságot, neme­
sek bukását, gazemberek tobzódását, szegények kínlódását, gazda­
gok becstelenségét. Úgy tetszik, valóban a végső ítélkezésre marad 
minden. Ezt hiszem. Miként azt is, hogy az Önök kérdésén - s talán 
a mi válaszainkon is - szép-nagy derűvel elmosolyogja magát.”
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AZ ÖTÖDIK PECSÉT

Sánta Ferenc regényéről és a fasizmusról

A második világháború története elválaszthatatlan a fasizmustól és 
a holokauszttól. Áttekintve ezek ábrázolását az 1945 utáni évtize­
dek magyar irodalmában, célszerű megkülönböztetnünk három 
szakaszt. A határok történelmi eseményekhez, fordulópontokhoz 
kapcsolódnak. Az első szakasz 1945-től a fordulat évéig, azaz 
1948/49-ig tart. A közvetlen történelmi előzmény az ország meg­
szállása, hadszíntérré válása, a zsidóság jelentős részének kitelepí­
tése, megsemmisítése, a nyilas puccs. Az irodalom elsősorban és 
szükségszerűen a dokumentum-műfaj okban ragadta meg ezt a tra­
gédia-sorozatot, de a lírában is jelentős alkotások születtek.

A második szakasz 1956-ig egybeesik a Rákosi-féle bolsevik 
diktatúrával. Ennek viszonyai között a közelmúltról hiteles történe­
lemképet formálni a tudományban és az irodalomban is lehetetlen­
né vált. Uralkodott a „Horthy-fasizmus”, az „utolsó csatlós” fogal- 

A szovjet-magyar barátság jegyében feleslegesnek mutatkozott 
világháborús szembenállásunk hangoztatása. A holokausztról pedig 
szinte szó sem esett. Ezt nem kis mértékben magyarázhatja az a 
tény, hogy a bolsevik vezetők jelentős része zsidó származású volt, 
és a suttogó közvélemény hajlamos volt arra, hogy azonosítsa a 
kommunistákat és a zsidókat. Az irodalomban ez a témakör az 
építőmunka optimista bemutatása mellett háttérbe szorult, s amikor 
mégis megjelent, szívesen nagyította fel az ellenállás hazai akcióit.

A harmadik szakasz 1957-tel, még inkább a hatvanas évekkel 
veszi kezdetét, s a nyolcvanas években, végső soron a rendszervál­
tozással fejeződik be. Bár továbbéltek a korábbi tematikus és szem­
léleti formák is, lényeges változás, hogy a konkrét történelmi ese­
mények irodalmi változatainak ábrázolása mellett egyre nyomaté­
kosabb lesz a történet- és a létfilozófiai, az etikai nézőpont. Általá­
nosabb, szimbolikusabb érvényűvé válnak a történések a diktatúrák
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természetrajzáról, a társadalmak szerkezetéről, az emberről, cselek­
vési lehetőségeiről, az igazságról szólva.

Meg kell említeni azt is, hogy a fasizmus kritikai ábrázolása 
ezekben az években szinte menlevelet is jelentett azoknak, akiket 
1956 előtt kizártak az irodalmi életből, ekkor viszont „polgári hu­
manistának” minősültek, mint például Pilinszky János, akinek 
1959-ben csak azután jelenhetett meg a verseskötete, hogy a kiadó 
kívánságára írt bele még egy antifasiszta verset és semlegesebbé 
változtatta a kötet címét. {Senkiföldjén helyett Harmadnapon.)

Más szempontból is fontossá vált a fasizmus témája. A bolsevik 
diktatúráról, a sztálinizmus bűneiről, a lágerekről sokáig nem lehe­
tett írni. A fasizmusról szólva lehetőség nyílt arra, hogy mindenfaj­
ta diktatúra társadalomképe és természetrajza megmutatkozhasson. 
Erre persze nagyon hamar rájött a hivatalos irodalompolitika, s 
szorgalmazta a müvekben a határozott megkülönböztetést. Örkény 
Istvántól például elvárták, hogy a Tóték kisregény-változatához 
képest a drámában tegye még egyértelműbbé azt, hogy a fasizmust 
ítéli el. Sánta Ferencnek Az áruló című alkotása drámaként és kis­
regényként is éveket várt a megjelenésre, mert nem volt hajlandó 
átírni az öncélú forradalmi erőszakot elítélő befejezést. Illyés Gyula 
Malom a Séden című, 1944 végén játszódó drámájával pedig az 
volt a baj, hogy nincsen benne kommunista hős.

Az 1927-ben Erdélyben született Sánta Ferenc legfontosabb élet­
rajzi és létélményei közül témánk szempontjából hármat érdemes 
kiemelni. Mindegyik a társadalomban élő személyiség létét korlá­
tozza. Az elemi, szinte már csak biológiai létfeltételekről, a nemze­
ti-kisebbségi helyzetről, végül általában a szabadságjogokról van 
szó. Mindegyik összefügg a hatalom és a néptömeg kapcsolatrend­
szerével. Az író gyerekként megismerte a szegénységet, s ifjan 
családot alapítva ugyancsak a nélkülözéssel kellett napról napra 
szembesülnie. A szegények és a gazdagok ellentétét olvasmányai­
val is gazdagodva az emberiség tragikus igazságtalanságának tar­
totta. Erről szóltak korai elbeszélései, s jelen van ez a motívum 
mindhárom regényében is. Az ötödik pecsét lapjain Gyurica így 
fogalmazott:
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„...manapság vannak emberek, akiknek még betevő falatra sem 
telik, és vannak autótulajdonosok! Elérkezik majd az idő, amikor 
azt fogják mondani az utódaink: hogyan volt képük autón járni, 
amikor másoknak nincs tisztességes cipőjük meg ruhájuk?!” (89.)

Egy másik alapélménye az írónak, hogy Erdélyben kisebbségi 
magyarnak született. Az elnyomottságnak ezt a formáját megta­
pasztalva szilárdult meg benne a következő:

„...elháríthatatlanul munkál bennem éppen ennek a tapasztalás­
nak a nyomán a teljes és azonnali készség a közösségvállalásra 
minden ilyenféleképpen bántott és alázott emberrel és néppel 
szemben. Engem igen sokat megvertek serdülő-, s még korábban 
gyermekkoromban pusztán csak azért, mert magyar voltam.” (A 
szabadság küszöbén, 54-55.)

A harmadik alapélményt a diktatúrák jelentik. Diktatórikus jel­
legű országnak kellett tekintenie Romániát is. 1944 végén családjá­
val együtt Magyarországra került, kamaszként, menekültként átél­
hette a háború borzalmait. Néhány ígéretesebb év után a totális 
bolsevik diktatúra következett, s ezt folytatta az 1956 utáni megtor­
lás is. Csak fokozatosan enyhült a régi-új rendszer.

A nyomor, a jogkorlátozás, végül a teljessé váló jogfosztás, az 
életveszély, a halálra ítélés fokozataival kellett az eszmélő ifjúnak 
szembesülnie. Az életélményekkel párhuzamosan Sánta Ferenc 
egyre tudatosabb olvasóvá formálódott. A népköltészet után a ma­
gyar költészet, a világirodalom, majd a filozófia foglalkoztatta 
leginkább. Ez utóbbiban 1956 után ismételten elmélyedt. Olvasmá­
nyairól téve vallomást 1974-ben, sorrendben a következő írókat 
emelte ki: Dosztojevszkij, Tolsztoj, Platón, Epiktétosz, Epikurosz, 
Montaigne, Pascal, Voltaire, Rousseau, Kant, Nietzsche, végül pe­
dig a nagy francia forradalom vezető politikusait, élükön Robes- 
pierre-rel.

Tapasztalatai alapján Sánta Ferenc a következő kérdéseket tette 
fel, keresve, hogy az egyes művekben miként lehet ezeket szemlé­
letesen és érzékletesen bemutatni: Milyen a társadalom? Milyen az 
ember? Mit tehet az ember? Mi a legfőbb érték? Mi az igazság? Mi 
ajó és mi a rossz, a gonosz? Van-e fejlődés? Van-e remény?
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A világháború-fasizmus-holokauszt tárgykörét Sánta Ferenc 
először egy korai elbeszélésében állította a középpontba. Az Ezer- 
kilencszáznegyvennégy csak a legelső kötetben jelent meg, tehát 
már elfeledettnek tekinthető. Nem sikeres, de nem is érdektelen 
írás, amelyben a kisfiú nagybátyja megöl két, a gyerekkel kegyetle­
nül bánó német katonát, majd a fiúval tér vissza az erdőbe, a parti­
zánokhoz. Ebből a szempontból illeszkedik hát a korszak szemlé­
letmódjához. Eredeti viszont az édesanya atavisztikus félelmének 
rajza a háborútól, a várható még nagyobb pusztítástól, az életvesze­
delemtől, világok pusztulásától.

Az ötödik pecsét előtt keletkezett elbeszélések közül A Müller 
család halála, a későbbiekből pedig a Nácik, A veder és a Halálnak 
halála tartozik e tárgykörbe. A fasizmus világa mindegyikben 
meghatározó, maga a holokauszt azonban csak a regényben válik 
döntővé. A következő vázlatos elemzés éppen ezt állítja a közép­
pontba.

Az 1963-ban megjelent regény cselekménye 1944 legvégén ját­
szódik a szovjet csapatok által már szinte körülzárt Budapesten. 
Egy kisvendéglőben minden este négy kisember beszélget: Gyuri­
én, az órásmester, Kovács, az asztalos, Király úr, azaz Svung, a 
könyvügynök és Béla kolléga, a vendéglős. Egy alkalmi vendég, 
Készéi, egy hadirokkant fényképész csatlakozik hozzájuk. A be­
szélgetés lényege, hogy mit tehet, tehet-e valamit a kisember a 
hatalommal, az erőszakkal szemben, s arra jutnak, hogy nem, mióta 
világ a világ, ez az alullévők sorsa. Készéi nem ért ezzel egyet, 
hiszen lehetnek emberek, akik az életüket is feláldoznák az emberi­
ség javáért küzdve. Gyurica egy példázatot tár eléjük. Mit tenné­
nek, ha most meghalnának, de utána rögtön fel is támadnának, 
viszont most kell eldönteniük, hogy mi legyen belőlük: teljhatalmú 
zsarnok vagy a végletekig meggyötört rabszolga. A zsarnok meg 
van győződve önnön tökéletességéről, bűnös tettei helyességéről, a 
rabszolga pedig arról, hogy gyötrelmei, szenvedése közben mentes 
maradt a bűntől. A társaságból egyedül Készéi válaszol: vállalja a 
rabszolga sorsát. Gyurica hazugnak nevezte őt, s a többiek is kétel­
kedtek állításában. Ezért Készéi másnap, bosszúból feljelentette

ma
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őket a nyilasházban, arra hivatkozva, hogy dögöknek nevezték a 
hatalom urait. Jön a letartóztatás, a megkínzás. Akkor szabadulhat­
nak, ha azzal fejezik ki a hatalommal való egyetértésüket, hogy a 
már élőhalott, kikötött, ellenálló vasmunkást kétszer pofon ütik.

Mi minden hangzik el a politikai helyzetről a beszélgetésen? 
Már az első oldalakon a vásárlásával büszkélkedő ügynöktől azt 
kérdezi Gyurica:

„Honnan tudja maga azt, hogy borjúszegy és nem emberszegy, 
teszem azt?”

Erre ez a reflexió:
„Annyi szent — mondta a vendéglős -, hogy ebben a világban 

már minden megtörténhet. Ha azok odakint szappant főzhetnek 
emberekből, akkor velünk is azt zabáltathatnak, amit éppenséggel 
akarnak...” (9-10.)

Király úr elhatárolta magát ettől a nyílt beszédtől, később azon­
ban ő még ennél is élesebben fogalmazott:

„Mondja meg igaz lelkére, Kovács úr! Főztek valamikor is szap­
pant emberek húsából meg csontjából meg zsírjából? Pedig ma már 
igazán mindenki ismeri Krisztus tanítását? Mondja meg igaz lelké­
re! Nem illik beszélni róla, ugyebár, de mindannyian tudjuk, hogy 
mi történik körülöttünk. Remélem, hogy uraságod sem érti félre - 
nézett a fényképészre -, mert csak leszögezzük a tényeket, ennyi az 
egész! Látott még ilyet a világ? Soha kérem! És mindez miért? Mert 
akadt egy ilyen gőgös, beképzelt figura, aki azt meri állítani, hogy ő 
egyedül okosabb mindenkinél és ő meg tudja mondani az egész 
beriségnek, egész Ejrópának, hogyan kell élni ezután!” (53.)

A beszélgetést egy nyilasnak és pribékjének a betérése szakítja 
meg. A szomszéd házba mentek, s a vendéglős sejti, hogy egy 
kommunistagyanús munkásért. Távozásuk után Gyurica is mond 
egyetlen minősítő szót: „Dögök!”

Tíz óra előtt, a kijárási tilalom miatt sietősen hazatérnek a ven­
dégek. A kocsmáros a feleségével beszéli meg az üzletmenetet. 
Megtudjuk, hogy mindenkit le kell fizetnie, azt is, aki szállítja az 
árut, azt is, aki ellenőrzi a kocsmát, korábban a rendőrt, s persze a 
nyilas körzetvezetőt is. Most új rovatot nyit: ezentúl támogatni

em-
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fogja nagy titokban a háromgyerekes, letartóztatott szomszéd 
kás máris özvegynek gondolt feleségét. A vendéglős higgadtan, a 
felesége indulatosan nevezi gazembereknek a nyilasokat. A férfi azt 
gondolja, hogy nem választaná a rabszolga sorsát. Hasonló követ­
keztetésre jut, bár eltérő vívódások után a mélyen vallásos asztalos, 
és az otthona helyett a szeretőjéhez siető ügynök is, aki a társaság­
ból a legolvasottabbnak mutatkozik.

A szófukar és barátai által megszokottan, ám az olvasó számára 
kissé furcsán viselkedő Gyurica helyzete egészen más. Néhány éve 
özvegyen és tisztességgel neveli három gyermekét. Hazatérése után 
nem pihenés, hanem munka vár rá. Otthona ugyanis titkos gyer- 
mekmenhely, ahová azon az éjjelen hozzák a helyhiány miatt utol­
sónak gondolt, kilencedik vendéget a három saját gyerek mellé. így 
Gyuricának tizenkét gyermekről, „tizenkét tanítványról” kell gon­
doskodnia szigorú fegyelemben és folytonos életveszélyben. Egyér­
telmű, hogy a vendégek zsidó gyerekek, akiknek elvitték a szüleit. 
A új jövevény egy öt-hat év körüli kislány, aki megkérdi:

„ - Te vagy az apukája azoknak a gyerekeknek?
- Nem! Csak háromnak vagyok én az apukája... A többire én 

vigyázok, amíg az apukájuk és az anyukájuk visszajön és hazaviszi 
őket...

mun-

A kislány levette a sapkáját:
- Az én apukám és anyukám nem jön vissza többet!” (186.)
Később a gyermek megkérdezte:
„Mekkorára kell nőni az embernek ahhoz, hogy megöljék?” (189.)
A regényben a diktatúrának több szintje jelenik meg. Háború 

van, s ez eleve jogkorlátozást jelent mindenki számára. A német 
megszállás a zsidóság addigi jogkorlátozását kiterjeszti, százezreket 
hurcolnak munka- és megsemmisítő táborokba. Az ország fokoza­
tosan hadszíntérré válik. Az adott időszak már a nyilas terroré, 
ellene semmilyen nyilvános módon nem lehet fellépni. Ezt a hely­
zetet jelképezi, hogy a hideg téli estében hatalmas köd is van. A 
vendéglőbe a cselekmény második estéjén belépő Király úr a köd­
ről a következőket állapította meg:
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„Uralkodik, mélyen tisztelt barátaim! Kijelentette, egyesek sze­
rint, hogy: a hatalmat átveszem... A hatalmat átveszem! A hatalmat 
átveszem! És nem hajlandó távozni...

A vendéglős elmosolyogta magát:
- Majd elmegy, barátom, higgye meg, hogy elmegy, és nyoma 

sem marad majd egyszer... !
Gyurica megforgatta a a poharát:
- Gondolja?
.. .Mert én nem vagyok biztos benne!” (201.)

Mit tehet az átlagember, a „kisember” a diktatúra időszakában? 
A beszélgetők szerint ilyenkor még fokozottabban kell alkalmaz­
kodni, összehúzni magunkat és minden parancsot szótlanul teljesí­
teni. így átvészelhetik a terrort is, ugyanakkor mentesek maradhatnak 
a nagyobb bűnöktől. Amikor a nyilasházban a civilruhás főnök ok- 
tatgatja új beosztottját, éppen ebből a kisemberi életszemléletből 
indul ki. Ezt kell megerősíteni a veréssel azokban, akiket letartóztat­
tak, majd el kell érni azt, hogy veszítsék el önbecsülésük szikráját is:

„Abból kell kiindulni, hogy az ember rettenetesen szereti a nyo­
morult életét! Ha mit meg nem tenne a vagyonért - akkor mire képes, 
hogy megmentse az életét?! Az ember nagyon gyenge és tulajdon­
képpen rettenetesen utálatos valami! Nyomorult fajzat! Maga szereti 
az embereket? Minden részvétem a magáé... Hitler nem is tudja 
talán, hogy milyen nagy dolgot mondott, amikor azt tanácsolta a 
fiataloknak, hogy legyenek olyanok, mint a vadállatok! Ez nem al­
kalmi szólam. Ez filozófia! Tisztelet érte és le a kalappal előtte!!

Rápillantott az órájára:
- Meg kell utáltatni önmagukat önmaguk előtt! Amíg ezt nem 

tette meg, addig semmit nem végzett!” (265.)
A regény fejezetről fejezetre haladva bemutatja, hogy Gyurica 

példázatára elméleti szinten mit válaszol a vendéglős, az asztalos és 
a könyvügynök. Majd bemutatja azt is, hogy az órásmester, a pél­
dázat kiötlője már korábban eldöntötte, hogy mit választ. Szétfeszí­
tette a példázat kereteit, embereket ment, s ezzel az igazak közé 
sorolhatta magát. A második napon mindazonáltal azt mondja asz­
taltársainak, hogy fogalma sincsen arról, ő miként választana.
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Mindegyik szereplőnek más a nézőpontja, mások a kis igazságaik, 
indokaik, de az élet és a halál kérdéséről egyaránt helyesen dönte­
nek majd később a nyilasházban. Előbb az érdekeikre hallgatnak, 
az életükre, később pedig az erkölcsi törvényre.

És mit tesz Készéi? Hosszú monológban háborog az őt ért sére­
lem miatt:

„Nem az egész emberiséget vágta pofon és szennyezte be azzal, 
hogy kételkedett az emelkedettségben, az emberségben, a jóban? 
így rontják önmagukat! Nap mint nap meggyőzik önmagukat az 
aljasságukról és a korcsosultságukról... S az én feladatom? Hagy- 
hatom-e magamon - és végeredményben mindannyiunkon száradni 
ezt a foltot? Micsoda tragédia, mekkora tragédia... hát mi lesz 
veled emberiség?!” (234.)

A fronton fél lábát elvesztő Készéi az emberszeretet és a jóság 
nevében, a rossztól és a bűntől megszabadulva készül a szenvedés­
re: „Ne tartóztasd meg magad a szenvedéstől, hogy jó lehess, és ott 
légy majd azok között, akikről János jelenéseinek angyala feltöri az 
ötödik pecsétet!” (238.)

Ez az ember gyermekkora óta készült a hősi életre. Szegényes 
szobácskájábán a példázat hatására ezúttal látomása támadt: ott 
kúszott, szenvedett a zsarnok lábai előtt, majd felállt és ledöntötte 
annak trónusát. Hőssé vált, és őt ünnepelte a sokadalom. Kijóza­
nodva még bizonyosabb a maga igazában, az asztaltársaságot pedig 
mélyen elítéli: „Maguk rontják meg a földet a közömbösségükkel ! 
...Milyen büntetés lenne méltó a bűnükhöz? ...Az emberiség 
elsöpri magukat az útból...” (248.) S kieszeli a büntetést: kijelenté­
seikért feljelenti Gyuricáékat.

Készéi tehát elméletileg igen gyorsan válaszolt a példázatra, a 
gyakorlatban azonban döntésével éppen ellentétesen cselekedett, s 
ezzel nem hőssé, hanem árulóvá, Júdássá változott. Látomásában ő 
hivatkozott a Bibliára, az ötödik pecsét feltörésére. Azonban János 
Apostol Mennyei Jelenésekről Való Könyvében, ahol a Bárány 
felnyitja a hétpecsétes könyvet, nyilvánvalóan nem a hozzá hasonló 
emberekről van szó:
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„9. És mikor felnyitotta az ötödik pecsétet, látám az oltár alatt 
azoknak lelkeit, akik megölettek az Istennek beszédéért és a bi­
zonyságtételért, amelyet kaptak.

10. És kiáltának nagy szóval, mondván: Uram, te szent és igaz, 
meddig nem ítélsz még, és nem állasz bosszút a mi vérünkért azo­
kon, akik a földön laknak?

11. Akkor adatának azoknak egyenként fehér ruhák; és monda­
ték nékik, hogy még egy kevés ideig nyugodjanak, amíg beteljese­
dik mind az ő szolgatársaiknak, mind az ö atyjafiaknak száma, 
akiknek meg kellett öletniök, amint ők is megölettek."

Készéi Isten beszédével ellentétesen filozofált és cselekedett. 
Nem a Biblia, sokkal inkább Nietzsche eltorzított és leegyszerűsí­
tett s így hamissá tett gondolatai hathattak rá. Übermenschnek 
próbálta elképzelni önmagát, olyannak, aki felülemelkedik a töme­
gen, amelyet lenéz, silánynak tart, ö maga pedig hőssé válik. A 
filozófus azonban mindezt nem egészen így gondolta el. A tömeget, 
a csőcseléket, lényegében az egész emberiséget persze elkorcso- 
sultnak tartotta, s megkülönböztette az úr-erkölcsöt és a rabszolga­
erkölcsöt. Isten halálának tételezésétől pedig eljutott oda, hogy a 
régi erkölcs helyett újra, a felsőbbrendű emberére van szükség. 
Bármennyire ellentmondásos is e fogalom, eredetileg egy máskép­
pen morális lényt jelent „az emberfölötti ember" fogalma. Igaz, a 
filozófus szerint az ember igazi lényege „a hatalom akarása”, s ez 
azt is jelenti, hogy korlátlan szabadsággal, akarata szerint formál­
hatja az életét. Nietzsche átértelmezte a jó és a rossz fogalmát is, 
kijelentve, hogy ezek feltételezik egymást. Ebben elméletileg van 
igazság, azonban az kérdéses, hogy a jó célt szabad-e a rosszal, a 
gonosszal, az erőszakkal közelíteni.

Társát oktatva a civilruhás nyilas Nietzschét nem említi, csak 
Huizingát, Ortegát, Tönniest, megsértve ezzel mindhárom antifa­
siszta tudóst. (Ortega emigrált Spanyolországból, a holland Huisin- 
gát letartóztatták a nácik, akiket Tönnies is elutasított.) A Civil­
ruhás szerint a tömeg undorító, nekik pedig a megszerzett hatalom 
jogán bármit szabad megtenniük: „féljen mindenki kint a világban, 
bűnös és ártatlan egyaránt!” (266.) Nyilvánvaló, hogy nem csupán
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a fasiszták gondolkodtak és cselekedtek eszerint, hanem minden 
diktatúra, a Sánta Ferenc által sokkal alaposabban megtapasztalt 
bolsevik is.

A vendéglős, az asztalos és a könyvügynök meglapulva várták, 
hogy vége szakadjon a világégésnek. Készéi bosszút állt a rajta 
esett sérelmen. Gyurica tagja lett egy titkos, embereket mentő kö­
zösségnek, hatalmas áldozatot vállalva. Voltak azonban olyanok is, 
akik fegyveresen harcoltak a terror ellen. Ilyen az a haldokló vas­
munkás, akit pofon kellene ütni a nyilasházban, s ilyen a vendéglős 
egyik szomszédja, a Szabó nevű vasesztergályos, akit letartóztat­
nak, s akire ugyancsak a halál vár. De mit tesz a négy kisember, 
amikor elméleti jellegű etikai állásfoglalásuk után a nyilasházban a 
gyakorlatban kell életükről vagy halálukról dönteniük?

A nagy próbatételen az asztalos elindult, hogy életét menthesse, 
de cselekvés helyett félájultan összeesett. Az indulni készülő ügy­
nököt a vendéglős lefogta, majd a Civilruhást próbálta megtámadni. 
Kivégzés vár rájuk. Az utolsó pillanatban megszólalt Gyurica, hogy 
várjanak még. Őt az ügynök próbálná visszatartani, akit leütnek. Az 
órás megtette azt, amit vártak tőle. Társai megöletnek az Istennek 
beszédéért, ám képzetesen Gyuricával is ez történik. Az ő lelkiis­
meretében kétféle érték szembesült egymással: az önbecsülés és a 
gyermekéletek mentésének a kötelessége. Ha nem lett volna öz­
vegy, és ha nemcsak a saját gyermekeiről lett volna szó, talán ő 
sem cselekszik. Ám a tizenkét gyermek élete kötelezte őt arra, hogy 
függessze fel saját személyiségének számos vonását, s a nagyobb 
kötelességet teljesítse. Nem a hatalmat akarta, életének a hatalmát, 
hanem a szolgálatetikát követte, a kötelességét teljesítette. Amit 
Immanuel Kant A gyakorlati ész kritikájának zárszavában így fo­
galmazott meg: „a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény 
bennem”. Ezt az erkölcsi törvényt fejezi ki Kant kategorikus impe­
ratívusz fogalma, amelynek egyik meghatározása így hangzik: 
„Cselekedj úgy, hogy akaratod maximája egyúttal mindenkor egye­
temes törvényhozás elvéül szolgálhasson.” (47. A maximák olyan 
szubjektív alapelvek, amelyek mindenki számára érvényesek lehet­
nek. Például: Ne lopj! Ne ölj!) Sánta Ferenc gondolkodásmódjára
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Kant mellett jelentős mértékben hatott a Biblia is, amit ennek a 
regénynek a címe mellett több motívum kulcsszerepe tanúsít: a 12 
tanítvány, a gyermek, a Getsemáné-kert éjszakája, a sötétség, a 
harmadik nap, a keresztre feszítés, a bűn. Lényeges a mottó is a 
szent könyvből, Pál apostolnak az athéniekhez intézett tanításából:

„Amint ugyanis körbejárva megtekintettem szentélyeiteket, 
olyan oltárra akadtam, amelyen ez a felírás állott: Az Ismeretlen 
Istennek. Noshát én ezt hirdetem nektek, akit ti ismeretlenül is
tiszteltek.

Apostolok cselekedetei. 17. Az areopáguszi beszéd. 23.”
A regény világa megengedi, sőt megkívánja azt az értelmezést, 

hogy az Ismeretlen Isten és a kategorikus imperatívusz egymásra 
utaló fogalmak. Gyurica ugyan nem volt bizonyos abban, hogy ő 
megérheti a terror világának elmúlását, de jövőképe bizakodó volt. 
Az Éva nevű kamasz lányt érthetően megrázta az első menzesze, 
Gyurica azonban azzal vigasztalhatta, hogy egyszer majd édesanya 
lesz:

„És mindenki számára parancs lesz, hogy a te mindennél hatal­
masabb és követelőbb törvényed szerint éljen, és a te törvényed 
szerint rendezze be az életét. A te törvényed szerint, mely azt köve­
teli, hogy az élet az életért van, hogy minden cselekedetnek az 
életért kell történnie, hogy minden mozdulatunk az élet megőrzését 
kell szolgálja!” (177.)

„Hinned kell! És tudnod kell, hogy ami ma van a világban, az az 
ember ellenére van! Az ember jó! Ezért múlik el tőle minden go­
nosz! A rossz idegen az embertől, olyan idegen, mint a betegség, 
amelyből felgyógyulunk, s amely csak akkor keríthet a hatalmába, 
ha nem vigyázunk magunkra...” (179.)

Éva feltehetően ugyancsak menekült, mert Gyurica szavaira így 
válaszol:

„Én nem akarok hinni semmiben... mondta a lány, és felcsuk- 
lott most már szabadon a zokogása. - Én meg akarok halni! Az 
emberek rosszak és kegyetlenek... Én nem akarok élni!” (179.)

A következő éjszakán a nyilasházban az első verések után az 
ügynök döbbent rá arra, hogy „Ebben a világban nem lehet élni!”
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„Ebben a társadalomban nem lehet élni!” (270.) Gyurica pedig így 
felel a kérdésre, hogy létezik-e büntetés:

„-Nincs sem büntetés, sem jutalom. Semmi nincs!
- Biztos benne?
- Biztos vagyok benne! Semmi nincs!
- Rosszul tudja! - mondta Király. - Minden van! Jutalom is van, 

és büntetés is van!
- Lehet... - mondta Gyurica.
- Én tudom, hogy van! - mondta Király.” (271-272.)
Egybecsúszik itt, érthetően, a földi és az égi igazságszolgáltatás.

Mindannyian sejtik, hogy a halál vár rájuk, de arról az utolsó meg­
próbáltatásról még nem tudhatnak, amelyhez hasonló még Gyurica 
példázatának szörnyűségeiben sem jelent meg. Igen, az önbecsülés­
ről van szó. Nem Készéi, hanem az önfeladást nem vállaló férfiak 
váltak hőssé. S az volt és az marad Gyurica is, aki szimbolikusan 
ugyancsak feláldozta magát, hogy megőrizhesse, „megválthassa” a 
tizenkét gyermeket, akikből majd édesanyák és édesapák lehetnek. 
S ugyanezt a hitet vallja meg a García Lorca emlékének ajánlott 
Halálnak halála című elbeszélés, amelyben a két halálraítélt rab 
útközben arról beszélget Cézanne Arckép című festménye kapcsán, 
hogy „kimondja a kép az örök és eltusolhatatlan, az elpusztíthatat­
lan és isteni erőt adó legnagyobb érvet: a bizonyosságot a jövendő 
felől!” Majd kimentik az őket kísérő, folyóba zuhant katonát, visz- 
szaadják a fegyverét, s nem szöknek meg, vállalják, hogy megöles­
senek az Istennek beszédéért.
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Sokat szenvedve Sánta Ferenc is 
halálnak halálával halt, de 
csak megírta, meg is tapasztalhat­
ta a halálnak halálát, vagyis azt, 
hogy az egyén biológiai létének 
befejeződése nem járhat együtt az 
ember, az emberiség által létreho­

zott szellemi, erkölcsi értékek pusztulásával. Egyik 
legvarázslatosabb elbeszélése az Isten a szekéren. 
Egy parasztember, Sánta Ferenc a neve, szekerén 
váratlan utasként jelenik meg az Isten, akit aztán 
éjszakára a házába fogad a gazda, feleségének bele­
egyezésével. S valahol ott repdes körülöttük a bol­
dogság madara.

Nem tudhatjuk, miként beszélget most az el­
beszélés három szereplője egymással, s miként, 
milyen gondolatokkal tekintenek le reánk. De bi­
zonyos vagyok abban, hogy segíteni próbálnak ne­
künk. Szükségünk van a segítségükre, a halhatatla­
nokéra. A szekér halad a hullámzó úton, a földön, a 
csillagok között, s mi lessük a szavakat, faggatjuk 
a csöndet.
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