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Móricz kisepikája

Általános iskolai olvasmány, így az alapműveltség része Móricz 
Zsigmond Hét krajcár című elbeszélése, miként az a tény is, hogy 
ezzel az elbeszélésével tűnt fel 1908-ban a Nyugat hasábjain, s vált 
egyszerre ismertté a századelő új szemléletű íróinak táborában. 
A középiskolai oktatás ehhez még két-három újabb elbeszélést tesz 
hozzá, többnyire a Tragédia, a Szegény emberek és a Tarbárok című­
eket, s ez a választás igazán igényes, mind a négy mű a legjob­
bak közé tartozik. A baj inkább az, hogy a közoktatásban az igen 
gazdag magyar költészet mellett nemcsak a dráma- és a regényiro­
dalomra jut csekély idő, hanem a kisepikára is. Gondoljunk bele, 
hogy Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Koszto­
lányi Dezső és újabban Örkény István néhány alkotása mellett se 
többre, se mások megismertetésére nincs lehetőség. Összesen tíz 
magyar elbeszélés sem válik tananyaggá négy esztendő alatt! A szá­
zadforduló novellistái közül legfeljebb Csáth Géza neve hangzik el, 
a későbbiekben talán Tamási Ároné, Déry Tiboré, Sánta Ferencé, 
Mészöly Miklósé. Mintha még mindig azt a 19. században gyö­
kerező hagyományt folytatnánk, hogy a költészet mellett epikánk 
szegényes és elmaradott. S azt a másik téveszmét hinnénk továbbra 
is, hogy a regény az igazi epikai műfaj, a többi csak melléktermék. 
Pedig a 20. században a magyar epika „nagykorúvá”, egyenrangúvá 
vált, s ez a folyamat nem az 1980-as években kezdődött, hanem 
a századfordulón, Mikszáth Kálmánnal és a korszak nagyszerű 
novellistáival, majd nagy erővel a Nyugat, s elsők között Móricz 
Zsigmond műhelyében. Az ő esetében is igazságtalan, ha regényei 
mellett alig említjük kisepikái alkotásait.

Éppen száz éve, hogy megjelent az akkor harmincéves Móricz 
Zsigmond első novelláskönyve, a Hét krajcár. Benke László erre 
emlékezve készítette el ezt a kis válogatást. Ha valaki akár csak 
ezt a tizenöt írást elolvassa, könnyen beláthatja, hogy ha Móricz 
Zsigmond nem írt volna egyetien regényt sem, akkor is legna­
gyobb) aink között lenne a helye. Pedig a novella nehéz műfaj. A re­
génnyel ellentétben alig tűri meg az egyenetlenséget. József Attila 
a lírai műre mondta, hogy annak minden pontja archimédeszi pont, 
vagyis megmásíthatatianul tökéletesnek kell lennie. így van ez a rö- 
videbb elbeszéléssel, a novellával is.
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Közismert, hogy Móricz Zsigmond egész életében alkotott, ter­
jedelmes életművet hagyott hátra. Amikor a hatvanas évek derekán 
tizenkét kötetben gyűjtötték össze epikai alkotásait, négy könyvet 
töltöttek meg az elbeszélések. Közel hatszáz mű, több mint 3300 
oldalon. Ez bizony önmagában is életmű. Helytelen lenne azonban, 
ha elkülönítenénk az író más és más műfajú alkotásait. Móricz írói 
világában a riport, az elbeszélés, a regény, a dráma, a publicisztika, 
az esszé egyazon szemlélet, munkamódszer és célkitűzés jegyében 
születik meg. Jókai Mórt úgy tartja számon a hagyomány, hogy 
ő a legnagyobb magyar mesélő. Úgy értsük ezt, hogy olyan elbe­
szélő, aki sokat bíz a képzeletére, s a reális világot a romantikus 
szemlélet varázsával vonja be. Móricz Zsigmondot úgy kellene szá­
mon tartanunk, mint a legnagyobb magyar elbeszélőt, aki állandó­
an figyeli, kérdezi, hallgatja és szemléli kérdés nélkül is a történő 
valóságot, s ezt az életanyagot formálja tökéletes műremekké. Jó­
kai azt mutatta meg, hogy milyennek kellene lenniük az emberek­
nek, Móricz azt, hogy milyenek valójában. Jókai hitt abban, hogy 
a társadalom tökéletesedhet, Móricz a romlást mutatta fel.

Jókai persze 1848 hősi varázsában és a kiegyezés utáni fellendü­
lésben bízhatott, Móricz viszont a kivándorlás, az első világháború, 
Trianon, a gazdasági világválság szemtanúja volt.

Szegény emberek — ez a címe ennek az új válogatásnak. Nemcsak 
egyik legismertebb munkája ez Móricznak: ő maga is könyveimmé 
emelte 1917-ben, majd 1939-ben, életműsorozatának egyik köte­
ténél. A címadást a jó író és szerkesztő mindig alaposan meggon­
dolja. Gyűjteményes munkánál többnyire az egyik írásra irányul­
hat így kiemelt figyelem, s az adott mű jelentésköre átsugározhat 
a kötet egészére. Móricznak például ilyen kötetcímei vannak még: 
Tragédia, Magyarok, Barbárok, Komor ló. A Szegény emberek, ez a no­
vellánál terjedelmesebb, s így elbeszélésnek nevezendő írás 1916 
végén jelent meg a Nyuga/ban, s prózairodalmunk egyik legdöb­
benetesebb hatású, a háborút elítélő alkotása. E korból csak Ady 
Endre versei vetekedhetnek vele. Főhőse, a vagyontalan, három- 
gyermekes falusi napszámos huszonkét hónapi frontszolgálat után
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térhet haza huszonnyolc napnyi szabadságra. Családja végzete­
sen el van adósodva, s ő lopni készül a nagygazdától, aki vásárba 
ment. Ám otthon maradtak a gyerekek, a szomszéd kamaszlány 
vigyáz rájuk. így a szegény embernek el kell tüntetnie a tanúkat: 
a nagylányt meg a kicsit is megöli, csak a csecsemőt hagyja életben. 
Az olvasó már tudja az indító jelenetből, hogy ennek a katonának 
a háborúban, parancsra először — később ártatiannak bizonyuló — 
civileket kellett megölnie, legelsőnek egy lányt. Hazatérve azt ta­
pasztalja, hogy míg a fronton ők egész tisztességes élelmezésben 
részesültek, idehaza nyomorog a családja, most őszidőn semmijük 
sincsen télire. Miként maradhatnak életben? Néhány nap alatt nem 
tudja az adósságot sem visszafizetni. Végül, háborús eseményeket 
lázas látomásban felidézve, mindezt a feleségének elmondva arra 
a következtetésre jut, hogy bár a fronton az urak, a tisztek ugyan­
úgy hullanak, mint bakák, az igazi ellentét változatlan: „nem 
a muszkák vannak a másik parton... hanem a másik parton van­
nak a gazdagok... Mink vagyunk itt ezen az ódalon, a szegény 
emberek...” Majd így folytatja felismerését: „A másik parton van 
a tiszti menázs... ott vannak a szép nagy házak, terített asztalok meg 
a nagy hambárak, sok búza benne, sok bab, kolbász, ódalas, son­
ka... Ott süt még a nap is, még a madarak is oda járnak, mer ott 
jó danolni... ott vannak a jó emberek, amékek senkit se bántanak, 
mert krajcárt adnak a kódusnak.”

A társadalmi béke elleni izgatás lenne ez? De hát hol volt ez 
a béke 1916-ban? S a következő években, évtizedekben? Már a Bib­
lia is egy olyan világot mutat be, amelyben vannak egyrészt szegé­
nyek és gazdagok, másrészt igaz és hamis, gonosz emberek. Ezek 
az ellentétek a mai napig léteznek. Móricz történetében a szegény 
ember úgy gondolja, hogy könnyű jónak lenni, ha gazdag valaki. 
A szegényt nem született rosszasága teszi rablóvá, akár gyilkossá, 
hanem létének elemi veszélyeztetettsége. A háborúban valamiféle 
egyenlőség mutatkozott meg: az ellenség nem különböztette meg 
a szegényt a gazdagtól. A hátországban azonban semmi sem vál­
tozott: itt csak a szegények pusztulnak, halnak bele a nélkülözésbe. 
Ez a szegény ember megbocsáthatatlan bűnt követett el, ám ha 
nincsen háború, ha ott nem kényszerül embertelen cselekedetekre, 
ha ott nem válik egy gyilkos gépezet fogaskerekévé, ha ehelyett
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a családját tudta volna bármi szegényesen is eltartani, akkor nem 
vált volna amorális lénnyé. Még így is csak lopni akart, a helyzet 
kergette bele a gyilkosságba. Mint Heródes katonái, gyermekeket 
gyilkolt, bár éppen a csecsemőt ő életben hagyta. Lényeges motí­
vum ez: jelzi, hogy az emberség szikrája még a lázas önkívületben 
is megmarad benne.

Az elbeszélés címének teljesebb jelentésköre miatt volt szük­
séges ez a tematikai elemzés, ugyanis ez a tárgykör az egész kötet 
válogatásának alapvető szempontja. Érdemes azonban legalább 
vázlatosan arról is szólni, hogy nyelvi-poétikai szempontból is 
milyen sokoldalúan rétegzett ez a történet. A legfontosabb nyil­
ván a hátországi hétköznapi élet és a frontszolgálat szembeállítása, 
a katonai és a jelenbeli cselekvések egymáshoz kapcsolása. A ka­
tona még csak három napja tért haza, s otthon nem a háborút el­
lentételező idill várja, hanem a felismerés, hogy családja talán még 
nagyobb életveszélyben van, mint ő maga. így odahaza úgy cselek­
szik, mintha most is a fronton volna. Érdemes megfigyelni, hogy 
az elbeszélő miként váltogatja a főhős megnevezését. Kezdetben 
a két szegény, földet ásó férfi közül az egyik az öreg, a másik a fiatal. 
Az utóbbi később munkás, majd amikor a frontról beszél: katona. 
Hazamenetele után az elbeszélő embernek emlegeti, aki a kisfiának 
édesapa. A vásárba menet, vízióiban ismét katona a megnevezése. 
Az őrmester magáz ta, a másik csendőr tegezve szólt hozzá. A fe­
leség pedig, felismerve a helyzetet, elveszett embernek gondolja 
a férjét. Csupán ezekből a megnevezésekből is kirajzolódik a szer­
kezet vázlata, a szereplők kapcsolatrendszere.

Vargáékról, akikhez betört a szegény ember, s akik nem jelen­
nek meg, semmi rosszat nem tudunk. Véleden, hogy éppen ez 
a család válik áldozattá, a szomszéd lánnyal együtt. Az egész falu 
szörnyülködik, s az elbeszélésben semmi nem utal arra, hogy a be­
fogadónak nem szükséges részvétet éreznie. Más a helyzet a ko­
rábban kölcsönt adó öreg tekintetes úrral, aki most visszakapja 
a tartozás egy részét. Bár elképzelhető, hogy kamat nélkül adott 
kölcsönt, mégis ellenszenves alak mind katonatörténetével, mind 
azzal, amit az adósságról elmond: „Minden bűnnek az a melegágya: 
az adósság... Inkább koplalni, nélkülözni, dolgozni! Csak adósság 
ne legyen...” Úgy beszél, mintha tudná, hogy a bűn máris meg­
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történt. A szegény ember viszont távozóban kezd el gondolkozni 
gazdagok és szegények ellentétén, s ezt fejti ki majd a feleségének 
a vásárba menet.

Részletesebb elemzést érdemelne a gyermek-motívum is, s nem 
csak ebben a műben. A gyerekölés a szegény ember első, meg­
határozó háborús élménye volt. Akkor parancsra ölt, most kény­
szerhelyzetbe kerül, s bár hiányzik a vezényszó, a parancs, beindul 
a saját életét, családját menteni kívánó automatizmus. A kisbabát 
azonban életben hagyja, az nem árulhatja el őt. Az ember azt hitte: 
a családjáért cselekszik, a gyerekeiért, pedig végzetesen ártott nekik 
is. Őt el fogják ítélni, talán halálra. Ki ad ezek után kölcsönt, mun­
kát a feleségének? Nyilván megbélyegzetté válnak. Hogyan fognak 
életben maradni? A családján való segítés szándéka indította el 
a végzetes úton a szegény embert. Jót akart, de gonoszát cseleke­
dett. S amikor a csendőrök elviszik, kijózanodva ő maga is ponto- 

tudja, hogy elveszett emberré vált. Amiért a fronton kitüntetés 
járhat, azért itt elítélik. Ő már későn döbben rá arra, hogy a társa­
dalom gondjait háborúkkal nem lehet megoldani. Az olvasó azon­
ban már 1916-ban felismerhette az akkor még korántsem általáno­
san elfogadott írói ítéletet, mely szerint emberiség elleni cselekedet 
a háború, és az a társadalmak végzetes kettészakítása is, mely során 
hatalmas tömegek kényszerülnek arra, hogy a létminimum alatt 
tengődjenek. Az olvasónak megadatik az is, hogy részvétet érezzen 
mind a háború áldozatai, mind a legyilkolt gyermekek, mind a sze­
rencsétlen gyilkos iránt, aki maga is áldozat.

A Szegény emberek Móricz Zsigmond egyik legkegyetlenebb epi­
kai műve. Erre kényszerítette őt a művészi igazmondás, mert re­
ménykedésre okot alig látott. írt ő idilleket is élete során, epikai 
műveiben ott van a derű, a humor, a jókedv, az életöröm, ám a tra­
gédiák sora nem teheti ezeket önmagukban meghatározóvá. Benke 
Lászlónak ez a válogatása tudatosan állítja a középpontba a sze­
gény embereket, akik amúgy is meghatározó alakjai az írói világnak.

san

Ha sorra elolvassuk ezeket a történeteket, azonnal szembeötlik, 
hogy mennyi bennük az értelmetlen, elkerülhető haláleset. A S%e-
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gény emberekben ennek két síkja volt: a fronton történt tömeges, de 
nem részletezett haláloké és a falubeli kettős gyilkosság. Az Egyszer 

jóllakni Kis Jánosa negyed századdal korábban már megjelent a Tra­
gédia főhőseként. Ott halálra ette magát a nagygazda lakodalmán. Itt 
a gróf rendez kapásainak lakomát, de közben elcsábítaná a szegény 
ember feleségét, aki ezért halálra döfi a mellé — nem véledenül — 
odaülő csendőrt. A téma első változata groteszk példázat, ez a má­
sodik közvetlenebb társadalmi vádbeszéd. Az Ököritó a kötet vé­
gén csak látszólag, műfaji szempontból nem illik ide, hiszen nem 
elbeszélés, hanem riportélményből született publicisztikus esszé. 
Már első mondata közli a tényt: „Háromszázhuszonöt halott, ki­
lencvenkilenc sebesült.” A falusi bálon ennyi volt az áldozat 1910- 
ben, ugyanis tűz támadt, miután beszögezték a kaput, s egymást 
taposták agyon a menekülni nem képes emberek. A kaput azért 
zárták be, hogy senki fizetés nélkül be ne juthasson. A kisajtóhoz 
pedig nagyon kevesen jutottak el. Móricz az egyedi eset legálta­
lánosabb tanulságairól beszélt. A tragédia közvetlen kiváltó oka 
a kapzsiság volt. Ez örök emberi rossz tulajdonság. Ám fölteszi 
a súlyosabb kérdést: „Mit hozott hát a kultúra? Azt, hogy a régi 
halász, pásztor, tehetetien földöntúró parasztnép világába nem 
hozott reális hasznot, de hozott morális kárt. Ma nagyobb divat 
ezekben a falvakban a durvaság, a szívtelenség, a komiszság, mint 
bármikor is volt; ma, aki valamit ad magára, hetyke és kemény, 
és az istennel nem törődik! Mert ő az első a világon!” Majd egy 
évszázad telt el azóta, s kérdezhetnénk: mit hozott a globalizmus 
a Kárpát-medencében?

Gyilkosság áll a Barbárok középpontjában is. A veres juhászt és 
társát azonban nem a háború vagy a nyomor kényszere teszi gyil­
kossá. Ok profi bűnözők, akik vagyonáért ölik meg a másik juhászt, 
annak a fiát meg a kutyáikat. Gyerekhalál itt is van. Kisgyermek hal 
meg M kondás legs^ennyesebb inge című novellában is. Betegség végez 
vele, ám ennek oka a méltadanul nyomorúságos életmód, amelyet 
a földbirtokos felesége csupán a tudatlansággal társít, s nem gon­
dol a kényszerűségre.

Nem erőszakos, de nem is természetes halálok szerepelnek 
A. nyáj és pásztora cselekményében is. A gazdag és gőgös falu papja 
— 1932-ben született ez a mű - felsőbb parancsra az egyke ellen
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prédikált. Hívei, a nagygazdák nehezményezték ezt. Egyikük azt 
fejtegette, hogy elvinnék majd egy háborúba a fiaikat, s odavesz­
nének, mint Doberdónál történt. A többi pedig a jólétet említette, 
a vagyont, hogy az szét ne aprózódjék. Aztán meghalt az egyik 
nagygazdafi, később a másik is, mert állandóan részegeskedtek. 
A papot kezdte a falu kiközösíteni, s ő elbizonytalanodva kérdezte 
a falu egykéző vezetőit. Az egyik a taníttatást és a jómódot említet­
te. A másik így válaszolt: „...kódus országot akarnak vagy gazdag 
országot? (...) Ellep bennünket a sok éhes ember. Hát van lelke az 
uraknak azt kívánni, hogy töméntelenre sokasodjon a világ? Hi­
szen munkanélkülivel van tele most is minden város. Itt a falvak 
is. Ezrével hevernek a munkáskezek, tudnak neki kenyeret adni?” 
Ez a mű is 1932-ben íródott, s állítása ma is szívszorító. Egyre 
kevesebb a gyerek, s nem egyes régiókban, hanem országszerte. 
S egyre több a munkanélküli. A remény pedig távoli, hiszen a gyors 
változás elképzelhetetlen.

A gazdagok és a szegények örök ellentétéhez is kapcsolódik 
a társadalom szerkezeti, kulturális, magatartásbeli változásainak ra­
dikális felgyorsulása a századvégi gyors kapitalizálódást követően. 
A Barbárok vallatóbírája azért nevezi így a veres juhászt és világát, 
mert őt a gyilkosság ürügyéül és eszközéül szolgáló bőröv tölti el 
babonás félelemmel, s ez készteti vallomásra. A barbárok minő­
sítés azonban többes számú, s ebbe az egész ridegpásztori világ 
beleérthető. Hiszen babonásság szempontjából nem lehetett nagy 
eltérés áldozat és gyilkos között. Érdemes azt is megemlíteni, hogy 
ez az elbeszélés aligha játszódhat a két világháború között, ugyanis 
egy háromszáz birkás nyájjal akkor már nem lehetett volna a fél 
országon, a Dunán átkelve kóborolni. Erre a kiegyezés utáni, a be- 
tyárságot felszámolni kezdő időszakban volt még lehetőség. (Ezt 
igazolja az is, hogy az elbeszélésben csendbiztos, pandúrok szere­
pelnek, s ilyen foglalkozások 1884-ig, a csendőrség országos meg­
szervezéséig léteztek. A juhászt Szögedébe vitték elfogása után, 
s ez a város volt a betyárvilág felszámolásának hatósági központja.) 
A bíróhoz hasonlóan gondolkodik A kondás legs^ennyesebb inge te­
kintetes asszonya is, hiszen ez az ing lenne hivatott meggyógyítani 
a beteg gyereket. Az író nem valamelyik szereplőnek ad igazat, ha­
nem egy szörnyű helyzet összetettségét mutatja meg.
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A nagy szárazság mellett a társadalmi változások, az azoknak 
való megfelelni képtelenség kerül az Esőleső társaság középpontjá­
ba. Megmutatkozik ebben a történetben a nagyszülőkről felidézett 
emlékek alapján az is, hogy az úri világ, a gazdagoké is teli volt 
barbársággal, középkorias szokásokkal, s ezekre az unokák nemze­
déke nosztalgiával emlékezik vissza. Az idősebb urak a társaságban 
elégededenek már felnőtt gyermekeik foglalkozásával, sorsával, 
ugyanakkor reménykednek, hogy korszerűbb gazdálkodásra fog­
nak áttérni, s az új nemzedék kivezeti majd az országot válságos 
helyzetéből. E történetnél egyedibben, kiélezettebben van jelen ez 
a fajta nemzedéki szembenállás a Komor ló című alkotásban, amely 
poétikailag meglepően újszerű elbeszélés, hiszen voltaképpen film­
novella. A hortobágyi csikósok bemutatott világa önmagában még 
a barbárságot idézhetné meg a maga vitathatatlan szakmai és er­
kölcsi értékeivel, ám már gépkocsik száguldanak az országutakon, 
repülők az égen. A számadó csikós még a maga nevelődése sze­
rint képzeli el fiának, lányának sorsát, azokat azonban már az új­
fajta világ vonzza. A csikóslegénynek is jó fiú sofőr szeretne lenni. 
A lány pedig a kiszemelt falusi gazda helyett a nincstelen bojtárba 
szeret bele. A számadó végül, akárcsak az esőleső társaság, megérti 
az idők szavát.

Ugyancsak a társadalom változásai adják az alapját a Kapitalista 
a tanyán történetének, ám itt szinte Mikszáth-módra derűsebb, já- 
tékosabb-anekdotikusabb a történet, amely személyes emlékként 
íródik meg, s alighanem az is. A szőlőművelő napszámos az elbe­
szélő javaslatára felesbe vállalja el a két hold szőlő művelését. Bár 
nem fizet rá a jóakaratú üzletre, a kapitalizmusban csalódik, s a bor 
is nagyon rossznak bizonyul. Viszont tud venni lovat, kocsit, fuva­
ros lesz, s meg is nősül. Szintén az úr-szolga viszonnyal foglalkozik 
A% úr a tornácon. Egy banális hétköznapi esemény ad lehetőséget 
a pompás jellemrajzra, három eltérő személyiség bemutatására. 
A zsugori úr, a megértő feleség és a munkáját napszámosként, de 
nem eléggé folyamatosan végző kertészné konfliktusa csak látszat­
ra egyedi eset, hiszen a gazdák, a munkáltatók legtöbbje hasonlóan 
hajszolta dolgozóit.

Hasonlóképpen a jellemrajz a lényege a pillanatkép helyett folya­
matrajzot bemutató Égi madár cselekménysorának. Az idős nagy­
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gazda és a fiatal, de szegény lány házassága akkor is konfliktusok­
kal terhelt, ha a gazda eltartja a feleség szüleit is. Egyrészt azért, 
mert a gazdag rokonság nem akarja igazán befogadni a fiatalasz- 
szonyt. Emellé tornyosul a végzetesebb baj: hazajön a katonaságtól 
az ugyancsak szegénysori Miska, a régi udvarló, aki végül magá­
val viszi a nagyvárosba az addigi sorsán bánkódó, amúgy kardos 
menyecskét.

Két olyan novellát is olvashatunk ebben a válogatásban, amelyben 
a szegények világa ellentételező szembeállítások nélkül jelenik meg. 
S mindegyikben ott van hangsúlyosan a szolidaritás gondolata. 
A gazdagok hajlamosak arra, mint az előbbi történet is mutatja, 
hogy elzárkózzanak a szegényektől, és szinte ellenségüknek tekint­
sék őket. A szegények között azonban él az egymásrautaltság szel­
leme, valamiféle ösztönös humanizmus. A Hét krajcár közismert 
történetében végül a koldus segít a családon, ő adja oda a hiányzó 
krajcárt, hogy szappant lehessen venni. A Kis Samu Jóska a fron­
ton játszódik, hallgatnak a fegyverek, gyönyörű, fényes nappal van, 
mintha béke lenne, s ez a béke költözik a figyelőállásban lévő ka­
tonákba is. Ok természetes módon ébrednek rá arra, hogy az egy­
mással szemben álló lövészárkokban egyaránt emberek fekszenek, 
akik békében szeretnének élni, s messzi családjukra, gyerekükre 
gondolnak. A krajcárkeresés történetében hangsúlyos a játékosság 
s a gyerekszereplő is, hiszen ő maga az elbeszélő; a három katonáé­
ban egy gyerekjáték kerül a középpontba, s a hangvétel itt is az idilli 
elemeket próbálja felmutatni a háború tragédiájában.

Az egyes emberek természete, jelleme, viselkedése függ a bioló­
giai meghatározottságtól, a neveltetéstől, a társadalmi helyzettől. 
Móricz Zsigmond ezt pontosan tudta, s élettapasztalatai csak meg­
erősítették ebben. O soha nem mondta azt, hogy a gazdagok gaz­
emberek, bűnösök, s azt sem, hogy a szegények mindig ártatlan ál­
dozatai sorsuknak. Abban azonban biztos volt, hogy a műveltebb,
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jobb társadalmi helyzetű, főként a vezető beosztású személyeknek 
sokkal nagyobb a felelősségük. Ok azok, akik változtatni tudná­
nak az ország s benne minden rászoruló sorsán. Olyan összetett 
Móricz szemlélete, mint a harmincas évek közepén József Attiláé. 
Miként a költő megfogalmazta:

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát, 
s így mindegyik determinált, 
így él a gazdag is, szegény is, 
így szenvedünk te is meg én is 
s mégjó, ha az ember haragja 
nem magát az embert harapja (...) 
(Magad emésztő...)

Ám mindkettejük tapasztalata az is, amit a Hazám így summázott:

Retteg a szegénytől a gazdag 
s a gazdagtól fél a szegény. 
Fortélyos félelem igazgat 
minket s nem csalóka remény.

Mi vezethetné ki az emberiséget a rettegés, a félelem világából? 
Hiszen, miként ezek az elbeszélések cáfolhatatlanul tanúsítják, 
s amiként ezt a magunk későbbi élettapasztalataival és irodalmi 
élményeivel is megerősíthetjük, elháríthatatlannak mutatkoznak 
a konfliktusok: a háború, az erőszak, a szegénység, a kultúrák 
és a nemzedékek ütközése, az öregek, a gyerekek, a munkanél­
küliek nyomora, a társadalom részvétlensége. József Attila „tűz­
helyet, családot” remélt az embereknek, s hogy majd „finomúl 
a kín”. Mindezt remélte Móricz Zsigmond is, s addig is ellenerő­
ként, megtartó csodaként felmutatta a szolidaritást, a szerelmet, 
a családot, a szeretetet, a megértést. Régmúltnak tűnik az a vi­
lág, amelyet megörökített, ám az emberiség nem sokat változott,
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s a reményt is ugyanazok az értékek adhatják meg a mi számunk­
ra is. Móricz Zsigmond a mi írónk, közvetlenül szólít meg ben­
nünket. Nekünk is hiányzik a hetedik krajcárunk, mi is lessük az 
eső érkezését.



Egy orvos halhatatlansága
Fekete Gyula regénye

Orvos szavunkat általában kétféle értelemben használjuk. Elsődle­
gesen a betegeket gyógyító képzett szakembert nevezzük így, rit­
kábban pedig azokat a személyeket, cselekedeteket, jelenségeket, 
alkotásokat, amelyek bajokat hárítanak el, orvosolnak. A szó erede­
te bizonytalan, ám mind a lehetséges finnugor, mind az ótörök ősi 
fogalom jelentése a varázslással függött össze. Igen, a baj leküzdése 
mindig jó varázslat.

A művészre és alkotására ebben a második jelentéskörben szin­
te mindig igaz lehet a gyógyító hatás. Okkal írhatta híressé vált 
versében Illyés Gyula Bartók Béláról, halála után egy évtizeddel: 
„Dolgozz, jó orvos, ki nem andalítasz; / ki muzsikád ujjaival / 
tapintva lelkünk, mind oda tapintasz, / ahol a baj / s beh külö­
nös, beh üdvös írt adsz / azzal, hogy a jaj / siralmát, ami fakadna 
belőlünk, / de nem fakadhat, mi helyettünk / kik szív-némaságra 
születtünk — / kizenged ideged húrjaival!” Az már a költészet cso­
dája, hogy ez a vers szóval is kizengte a jaj siralmát, s 1955 őszén, 
megjelenésekor különösen nagy volt a hatása. Nyilvánvaló, hogy 
Bartók és Illyés műve nem egy személyiség, hanem az egész társa­
dalom betegségéről tudósított, azt próbálta gyógyítani.

Egy író nemcsak költeménnyel vagy regénnyel kísérelheti ezt 
meg, hanem közéleti, publicisztikai, szociográfusi, politikusi tevé­
kenységgel is. Illyés Gyula vagy tágakban a népi írók mozgalmának 
alkotói ugyanúgy példák erre, mint tanítványaik, a háborús évek­
nek, majd a fényes szelek korának fiataljai, köztük hangsúlyosan az 
1922-ben született Fekete Gyula. Eldönthetetlen, s szerintem fe­
lesleges is lenne azon hosszasan meditálni vagy vitatkozni, hogy az 
ő életművében mi a jelentékenyebb: a publicisztika vagy a szépiro­
dalom. O maga így írt munkásságáról és a felejtésről a 82. születés­
napjára datált Öninterjuban, szóba hozva, mit felejthetnek majd el:

„A szépírót esetieg. De a közírót majd annál sűrűbben emle­
getik, minél inkább pusztulnak kifelé a világból... Bár a szépírót 
sem könnyű felejteni. Te nem veszed számba azt, hogy minden, 
amit a nyilvánosság magába fogad — az eszme, a gondolat, a mű, 
az igazság — önálló életbe kezd és teszi a dolgát. Nem kell pesztrál-
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ni folyton, öntevékenyen teszi a dolgát. Példát mondok: Az orvos 
halála. Minden besegítés nélkül hogyan szerezett magának olyan 
nagy-díjat, amely mellett pironkodhat a kor akárhány babérkoszo­
rúja. Megjelenését a teljes elismerésben egyhangú kritikai kórus fo­
gadta. Második kiadása egy év múlva már az Olcsó könyvtárban, 
klasszikus irodalmi értékeink közé besorolva jelenik meg. Évente 
jönnek az új kiadások, Págerrel a főszerepben film készül belőle, 
ajánlott és kötelező olvasmányok közé iktatják a középiskolákban, 
több százezer példányban jelennek meg idegen nyelvű fordításai, 
huszonöt kiadást ér meg s ebből tizenöt idegen nyelvű. Soha sem­
milyen díjjal, jutalommal, kitüntetéssel nem illették, s a mi korunk­
ban a díjazási manipulációnak ez a megfontolt és szívós kirekeszté­
se számomra olyan kiemelt díjazásnak minősül, hogy fél évszázad 
irodalmi terméséből nincs hozzá fogható. Semmilyen plecsnivel 
nem cserélném el ezt a kitüntetést. Önmagában meggyőző bizony­
ság arra is, hogy az egymást váltó díj osztó hatalmaktól nemcsak 
független maradhattam, de arra sem láttak esélyt, hogy táborukba 
csalogassanak.”

A keserűség és az önvigasztalás egyaránt benne van ebben 
a vallomásban. Az említett regény diadalútja vitathatatlan és ma­
radandó értéket közvetített, ám az író itt nem gondolt arra, hogy 
a gyakori kiadásokhoz, a filmhez, a fordításokhoz az is kellett, hogy 
az akkori kultúrpolitika akarja mindezt. A hatvanas évek közepén 
már megvolt a hajlam a művészi értékek — bár korlátozott — támo­
gatására. Szinte évente változott a helyzet. orvos halála kézira­
tát a Kortárs főszerkesztője még visszaadta, akárcsak Fejes Endre 
Rozsdatemetőét, aztán egy év múltán mindkettő hatalmas siker lett. 
A börtönből szabadult Déry Tibor 1962 őszéig nem publikálhatott, 
attól fogva folyamatosan jelentek meg a könyvei. Gyanítom, hogy 
Fekete Gyula közírói tevékenysége volt az, amely megakadályozta 
az ő méltó elismerését. Ez az elutasítás haláláig eltartott. A Magyar 
írószövetség például számos alkalommal felterjesztette őt Kos- 
suth-díjra, ebben az évszázadban már minden évben, s hiába. Ja­
vasoltuk őt Prima primissima-díjra az újságírás kategóriában, hogy 
fény vetüljön ez irányú munkásságára, s abban a reményben, hogy 
ezt könnyebben megkaphatja, mert a szépirodalomban nagyobb 
a verseny. Tévedtünk. Halálos betegen is csak prímának minősítet­
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te őt a zsűri. Nem mondhatta el néhány mondatos végakaratát. De 
megírhatta. Műveiben ott van a lényeg. Gyógyító ember volt a köz­
író, a szépíró. Miként gyógyító ember Weisz doktor, Az orvos halála 
című regény főhőse, s miként gyógyító erejű maga a regény is.

Az ötvenes évek közepén kezdett feltűnni, majd a hatvanasokban 
elterjedni irodalmunkban a kisregény forma, illetve a feszes szer­
kezetű, karcsú terjedelmű regény, s kitüntetetten az a változata, 
amely az életforma kérdését állította középpontba, hangsúlyosan 
foglalkozva annak erkölcsi vonatkozásaival. Hogyan kell élni? — fo­
galmazta meg a korabeli kritika e vonulatot egyeben kérdőmondat­
ban. Veres Péter, Déry Tibor, Lengyel József, Sarkad! Imre kez­
deményező művei után Cseres Tibor, Fejes Endre, Fekete Gyula, 
Kertész Ákos, Mészöly Miklós, Örkény István, Sánta Ferenc és 
mások egyes könyvei máig emlékezetesnek bizonyulnak. Az élet­
forma kérdése olykor kifejezetten az akkori, 1956 utáni, már kon­
szolidálódott szocialista rendszer körülményei között vetődött fel, 
mint Sarkad! Imre A gyáva és bolond és szörnyeteg című műveiben. 
Máskor kiélezetten háborús vagy diktatórikus viszonyok közé ke­
rülnek a szereplők, mint Cseres Tibor Hideg napok, Sánta Ferenc 
Az áruló és Az ötödik pecsét, Mészöly Miklós Saulus, Örkény Ist­
ván Tóték című kisregényében. Egy harmadik jellemző változatban 
a háborús, diktatórikus helyzet és az utána következő élet rokonsága 
és különbözősége szervezi a művet, mint Lengyel József Igézp vagy 
Sánta Ferenc Húsz °ra című alkotásában. Egy negyedik változatnak 
azt tekinthetjük, amely életutakon vezet végig, mint Fejes Endre 
Rozsdatemetője. Elsősorban ide sorolható Az orvos halála is, azzal az 
eltéréssel, hogy Fekete Gyula regénye alapvetően az 1960 körüli je­
len időben játszódik. Mégis, az életszámvetés alaphelyzete az egész 
életutat érinti, és az alapkérdés csak kevéssé vonatkozik a jelenre 
és a jövőre, alapvetően múlt idejű: hogyan éltem, s vajon lehet-e 
ezen változtatni?

Fekete Gyula regényének címe természetesen a főszereplő fog­
lalkozására utal, s egyúttal előrevetíti sorsát. Ez a cím, miként ezt 
annak idején Földes Anna megírta, rájátszik a világirodalom egyik 
legismertebb művére, Lev Tolsztoj kisregényére. Mellékes, hogy ez
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tudatos vagy véletien írói eljárás-e. Az Ivan Iljics halála ugyancsak 
egy életút felmérése, de ott a kudarc a nyomatékos, míg a magyar 
regény címszereplője az átiagemberek, a köznapiak sorában hős­
nek bizonyul. Tolsztoj azt írta, hogy „Iván Iljics élete egyszerű, 
mindennapi és iszonyú volt”. Weisz doktoré is egyszerű és a fasiz­
mus korától eltekintve mindennapi, de nem iszonyú, hanem fele­
melő. Ha hivatalos gyászjelentést adtak volna ki róla, abban azt kel­
lett volna írni, hogy hivatásának teljesítése közben hősi halált halt: 
idősen, betegen, nyugdíjasként levezetett a tanyán egy bonyolult 
szülést, majd agyvérzést kapott, s nem akadt, aki rajta segíthetett 
volna. Doktor Weisz Dezső persze nem volt hőstípus. Olyan orvos 
ő, mint a legtöbb, tízezerből az egyik, aki gyakorolja a hivatását. 
S egyébként is ádagember voltát hangsúlyozza az elbeszélő. Éle­
tében mindössze két különleges esemény akadt: az egyik szerelmi 
csalódás, ilyesmit szinte mindenki átél, ám itt a társadalmi rangkü­
lönbség játszott szerepet. A másik az igazi tragédia. Az orvos zsidó, 
s megjárta a halál tábort, két fia munkaszolgálatban pusztult el.

A Rákosi-kor epikus műveinek főszereplői szinte kivétel nélkül 
munkások vagy parasztok; az értelmiségi pedig vagy ellenség, vagy 
kommunistává „fejlődik”. Ennek a sematizmusnak szinte az ellen­
hatásaként az évtized második felétől szembeötiően megszaporod­
tak az értelmiségi hősök, s köztük is a vívódóak. írók, újságírók, 
művészek, tudósok s természetesen orvosok, tehát úgynevezett 
elit értelmiségi foglalkozások képviselői jelennek meg, akik vagy hi­
vatásukkal, vagy a társadalom állapotával kerülnek súlyos konflik­
tusba. Kérdésessé válik számukra az élet értelme. Weisz doktor­
nak a múltban s a jelenben sincs gondja hivatásának gyakorlásával, 
teszi a dolgát, amíg él. 1944-es meghurcoltatását igyekszik lezárt 
múltként kezelni. Leginkább azt sajnálja, hogy nincsenek utódai, 
de megnyugvást talált abban, hogy számos gyermeket ő segített 
a világra, s azok mind az ő utódai valamiképpen. A politikával pe­
dig nem foglalkozik. Szociális lelkiismeretére hallgatva írta a negy­
venes évek elején az uradalmi intézőnek, hogy a munka közben sú­
lyos balesetet szenvedett s elbocsátott családanyával kapcsolatban 
legyenek méltányosak. Kioktató választ kapott: ne lázítson. A jelen 
időben, az ötvenéves érettségi találkozó alkalmával egyik diáktársá­
nak meg is mondja, hogy nem szereti a politikát. Annak sem örül
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kifejezetten, amikor egy másik, nyugaton élő diáktársával együtt 
reggelizve az politizálni kezd. S nem Weisz, hanem ez a „kapita­
lista” mondja a következőt: „Azt hiszem, nincs ma már értelmes 
ember a világon, beleértve természetesen az értelmes kapitalistákat 
is, aki ne tudná, hogy a szocializmusé a jövő. Valamilyen szocia­
lizmusé... pontosabban: a tőkét és a hatalmat előbb-utóbb társa- 
dalmasítja az ember.” O, Lebovits finom ráutalásokkal érzékelteti, 
hogy azért nem lenne képes Magyarországon élni, s azért utál még 
átrepülni is Németországon, mert ő is megjárta a haláltáborokat, 
ő is elveszítette számos családtagját, a feleségét is. S kíváncsi arra, 
hogy orvos barátja miként gondol azokra a falusiakra, akik annak 
idején kellemetlenkedtek vele. Az olvasó tudja, hogy az orvos ott­
honát teljesen kifosztották, hogy az egyik család, Móréék különö­
sen vadak voltak 1944-ben. S talán meglepő, de Weisz inkább csak 
orvosként tartja számon őket, csupán házvezetőnője, Mariska az, 
aki nem tud megbocsátani a hajdani gyűlölködőknek, fosztogatók­
nak. A doktor tehát lehetne sértett ember, de ő lényegében meg­
bocsátó. Orvosként a hivatását gyakorolja, egyébként pedig szinte 
semmire nincsen ideje. Amikor hatvannyolc évesen, súlyosbodó 
betegsége miatt kérte nyugdíjazását, remélve még öt-hat esztendőt, 
meg is lepődött:

„Reggel óta sokat tűnődött az élet értelméről. Soha idáig nem 
jutott eszébe, hogy az élet értelméről gondolkozzék. Hézagmente­
sen kötötték egyik napot a másikhoz a tennivalók, mint a jó beton, 
sodorta a sors tovább, tovább a bizonyos gödör felé, elmaradtak 
sorra az esztendők. Furcsállotta is most, hogy ez idáig csak élt, 
csinálta, amit csinált, és azon sosem gondolkozott el, van-e értelme 
ennek az egésznek, és mi értelme van.”

A hivatás gyakorlásának valamifajta gépiességét, monotóniáját 
sejteti ez a regény kezdetén olvasható fejtegetés, s elsősorban aligha 
az életút igazsága, sokkal inkább a regény sűrítő technikája követeli 
meg. Hiszen a doktor mindössze két hétig lehet nyugdíjas, mert 
utóda hirtelen távozik, külföldi ösztöndíjat kap. Weisz doktor rá­
kényszerül, hogy az ellátatian körzetet átmeneti időre, esetleg hó­
napokra továbbra is vállalja. Ugyanannyit dolgozik, s közben mégis 
egyre gondolkozik. Elkerülhetetienül, hiszen számvetéshelyzetbe 
került. Erre készteti a betegség, a nyugdíjaslét, az ötvenéves érett­
ségi találkozó.
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Elsőrenden a betegség, hiszen hatvannyolc éves ugyan, még­
sem akarták még nyugdíjazni őt, szükség volt a munkájára. Mint 
a regényidő mindössze hét napja mutatja, így is túl későn kérte 
nyugdíjazását. Rosszullétei egyre szaporodnak, egyszer eszméle­
tét is elveszti. Tudja, hogy bármikor meghalhat, s ezt erősíd meg 
a kórházi vizsgálat. A számvetést elsősorban a követelőző halálér­
zet kényszeríti ki. Ezért kell nyugdíjassá válni. Weisz doktor negy­
venöt éve ugyanabban a faluban dolgozik, ez formálta életritmusát. 
Számot kell vetnie azzal is: hogyan tovább? Mi a teendő a remélt 
öt-hat évben? Felesége azt tervezi, hogy eladják a házukat, vesznek 
a fővárosban egy kisebbet, s ott éldegélnek nyugalomban, vigyáz­
va az egészségükre. A doktor érdemben nem foglalkozik ezzel, de 
érzékelhetően maradna nyugdíjasként is. Élete utolsó hetében pe­
dig egyre jobban érzi, majd tudja is már, hogy a házából már csak 
a temetőbe fog költözni.

Lebovitscsal beszélgetve kínálkozott egy harmadik lehetőség is. 
Hívta őt egy svédországi békés, tengerparti nyugdíjas panzióba há­
ziorvosnak. A doktor meditált ezen, hiszen vonzó volt az ajánlat, 
s még soha nem látott tengert sem, de aztán levelet írva hitvallást 
tesz megkötöttségéről: „Svédországban éppúgy fölszántják a teme­
tőt. Kitelne egy-két utcasor belőlük, ahány embert én itt visszarán­
gattam az életbe - többnyire ők maguk is elfelejtették már. Egy 
kevés költői pátosszal azt is írhatnám: nincs ugyan utódom termé­
szet szerint, kiirtották őket, de bosszúból én az injekciós tűmmel 
átoltottam a magam életét a másokéba, és ezer év múlva ezerannyi 
lesz az utódom, mint a két fiam gyilkosainak.”

A számvetés harmadik inspirálója az érettségi találkozó, illetve 
annak kapcsán a már említett orvosi vizsgálat, valamint a véletlen 
találkozás ifjúkorának nagy szerelmével, miközben feleségét üzle­
tekbe kíséri. A kórházi vizsgálat betegségének súlyosbodását iga­
zolja. Angyalka pedig ifjúkorának rég elsüllyedt kudarcára emlékez­
teti. Nem tudjuk, hányán érettségizhettek az első világháború előtti 
évek valamelyikében abban a megyeszékhelyi gimnáziumban, talán 
harmincán is. Mindössze nyolcán maradtak életben, s csak egyikük 
nem jött el. Számvetés ez is: senki nem végelgyengülésben távozott 
az élők sorából. A diáktársak közül kettőnek van jelentősebb szere­
pe. Lebovitsról már esett szó. Csordás Ferenc nyugdíjas főmérnök­
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kel hazafelé utazik a vonaton egy darabig az orvos. A szinte kicsat­
tanó egészségű férfi nyugdíjas éveinek örömét a kertészkedésben 
és unokáiban találta meg. A doktor helyesnek tartja ezt az utat, 
de az ő számára ez járhatatlan. A mérnök is kérdezi, hogy „annak 
idején” nem kellemetlenkedtek-e vele a falusiak, de a válasz elhárí­
tó. Csordás belátja, hogy a mérnök hol tervezi a hidakat, hol meg 
felrobbantja, a doktor pedig örömmel állapítja meg magában, hogy 
ő csak gyógyított, gazembereket is, de azok tetteiért nem felelős.

A meditációra, a számvetésre mindössze szűk hete van az or­
vosnak: vasárnap reggeltől szombat hajnalig, a postamester teme­
tésétől egy újszülött világra segítéséig és a saját haláláig. A posta­
mester szombatra virradó éjjel halt meg, akárcsak egy hétre rá az 
orvos. Az író feszes, gondosan megszerkesztett regényt alkotott, 
a sűrítés ideális mértékét teremtve meg. A mű címe és az orvos 
sokasodó rosszullétei szinte siettetik a komor véget, ugyanakkor 
a beszédmódban s az orvos viselkedésében nyugalmat és türelmes- 
séget érzékelhetünk. A halál tudat csupán a halál előtti percekben 
zaklatja az orvost, aki egyébként meg van elégedve sorsával, hiszen 
mindvégig az életet szolgálhatta. Legutolsó teljes napján, a kertben 
üldögélve a csillagosodó estében így gondolkodik:

„Persze fontoskodik az ember; idő- és arányérzékét rég elvesz­
tette már. Lakályos mennyországokat gondol ki magának, valahol 
a csillagközi térben, márvány síremléket a szülőbolygóján, itt alant. 
Mindenáron örökké szeretne élni, hírében, nevében legalábbis. 
Gondolkodó gépeket szerkeszt, de ő maga nem gondolja végig, 
mit jelent a világmindenség idő-folyamában az a nagyon-nagyon 
kevés százezer földi esztendő, vagy az alig mérhető több milliárd.

Végtelen kis számok százszoros értéke is végtelen kicsi: egy pil­
lanat az élet, és a márvány síremlék kora sem több egy pillanatnál. 
Sok bajtól, illúziótól szabadulhatna az ember, ha fölmérné végre 
a pillanat tágítható, de áttörheteden korlátáit.”

Mindehhez azt gondolta még hozzá, hogy bár a pillanatban 
kell és érdemes élni, ám az emberélet-pillanatnak szükséges, hogy 
legyen önmagán is túlmutató célja, értelme. Tegyük hozzá, hogy 
végül is ő mindvégig így élt: szolgálta embertársait. Nem épített 
házat, nem ültetett diófát, fiai elpusztultak, míg ő egy nem is olyan 
kis közösség egészségét óvta, gyermekeit segítette világra.
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Sok mindenről volna még szükséges szólni e regény hiteles 
elemzése kapcsán. Ezúttal csak jelezhetem a témákat. A regény 
szerkezetében figyelmet érdemelnek a tematikus, motivikus is- 
métiődések, a tér- és az időkezelés. Jól megalkotottak a szerep­
lők, emlékezetes egymáshoz való viszonyuk, állandóságuk és 
változásuk. Különösen kidolgozott a doktor kapcsolatrendszere. 
S nemcsak nála, más szereplőknél is nyomatékos az időszembesítő 
tárgyalásmód, amely sokkal árnyaltabb képet képes adni még vil­
lanásnyi epizódszereplőkről is. A motívumok és láncolataik közül 
nem csupán az élet és a halál kettőse lényeges, hanem a természet, 
a május, a kert, a tenger; a születés, a gyerek, az unoka; az öregség, 
a nyugdíjasság; a betegségek; a fiatalság, az új nemzedék, a nem­
zedékek rendje; az időszembesítés; a falu és a város; Magyaror­
szág és a külföld; a szerelem; az ember farkas és bárány természete, 
a holokauszt; az idegenség- és az otthonosságérzet, egyetlen ember 
többféle megítélése.

Megengedheteden azonban, hogy ne essék néhány szó a pá­
lyakezdő tanítónőről, Joliról. Róla annyit tudunk, hogy máris ki­
váló a munkájában, s azt tapasztalhatjuk, hogy szerelmes egy arra 
méltadan fiatalemberbe. Az öreg orvos szinte lányának kezdi te­
kinteni, tehát az életforma szintjén utódának: aki egy faluban nem 
csupán saját személyiségét formálhatja, hanem a közösséget is. Az 
írói szándékot egy régi vallomás is megerősíti:

„Nagyon nem szeretném, ha szentté — romantikus hőssé — avat­
nák az öreg orvost, ha mégoly tiszta szándékkal tennék is ezt vele. 
Idegenül és félszegen ácsorogna ő mindenfajta szobor talapzatán, 
amely megszokott közege: az egyszerű emberek fölé emeli. Hiszen 
éppen abban a közegben nagy élet az övé: a közülünk-valóságban, 
a százezerszer megismételhetőségben. íme, máris a nyomába lép em­
berségben utódja s örököse: a kis tanítónő. Fölsejlik már, hogy az 
ő élete sem lesz könnyű, de hát a könnyű élet és a nagy élet sohasem is 
volt azonos fogalom.” (Hős-e Weisz doktor? Irodalomtörténet, 1970. 2.)

Végezetül csak annyit mondok még el, hogy idáig háromszor ol­
vastam el Fekete Gyulának ezt a regényét. Először még a hatvanas
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évek derekán, bölcsészhallgatóként építettem be irodalmi tuda­
tomba, s helyeztem el könyvespolcomon. Másodszor vagy három 
évtizeddel később, s írhattam is róla egy ismeretterjesztő könyv­
ben, amely 7x7 híres mai magyar regény bemutatására vállalkozott. 
A harmadik alkalomra most került sor. E konferenciát szervezve 
s szereplésemen gondolkozva azért nem Fekete Gyula írószövet­
ségi munkáját választottam témául, mert úgy láttam, hogy elsősor­
ban a közéleti emberről fognak szólni az előadások, ám indokolt 
a feledésre ítélt regényírót is méltatni. S bizony ez a legújabb ol­
vasás jóleső meglepetésekkel szolgált. Soha ennyire nem ragadott 
még magával ez a regény. Ebben nyilván szerepe volt annak, hogy 
a kifejezés gyakorlati értelmében nem is olyan régen én magam is 
hatvannyolc évesen váltam nyugdíjassá, s a munkát nézve én sem 
érzem a nyugalmat üdvözítő állapotnak, s annak is, hogy én is meg­
éltem az ötvenéves érettségi találkozót, szerencsére sokkal szebb 
és felemelőbb élményekkel, mint a regényhős. Összemérhettem 
sorsunkat, még jobban megérthettem a doktor urat, s gondolatban 
vele együtt nézhettem a csillagos eget, Kantra is emlékezve, többes 
számúvá formálva aforizmáját: a csillagos ég fölöttünk s az erkölcsi 
törvények bennünk. A regény megjelenésekor szolid vita bontako­
zott ki arról, hogy Weisz doktor a szocialista erkölcs szerint élt-e. 
Az igenlő álláspont volt a meghatározó. Máig nem tudható, mi is 
lett volna pontosan az a szocialista erkölcs, ám az bizonyos, hogv 
a doktor nem szocialista, hanem szociális lelkiismeretű ember volt, 
igazi humanista, aki irtózik az erőszak minden formájától, aki az 
erkölcsi törvényekkel megáldott emberi életet teszi normává a csil­
lagos ég alatt.



Az ötödik pecsét
Sánta Ferenc regényéről és a fasizmusról

A második világháború története elválaszthatadan a fasizmustól 
és a holokauszttól. Áttekintve ezek ábrázolását az 1945 utáni év­
tizedek magyar irodalmában, célszerű megkülönböztetnünk há­
rom szakaszt. A határok történelmi eseményekhez, fordulópon­
tokhoz kapcsolódnak. Az első szakasz 1945-től a fordulat évéig, 

1948/49-ig tart. A közvetlen történelmi előzmény az ország 
megszállása, hadszíntérré válása, a zsidóság jelentős részének ki­
telepítése, megsemmisítése, a nyilas puccs. Az irodalom elsősor­
ban és szükségszerűen a dokumentumműfaj okban ragadta meg ezt 
a tragédiasorozatot, de a lírában is jelentős alkotások születtek.

A második szakasz 1956-ig egybeesik a Rákosi-féle bolsevik 
diktatúrával. Ennek viszonyai között a közelmúltról hiteles törté­
nelemképet formálni a tudományban és az irodalomban is lehe­
tetlenné vált. Uralkodott a „Horthy-fasizmus”, az „utolsó csatlós” 
fogalma. A szovjet-magyar barátság jegyében feleslegesnek mu­
tatkozott világháborús szembenállásunk hangoztatása. A holo- 
kausztról pedig szinte szó sem esett. Ezt nem kis mértékben ma­
gyarázhatja az a tény, hogy a bolsevik vezetők jelentős része zsidó 
származású volt, s a suttogó közvélemény hajlamos volt arra, hogy 
azonosítsa a kommunistákat és a zsidókat. Az irodalomban ez 
a témakör az építőmunka optimista bemutatása mellett háttérbe 
szorult, s amikor mégis megjelent, szívesen nagyította fel az ellen­
állás hazai akcióit.

A harmadik szakasz 1957-tel és még inkább a hatvanas évekkel 
veszi kezdetét, s a nyolcvanas években, végső soron a rendszer- 
változással fejeződik be. Bár továbbéltek a korábbi tematikus és 
szemléleti formák is, lényeges változás, hogy a konkrét történelmi 
események irodalmi változatainak ábrázolása mellett egyre nyoma­
tékosabb lesz a történet- és létfilozófiai, etikai nézőpont. Általáno­
sabb, szimbolikusabb érvényűvé válnak a történések a diktatúrák 
természetraj zárói, a társadalmak szerkezetéről, az emberről, cse­
lekvési lehetőségeiről, az igazságról szólva.

Meg kell említeni azt is, hogy a fasizmus kritikai ábrázolása 
ezekben az években szinte menlevelet is jelentett azoknak, akiket

azaz
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1956 előtt kizártak az irodalmi életből, ez idő tájt viszont „polgári 
humanistának” minősültek, mint például Pilinszky János, akinek 
1959-ben csak azután jelenhetett meg a verseskötete, hogy a kiadó 
kívánságára még egy antifasiszta verset írt bele, és semlegesebbé 
változtatta a kötet címét {Senkiföldjén helyett Harmadnapon).

Más szempontból is fontossá vált a fasizmus témája. A bolsevik 
diktatúráról, a sztálinizmus bűneiről, a lágerekről sokáig nem lehe­
tett írni. A fasizmusról szólva lehetőség nyílt arra, hogy minden­
fajta diktatúra társadalomképe és természetrajza megmutatkozhas­
son. Erre persze nagyon hamar rájött a hivatalos irodalompolitika, 
s szorgalmazta a művekben a határozott megkülönböztetést. Ör­
kény Istvántól például elvárták, hogy a Tóték kisregényváltozatához 
képest a drámában tegye még egyértelműbbé azt, hogy a fasizmust 
ítéli el. Sánta Ferenc áruló című alkotása drámaként és kisre­
gényként is éveket várt a megjelenésre, mert szerzője nem volt haj­
landó átírni az öncélú forradalmi erőszakot elítélő befejezést. Illyés 
Gyula Malom a Séden című, 1944 végén játszódó drámájával pedig 
az volt a baj, hogy nincsen benne kommunista hős.

Az 1927-ben Erdélyben született Sánta Ferenc legfontosabb 
életrajzi és létélményei közül témánk szempontjából hármat ér­
demes kiemelni. Mindegyik a társadalomban élő személyiség lé­
tét korlátozza. Az elemi, szinte már csak biológiai létfeltételekről, 
a nemzeti-kisebbségi helyzetről, végül általában a szabadságjogok­
ról van szó. Mindegyik összefügg a hatalom és a néptömeg kap­
csolatrendszerével. Az író gyerekként ismerte meg a szegénységet, 
s ifjan családot alapítva ugyancsak a nélkülözéssel kellett napról 
napra szembesülnie. A szegények és a gazdagok ellentétét olvas­
mányaival is gazdagodva az emberiség tragikus igazságtalanságá­
nak tartotta. Erről szóltak korai elbeszélései, s jelen van ez a motí­
vum mindhárom regényében is. ötödik pecsét lapjain Gyurica így 
fogalmazott:

„.. .manapság vannak emberek, akiknek még betevő falatra sem 
telik, és vannak autótulajdonosok! Elérkezik majd az idő, amikor 

* azt fogják mondani az utódaink: hogyan volt képük autón járni, 
amikor másoknak nincs tisztességes cipőjük meg ruhájuk?!” (89.)

Egy másik alapélménye az írónak, hogy Erdélyben kisebbségi 
magyarnak született. Az elnyomottságnak ezt a formáját megta­
pasztalva szilárdult meg benne a következő:
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..elháríthatatlanul munkál bennem éppen ennek a tapaszta­
lásnak a nyomán a teljes és azonnali készség a közösség vállalás­
ra minden ilyenféleképpen bántott és alázott emberrel és néppel 
szemben. Engem igen sokat megvertek serdülő-, s még koráb­
ban gyermekkoromban pusztán csak azért, mert magyar voltam.” 
(A szabadság küszöbén, 54—55.)

A harmadik alapélményt a diktatúrák jelentik. Diktatórikus 
jellegű országnak kellett tekintenie Romániát is. 1944 végén csa­
ládjával együtt Magyarországra került, kamaszként, menekültként 
átélhette a háború borzalmait. Néhány ígéretesebb év után a totális 
bolsevik diktatúra következett, s ezt folytatta az 1956 utáni megtor­
lás is. Csak fokozatosan enyhült a régi-új rendszer.

A nyomor, a jogkorlátozás, végül a teljessé váló jogfosztás, az 
életveszély, a halálra ítélés fokozataival kellett az eszmélő ifjúnak 
szembesülnie. Az életélményekkel párhuzamosan Sánta Ferenc 
egyre tudatosabb olvasóvá formálódott. A népköltészet után 
a magyar költészet, a világirodalom, majd a filozófia foglalkoztatta 
leginkább. Ez utóbbiban 1956 után ismételten elmélyedt. Olvas­
mányairól téve vallomást 1974-ben, sorrendben a következő író­
kat emelte ki: Dosztojevszkij, Tolsztoj, Platón, Epiktétosz, Epi- 
kurosz, Montaigne, Pascal, Voltaire, Rousseau, Kant, Nietzsche, 
végül pedig a nagy francia forradalom vezető politikusait, élükön 
Robespierre-rel.

Tapasztalatai alapján Sánta Ferenc a következő kérdéseket tette 
fel, keresve, hogy az egyes művekben miként lehet ezeket szemlé­
letesen és érzékletesen bemutatni: milyen a társadalom? Milyen az 
ember? Mit tehet az ember? Mi a legfőbb érték? Mi az igazság? Mi 
a jó és mi a rossz, a gonosz? Van-e fejlődés? Van-e remény?

A világháború—fasizmus—holokauszt tárgykörét Sánta Ferenc 
először egy korai elbeszélésében állította a középpontba. Az E%er- 
kilencs%á%negyvennégy csak a legelső kötetben jelent meg, tehát ma 
már elfeledettnek tekinthető. Nem sikeres, de nem is érdektelen 
írás, amelyben a kisfiú nagybátyja megöl két, a gyerekkel kegyetle­
nül bánó német katonát, majd visszatér a fiúval az erdőbe, a parti­
zánokhoz. Ebből a szempontból illeszkedik hát a korszak szemlé­
letmódjához. Eredeti viszont az édesanya atavisztikus félelmének 
rajza a háborútól, a várható még nagyobb pusztítástól, az életve­
szedelemtől, világok pusztulásától.
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A% ötödik pecsét előtt keletkezett elbeszélések közül A Müller-csa- 
lád halála, a későbbiekből pedig a Nácik, A veder és a Halálnak halála 
tartozik e tárgykörbe. A fasizmus világa mindegyikben meghatá­
rozó, maga a holokauszt azonban csak a regényben válik döntővé. 
A következő vázlatos elemzés éppen ezt állítja a középpontba.

Az 1963-ban megjelent regény cselekménye 1944 legvégén ját­
szódik a szovjet csapatok által már szinte körülzárt Budapesten. 
Egy kisvendéglőben minden este négy kisember beszélget: Gyu- 
rica, az órásmester, Kovács, az asztalos, Király úr, azaz Svung, 
a könyvügynök és Béla kolléga, a vendéglős. Egy alkalmi vendég, 
Készéi, a hadirokkant fényképész csatiakozik hozzájuk. A beszél­
getés lényege, hogy mit tehet, tehet-e valamit a kisember a hata­
lommal, az erőszakkal szemben, s arra jutnak, hogy nem, mióta 
világ a világ, ez a lent élők sorsa. Készéi nem ért ezzel egyet, hi­
szen lehetnek emberek, akik az életüket is feláldoznák az embe­
riség javáért küzdve. Gyurica egy példázatot tár eléjük: mit ten­
nének, ha most meghalnának, de utána rögtön fel is támadnának, 
viszont most kell eldönteniük, hogy mi legyen belőlük: teljhatalmú 
zsarnok vagy a végletekig meggyötört rabszolga. A zsarnok meg 
van győződve önnön tökéletességéről, bűnös tettei helyességéről, 
a rabszolga pedig arról, hogy gyötrelmei, szenvedése közben men­
tes maradt a bűntől. A társaságból egyedül Készéi válaszol: vállalja 
a rabszolga sorsát. Gyurica hazugnak nevezi őt, s a többiek is kétel­
kednek állításában. Ezért Készéi másnap bosszúból feljelenti őket 
a nyilasházban, arra hivatkozva, hogy dögöknek nevezték a hata­
lom urait. Jön a letartóztatás, a megkínzás. Akkor szabadulhatnak, 
ha kifejezik a hatalommal való egyetértésüket azzal, hogy a már 
élőhalott, kikötött, ellenálló vasmunkást kétszer pofon ütik.

Mi minden hangzik el a politikai helyzetről a beszélgetésen? 
Már az első oldalakon a vásárlásával büszkélkedő ügynöktől kér­
dezi Gyurica: „Honnan tudja maga azt, hogy borjúszegy és nem 
emberszegy, teszem azt?” Erre ez a válasz: „Annyi szent - mondta 
a vendéglős —, hogy ebben a világban már minden megtörténhet. 
Ha azok odakint szappant főzhetnek emberekből, akkor velünk is 
azt zabáltathatnak, amit éppenséggel akarnak...” (9—10.)
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Király úr elhatárolódott ettől a nyílt beszédtől, később azon­
ban még ennél is élesebben fogalmazott: „Mondja meg igaz lelkére, 
Kovács úr! Főztek valamikor is szappant emberek húsából meg 
csontjából meg zsírjából? Pedig ma már igazán mindenki ismeri 
Krisztus tanítását? Mondja meg igaz lelkére! Nem illik beszélni 
róla, ugyebár, de mindannyian tudjuk, hogy mi történik körülöt­
tünk. Remélem, hogy uraságod sem érti félre — nézett a fényké­
pészre —, mert csak leszögezzük a tényeket, ennyi az egész! Látott 
még ilyet a világ? Soha kérem! És mindez miért? Mert akadt egy 
ilyen gőgös, beképzelt figura, aki azt meri állítani, hogy ő egyedül 
okosabb mindenkinél és ő meg tudja mondani az egész emberiség­
nek, egész Ejrópának, hogyan kell élni ezután!” (53.)

A beszélgetést egy nyilas és pribékjének betérése szakítja meg. 
A szomszéd házba mennek, s a vendéglős sejti, hogy egy kommu­
nistagyanús munkásért. Távozásuk után Gyurica is mond egyetien 
minősítő szót: „Dögök!”

Tíz óra előtt, a kijárási tilalom miatt sietősen hazatérnek a ven­
dégek. A kocsmáros a feleségével beszéli meg az üzletmenetet. 
Megtudjuk, hogy mindenkit le kell fizetnie, azt is, aki szállítja az 
árut, azt is, aki ellenőrzi a kocsmát, korábban a rendőrt, s persze 
a nyilas körzetvezetőt is. Most új rovatot nyit: ezentúl támogat­
ni fogja nagy titokban a háromgyerekes, letartóztatott szomszéd 
munkás máris özvegynek gondolt feleségét. A vendéglős higgad­
tan, a felesége indulatosan nevezi gazembereknek a nyilasokat. 
A férfi azt gondolja, hogy nem választaná a rabszolga sorsát. Ha­
sonló következtetésre jut, bár eltérő vívódások után a mélyen val­
lásos asztalos és az otthona helyett a szeretőjéhez siető ügynök is, 
aki a társaságból a legolvasottabbnak mutatkozik.

A szófukar és barátai által megszokottan, ám az olvasó számá­
ra kissé furcsán viselkedő Gyurica helyzete egészen más. Néhány 
éve özvegyen és tisztességgel neveli három gyermekét. Hazatérése 
után nem pihenés, hanem munka vár rá. Otthona ugyanis titkos 
gyermekmenhely, ahová azon az éjjelen hozzák a helyhiány miatt 
utolsónak gondolt, kilencedik vendéget a három saját gyerek mellé, 
így Gyurkának tizenkét gyermekről, „tizenkét tanítványról” kell 
gondoskodnia szigorú fegyelemben és folytonos életveszélyben. 
Egyértelmű, hogy a vendégek zsidó gyerekek, akiknek elvitték 
a szüleit. Az új jövevény egy öt-hat éves kislány, aki megkérdi:
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Te vagy az apukája azoknak a gyerekeknek?
— Nem! Csak háromnak vagyok én az apukája... A többire én 

vigyázok, amíg az apukájuk és az anyukájuk visszajön és haza­
viszi őket...

A kislány levette a sapkáját:
- Az én apukám és anyukám nem jön vissza többet!” (186.)
Később a gyermek megkérdezte:
„Mekkorára kell nőni az embernek ahhoz, hogy megöljék?” (189.)
A regényben a diktatúrának több szintje jelenik meg. Háború 

van, s ez eleve jogkorlátozást jelent mindenki számára. A német 
megszállás a zsidóság addigi jogkorlátozását kiterjeszti, százezreket 
hurcolnak munka- és megsemmisítő táborokba. Az ország foko­
zatosan hadszíntérré válik. Az adott időszak már a nyilas terroré, 
ellene semmilyen nyilvános módon nem lehet fellépni. Ezt a hely­
zetet jelképezi, hogy a hideg téli estében hatalmas köd van. A ven­
déglőbe a cselekmény második estéjén belépő Király úr a ködről 
a következőket állapítja meg:

„Uralkodik, mélyen tisztelt barátaim! Kijelentette, egyesek sze­
rint, hogy: a hatalmat átveszem... A hatalmat átveszem! A hatal­
mat átveszem! És nem hajlandó távozni...

A vendéglős elmosolyogta magát:
- Majd elmegy, barátom, higgye meg, hogy elmegy, és nyoma 

sem marad majd egyszer...!
Gyurica megforgatta a a poharát:
- Gondolja?
(...) Mert én nem vagyok biztos benne!” (201.)
Mit tehet az átiagember, a „kisember” a diktatúra időszakában? 

A beszélgetők szerint ilyenkor még fokozottabban kell alkalmaz­
kodni, összehúzni magunkat és minden parancsot szó nélkül telje­
síteni. így átvészelhetik a terrort is, ugyanakkor mentesek marad­
hatnak a nagyobb bűnöktől. Amikor a nyilasházban a civil ruhás 
főnök oktatgatja új beosztottját, éppen ebből a kisemberi életszem­
léletből indul ki. Ezt kell megerősíteni a veréssel azokban, akiket 
letartóztattak, majd el kell érni azt, hogy veszítsék el önbecsülésük 
szikráját is:

„Abból kell kiindulni, hogy az ember rettenetesen szereti a nyo­
morult életét! Ha mit meg nem tenne a vagyonért — akkor mire ké-
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pes, hogy megmentse az életét?! Az ember nagyon gyenge és tulaj­
donképpen rettenetesen utálatos valami! Nyomorult fajzat! Maga 
szereti az embereket? Minden részvétem a magáé... Hitier nem is 
tudja talán, hogy milyen nagy dolgot mondott, amikor azt tanácsol­
ta a fiataloknak, hogy legyenek olyanok, mint a vadállatok! Ez nem 
alkalmi szólam. Ez filozófia! Tisztelet érte és le a kalappal előtte!

Rápillantott az órájára:
— Meg kell utáltatni önmagukat önmaguk előtt! Amíg ezt nem 

tette meg, addig semmit nem végzett!” (265.)
A regény fejezetről fejezetre haladva bemutatja, hogy Gyurica 

példázatára elméleti szinten mit válaszol a vendéglős, az asztalos 
és a könyvügynök. Majd bemutatja azt is, hogy az órásmester, 
a példázat kiötlője már korábban eldöntötte, mit választ. Szétfe­
szítette a példázat kereteit, embereket mentett, s ezzel az igazak 
közé sorolhatta magát. A második napon mindazonáltal azt mond­
ja asztaltársainak, hogy fogalma sincsen arról, ő miként választana. 
Mindegyik szereplőnek más a nézőpontja, mások a kis igazságaik, 
indokaik, de az élet és a halál kérdéséről egyaránt helyesen dönte­
nek majd később a nyilasházban. Előbb az érdekeikre hallgatnak, 
az életükre, később pedig az erkölcsi törvényre.

És mit tesz Készéi? Hosszú monológban háborog az őt ért sé­
relem miatt:

„Nem az egész emberiséget vágta pofon és szennyezte be azzal, 
hogy kételkedett az emelkedettségben, az emberségben, a jóban? 
így rontják önmagukat! Nap mint nap meggyőzik önmagukat az 
aljasságukról és a korcsosultságukról... S az én feladatom? Hagy- 
hatom-e magamon — és végeredményben mindannyiunkon szárad­
ni ezt a foltot? Micsoda tragédia, mekkora tragédia... hát mi lesz 
veled, emberiség?!” (234.)

A fronton fél lábát elvesztő Készéi az emberszeretet és a jóság 
nevében, a rossztól és a bűntől megszabadulva készül a szenvedés­
re: „Ne tartóztasd meg magad a szenvedéstől, hogy jó lehess, és ott 
légy majd azok között, akikről János jelenéseinek angyala feltöri az 
ötödik pecsétet!” (238.)

Ez az ember gyermekkora óta készült a hősi életre. Szegényes 
szobácskájábán a példázat hatására ezúttal látomása támadt: ott 
kúszott, szenvedett a zsarnok lábai előtt, majd felállt és ledöntötte
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annak trónusát. Hőssé vált, és őt ünnepelte a sokadalom. Kijóza­
nodva még bizonyosabb a maga igazában, az asztaltársaságot pedig 
mélyen elítéli: „Maguk rontják meg a földet a közömbösségükkel! 
(...) Milyen büntetés lenne méltó a bűnükhöz? (...) Az emberiség 
elsöpri magukat az útból...” (248.) S kieszeli a büntetést: kijelenté­
seikért feljelenti Gyuricáékat.

Készéi tehát elméletileg igen gyorsan válaszolt a példázatra, 
a gyakorlatban azonban döntésével éppen ellentétesen cselekedett, 
s ezzel nem hőssé, hanem árulóvá, Júdássá változott. Látomásában 
ő hivatkozott a Bibliára, az ötödik pecsét feltörésére. Azonban Já­
nos apostol mennyei jelenésekről való könyveben, ahol a Bárány felnyitja 
a hétpecsétes könyvet, nyilvánvalóan nem a hozzá hasonló embe­
rekről van szó:

„9. És mikor felnyitotta az ötödik pecsétet, látám az oltár alatt 
azoknak lelkeit, akik megölettek az Istennek beszédéért és a bi­
zonyságtételért, amelyet kaptak.

10. És Máltának nagy szóval, mondván: Uram, te szent és igaz, 
meddig nem ítélsz még, és nem állasz bosszút a mi vérünkért azo­
kon, aMk a földön laknak?

11. Akkor adatának azoknak egyenként fehér ruhák; és mon­
daték néMk, hogy még egy kevés ideig nyugodjanak, amíg betel­
jesedik mind az ő szolgatársaiknak, mind az ő atyjafiaknak száma, 
aUknek meg kellett öletniök, amint ők is megölettek.”

Készéi Isten beszédével ellentétesen filozofált és cselekedett. 
Nem a Biblia, sokkal inkább Nietzsche eltorzított és leegyszerű­
sített, s így hamissá tett gondolatai hathattak rá. Übermensch-nek 
próbálta elképzelni önmagát, olyannak, aU felülemelkedik a töme­
gen, amelyet lenéz, silánynak tart, ő maga pedig hőssé válik. A fi­
lozófus azonban mindezt nem egészen így gondolta el. A tömeget, 
a csőcseléket, lényegében az egész emberiséget persze elkorcso- 
sultnak tartotta, s megkülönböztette az úr-erkölcsöt és a rabszol­
ga-erkölcsöt. Isten halálának tételezésétől pedig eljutott oda, hogy 
a régi erkölcs helyett újra a felsőbbrendű emberre van szükség. 
Bármennyire ellentmondásos is, eredetileg egy másképpen morá­
lis lényt jelent „az emberfölötti ember” fogalma. Igaz, a filozófus 
szerint az ember igazi lényege „a hatalom akarása”, s ez azt is jelen­
ti, hogy korlátlan szabadsággal, akarata szerint formálhatja életét.
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Nietzsche átértelmezte a jó és a rossz fogalmát is, kijelentve, hogy 
ezek feltételezik egymást. Ebben elméletileg van igazság, azonban 
az kérdéses, hogy a jó célt szabad-e a rosszal, a gonosszal, az erő­
szakkal közelíteni.

Társát oktatva a civil ruhás nyilas Nietzschét nem említi, csak 
Huizingát, Ortegát, Tönniest, megsértve ezzel mindhárom antifa­
siszta tudóst. (Ortega emigrált Spanyolországból, a holland Hui­
zingát letartóztatták a nácik, akiket Tönnies is elutasított.) A civil 
ruhás szerint a tömeg undorító, nekik pedig a megszerzett hatalom 
jogán bármit meg lehet tenniük: „féljen mindenki kint a világban, 
bűnös és ártatlan egyaránt!” (266.) Nyilvánvaló, hogy nem csupán 
a fasiszták gondolkodtak és cselekedtek eszerint, hanem minden 
diktatúra, a Sánta Ferenc által sokkal alaposabban megtapasztalt 
bolsevik is.

A vendéglős, az asztalos és a könyvügynök meglapulva várták, 
hogy vége szakadjon a világégésnek. Készéi bosszút állt a rajta esett 
sérelemért. Gyurica tagja lett egy titkos, embereket mentő közös­
ségnek, hatalmas áldozatot vállalva. Voltak azonban olyanok is, 
akik fegyveresen harcoltak a terror ellen. Ilyen az a haldokló vas­
munkás, akit pofon kellene ütni a nyilasházban, s ilyen a vendéglős 
egyik szomszédja, a Szabó nevű vasesztergályos, akit letartóztat­
nak, s akire ugyancsak a halál vár. De mit tesz a négy kisember, 
amikor elméleti jellegű etikai állásfoglalásuk után a nyilasházban 
a gyakorlatban kell életükről vagy halálukról dönteniük?

A nagy próbatételen az asztalos elindul, hogy életét mentse, de 
cselekvés helyett félájultan összeesik. Az indulni készülő ügynököt 
a vendéglős lefogja, majd a civil ruhást próbálja megtámadni. Ki­
végzés vár rájuk. Az utolsó pillanatban megszólal Gyurica, hogy 
várjanak még. Őt az ügynök próbálná visszatartani, akit leütnek. 
Az órás megteszi azt, amit várnak tőle. Társai megöletnek az Is­
tennek beszédéért, ám képletesen Gyurkával is ez történik. Az 
ő lelkiismeretében kétféle értékrend feszül egymásnak: az önbe­
csülés és a gyermekéletek mentésének a kötelessége. Ha nem lett 
volna özvegy, és ha nem csak a saját gyermekeiről lett volna szó, 
talán ő sem cselekszik. Ám a tizenkét gyermek élete kötelezte őt 
arra, hogy függessze fel saját személyiségét, s a nagyobb köteles­
séget teljesítse. Nem a hatalmat akarta, életének hatalmát, hanem
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a szolgálatetikát követte, kötelességét teljesítette. Amit Immanuel 
Kant A. gyakorlati és% kritikájának zárszavában így fogalmazott meg: 
„a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem”. Ezt az 
erkölcsi törvényt fejezi ki Kant kategorikus imperatívusz fogalma, 
amelynek egyik meghatározása így hangzik: „Cselekedj úgy, hogy 
akaratod maximája egyúttal mindenkor egyetemes törvényhozás 
elvéül szolgálhasson.” (47. A maximák olyan szubjektív alapelvek, 
amelyek mindenki számára érvényesek lehetnek. Például: ne lopj! 
Ne ölj!) Sánta Ferenc gondolkodásmódjára Kant mellett jelen­
tős mértékben hatott a Biblia is, amit e regény címe mellett több 
motívum kulcsszerepe is tanúsít: a tizenkét tanítvány, a gyermek, 
a Gecsemáné-kert éjszakája, a sötétség, a harmadik nap, a keresztre 
feszítés, a bűn. Lényeges a mottó is a szent könyvből, Pál apostol­
nak az athéniekhez intézett tanításából:

„Amint ugyanis körbejárva megtekintettem szentélyeiteket, 
olyan oltárra akadtam, amelyen ez a felírás állott: Az Ismeretlen 
Istennek. Nos hát én ezt hirdetem nektek, akit ti ismeretlenül is 
tiszteltek.” (17.) areopágussj bestéd. 23.)

A regény világa megengedi, sőt megkívánja azt az értelmezést, 
hogy az Ismeretlen Isten és a kategorikus imperatívusz egymás­
ra utaló fogalmak. Gyurica ugyan nem volt bizonyos abban, hogy 
ő megérheti a terror világának elmúlását, de jövőképe bizakodó volt. 
Az Éva nevű kamaszlányt érthetően megrázta első menzesze, Gyu­
rica azonban azzal vigasztalhatta, hogy egyszer majd édesanya lesz:

„És mindenki számára parancs lesz, hogy a te mindennél ha­
talmasabb és követelőbb törvényed szerint éljen, és a te törvényed 
szerint rendezze be az életét. A te törvényed szerint, mely azt kö­
veteli, hogy az élet az életért van, hogy minden cselekedetnek az 
életért kell történnie, hogy minden mozdulatunk az élet megőrzé­
sét kell szolgálja!” (177.)

„Hinned kell! És tudnod kell, hogy ami ma van a világban, az 
az ember ellenére van! Az ember jó! Ezért múlik el tőle minden 
gonosz! A rossz idegen az embertől, olyan idegen, mint a betegség, 
amelyből felgyógyulunk, s amely csak akkor keríthet a hatalmába, 
ha nem vigyázunk magunkra...” (179.)

Éva feltehetően ugyancsak menekült, mert Gyurica szavaira így 
válaszol:
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„Én nem akarok hinni semmiben... — mondta a lány, és fel- 
csuklott most már szabadon a zokogása. — Én meg akarok halni! 
Az emberek rosszak és kegyedének... Én nem akarok élni!” (179.)

A következő éjszakán a nyilasházban az első verések után az 
ügynök döbbent rá arra, hogy „ebben a világban nem lehet élni!”, 
„ebben a társadalomban nem lehet élni!” (270.) Gyurica pedig így 
felel a kérdésre, miszerint létezik-e büntetés:

Nincs sem büntetés, sem jutalom, semmi nincs!
— Biztos benne?
— Biztos vagyok benne! Semmi nincs!
— Rosszul tudja! - mondta Király. - Minden van! Jutalom is van, 

és büntetés is van!
— Lehet... — mondta Gyurica.
— Én tudom, hogy van! — mondta Király.” (271—272.)
Egybecsúszik itt, érthetően, a földi és az égi igazságszolgáltatás.

Mindannyian sejtik, hogy a halál vár rájuk, de arról az utolsó meg­
próbáltatásról még nem tudhatnak, amelyhez hasonló még Gyurica 
példázatának szörnyűségeiben sem jelent meg. Igen, az önbecsü­
lésről van szó. Nem Készéi, hanem az önfeladást nem vállaló férfi­
ak váltak hőssé. S az volt és az marad Gyurica is, aki szimbolikusan 
ugyancsak feláldozta magát, hogy megőrizhesse, „megválthassa” 
a tizenkét gyermeket, akikből majd édesanyák és édesapák lesznek. 
S ugyanezt a hitet vallja meg a García Lorca emlékének ajánlott Ha­
lálnak halála című elbeszélés, amelyben a két halálraítélt rab útköz­
ben arról beszélget Cézanne Arckép című festménye kapcsán, hogy 
„kimondja a kép az örök és eltussolhatatian, az elpusztíthatatlan és 
isteni erőt adó legnagyobb érvet: a bizonyosságot a jövendő felől!” 
Majd kimentik az őket kísérő, folyóba zuhant katonát, visszaadják 
a fegyverét, s nem szöknek meg, vállalják, hogy megölessenek az 
Istennek beszédéért.



Mirjam
Novella Sánta Ferenc hagyatékából

Sánta Ferenc a huszadik század egyik legtitokzatosabb magyar író­
ja. Vajon miért? — kérdezhetnék manapság sokan, hiszen művei 
számos kiadásban olvashatóvá váltak, életmű-gyűjteménye is meg­
jelent, életében elismerések koszorúzták, sok írásának film- és té­
véjáték változata is elkészült, s ezek ugyancsak sikert arattak. Igaz, 
hogy mindez a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben történt, de 
az irodalmi érték nem múlandó. Az a mintegy ezer oldal, amit is­
merünk tőle, az író negyvenéves koráig keletkezett, s a rákövetke­
ző újabb negyven esztendőből mindössze néhány rövid műrészlet, 
cikk, interjú jelent meg. S ő maga beszélte el, hogy idős korában 
egyik fiával kéziratait levitte a Duna-partra, s ott a vízbe eresztette. 
Soha nem őrzött meg tárgyakat, hozzá írott leveleket sem, mintha 
a család 1944-es Erdélyből való menekülésének szorongása ivódott 
volna belé, megerősítve az akármikori házkutatásoktól félelemmel. 
S talán nem akart munkát adni az utókor filológusainak sem.

Miért hallgatott? Miért pusztította el azt, amit megírt? Egyértel­
mű magyarázat aligha adható erre. Ám biztos vagyok abban, hogy 
a hallgatás is egyfajta válasz a korra, amelyben élnie adatott. S ha 
valami mégis előkerül a családi fiókokból vagy máshonnan, annak 
örülnünk kell. Valami újat, valamivel többet tudhatunk meg az em­
berről s az íróról is. íme, itt van egy ismeretien írás, amelyet Sánta 
Ferenc elsőszülött fia, aki Mózsi Ferenc néven ugyancsak prózaíró, 
talált meg. A történetnek ő adta a Mirjam címet. Az ajánlás Sán­
ta Ferenc kézírása: Micókának szeretettel Fecóka 1989 szeptember 4-én. 
A szöveg végén a dátumot a feleség pontosította: írta 16 óra 5perctől 
17 óráig. Ennyi idő alatt négy oldalt megalkotni és legépelni igen 
gyors tempót jelent. Miután a történet a reggeli ébredés utáni rövid 
jelenetet ír le, okkal feltételezhető, hogy a vallomást tevő ember 
elbeszélőként a csobánkai nyaralóban átélt reggel élményét tárgyi- 
asította, formálgatta a nap során, majd villámgyorsan leírta. Sánta 
Ferencnek éppen ilyen volt a munkarendje: igen hosszas, olykor 
évekig tartó érlelődés után maga a megírás igen sebesen történt, 
talán csak az írógép technikája szabott határt a tempónak.
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Szeptember negyediké az író születésnapja, abban az évben 
a hatvankettedik. Ez adja, adhatja különös indokoltságát annak, 
hogy az asszony hagyja aludni a férfit, hogy előkészíti számára 
a reggelit, s hogy kimegy a kertbe virágot szedni a számára. Ám­
bár ebben a kapcsolatban nincs is szükség különös indokoltságra. 
Miként a férfi gondolataiból kiderül: igen tartós, szokásrendjében 
is rendezett kapcsolatról van szó. Nem kellett rendkívüli kép­
zelőerő ahhoz, hogy lelki szemei előtt lássa, mit tett az asszony, 
amíg ő maga aludt. S az asszony is tud valamit arról, ami a férfit 
foglalkoztatja.

A történet két szereplőjének megnevezése lehetne csupán any- 
nyi, hogy a férfi és az asszony. Itt viszont igen beszédes nevet kap­
tak: Jézus és Mirjam. Bár a mediterrán vidéken ezek manapság is 
előforduló keresztnevek, nyilván ott is, nálunk pedig egyértelmű­
en biblikus a jelentéskörük. S az európai kereszténység tartózko­
dik a szakrálissá vált Jézus név használatától. így az elbeszélésben 
a köznapi és a szimbolikus rétegződik egymásra. A helyszín a kert, 

nyárvégi, kora őszi reggel a maga bukolikusságával az Eden- 
kertre emlékeztet. Béke van, hatalmas nagy békesség, és boldogság. 
A Mirjam a szeretet, méghozzá a kölcsönös, az egyenrangú szeretet 
himnusza. Művön kívüli ugyan az információ, de még meghitteb­
bé teszi a jelenetet az, hogy itt nem feltétlenül két fiatal együttlé- 
téről van szó: aki leírta, és aki kapta, egyaránt nagyszülő korú. Ez 
bizonyos mértékig eltávolít a biblikus rájátszástól, hiszen akkor ez 
a Jézus nem azonos, nem egészen azonos a bibliaival. Vagy mégis?

Ebben a rövid történetben ugyanis nem csupán a névadás nö­
veszti a polifóniát. Az asszonyi szerelem tiszta egyértelműségéhez 
képest a férfi világa ugyanis feszültséggel telített. Ébredése után 
kilépve a kertbe nem tudja eldönteni, hogy örüljön-e a gyönyörű­
séges kerti látványnak, vagy pedig, hiszen esti szorongása nem múlt 
még el, szomorkodjon, hogy „elmúlt az öntudatlanság mély álma, 
amikor semmiről nem tudott, csak annyit észlelt az egész létezés­
ből, hogy ajkai szélén kedvesen és szelíden lefolyt ébredéskor az 
édes, kicsiny patakja az álom nagy, nyugtató és néma csöndtenge­
rének.” Jézus ott van a kertben, de mégsincs egészen ott. Átveszi 
a virágot, de tekintete máshol jár, s gondolatai visszavezetnek „az 
álomig, amikor nem létezett semmi. A semmi, a végtelen és határta­

s ez a
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lan semmi, a semmi, amelyben semmi nem volt, csak valóban maga 
a semmi, a semmiden semmi, a semminek nem nevezhető semmi: 
a semmi, amelyben oly nyugalom van, amely talán maga a boldog­
ság ezen a földön.” Ennek a semmi-fogalomnak az alapos értel­
mezésére, különösen annak tükrében, hogy alvás közben, az álom­
ban nyilvánul meg, most nem mernék vállalkozni. A buddhizmus, 
a kereszténység, a pszichológia, a filozófia, sőt a fizika nézeteiből 
most csak annyit említek, s voltaképpen egyik sem a kereszténység­
hez kapcsolódik, hogy Buddha szerint az életszomj megszüntetése 
révén juthatunk el a megváltáshoz, érhetjük el a célt, juthatunk el 
semmivé válva a Nirvánába, s ez a legnagyobb boldogság. Vagy két 
és félezer évet átugorva Sartre említendő, akinek egzisztencialista 
filozófiájában A. lét és a semmi fogalmai kulcsszerepűek. Sartre meg­
különbözteti a dolgoknak a magában való és a tudatnak a magáért 
való létét. A tudatban születik meg a semmizés képessége, s ez 
nemcsak a dolgokra vonatkozik, hanem magára az emberre is. Ó az 
a létező, aki saját magának a semmije is. A magáért valóan létezőt 
a semmi felé a szorongás vezeti, a másik ember felé legintenzí­
vebben a szerelem, s végül feltételez egy külső, egy abszolút erőt, 
az istenképzetet.

Sánta Ferenc történetében Jézus szomorúsága a szorongás 
megnyilvánulása, az öntudatlan állapotként értelmezett álom esze­
rint mentes lenne a szorongástól, ami az ébrenlét, a tudatosság kí­
sérője. Igen ám, de ott van a szorongástól mentes természet, amely 
fenntartás nélkül csodálható, s ott van a másik ember, az asszony, 
Mirjam, s a két ember kapcsolatában a szeretet-szerelem elválaszt- 
hatatianul mutatkozik meg. Igaz, nem konfliktustól mentesen. Mi­
ért szorongott Jézus az előző estén? Miért van, hogy először szin­
te észre sem veszi az asszonyt? Miért kell Mirjamnak fájdalomtól 
gyötörten kérlelnie a férfit, hogy maradjon vele, ne menjen el? Ha 
a Biblia Jézusára gondolunk, akkor egyértelműen a küldetéstudat 
és a magánélet feloldhatadan konfliktusa az ok. De ha mai lenne, 
s lehetne is ez a történet, a befejezésből mindenképpen az derül ki, 
hogy ez a férfi nem hűtienségből távozna, hanem elhivatottságból. 
Hatalmas feladat vár reá. S amikor letérdelve egész bokornyi virá­
got tesz le Mirjam lábai elé, az Atya szavaira hivatkozik, a szeretet 
parancsára. Sánta Ferenc elbeszélésében megjelenik ez a Sartre-féle
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hármasság: a semmivel szembesülő én, a másik ember, s a harma­
dik: az Atya.

Nem előzmények nélküli ez az elbeszélés Sánta Ferenc pályaí­
vén. Válogatott elbeszéléskötetének címadó írása, az Isten a szeké­
ren már szétválaszthatadanul egymásra rétegezte a hétköznapiasan 
természetest és a metafizikait. A népmeséket is megidézően jelent 
meg ott egy szegény ember meg a felesége, akik egy éjszakára sze­
retettel otthonukba fogadták a vándort, aki magát Istennek nevez­
te. A vándor csodatévő erejét, isteni voltát csak a férfi tapasztalta 
meg, az asszony csupán a férje által hozott vendéget üdvözölte 
barátságosan. Rokon ezzel a szereppel Mir jamé, hiszen ő sem tud­
hatja pontosan, mi az a különös erő, különös feladat, amely Jézust 
foglalkoztatja, ami reá vár. O az embert szereti, s bár megtapasz­
talja a férfi kettősségét, nem értheti egészen azt, hogy „a férfi ott 
van mellette és nincs ott, hogy ránézett az imént és nem látta őt, 
hogy a kezét rátette a fejére, de ujj ai mégsem érintették”. Jézust 
a megtapasztalt valóság és a semmi ellentétessége foglalkoztatja, 
s a feladat, amely miatt el kell távoznia. Mirjamot a látvány és 
a lényeg különbözősége tölti el szomorúsággal: „Van és nincs egy­
szerre és együtt minden. Van és nincs, együtt minden, és ő nem 
tudja, mi van és mi nincs — és ettől kétségbeesik a szív, mely minden 
porcikájával: szeret!” Mirjam a másik emberre tekintve nemcsak 
a szerelemmel szembesül, hanem szorongása révén a semmivel is.

Mirjam alakjának modellje Jézus mellett nyilván a bibliai Má- 
ria-Magdolna, aki több változatban, több alakban megjelenik az 
Újszövetségben, ahol nem egyetlen személy, de kitüntetett alak. 
Sánta Ferenc elbeszélésében azonban igencsak elmosódott Mir­
jam bibliai jellege. Elsősorban az „örök nő” sajátosságai tűnnek fel 
benne, a Faust, a Peer Gynt s annyi más mű eszményképe.

Az Isten a szekéren Sánta Ferenc egyik legcsodálatosabb elbeszé­
lése. A Mirjam nyelvi építkezése, beszédmódja, szemlélete kapcsán 
azonban még egy, sajnos csupán töredékesen fennmaradt, s így is 
szinte ismeretlennek számító regényt is indokolt említeni. A Szürke 
kő néhány részlete a Népszavában jelent meg 1970 és 1976 között. 
A hegyek közé zárt, szinte önálló köztársaságként létező, felte­
hetően ázsiai faluban édeni, patriarchális viszonyok uralkodnak, 
békében, boldogságban, szeretetben élnek az emberek, elzárva az
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idegen, ellenséges nagyvilágtól. Szeretet, szerelem hatja át a kisgye­
rekes házaspár kapcsolatát, s a férfi szüleiét is. A megjelent rész­
letekben nincsen még szó a drámai végkifejletről, az egész falut 
halálra sújtó földrengésről, bár érezni lehet, hogy valami baj lesz 
majd. Jézus és Mirjam története kapcsán a bibliai áthallás miatt 
sejthetjük egészen pontosan, hogy miért fél az asszony, s aligha­
nem a távozás kötelezettsége miatt is volt az előző este szomorú 
a férfi. Mindazonáltal úgy is értelmezhetjük ezt a konfliktust, hogy 
a férfinek más feladata is van, mint a társ, a család ideája és gya­
korlata, például íróként, művészként, tudósként kell szolgálnia na­
gyobb közösségeket, az emberiséget. S akkor bizony a társ is szol­
gálatra vállalkozik, lemondásra kényszerül.

Elgondolkoztató Jézus utolsó közlése. Lehajtott fejjel mondja, 
s még az előtte álló asszony sem hallhatta: „Te mondtad, Atyám: 
szeressetek! És én szeretek...” A felszólító „szeressetek” igealak 
ebben a csonka formában ugyanis összetett értelmű. Utalhat arra 
is, hogy az Ószövetségben Isten felszólítja a hívőket, hogy 
ressék őt. De arra, is hogy szeressék felebarátaikat, s arra is, hogy 
„mindenki egyenként úgy szeresse a feleségét, mint önmagát.” Az 
elbeszélésben a közlés nyitottan fejeződik be: „És én szeretek...” 
Az asszony elé helyezett virágok kapcsán őrá gondolhatunk elő­
ször. Ám az ezt megelőző megszólítás, a térdelés, a lehajtott fej, 
a halk beszéd imapozíció: az istenszeretet megvallása. S ha jól meg­
gondoljuk, korábban Mirjam is mintha imádkozott volna, amikor 
az elgondolt kiáltás helyett suttogva mondta ki: „Nem szabad el­
menned! Uram, Nem szabad! Nem szabad, nem... nem szabad...” 
Itt is megszakad a közlés. Az „Uram” forma nem csupán meg­
szólítás, hiszen ugyanúgy utalhat Istenre, mint az Atyám, utalhat 
Jézusra, az ő fiára, s szólíthatja minden asszony így a párját vagy is­
merősét is. Jézus imája nem teszi egyértelművé, hogy mit fog tenni. 
Az írást lezáró mondat viszont a világ-törvényre utal, Jézus sorsát 
is eldöntve: „minden teszi Isten rendelése szerint a dolgát.”

Az elbeszélés Jézus-képének értelmezésében segíthet ben­
nünket egy életrajzi tény is. Az 1927-ben született Sánta Ferenc 
Kolozsvárott előbb katolikus, majd onnan lázadó viselkedése mi­
att eltanácsolva az unitárius gimnáziumban tanult 1944-ig, végül 
a debreceni református kollégiumba került. Az unitárius nevelé­

sze-
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si-oktatási szemlélettel és a vallással ismerkedve elhatározta, hogy 
áttér, de azt a tanácsot kapta, hogy várjon harmincéves koráig. Fel­
tételezem, hogy 1956 forradalmának, s az azt követő megtorlás­
nak is szerepe volt abban, hogy megtartotta szavát, s felvette az 
unitárius hitet. Mi ennek itt a jelentősége? Természetesen az, hogy 
az unitáriusok elutasítják a Szentháromságot, Jézus ember voltát 
állítják, kitüntetettségét elismerve. Az elbeszélés Jézus-képére az 
Isten akaratából emberré vált Jézus is rámintázható, de még inkább 
Jézus, az ember, akinek isteni parancsot kell követnie. Ezáltal sem­
mivel sem válik kevesebbé, hiszen a Biblia tanítása szerint halála 
után Isten mellé fog emelkedni.

S ha Sánta Ferenc istenképéről van szó, akkor talán ide illeszthető 
egy vallomása, amely megjelent nyomtatásban, de kevesen emlé­
kezhetnek rá. A Vigilia 1977 karácsonyi számában egy körkérdésre 
válaszoltak számosán, köztük Sánta Ferenc:

A végső ítélkezésre marad minden

Kedves barátom!
Öt vagy hat esztendeje hiszek Istenben. Soha nem gondoltam volna, hogy 

ekkora terhet jelent. Nagyon sokszor kívánom, bár ne jutottam volna el 
hozpyi. Hitemnek semmi köze egyetlen valláshoz is. Nem hiszem, hogy egyik 
üdvözítőbb lenne, mint a másik. Azt viszont mély meggyőződéssel vallom, hogy 
bárki nem-hívő, ki becsülettel él és tisztességesen munkálkodik mások javára, 
halála után az érdemesek közé kerül. Tehát hiszem, hogy Isten mérlegre tesz} 
majd cselekedeteinket, és ítél.

Az egyházi szervezetekkel nem tudok mit kezdeni, akár a papokkal. Az 
utóbbiak közül — az} hiszem — pápástól, püspököstül — kevesen léphetnek 
majd nyugodt lelkiismerettel a Bíró-i szék elé. Mit tartottak meg többségükben 
például Jézus tanításaiból? Gondolom, egy nyomorult szegény ember, botlado­
zó kis életével többet.

Befejezésül: nem hiszem, hogy Isten beleszólna földi életünkbe. Talán azért 
támad fel bennem oly sokszor roppant harag iránta, látva az emberi nyomo­
rúságot, társadalmi igazságtalanságot, nemesek bukását, gazemberek tobzp-
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dúsát, szegények kínlódását, gazdagok becstelenségét. Úgy tetszik, valóban 
a végső ítélkezésre marad minden. E%t hiszem. Miként azt is, hogy az Önök 
kérdésén — s talán a mi válaszainkon is — szjp-nagy derűvel elmosolyogja 
magát.



Elbeszélés, novella, drámaiság
Galgóczi Erzsébet elbeszélései

Galgóczi Erzsébet első elbeszélése 1950 májusában jelent meg. Az 
alig húszesztendős fiatal a Szabad Ifjúság novellapályázatát nyerte 
meg. Életében utolsó könyve 1989 könyvnapjára került ki a nyom­
dából. Az írónő még kézbe vehette a harmadik válogatott elbeszé­
léskötet, a Kettősünnep példányát, néhány nap múlva, május 20-án 
azonban váratlanul elhunyt. A prózaírók általában elbeszélésekkel 
szoktak jelentkezni, mégis jelképesnek tekinthető, hogy a pálya 
kezdő- és végpontján is ez a műfaj áll. Galgóczi Erzsébet ugyan 
sokműfajú alkotó, hiszen írt számos kisregényt, egy regényt, szo­
ciográfiákat, riportokat, színműveket, rádió- és tévéjátékokat, ta­
nulmányt, publicisztikát is, mégis úgy gondolom, hogy őt elsősor­
ban a rövidpróza klasszikusaként kell számon tartanunk.

Sajnos igaz az is, hogy ezzel akaratlanul is hátrányos helyzet­
be kerül a magyar irodalmi köztudatban. Nálunk ugyanis csak az 
számít igazi prózaírónak, aki regényeket is ír, lehetőleg többet. 
Gondoljunk arra, hogy a századforduló nagyszerű kisprózáját 
megalkotóknak a mai napig a háttérben kell szerénykedniük, s nem 
Mikszáth Kálmán zsenialitása, hanem az olvasó, sőt az irodalom- 
történészek kényelmessége miatt. Tessék utánanézni: a középisko­
lai oktatásban a magyar novellairodalmat Mikszáth mellett Móricz, 
Krúdy, Kosztolányi és egyperceseivel Örkény képviseli, összesen 
vagy hatvan lapnyi anyag. A száz évvel ezelőtti novellisták közül 
egyedül Csáth Géza életműve tudott újabban közérdeklődést kelte­
ni, s gyanítom, hogy ennek is inkább pszichológiai, mint esztétikai 
magyarázata van. Mert ez utóbbi szempontból például Petelei Ist­
ván, Thury Zoltán, Tömörkény István, Bródy Sándor, Nagy Lajos 
és mások is felfedezésre várnak.

Ám ha eltekintünk a novellairodalom megbecsültségének fo­
gyatékosságától, akkor is gond van Galgóczi Erzsébet életművé­
nek utóéletével. Az irodalomtörténészek tudják, hogy az utókornál 
csak egyes kortársak képesek kegyetienebbek lenni. S az utókor 
első évtizedeiben mindig akadnak túlélő és kegyeden kortársak 
is. Galgóczi Erzsébetnek és nemzedékének életműve azonban
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nemcsak az utókor általában rostáló, leminősítő, felejtő jellege 
miatt került hátrányos helyzetbe, hanem azért is, mert az utóbbi 
két-három évtized kezdő szakaszában radikális korváltás zajlott le. 
A nyolcvanas évekből a kilencvenesekbe ádépve a posztmodernnek 
nevezett irodalom és az azt kísérő irodalomkritika s még inkább az 
irodalomelmélet az átlagosnál sokkal nagyobb fokú radikalizmussal 
jelentkezett. Irodalomfelfogásuk főként az őket közvetlenül megelő­
ző évtizedek szépirodalmát utasította el. Új nemzedékek színrelépé­
sekor ez megszokott jelenség, ám például a Nyugat alkotói is megle­
hetősen új szemléletűek és poétikájúak voltak, mégis, a posztmodern 
szerzőkhöz képest ők szinte hódolattal nyilatkoztak elődeikről, 
a népnemzeti iskola akkori, szerény tehetségű szerzőiről.

Tovább árnyalja, s e szó eredeti jelentése szerint még szürkébb 
homályba szorítja a Galgóczi-nemzedéket az, hogy a posztmodern 
kezdeti fénykorában zajlott le Magyarországon a rendszerváltozás­
nak nevezett folyamat, amely egész Európát átformálta. Logikus­
nak látszó következményként az 1945 és 1989 közötti irodalom, 
tágakban a művészetek, a társadalomtudományok, még tágakban 
a szellemi élet teljesítményei, tendenciái erős ideológiai-politikai in­
díttatású kritikát kaptak, számos esetben igazságtalanul és méltatla­
nul. Ez a kritika önmagában is meg kívánta kérdőjelezni az esztéti­
kai teljesítményt, s a posztmodern irodalomelmélet ezt még meg is 
erősítette azzal a felfogással, amely szerint csupán egyetlen, ráadá­
sul évtizedekre visszamenően is a posztmodern szemlélet alapján 
lehetett volna és lehetne maradandó alkotásokat létrehozni. Gal- 
góczi Erzsébetnek vétke lett az, hogy igenelte a társadalom szocia­
lista szellemiségű átalakítását, ám nem vált erényévé vagy legalább 
mentségévé erősen kritikai szemlélete, amelynek következtében 
számos alkalommal szembekerült a hatalommal még az 1989 előt­
ti években is, hogy műveit olykor cenzúrázták, olykor halogatták 
a megjelenést. Ellene szólt, hogy számos díjjal elismerték, ám nem 
vizsgálták azt, hogy milyen értékeket hozott létre. Az sem számí­
tott, hogy tizenhárom nyelven huszonegy önálló kötetét adták ki 
még életében, s korántsem csak az akkori szocialista országokban.

Amikor 1990-ben - sokéves késéssel — megjelent A magyar iro­
dalom története 1945—1975 című akadémiai kézikönyvnek a prózát 
és a drámát tárgyaló harmadik kötete, abban külön címmel ellátott



fejezetet kapott az Emberavatás nemzedéke, s ott Pomogáts Béla 
bevezető elemzése után önálló portrékkal szerepelt Sánta Ferenc, 
Galgóczi Erzsébet, Szabó István, Kamondy László, Szántó Tibor, 
Csurka István és Moldova György. Az Emberavatás című antológi­
ában nem mindegyikük szerepelt. Galgóczi Erzsébet sem, hiszen 
ő már 1953-ben kötetes szerző volt. Azonban közkeletűvé vált 
ez az elnevezés a nagyrészt 1953-tól jelentkező prózaírókra. Nem 
most kell megvitatni, hogy pontosan kik és miért sorolandók szem­
léled és poétikai szempontból közéjük, annyi azonban bizonyos, 
hogy Galgóczi Erzsébet jó helyen van ott, s a kézikönyvben Széles 
Klárától szép portré olvasható a pályának a hetvenes évek közepéig 
tartó szakaszairól.

Irodalomtörténeti összefoglalásban először, nagy hatással és 
posztmodern szemlélettel Kulcsár Szabó Ernő mondott ítéletet 
a Kádár-korszak irodalmáról. A magyar irodalom története 1945—1991 
című, 1993-ban megjelent, alig kétszáz oldalas áttekintése alapve­
tően elavultnak tekinti mindazt, ami nem a posztmodern előzmé­
nye. Sarkadi Imre, majd Sánta Ferenc néhány mondatos tárgyalása 
után ennyit olvashatunk Galgócziról: „A különböző életfelfogáso­
kat ütköztető regény az ötvenes évek vidéki magyar társadalmának 
viszonyai között keres választ etikum és politika összeegyeztethe­
tőségének kérdéseire. Ez utóbbi regényforma a hetvenes-nyolcva­
nas évekre nyer határozottabb kritikai karaktert Galgóczi Erzsébet 
(1930-1989) műveiben. Már-már szociográfiai hitelességű epiká­
ja főként valóságfeltáró erejével hatott, kivételes alkotói elkötele­
zettsége azonban nem társult hasonló prózaművészeti erudícióval 
(.Pókháló, 1972; Törvényen kiviig 1980; Vidravas, 1984).”

Mintha csak megérezte volna Galgóczi, hogy ilyen olvasója is 
lesz, még 1976-ban így nyilatkozott Karinthy Ferencnek:

„...legszívesebben csak a válogatott műveimet írnám meg. De 
hát ez nem megy. Már a jelen olvasója válogat. A jövő olvasója pe­
dig?... elképzelni sem merem, harminc év múlva mi érdekli az ol­
vasókat. De mert sosem hazudtam, dokumentumértéke lehet majd 
az írásaimnak, még ha csak a történészeket fogja is érdekelni, sőt 
akkor is, ha őket sem.”

A 2007-ben megjelent irodalomtörténeti kézikönyvnek Sze- 
gedy-Maszák Mihály a főszerkesztője. A magyar irodalom történetei
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harmadik kötete kilencszáz oldalon 1920-tól napjainkig vizsgáló­
dik. Ebben az Emberavatás-nemzedék gyakorlatilag nem létezik. 
Nemcsak nemzedékként, de egyenként sem. Az előbb felsorolt hét 
író közül — a névmutató alapján — Moldova Györgynek és Szán­
tó Tibornak a nevét sem említik. Pedig a könyv figyelmet fordít 
a népszerű irodalomra is, Moldova pedig népszerű. Kamondy 
László egy újságcikke kapcsán kap említést. Szabó István neve alatt 
egyszer a történettudós, néhányszor pedig a filmrendező szere­
pel, az író tehát nem létezik. A többiekkel névsorokban találkoz­
hatunk, két alkalommal a hatvanas évek irodalmi életéről szólva, 
néhányszor pedig a filmmel foglalkozva, a műveik alapján készült 
filmek kapcsán. Itt Sánta Ferenc kivételesen kap tizennégy sornyi 
szöveget Fábri Zoltán filmje miatt. Hasonlóan csak említés a sor­
sa például Fejes Endrének, aki akár az Emberavatás nemzedékhez 
lenne sorolható.

Ezek után talán „természetes”, hogy Gintli Tibor és Schein 
Gábor kétkötetes munkája, irodalom rövid története még mosto­
hábban bánik e prózaírókkal is. A középiskolai tananyag némileg 
bővített változataként elkészült, a világ- és a magyar irodalmat tár­
gyaló munka az 1945 utáni időszak kapcsán nem, csak a hetvenes 
évekre áttérve beszél egyetlen bekezdés erejéig az Emberavatás szer­
zőiről, furcsa leegyszerűsítéssel. Eszerint „A hatvanas évek legol­
vasottabb regényei, olyan különböző szerzők esetében, mint Fejes 
Endre, Szabó Magda, Sánta Ferenc vagy Sarkadi Imre, egyaránt azt 
a tapasztalatot erősítették, hogy a világ törések nélkül, közvetlenül 
és egyszerűen olvasható. E regények olyan valóságokról adtak hírt, 
amelyekről a kor nyilvánossága minden egyéb beszédet kizárt. Ez 
az érdekeltség természetesen nem szakadt meg a 60-as évek vé­
gén, és még a nyolcvanas években is olyan fontos művek megírását 
tette lehetővé, mint a Hideg napok kai (1974) e feltáró próza egyik 
jellegadó darabját megíró Cseres Tibor Vízaknai csaták (1988) című 
regénye, vagy Galgóczi Erzsébet Hidravasa. (1984).” E szöveg fia­
tal szerzője természetesen csak évtizedekkel később olvashatta az 
említett alkotásokat és kritikáikat, nem élhette meg a hatvanas évek 
világát, de bizony számos műről, s korántsem csak Mándy, Ottlik, 
Mészöly prózájáról leírható az, hogy „szembenézett a világ egysze­
rű olvashatóságát érintő nyelvi, filozófiai és erkölcsi kételyekkel”.
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A korszak akkori, normális olvasója Déry, Illyés, Sarkad!, Mészöly, 
Örkény, Sánta, Galgóczi és mások kapcsán nem annyira próza- 
poétikai kételyeket fogalmazott meg, nem két táborra osztotta 
a szerzőket, inkább a különbözőség szép összhangját ismerte fel. 
így semmi értelme nincs az idézet második mondatának, mely sze­
rint valamiféle valóságokról csak egyféle beszéd volt lehetséges.

Ezekhez az értékítéletekhez képest örömteli, hogy a 2006-ban 
megjelent, s Menyhért Anna által szerkesztett kétkötetes, s rész­
ben külföldiek számára készült Kortárs irodalmi olvasókönyv amúgy 
elképesztő elfogultsággal, egyoldalúan válogatott szerzői közé be­
kerülhetett Galgóczi Erzsébet. Talán annak is köszönhető ez, hogy 
az író nő volt, s az ezredfordulón a feminista irodalomtudományi 
iskola hatására nálunk is megnövekedett az ilyen irányú érdeklődés. 
Elképzelhető, hogy egy mérsékelt Galgóczi-reneszánszra a nőírók 
témakör keretében kerülhet sor, s ez is jobb a semminél. Már volt 
egy konferencia, amely „a leszbikus kommunista” minősítéssel 
reklámozta a szerzőt.

Közepes vagy gyenge műveket bármely életműben lehet talál­
ni. Egy-egy szerző rangját azonban legjobb alkotásai adják meg. 
Ostobaság lenne számon kérni, hogy miért nem tökéletes minden 
írásuk. Amiként a tökéletes, minden ízében példaszerű életutat sem 
várhatjuk el senkitől. Egyes alkotók éretten képesek megszólalni, 
másoknak hosszabb fejlődési szakaszra van szükségük, miként 
Galgóczinak is. Van, aki egyenletesebb színvonalon képes dolgoz­
ni, másnak hullámzóbb a teljesítménye. Galgóczi Erzsébet általá­
ban többször átírta munkáit, amíg eljutott a véglegesnek minősített 
változatig, tehát nagy műgonddal dolgozott. Mégis úgy gondolom, 
hogy a megelégedettség szinte soha nem lett úrrá rajta. Kételyei, 
kérdései voltak, a soha meg nem elégedés hatotta át őt is.

Az idézett Kulcsár Szabó Ernő s mások is szemére vetették 
Galgóczinak a valóságfeltáró jelleget, a szociografikus hűséget. Ez 
kétségtelen tendencia, ám sokan nem tudják, hogy a hatvanas évek­
ben a szociográfia műfaja, a hiteles valóságfeltárás eleve a hatalom 
ellenszenvét, megtorlását váltotta ki. Nehéz lenne azt mondani,
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hogy esztétikai szempontból egy-egy tendencia érvényesnek vagy 
érvénytelennek minősíthető, ám a modernség, a világirodalmi szín­
vonal apostolai elfeledkeztek arról, hogy ez az időszak világszerte 
a nem-fikciós epikai formák reneszánszát hozta, s nyilván ezért 
is érdeklődtek az ilyenfajta magyar szépirodalmi és filmalkotások 
iránt. A sajátosság, a nemzeti jelleg, a létező szocializmus valódi vi­
lágának művészi megjelenítése érdekelt sokakat, s nem ártana, ha 
mindez ma is érdeklődést váltana ki. Mert például örömmel töltött 
el mintegy tíz esztendeje, hogy tanítványaim közül senki sem tudta 
a bölcsészkaron, hogy mit jelent az a kifejezés: csengőfrász. Ismeret­
len volt a szó, mert mindennapi életükben már nem lehettek ezzel 
kapcsolatos tapasztalatok, ám legalább egy értelmiséginek ismernie 
kell annyira hazájának, szülei és nagyszülei életidejének a történel­
mét, hogy e kifejezést értelmezni legyen képes. Jelentéséhez talán 
még az is hozzátartozik, hogy az értelmező nagyszótár 1959-ben 
megjelent első kötete még nem tartalmaz (hat) ta e fogalmat.

Az irodalom nemcsak az emberi személyiségről közöl máshon­
nan nehezen és kevesebb, mert nem esztétikai hatással megsze­
rezhető információkat, hanem egy-egy közösség, egy népcsoport, 
egy nemzet s általában az emberiség múltjáról, történelméről. 
A személyes és a közösségi csak látszólag állhat szemben egymás­
sal, sokkal inkább gazdagítják, mintsem akadályozzák egymást. Ér­
demes ebben az ügyben idézni Galgóczit:

„Az író önkifejezésre törekszik. Ennek összessége a hozott és 
szerzett érzelmi kultúra, önmagába gyűjtött emberi figurák, törté­
nelmi tapasztalatok, a gyarapodó ismeretanyag és a... hogyan is 
nevezzem? - gondolkodás-kényszer. Életem legérdekesebb talál­
kozása Galgóczi Erzsébettel volt. Nagyjából ötéves koromig visz- 
szamenőleg emlékszem arra, ami velem és körülöttem történt; ez 
néha kétségbeejt, mert a túlzásig jelentősnek érzek minden mozza­
natot.” (Mezei András interjúja, 1973)

Tehát önmegismerés és önkifejezés. S mi volt a célja a szocia­
lizmus elveiért küzdő embernek? íme: „Olyan világot szeretnék, 
amelyik nem terheli meg annyira az embereket, hogy a kicsit is 
gyengéknek bele kelljen roppanniuk.” (Katona Éva interjúja, 1969) 
Ha ma élhetne Galgóczi Erzsébet, bizonyos, hogy ugyanezt mon­
daná. Ugyanezért cselekedne írást. Nem volna köpönyegforgató,
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ugyanis az ő szocializmus-felfogása nem azonos sem a Magyar 
Kommunista Párt, sem a Magyar Dolgozók Pártja, sem a Magyar 
Szocialista Munkáspárt, sem a Magyar Szocialista Párt felfogásával 
és gyakorlatával.

A téma, az ihlet és a megalkotás kapcsolatrendszerében Móricz 
Zsigmondéhoz hasonló Galgóczi kiindulópontja:

„Az ember legszívesebben csak azt írná meg, ami nagyon fáj, 
vagy valamikor nagyon fájt neki, vagy azoknak az embereknek, 
akikkel sorsközösséget vállal, esetemben a parasztsággal. Viszont 
mint esztéta — és olvasó — tudom, hogy ebből egyoldalú, torz va­
lóság - és egyoldalú, nem teljes értékű életmű kerekedne ki. Tehát 
megpróbálok valamiféle egyensúlyt teremteni — ha egy novellán 
belül nem is mindig, de legalább egy köteten belül. Hogy példát 
mondjak: hozzám Dosztojevszkij és Faulkner áll legközelebb a vi­
lágirodalomból, mégis inkább Tolsztojtól és Csehovtól igyekszem 
tanulni.” (Vasy Géza interjúja, 1974)

Hadd tegyem ehhez hozzá, hogy amikor ez az interjú készült, 
nem a nyilvánosságnak szánva azt is közölte velem az írónő, hogy 
legalább négy-öt nagy téma van, amelyekről nem lehet írni, főként 
őszintén nem, s hogy ez mennyire gátolja a prózaíró munkáját. 
Említette Trianont, 1956-ot, a Szovjetunióhoz való viszonyt. 1956- 
ot megragadó írásainak sorából látható, hogy mennyit kínlódott 
ezzel a tárgykörrel, s hogy a korlátozott lehetőségek között a töké­
letes megoldást ő sem tudta megtalálni.

Eltelt a harminc év. Mi érdekli a mai olvasót? Remélhetően maga 
a dokumentumérték is. Annak a hitelessége. Maga az igazmondás. 
De a szerző annak örülhetne a legjobban, ha írása művészi do­
kumentumnak bizonyulna, az esztétikai igazság, hitelesség lenne 
a legfőbb sajátosság. Az életmű legjavával ennek így kell lennie. 
Nemrég arra kértek meg, hogy készítsek egy karcsú válogatást 
a Galgóczi-elbeszélésekből. A terjedelmi korlátozottság arra kény- 
szerített, hogy elsősorban a rövidebb írásokból válogassak, tehát 
elbeszélések helyett inkább novellákat. Természetesen igyekeztem 
mindent újraolvasni, s eközben azt tapasztaltam, hogy a tömörség
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gyakran szinte önmagában is esztétikai értéket növelő tényező. Azt 
is észrevettem, hogy a terjedelmesebb, olykor a kisregényekhez kö­
zelítő elbeszélésekben általában több a szociografikus leírás, több 
a közvedenül a korhoz kötő elem, több az inkább szociográfiába 
illeszthető cselekményszál, epizód, szereplő. Galgóczi életidejének 
évtizedeiben zajlott a hagyományos paraszti kultúra és gazdálko­
dás, egy sokszázados életforma felbomlása, radikális átalakulása. 
Ennek ő úgy volt krónikása, hogy igenelte magát a korszerűsödést, 
ugyanakkor elítélte a változások aránytalanságait, a szükségtelen 
katasztrófákat, a megerőltető tempót, s mélyen megértette az oly­
kor halálba kergető emberi szenvedést.

Legjava elbeszéléseivel szembesülve nemcsak az ábrázolt, meg­
ragadott helyzetek drámaisága szembeötlő, hanem a gyakori tra­
gédiába fordulás is. Kora kamaszkori élménye volt a második vi­
lágháború, majd a fényes szellők lelkes győri diákmozgalmaiban 
részvétel után a Rákosi- és a korai Kádár-kornak a személyiséget 
és a társadalmi embert egyaránt sújtó esztendei következtek. Ame­
lyekbe bele lehetett rokkanni, de amelyeket meg kellett próbálni 
túlélni. Legjobb írásai közül 1944—1945 telének poklát idézi felM^ 
eltévedt lovas, amely személyességével a felnőtt olvasóvá és így em­
berré változás gyönyörűségét és poklát ragadja meg, rájátszva Ady 
Endre híres költeményére. Az Orbán Teca há%a tárgyiasítva szem­
lélteti ezt a léthelyzetet, a reménytelenül menekülő embert állítva 
a középpontba. Nem a megélt jelenbe, hanem egy elképzelt, bioló­
giai fegyvereket is használó háború utáni világba vezet el Galgóczi 
legdöbbenetesebb novellája, a Nyolc karéj kenyér. Tudjuk azonban, 
hogy túlzott képzelőerő nem a létező biológiai fegyverek hatásának 
leírásához kellett, hanem ahhoz, hogy miként éli meg az átmeneti 
életben maradást a kisgyermekes édesanya, s miként az ugyancsak 
éhező, s elveszetten keresgélő néhány ellenséges katona. Az édes­
anya tudja, hogy nem kerülhetik el a halált, hiszen élelmük már nin­
csen, s napi járó földre sem találni menekülési lehetőséget. Mérget 
kever az utolsó sütetnyi kenyérkébe, s nagy tüzet rak, hátha jönnek 
a katonák. Azok, hatan, meg is érkeznek, ellenségek, de ők is áldo­
zatok már. Az édesanya nem értelmetienül áldozza fel fiát és ön­
magát: a katonák is esznek a kenyérből, mindannyian elpusztulnak. 
A falu lakosságának, a messzi tájéknak elpusztítása után a kisfiú és
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az anya halálának ára az ellenségek pusztulása. Senki sem marad 
életben, lakatianná és lakhatadanná válik, Isten tudja, mekkora te­
rület, talán egy egész földrész. A görög sorstragédiáknál is komo- 
rabb világ ez. „Közvetienül és egyszerűen olvasható”-nak aligha 
minősíthető, ugyanis a polifónia, a bizonytalanságérzet, a diszhar­
mónia-élmény, a valóság kérdésessége nem kizárólag a szerző és 
a nyelvhasználat újmódi kérdésességével valósítható meg.

A háború különlegesen kiélezett helyzet, de annak számít a vég­
zetesen nagyszámú baleset is. A Tizenegy több, mint három egy bánya- 
szerencsédenségből indul ki: az egyik oldalon tizenegy, a másikon 
három bányász várja a tűzből a mentést, s csak az egyik csapat 
menthető. A három ember pusztul el, ám köztük van az is, akinek 
a feleségébe a mentőcsapat parancsnoka titokban szerelmes. 
A férfi hiába költözik a nőhöz, az hamarosan megtudja a bányave­
zetőktől, hogy ki döntött, s ezzel elválnak útjaik. Állítólag sem a bá­
nyász-, sem a kommunista erkölccsel nem fért össze a kapcsolatuk. 
Béke van, mégis hiteles a konfliktussűrítés még akkor is, ha ma már 
igazán feleslegesnek érezzük a kommunista erkölcsre hivatkozást. 
A kor jellemzéséül azonban ez is hiteles, hiszen a párttitkár az üze­
mi vezérkarhoz tartozott, s nyilván csak ilyesmit mondhatott ab­
ban a helyzetben.

A béke korszakában sincs nyugalom, s erre a legtöbb tapasz­
talatot az író számára a téeszesítés második, Kádár-korszakbeli 
hulláma adta az ötvenes évek végén. A tragédiák forrása az, hogy 
a megszokott egyéni gazdálkodói létet fel kell adni. Ez nemzedéki 
ellentétet is szül, mint az Aknamező édesanyja és fia között. Elkép­
zelhető-e annál szörnyűségesebb helyzet, mint ez: az idős édesanya 
megölné tulajdon fiát, amiért az belépett a téeszbe, pedig ő megí­
gérte a háborúban tizenöt éve eltűnt férjének, akit azóta is hazavár, 
hogy mindent megőriz.

Tragédia okozója nemcsak a kétségbeesés vagy a reményvesz- 
tettség lehet, hanem a szellemi vagy erkölcsi sötétség, az elvetemült­
ség is. Máskor a ridegség, a túlzott emberi keménység, a változni, az 
újfajta helyzetekhez alkalmazkodni nem tudás következménye az 
összeütközés, az értékpusztulás. A legszelídebb, mert a megválto­
zás képességét távlatilag valamennyire mégis felvillantó konfliktust 
a Mínus% és a vele rokon elbeszélések állítják középpontba. Ezek­
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ben hol a régi paraszti, hol az oda leszivárgott kispolgári, a szoci­
alizmus korában is sokszor ilyennek minősített életformáknak az 
állandósággal, a mindennapi létbiztonság szintjén megmaradással 
megelégedő volta kerül összeütközésbe a soha meg nem elégedő 
embertípus többre, jobbra vágyakozásával.

Ám ennek a konzervatív embertípusnak megvannak a maga vi­
tathatatlan értékei. Az egyik legismertebb történet a Mama öltözik. 
Tökéletes jellemrajz ez a hetvenes évei sűrűjében járó parasztasz- 
szonyról, akit betegségek sora gyötör, úgy kell minden reggel föl­
támasztania magát, öltözködése órákat vesz igénybe, mégis fölkel, 
mégis nekilát, hogy a maga kis erejével elvégezze azokat a házi, 
kertbeli munkákat, amelyekre a fia, a menye megkéri. „Az élet soha 
nem puszta”, mondja csak úgy magának, s még arra is van szeme, 
majd ereje, hogy az elszáradt és kivágott fa miatt fészektelenné vált 
galamboknak szalmát keressen, hogy új fészket építhessenek.

Aki a születés és a halál közé zárt életet ennyiféleképpen tudja 
megjeleníteni, aki az eltévedt lovas mellett, akárcsak Ady Endre, 
a helytálló, a célt kereső és találó embert is felmutatja, feledhetetlen 
figurákat és drámai helyzeteket teremtve, az nem csupán dokumen­
tumokat írt meg, hanem a magyar prózairodalom klasszikusa.



„Élet s Halál együtt-mérendők”
Jókai Anna köszöntő könyvébe

Jókai Anna köszöntésére készül a magyar irodalmi s a tágabb kultu­
rális élet, s ezt megelőzve ő egy új regénnyel lepett meg bennünket. 
A hozzá hasonló szellemi emberek elsősorban soha nem várják, 
hanem adják az ajándékot. Tudhattuk, hogy töretien alkotóerővel 
és kedvvel dolgozik, ám az elmúlt ezredév legvégén azt nyilatkozta, 
hogy nem fog több regényt írni. Elsősorban ezért a meglepetés. De 
még inkább azért, mert bár az életmű egészében az Ebes élet szer­
ves folytatás, egyúttal újabb teljesedés is. Jelképesen továbbviszi 
a Neféljetek világképét, irodalom-felfogását, de az új mű mégis más, 
önmagáért helytálló regény. Az előbbi mintegy lezárta a huszadik 
századot, ez az új pedig megnyitja ezt az egyelőre alig belátható 
huszonegyediket.

Az életmű olvasójaként és szerény elemzőjeként hosszan me­
ditáltam azon, vajon hogyan tudnám a legméltóbban köszönteni 
a jeles születésnap alkalmából Jókai Annát. Arra jutottam, hogy 
bár a művész is olyan ember, miként a többiek, két dologban biz­
tosan különbözik. Az egyik az, hogy a művészet lényege szerint 
ő nem vonulhat nyugdíjba. Amíg szelleme ép, alkot. Gondoljunk 
csak bele: hajókai Anna mégis visszavonult volna, ma nem létezne 
egyik említett regény se, nem létezne az Ima Magyarországért, és so­
rolhatnám a többi újabb alkotást, sorolhatnám közéleti tevékeny­
ségét is, amelyet a magyarság érdekében folytat. Másrészt az írói, 
a művészi felelősségtudattal együtt jár az is, hogy az alkotó nem­
csak mai olvasóira gondol, hanem az utókorra is, ha úgy tetszik, 
arra a halhatatlanságra, amely a majdan lezáruló életműre várhat. 
A jámborabb olvasó ennek kapcsán akár hiúságot is emlegethetne, 
pedig lényegében nem erről van szó, hanem arról, hogy a műben 
esztétikai érvényességgel megörökített szépség és igazság vajon 
hatni lesz-e képes a majdan egymás után következő nemzedékek­
re. A jelenkor művészét sajnos nem csupán saját munkásságával 
kapcsolatban foglalkoztatja ez a kérdés, hanem általában kénytelen 
számot vetni a kulturális barbarizálódással, az Európa-eszme szét­
hullásával. Milyen lesz az ember ötven vagy száz év múlva? Miként 
fognak élni unokáink és dédunokáink például 2100 táján?
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A művész tehát hasonló hozzánk, mégis különbözik tőlünk. 
Nem tartom tehát különlegesnek, hogy Jókai Anna nem nagyanyó- 
ként vagy dédiként lép most a nyilvánosság elé, hanem egy olyan 
regénnyel, amely életművének újabb csúcsát jelenti. S ha így van, 
akkor ezzel érdemes elsősorban foglalkozni, nem pedig az évek 
számával vagy az eddigi alkotói út felvázolásával.

Hosszan tépelődtem, mi lehetne a méltó címe írásomnak. Végül 
Ady Endrét hívtam segítségül. Új s új lovat című verse 1914. 
vember elsején jelent meg a Nyugatban, tehát kiélezett történelmi 
helyzetben keletkezett, amit az is mutat, hogy a következő lapszám 
már A% eltévedt lovas című újabb versét közölte, feltárva a költő tör­
ténelem- és emberszemléletének polifóniáját. Az általam a címbe 
kiemelt sor a teljes versszakban így hangzik: „Elet s Halál együtt 
mérendők / S akit a nagy Nyíl útja bánt, / Hadd, óh, Uram, szépül- 
ten futni, / Megérkezett gyanánt.” Arra döbbentem rá, hogy Jókai 
Anna regényét a legtömörebben azzal az Ady-sorral tudom leírni, 
hogy „Elet s Halál együtt mérendők”. A regény címe ugyan más­
féle képzeteket kelthet, de a műnek éppen az a lényege, hogy nem 
csak „éhes élet” létezhet.

Ez a regényeim önmagában is elgondolkodtató telitalálat. Van, 
akit az ifjú Molnár Ferenc 1901-ben megjelent regényének címé­
re emlékeztetett, A% éhes város azonban karrier- és csődtörténet. 
Eszünkbe juthatna a híres Fellini-film, az Édes élet h, s akkor az édes 
és az éhes ellentétpárt alkotna. De gondolhatnánk akár a slágerre 
a rongyos életről. A regény címének értelme azonban a szórend 
felcserélésével válik teljesebbé: az életéhségről van szó, s akkor 
elsősorban nem a gazdagok és a szegények, a társadalmi egyen- 
lődenségek kerülhetnek a középpontba, hanem létfilozófiai kérdé­
sek. Jókai Anna figyelmes olvasói tudják, hogy az ő világképére 
a kereszténység mellett hatott Rudolf Steiner teozófiája, Hamvas 
Béla, Várkonyi Nándor, Kodolányi János gondolkodói és írói 
kássága. Ezekből alakította ki a maga által spirituális realizmusnak 
nevezett írói szemléletet és ábrázolásmódot.

Regényének fővárosi bemutatóján Jókai Anna elmondta, hogy 
teremtett alakjai közül hozzá a legközelebb Atyi, ez a hetvennégy 
éves, egyre inkább betegeskedő férfi áll. Atyi életmagatartását 
a szeretet, a regény címéhez alkalmazkodva: a szeretetéhség hatja

no-
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át, s korán megöregedve egyre inkább az foglalkoztatja, mennyire 
él bennünk Krisztus, „az Isten-bofogadásra küldött hús-vér gyer­
mek”. (153.) ,^4dni. Ez a karácsony esszenciája. S fájdalmasabb, 
hogy amink van, az nem kell senkinek. Pedig amit még kívánnék: 
átörökíteni, ami bennem megérett. Beszélni. A halálról. Igen, a ha­
lálról! De éppen azt nem lehet.” (uo.) Máskor így folytatja eszmél- 
kedését: „a fizikaiságba vattázott én-szerep, és az ezzel való teljes 
azonosulás, az utolsó lélegzetig, kivel tudnám megosztani? Annak 
a folyamatnak a magasztos szépségét és egge/ párhuzamos permanens ré­
mületét, hogy már ketten vagyunk a testemben: valaki figyelő, és 
valaki megfigyelt, valaki múlhatatlan és valaki múlandó. Néha még 
birkóznak... az egyik, az örök érvényű csititja a kisebbet, az ép- 
pen-e-formában vergődő változót” (215.) Belső monológjaiban 
Atyi a regénynek ezt a gondolati magját, a mindennapi élet ta­
pasztalatai alapján leszűrt kritikával egészíti ki, többször is utalva 
a regény címére. Például így. „...Elményéhség. Eufória. Lelki bu­
limia. Az utolsó percig magunkba tömni mindent, s emésztetlenül 
kiöklendezni, hogy legyen hely a következő falatnak. Újra és újra. 
Mindent befalni és sosem jóllakni: ilyen lehet a lakoma a pokol tor­
nácán...” (173.) A váratlan halála előtti percekben gondolja el azt 
a fogalmat, amely a regény címét kiegészíti, amely megoldást kínál 
az egyoldalúnak, hamisnak mutatott éhségekre, s ez az istenéhség: 
„Nem vagyok éhes. Másfajta éhség. Istenéhségnek nevezném, ha 
nem volna félő, hogy összetévesztik a matériába gyúrt álistennel. 
Lehet, hogy aránytévesztés ez a mohó vágyakozás? Lehet, hogy 
megenni akartam az Istent, ahelyett, hogy hagytam volna, hogy 
ő megetessen...” (239.) A kinyilvánított felismerés mellett, íme, ott 
van az életszámvetés önkritikája is.

Atyi életútjának határpontjához közeledik, rá korántsem jellem­
ző az életéhség, legfeljebb annyiban, hogy feleségének nem akar 
a halálával fájdalmat okozni. Az asszony, Zsizse, elsősorban abban 
ellenpontja, hogy az utolsó percig az életéhség jegyében tervezi 
eltölteni hátralévő idejét. S más és más vezérmotívummal jelle- 
mezhetően, de szinte minden szereplőt meghatároz az életéhség. 
Persze életkoruk és helyzetük különbözik. Atyi idealisztikus alakja 
körül ugyanis teljességgel hús-vér, a mai hétköznapokban létező 
személyek népesítik be a regény világát. Három nemzedékről van
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szó: az idősekről, az ötven év körüliekről és a huszonévesekről. 
A középpontban egy család áll, amelyben a jelenkor kuszasága sű­
rítetten mutatkozik meg. Atyi, azaz Harmath Attila nyugdíjas mate­
matika tanár és Zsizse, a rajztanár és ikonfestő boldognak nevezett 
házasságát mindkettejüknél megelőzte egy kudarcos. A férfi Áron 
nevű fia onnan való, ő vállalkozó, éppen gazdasági válságban Az 
asszony lánya, Patti titkárnő volt, munkanélküli lett, s egy híres író­
nőnél gépeli a készülő új regényt. Patti apátlanul nevelte lányát, 
Rékát, aki tévéreklámokban szerepel, szabados életet él, majd meg­
betegszik. Közben szeretne Áron feleségévé válni. Áron felesége, 
Rózsa, bár az orvosok terhesség-megszakítást javasoltak, hajdan 
egy magatehetetlen korcsot szült, Ádámot, őt gondozza két évti­
zede. Férje elvált tőle. Később az asszony is gyógyíthatatlan beteg 
lett. Volt férje tartja el, aki az egész családot támogatja.

Czezar Apollónia, a nemzetközi hírű idős írónő a harmadik 
idősebb szereplő. O Patti révén kapcsolódik a családtörténethez. 
Színre lép még egy kábítószerezés miatt eltiltott, hajléktalan orvos 
(dr. Bertinszky Tivadar), aki egyre szorosabban kötődik a család­
hoz, Atyinak köszönhetően, valamint egy huszonéves fiatal, Ko- 
váts Béla, aki banki biztonsági őr, majd egyre közelebb kerül az 
írónőhöz, és az ő mindenese lesz, titkára.

A regény világában meghatározó a betegségek, a szokatlan ha­
lálesetek, a testi-lelki deformációk, az egzisztenciális válságok sora. 
A cselekmény szűk esztendejénél korábban már meghalt Zsizse 
első férje, aki emigrált, majd öngyilkos lett. Atyi első felesége 
Amerikába távozott, s ott egy szekta keresztelési eljárásában lelte 
halálát. Atyi édesapja 1956-ban magára vállalta a fia által hazavitt 
fegyvert, s a börtönben halt meg. Rózsa szinte életképtelen utó­
dot szült, majd izomsorvadásos beteg lett. Az írónő férje már sok 
éve nem él. Az orvos végzetes mértékben vált kábítószerfüggővé, 
bár kigyógyították. A regény jelen idejében Atyi súlyos beteg, de 
groteszk helyzetben, a padláslépcső tetején, vagy onnan lezuhan­
va leli halálát, s a lehozni szándékozott nemzeti lobogó terül rá 
március 15-én. Meghal a nyomorék Ádám is, de ez felszabadító 
halál. Zsizse szinte kicsattan az egészségtől, de férjének halála után 
néhány héttel idegösszeroppanást kap. Vállalkozásának válságos 
helyzetében Áronban is felmerül az öngyilkosság gondolata. Az
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írónőnek üldözési mániája van, az „újfasisztákra” gyanakszik, ezért 
is érzi szükségét testőrnek. Réka, a reklámalak súlyos bőrbetegség­
ben szenved hetekig, munkáját el is veszíti. Agyban fekvő beteg­
ként még Kováts Bélával is találkozhatunk.

Ha a párkapcsolatokat nézzük: Zsizse szülei utálták egymást, 
s ezt a gyerekükön keresztül élték ki. Atyi, Zsizse, Áron, Rózsa 
elvált ember, Pattinak alkalmi kapcsolatból született a lánya; az or­
vost elidegenítette magától az élettársa; az írónő özvegyasszony, 
korábban a férje az ő életművének kiteljesedését segítve volt a „tit­
kára” is. Az apátlanul felnövekedett Réka sűrűn változó kapcsola­
tokban tobzódik, alighanem Áron is. Rózsa árva gyerek volt, Ko­
váts Bélát állami gondozásba adták a szülei. Az orvos hajléktalan. 
Patti többször, majd Réka is elveszíti a munkáját, Áron vállalkozá­
sát fel kell számolni.

Ellenpéldaként megtudhatjuk, hogy Zsizse és Atyi házassá­
ga szinte ideális volt a fájdalmasabb jelen idő előtt, hogy Áron 
és Rózsa szerelmi házasságát a tragikus szülés tette tönkre, hogy 
Bertinszky sikeres orvos volt, Atyi bizonyára jó tanár, s eszményi 
férfi, Zsizse életerős, pozitív gondolkodású nő, Réka reklámszép- 
ség, Áron pedig tanácsi ügyintézőből vált sikeres vállalkozóvá. 
A regény tehát korántsem állóképet, nem egyetlen esztendői törté­
nést mutat be. Minden szereplőnek, ezáltal az egész regényvilágnak 
múltja van, a jelen idő pedig folyamatosan jövőtudatos: minden 
szereplő valahonnan valahová tart egyénként és kisközösségek tag­
jaként is. A múlt a jelen válságainak nem csupán az eredetét mutatja 
meg, hanem az ellenpéldákat is: rendre valami jó, valami jól műkö­
dő személyiség, kapcsolat kuszálódott össze. S a regény szereplői 
a maguk módján egyaránt ezt a kuszaságot szeretnék felszámolni. 
Magyarán: boldogok szeretnének lenni.

Nem az összeomlás ideje tehát ez a szűk ezredforduló előt­
ti-utáni néhány esztendő. Ez is bele van írva ebbe a regénybe, de 
a lehetséges feloldás is. Atyi halálának végső értelme nem a gro­
teszk lezuhanás, hanem a beteljesülés. Elérte élete utolsó szaka­
szának a célját, s a szeretet eszményének jegyében leélt hetvenöt 
év végső tapasztalataként az istenéhséget nevezte meg. Zsizse, az 
amatőr ikonfestő, betegségéből lábadozva az életéhség motiválta 
újrakezdés helyett a megértő szeretet jegyében tervezi maradék éle­
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tét. Áron és Rózsa, felszabadulva a nyomasztó gond alól, újra egy­
másra talál, hiszen voltaképpen mindig szerették egymást. Patti és 
az orvos is házasságot tervez, s mindketten munkát kapnak Áron 
új vállalkozásában, a virágüzletben. Rékának is lesz jó munkája, 
s talán stabil partnere is. Czezar Apollónia, ez a különös teremtés is 
megnyugszik, miután lakásába fogadja titkárnak-gondozónak Ko- 
váts Bélát, akit elnevez Valentinnak, s akinek ez a karrier kezdete. 
A sok zűrzavar, a sűrített életválságok után a lehetséges „hétköz­
napi” módon mindenki számára normális megoldás kínálkozik. 
A regény utolsó lapjain Zsizse a kertben üldögélve végezetül ezt 
gondolja: „...Tökéletes alkony. »Treuga dei.« O, ha csak egy perc­
re is, az idő megállna. Most. De a valóság örökké változik. (...) 
Igen, Atyi. Csak az örökkévalóság változatlan...” (340.) O maga 
is tudja tehát, hogy a család gondjainak megoldottsága nem végle­
ges, hogy sem Faust, sem más nem képes megállítani a Földön az 
ember számára az időt. Erre is utal a latin kifejezés. „Isten békéje” 
a középkorban azokat a napokat jelölte, amelyeken az egyházi elő­
írás szerint tilos volt háborúzni, s bizony még ezt is, akkor is csak 
részlegesen tartották be.

Ha figyelmesen végigolvasva a regényt, belegondolunk ismét 
a cím jelentéskörébe, az életéhségbe, a kezdetben hol furcsának, 
hol ellenszenvesnek, hol szerencsétlennek, hol kisszerűnek tartott 
szereplőkbe, megértőbbé válunk. Hasonló alakokkal szinte napról 
napra találkozhatnánk, ha nem is ilyen fokú sűrítettséggel és meg­
ismerhetőséggel. Jókai Anna a maga kipróbált realista eszközeivel 
széleskörűen, egyfajta teljesség képzetét keltve tárja elénk az elmúlt 
évek hazai valóságát, s teszi ezt oly módon, hogy a politikát, annak 
viharos hullámzásait szinte teljesen kizárja a regény világából. Beil­
leszthetett volna politikus szereplőt is könnyedén ebbe a regénybe, 
de aligha véletlen, hogy tartózkodott ettől. Ugyan a politizálás is 
egyfajta életéhség, de ez csökkenthétté volna a központi gondolat 
sugárzását. Csupán néhány mondat foglalkozik ezzel a tárgykörrel, 
de ezek egyértelművé teszik a nemzet sorsáért érzett aggodalmat.

Jókai Anna nem tartja helyesnek, sőt elítéli az éhes élet egy­
oldalú megnyilvánulásait, s ezt a regény egyes szereplői is megte­
szik. Kritizálják Zsizse „pozitív gondolkodását” az élet élvezetéről, 
Patti majomszeretetét lánya iránt, Réka szabadosságát, Áron pénz-
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hajhászását, Rózsa hajdani makacsságát, az írónő beképzeltségét, 
a volt orvos vagy Kováts Béla törekvését a rendezettebb életre. Még 
Atyi ideologikus prédikálgatását, egyre fokozódó életidegenségét 
is. Másban az emberek észreveszik a hibákat, de a magukét erény­
nek tartják. A regény világában végső soron az éhségek polifóniája 
mutatkozik meg. Nem az a baj, ha életéhség van bennünk, hanem 
az, ha valamelyik szélsőségessé, a többit elnyomóvá változik. S bi­
zonyos éhségekben felelősségtudat is munkálkodik. Rózsát valami 
spirituális erő készteti arra, hogy megszülje, majd gondozza a sérült 
magzatot, s ezzel kényszerűen eltávolodjék Árontól, akit viszont 
a kisebb és a nagyobb család fenntartása, támogatása is arra köte­
lez, hogy sokat keressen, hogy adni tudjon. El lehet-e ítélni Zsizsét 
azért, mert élettervei vannak, s mert szeretné a férjét életerősebb- 
nek látni? Vagy Tivi bácsit, a volt orvost, mert ismét normális élet­
re törekszik? Kováts Bélát sem azért nézzük némi kritikával, mert 
karrierjét építgeti, hanem azért, mert mindezt szinte ösztönösen is 
a Balzac-regények hőseihez hasonló gondolatokkal teszi.

Az éhes élet motívuma ebben a regényben elválaszthatatlan 
a szeretet fogalmától. Ennek azonban ezen a szinten is legalább 
kétféle jelentéskörét szükséges megkülönböztetnünk. Az egyik 
a másik ember iránti szeretet, s ez az, ami összekapcsolható az is­
tenszeretet fogalmával. A másik a célok elérése iránti szeretet, s itt 
is szükséges megkülönböztetni a különböző távlatokat: az embe­
réletet, az életszakaszokat és a napi célokat. Ebben a regényben 
szinte mindenki az életét szeretné elrendezni, akár csak néhány 
évre, akár évtizedekre gondolhat. Más a helyzet Atyival, akit élet és 
halál, az átváltozás foglalkoztat. Más az írónő gondolkodása is, őt 
elsősorban életművének a halála utáni sorsa, a földi halhatatlanság 
foglalkoztatja. Zsizse viszont úgy gondolkodik, hogy amíg él, addig 
maga az élet a legfontosabb, Atyi meditációi még nem időszerűek 
számára. Érdemes ezt a három idős szereplőt együttesen is értel­
mezni. Zsizse lényege az életelvűség, az írónőé az életmű létre­
hozása és halhatatlansága, Atyié a spirituális szint megközelítése. 
Lehet mindebben értékhierarchiát feltételezni, s az írói vallomás 
az Atyi iránti rokonszenvről erre utal, a regényvilág egészének ösz- 
szetettsége ugyanakkor azt is sugallja, hogy mindhárom szinten, 
mindhárom szférában jó lenne értelmesen és elismerést érdemlő-
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en létezni. Hiszen Atyi sem olyan módon élte le életét, miként az 
utolsó esztendejét: nem a halál határkövére szegezett tekintettel. 
Tehát meg kellene tanulnunk helyesen élni, irányítva és korlátozva 
éhségünket. Ugyanakkor gondolni kell az utánunk következő föl­
di létre is. Általában nem halhatatian művekkel, hanem az utódok 
fölnevelésével, a számukra is élhető feltételek biztosításával, őrizve, 
s ha lehet, gazdagítva a természeti és a humán értékeket. S minde­
zek közben élhetnek bennünk az olyannyira különböző, mégis egy- 
felé irányuló vallások, hitek kérdései és válaszai. Ismeretes a régi 
bölcsesség, mely szerint az ember élete akkor nevezhető eredmé­
nyesnek, ha közben diófát ültet, utódokat nevel, s megír egy köny­
vet. Vagyis biztosítja a természet további létezését, az emberekét, 
s mindezt „megírja” a maga életének könyvében. Ez a könyv per­
sze legtöbbször szintén jelképesen értendő: végigélt életünk mi­
att ne kelljen szégyenkeznünk. Elgondolkoztató a gyerekmotívum 
összetettsége. Egyik véglet a súlyosan sérült magzat vállalása, a má­
sik pedig az, hogy nem szülök gyereket erre a világra. (Ezt vallja 
az írónő, az orvos volt élettársa.) Közöttük Zsizse, aki a második 
házasságban már nem vállalkozott szülésre, aztán az elhagyott gye­
rek (Kováts Béla, részben Áron is), a rosszul nevelt (Patti, Réka), 
s a fiatal, aki gyermekekről ábrándozik (Réka, Kováts).

A könyv és a halhatatlanság tehát szimbolikusan értendő. Ezt 
igazolja a regényben az a hármasság is, amely az írónő, Zsizse és 
Kováts Béla kapcsán mutatkozik meg. Az írónő regényei az an­
tik világban játszódnak, nemzetközi híresség, s bár kérdéses, hogy 
mennyi benne az érték, mennyi a kimódoltság, tehetsége vitatha­
tatlan. A regény egyik fejezete hosszabb részletet közöl a napló­
jából, s ez akkor is hiteles íróilag, ha a regényben megmutatkozó 
portrénak ez meglehetősen idealizált változata. Zsizse, a rajztanár 
amatőr festőként készít ikon-másolatokat pénzkeresés céljából. 
Bár mindenki dicséri, s szeretné magát művésznek tudni, ő is in­
kább e munka hasznosságát becsüli. Unokája hiába javasolja, hogy 
fessen inkább csendéleteket. Megbetegedve azonnal felszámolja 
a műhelyt, az lesz Réka szobája. Kováts Béla is írogat, ezzel az 
ürüggyel keresi fel az írónőt, aki visszafogottan biztatgatja. Felte­
hetően dilettáns, s egy idő után maga is úgy gondolja, hogy inkább 
majd rajzolni fog. Abban sem lehet nagy tehetsége, mert előbb az
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írónő regényeit illusztrálná, majd arról ábrándozik, hogy ezekből 
egyszer majd nagy sikerű képregényeket fog készíteni. A művé­
szi alkotásból giccset. Fontosabbnak, mert értékőrzőnek ígérkezik, 
hogy majd az életművet fogja gondozni. Bizony, giccsesek azok 
a zoknik is, amelyekre Patti bérmunkában Szent Koronát hímez. 
A giccs nem kell, de szükség van a művészre, az amatőrre, s arra is, 
aki majd őrzi az értéket.

Pünkösd napjával, a karácsonyi születés felemlítésével, majd az 
alkonyattal közeledő Szent Iván-éjjel fejeződik be a regény, amely­
nek cselekménye augusztusban kezdődik. Soha nincs megadva 
naptári év. Nem is szükséges, mert bármelyik lehetne, s nem egy 
konkrét évhez való rögzítés az írói cél. Mindenesetre nyilván a leg­
közvetlenebb napjainkban járunk; ha más nem, akkor a pénzössze­
gek tájékoztatnak erről. Az időbeliség és az időtlenség vagy időn 
kívüliség amúgy is átjárja a mű világképét. A szereplők nagyon is 
benne élnek az időben, s vagy annak elmúlását várják (Atyi, Rózsa), 
vagy a sors változását, a széthullás helyett az építkezést: munkában, 
családban, közösségben.

A gazdag életanyagot, a gondolati összetettséget az Éhes élet 
egyedi regénytípust alkotva valósítja meg. Műfaji szempontból 
a modern regényt aligha lehet egyetlen fogalommal meghatározni. 
Ez a mű persze társadalmi regény, családregény, de nevezhetnénk 
fejlődésregénynek, sőt a szociografikus valóságábrázolás és az esz- 
széregény sajátos ötvözetének is. A mű szerkezete elsősorban ezt 
erősíti. A keretet a hónapok adják meg augusztustól júliusig. Rövid, 
prózaversekhez hasonló szövegek olvashatók hangulati-gondolati 
mottó gyanánt, az utolsóval zárul a regény. A tizenegy, nagyjából 
arányos terjedelmű szerkezeti egység oly módon tagolódik fejeze­
tekre, hogy mindegyiknek a címe egy-egy szereplő neve. Összesen 
112 ilyen fejezet van, a legtöbbször Zsizse nevével, s vele is kez­
dődik és fejeződik be a cselekmény. Ennek olyan jelentése is lehet, 
hogy ő a normális átlagember, aki „a család motorja” volt, s aki 
betegsége után azt látja be, hogy „Már nem vagyok a történésben 
benne.” Képzeletében idézve fel tájakat, képszerű emlékeket, úgy 
gondolja, hogy „Atyi velem együtt nézi őket...” (339.) Az egyes feje­
zetek kétféle szövegtípusból állnak. Az egyik a történő cselekvést, 
a párbeszédeket örökíti meg. Közéjük épülnek be vastag betűkkel,
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rövidebb sorokba szedve a címszereplő belső monológként lejegy­
zett gondolatai, amelyek részben közvedenül is reflektálnak a törté­
nésekre, részben személyeket jellemeznek, részben pedig gondolati 
általánosítások. Ily módon feszültség keletkezik, ugyanakkor min­
den teljesebben mutatkozik meg. Az elhallgatott reflexiók olykor 
kifejezetten kritikusak, de nagyon ritkán ellenségesek vagy ellen­
szenvesek. A tévét néző emberek a filmekben, a teleregényekben 
szinte kivétel nélkül olyan családokkal, olyan történetekkel talál­
koznak, amelyekben az egymásnak feszülő indulatok, a veszeke­
dés, az ellenségeskedés a meghatározó. A regényben Atyi egyszer 
azt jelenti ki, hogy „Ebben a családban senki sincs, aki megtalál­
ta volna a helyét. Senki se boldog... te vagy az egyetlen kivétel, 
Zsizse-Zsizselle... Én meg neked köszönhetően vagyok, ha nem 
is felhőtienül boldog, de melletted, veled, elégedett...” (88.) Mégis, 
ez a család a széttagoltságban is működik, az egyének próbálják 
megérteni a másikat, s a regény végére bekövetkezhetnek a treuga 
dei napjai vagy talán esztendei is. Munkálkodik bennük, mindenki­
ben másként és másként, minden zsörtölődés dacára a türelem és 
a szeretet. így megérdemlik, hogy szépükén futhassanak tovább, előbb- 
utóbb a nagy Nyíl útját is felismerve.



Az emlékezés útjai
Jámbor né Balog Tünde elbeszélései

Van-e egyértelmű igazság? A jelenkorban tudósok és egyszerű 
emberek mind gyakrabban jutnak arra a felismerésre, hogy nin­
csen. A posztmodern kor teoretikusai előszeretettel vélekedtek 
úgy, hogy éppen ez a nincs az egyetien egyértelműség. Mit tehet 
e léthelyzetben az ember? S mit az író, akinek ráadásul a nyelv 
a legfontosabb kifejezési eszköze, az a nyelv, amely ugyancsak 
s látványosan kérdésessé vált, mint a valóságot kifejező eszköz? 
Tehát nem csak a valóság valódiságának hite vált feltételessé. Mi­
ről lehet, miről kell írni az ezredforduló tájékán? Ha nincs egyér­
telmű bizonyosság, akkor ezek a fakulóban lévő posztmodern 
tézisek is kérdésessé tehetőek, s mindenkinek joga van íróként 
a maga alkata és meggyőződése szerint alkotnia. Elismerve, hogy 
a világ és a róla való gondolkodás polifon jellegű, ám ebből a to­
tális polifóniából mindenkinek joga van a maga személyes polifó­
niáját megteremteni.

Az íróvá válás általában az ifjúkorban szokott bekövetkezni, 
a személyiség és a világ első birtokbavételének esztendeiben. De 
van az íróknak egy másik típusa is, amelyik érettebb korban, sok 
élettapasztalattal kezd munkához, amikor elérkezik az emlékezés 
ideje, s vele együtt az elmúlástudaté. Az emlékezésben nem csupán 
a saját életút idéződik fel, hanem azoké is, akiket ismertünk, roko­
naink, ismerőseink voltak, de már nem élnek, csak tudatunkban és 
más utódok emlékezetében. Továbbá azok, akiket általunk ismert 
elődeink még ismerhettek, a dédek, az ükök. S ez óhatatianul felveti 
azt a kérdést, hogy vajon én is élni fogok-e és miképpen mások 
emlékezetében. S meddig terjedhet ez az idő? Úgy van-e, amiként 
egykor Kormos István megfogalmazta Szegény Yorick című versé­
ben: „Halálon túl kicsit / mondjuk ötszázöt évvel / senki nem tudja 
rólam / hogy én valék Yorick”. Azaz nagyon-nagyon ritkák a kivé­
telek? Félezer év bizony hatalmas időtávlat a nemzedékek sorában, 
s csak azokat tartja számon a szélesebb közvélemény, akik valóban 
rendkívüli személyiségek voltak, egy-egy szűkebb közösség pedig 
azokat még, akikről írásos anyag maradt fenn, s az szakmailag, csa- 
ládtörténetileg vagy egyéb okokból jelentős számukra.

69



Az emlékezés legtipikusabb epikai műfajai az emlékirat, az ön­
életírás és a vallomás. Ezek nem különülnek el élesen, átjátszhat­
nak egymásba, de nem azonosak. Az emlékirat a legtárgyiasabb, 
középpontjában az átélt történelem áll, így sok a jeles történelmi 
személyiség által írott mű (Bethlen Miklós, Kossuth Lajos, Károlyi 
Mihály). Az önéletírás középpontjában már a saját élet áll, a sze­
mélyiség alakulástörténete. A legjelesebb példák nagy íróktól szár­
maznak (Goethe, Tolsztoj, Kassák Lajos, Déry Tibor). A vallomás 
a legszemélyesebb, a belső élet itt a leghangsúlyosabb, s érthető­
en itt is az íróké a főszerep (Szent Ágoston, II. Rákóczi Ferenc, 
Rousseau). Az ide tartozó munkák java tiszta szépirodalom, s ezek 
műfaji szempontból nemcsak egymással érintkeznek, hanem a re­
gényeknek, elbeszéléseknek azzal a csoportjával is, amelynek szer­
zői a valóságosságra törekvő és a többé-kevésbé fikciós jellegű tör­
ténetmondást keverve vállalják, és egyúttal el is hárítják művükkel 
kapcsolatban az önéletrajziságot, mint például egyes munkáiban 
Déry Tibor, Németh László, Illyés Gyula.

A (vissza)emlékezés mindig önéletrajzi és valamilyen szinten 
történelmi jellegű. Jellegében meghatározó szerepet játszik az, 
hogy melyek az emlékező pszichés jellemzői, s kitüntetetten az is, 
hogy milyen az időhöz való viszonya.

Jámborné Balog Tünde képzőművészként és e szakma tanáraként 
kezdte és folytatta életpályáját, s érett korban, de könyvei alapján 
törvényszerűen kellett eljutnia az íráshoz. Érdemes idézni eddigi 
három kötetének mottóját. József Attilától van az első: „enyém 
a múlt és övék a jelen” (Medárd lépcsőjén, 2000). Berzsenyi Dánieltől 
a második: „Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül, / S minden mivé 
tűnő szárnya körül lebeg!” (A% én kalendáriumom, 2002). S végül 
a legújabb könyv ismét József Attilát idézi: „Csak ami nincs, annak 
van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull darabok­
ra” (Árapály a Vicces utcán, 2005). S ide kívánkozik még egy idézet, 
az első kötet legelső novellájának kezdete: „Különös tartomány 
a múlt, benne éppúgy megtörténhet bármi, mint a jövőben, nincse­
nek korlátái, szabadon kalandozhat át rajta az emlékezet és a kép-
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zelet, még az is megeshet: találkozik az ember valaki ősével, ahogy 
én is ősanyámmal, Váncsa Teréziával, akiről az égvilágon semmit 
sem őrzött meg a családi hagyomány. Csak annyit lehet tudni róla, 
amennyi az okmányokból kikövetkeztethető.” Valahogy így van ez 
valóban. Amiként Thomas Mann megfogalmazta a József és testvérei 
első mondataiban: „Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk 
inkább feneketlennek?”

Az írónő elbeszélései és főként az Árapály a Vi^es utcán szerves 
egységet alkotó novellaciklusa az emlékezés személyes és kollektív 
rétegeiből merít, s ehhez a műfajcsoport módszertani és poétikai 
jellemzőinek egyéni felhasználásával hozza létre a maga különleges 
szintézisét.

A helyszín, a Vizes utca egy alföldi kisvárosban található, s mint­
egy kétszáz éve létezik. Azelőtt folyómeder, később holtág volt, 
majd fel töltötték, parcellázták, beépítették. A természet azonban 
nem fogadott szót az embernek, s a régen volt meder ma is árad 
és apad, homok- és sárfolyóként házakat repeszt meg, tárgyakat 
nyel el.

A novellaciklusban a kétszáz évből három fő időszakasz válik
hangsúlyossá. Az egyik a kezdet, az utca keletkezésének időszaka, 
s ebben két központi alak a Földmérő és a Prédikátor, tehát két 
írástudó. A másik időszak metszetei a személyes életidőből eme­
lődnek ki, nyomatékosan az ötvenes évekkel. Ebben már az ön- 
életrajziság, a személyesség a meghatározó. S természetesen ez jel­
lemzi a harmadik időszakot, az emlékezés idejét, a tágabban értett 
jelen időt is. Túl sok szereplő nem jelenik meg a novellaciklusban, 
amely inkább az utca története, nem annyira a családé a régmúlt 
tekintetében. Már az is kisebbfajta csoda egy magyar család ese­
tében, hogy Váncsa Terézia ükanyáról bármifajta irat fennmaradt. 
Gondoljunk csak bele: egy ma huszonöt év körüli ember esetében 
— a nemzedéki reprodukciós átlagot ugyancsak negyedszázadnak 
véve kétszáz évre visszatekintve, a szülők és az ő szüleik száma
nyolc nemzedék alatt 256 fő. S ez csak a legközvetlenebb ősök 
száma, hiszen mindenkinek lehettek testvérei, azoknak gyermekei 
és így tovább. Kétszáz év nem is olyan fantasztikusan nagy idő, az 
ősöknek és a vérrokonoknak ez a száma azonban a családi és a sze­
mélyes emlékezet számára már beláthatatlan. S egy szépirodalmi 
műben sem lenne követhető.
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A történelemábrázolás főbb rétegei: a Kárpát-medence törté­
nelme, az alföldi kisvárosé, a Vizes utcáé és lakóié, a családé, az 
emlékezőé és társáé. A nagy történelmi mozgások a háttérben ma­
radnak, a középpontban a mikrotörténelem marad mindvégig. Ezt 
a világot a tárgyiasság, a személyesség, a látomásos felidézés, a mi- 
tikusság sajátos vegyítéséből keletkező szimbolikus látásmód hatja 
át. Ebben nagy szerepe van annak, hogy a szerző a társadalmat és 
a természetet szerves kapcsolatban szemléli. Felfogása szerint az 
ember természeti lény is, benne létezik a természetben, de nem ura 
annak. Ez a mű tehát nem csupán a Vizes utcában élő nemzedékek­
nek a története, hanem a természeté is. A fő motívum a folyóágból 
lett homokfolyó, amely láthatatlan, de létezik, bármennyire nehe­
zen hihető is. Egy ilyen természeti jelenség megtapasztalása külön­
leges élmény lehet, ennek motívummá emelése isteni adomány egy 
író számára. Jámborné Balog Tünde visszafogottan, mégis tündéri 
módon él ezzel az adománnyal, megteremtve a józanul mágikus re­
alizmus alföldies változatát. Azt is tanúsítja ezzel, hogy bár a táj jel­
lege és a tudat között valóban lehetséges kölcsönhatás, az Alföldön 
sem csak a földönjáró tárgyiasság irodalma születhet meg, hanem 
az a fajta látomásosság-mitikusság az epikában is, amelynek például 
Sinka István vagy Kiss Anna költészete a nagyszerű példája.

Mindezt e novellaciklusban az teszi magától értetődővé, hogy 
a fő motívum alapja a víz igen gazdag szimbólumköre. Ez az egyik 
legsokrétűbb, egymással ellentétben is álló elemeket összefogó 
jelkép, hiszen a kezdetet és a véget egyaránt jelölheti. A szimbó­
lumkor ugyancsak jelentésgazdag tagja a folyó, mely a halált és az 
újjászületést, a halhatatlanságot egyaránt jelöli. Az idő múlására fi­
gyelmeztet, az állandó mozgásra, változásra. Közismert Héraklei- 
tosz mondása, hogy nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba. 
A Vizes utca folyója különleges, holt folyó, „a mi Styxünk” az egyik 
megfogalmazás szerint (Homokfolyó). Van is, nincs is. Láthatatlan, 
mégis érzékelik a fölötte járó-kelő nemzedékek, s ha kertjeikbe 
temetkeznének, idővel alvilági Styxként sodorná tova maradvá­
nyaikat ez a homokfolyó. Az utca lakói mintha kikötött tutajokon 
éldegélnének, hogy aztán haláluk után alászálljanak az ősanyagba. 
Ez a Styx rendre emlékeztet a Vizes utca léte előtti időkre. Akkor 
még közönséges folyóág volt, mitikus többletjelentését csak feltöl­
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tése után nyerhette el. Ezt gazdagítja a hold-szimbólummal való 
egybekapcsolása is, amelyet leíró szinten a szomszédos Hold utca 
elnevezése jelez. A holt folyó egyúttal Hold-folyó is: „Alattunk 
— a Vizes utca alatt — a várost bekerítő folyó elásott holtága áradt és 
apadt a holdciklusoknak megfelelően, apály és dagály váltakozott 
a föld mélyén. Medárdkor, a nagy esőzések idején föltört az alacso­
nyabban fekvő kertekben, és a kisebb házak úgy ringtak sodrásá­
ban, mint a dagadó vitorlájú gályák nagymama bádog teásdobozán. 
Finoman himbálózott a padlás, akár egy hajó fedélzete, és én nyi- 
korgó gerendák árbocerdejében sodródtam új, ismeretlen partok 
felé.” (Nagymama há%a)

A Hold az éjszakához köt, a változékonysághoz, a halálhoz, de 
a Naprendszerhez s magához a Naphoz és a Földhöz is. Folyto­
nosan figyelmeztet az időbeliségre, a születésre és az elmúlásra. 
A Naprendszer kozmikus jelentésköm, az emberen túli világra, 
a végtelenségre is utal. Ezzel kapcsolatosan fontos a Földmérő alak­
ja, aki nemcsak felmérte a városkát, hanem kiszámította s a temp­
lom tornyában megjelölte az odatartozó meridiánt, azaz délkört is. 
És mondotta volt: „Az én Meridiánom itt van, nem az Éj szaki-ten­
ger partján, nem is a Canariákon. Itt állítom fel Isten segedelmével.” 
Tudatta azt is segítőjével, a Prédikátorral, hogy: „Miképpen kegyel­
med mondá, Barátom, amit megjelölünk, az vagyon, amire nincsen 
jelünk és szavunk, bármekkora legyen is, az maga sincsen.” Mire 
a Prédikátor, ugyancsak naplója szerint, így válaszolt: „Az elneve­
zés! Nevet adni annyi, mint teremteni. Tudja meg, a Biblia szerint is 
az Ige volt az első, abból támada minden. Aminek a nevét kimondá 
az Úr, az lön. Aminek nintsen neve, az maga sintsen.” A meridián 
kijelölése az otthonosságtudat erősítésének a szellemében történt, 
hatása mégsem ez lett. Különleges, baljós dolgok történtek, bibli­
kus látomásokat rögzít a prédikátor naplója. A Földmérőnek meg­
hal szeretett Katája, ő maga pedig eltűnik. „Mintha a föld nyelte 
volna el, mondogatták a városban” (idézetek: Magunk Meridiánja). 
A folyóág valóságosan létezett egykor, a meridián csak egy képze­
tes vonal. A Naprendszer működési törvényei kötik össze őket. Az 
ember ezeket a törvényeket felismerheti, de változtatni nem képes 
rajtuk, sorsát csak ezekhez alkalmazkodva élheti meg.

Az emlékezés időutazás, és nem kötődik szükségképpen a kro­
nológiához. Amikor a múlt felidéződik, jelentkezik, az élő átiéphet
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a múltba, abba is, amelyben ő maga még nem is létezett, s ebből 
a múltból visszajuthat a jelenbe, olykor magával hozva a régen 
megholtakat is. A képzelet játéka, a látomás valóságként jelenhet 
meg, mint a Rókakucsmás nő zárlatában, ahol az utcát söprő néni tá­
vozása után a holt édesanya halad végig az utcán, majd mellé társul 
a címszereplő is. A Proustra is visszautaló módszert az első kötet 
egyik novellája pontosan leírta: „Elég egy apróság, egy íz, valami 
szagfoszlány, egy szó, vagy mint most is, a holdkelte egy idegen he­
lyen, és megrohan a múlt, látom a Szomszédot, jellegzetes, hintázó 
járását, átimbolyog a csorda által fölvert gyögyházszínű felhőn az 
utca másik oldaláról. Aggódva néztem, mert úgy látszik, két csiz­
más lába menten összegabalyodik, s ő elvágódik a porban, de ez 
nem következik be soha, vagy csak igen ritkán, és akkor sem az én 
szemem láttára” (Láttam fakó lovát).

Az Árapály a Vi%es utcán novellaciklusban alakok, tárgyak, hely­
színek, események hitelesen, szimbolikusan, mítoszi sugárzással, 
fantasztikusan jó atmoszferikus egységben jelennek meg. Elődei, 
emlékei mindenkinek vannak. Szépen és jól megírva, teljes eszté­
tikai élményt nyújtva fejezte ki Jámborné Balog Tünde az emléke­
zet működését, súlyát, emberi, erkölcsi megtartó erejét. Tanúsítva, 
hogy a múltat nem lehet eltörölni. A holt folyó könyve nem a felej­
tésé, hanem az emlékmegőrzésé.



Kő hull apadó kútba
Szilágyi István regénye

A regény címének hangulata balladák világát idézi, s nem téved, aki 
így gondolja. A téma néhány mondatban összefoglalható: Szendy 
Ilka megöli titkos szeretőjét, amikor az elhagyná őt, s elrejti a kia­
padt kútba. Bűne soha nem derül ki, őt azonban, bár nincs lelki- 
ismeret-furdalása, egyre jobban gyötri tette, a kútba köveket hord, 
személyisége felbomlik. Végül egy cselédje hirtelen felindulásában 
agyonüti őt. A regény olvasóinak elsőként alighanem Arany J ános 
balladája jut eszébe, az Agnes asszony, aztán a népballadák világa.

A vizet adó kút a termékenység, a bőség, az élet jelképe. Elapa­
dása mindennek a hiányát jelzi. A regénybeli Jaj don városában 
elapadtak a portákon lévő régi kutak, a legtöbbet már betömték. 
A szülei halála után magára maradt huszonéves Szendy Ilka sír­
nak használja a kutat. Egyre mániákusabban hordja bele a köveket, 
hogy elapassza nem a kutat, hanem az üreget. Számára ez „meghir- 
detetlen, számonkéretlen parancs”. Mint akit átok sújt, úgy hordja 
a kővel teli kosarakat, s ha egy nap kimarad, úgy érzi, hogy a ha­
lott követeli tőle a folytatást, a mindennapos temetést. így a kút 
megszűnik majd kútnak lenni. Eltitkolt, jelöletlen sírrá válik, de 
befejeződik a temetési szertartás. Miután a kertből, majd az utcáról 
elfogynak a kődarabok, kimegy a városból a Ravaszmáira, s a patak 
partján összegyűlt fényes, tojás nagyságú köveket kezdi hordani. 
Talán ő sem tudja, hogy ezek békasókövek, amelyekhez pozitív je­
lentéskörű babonás hiedelmek tapadnak. Öntudatlanul ő is abban 
reménykedik, hogy mire elapad a kút, ő is felszabadul a bűn terhe 
alól, ám ez nem következik be.

A kútba ugrás az öngyilkosság egyik módja. Holttestek eltünte­
tésére a kiapadt kutak alkalmasak. A bibliai Józsefet is egy kiapadt 
kútba vetik testvérei. Előbb meg akarták ölni, aztán csak otthagyni 
a sivatagban, lassú halálra ítélve, végül kiemelik és eladják kereske­
dőknek. Az Ószövetség szerint főként az Isten elleni bűnök esetében 
a halálos ítéletet megkövezéssel hajtották végre, s ebben az egész 
közösség részt vett. Ilka a gyilkossággal szándékai szerint bünteti 
azt, aki Amerikába menekülne előle.
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A kút és a kő motívumának, jelentéskörének gazdag hagyomá­
nyai vannak. Ilka azonban nemcsak a köveket hordja a kútba, ha­
nem föléje tuszkolja a disznóólát, s vesz abba három kismalacot. 
Önmagában az elrejtés eszköze mindez. Ö azonban az állatokat 
különleges gonddal ápolja. Etelfinomságokat főz nekik, fürdeti, öl­
tözteti őket, beszél hozzájuk, mintha Dénes gyermekei lennének. 
Egyszer még közéjük is fekszik. Máskor meg elfeledkezik etetésük­
ről. Ez a jelenetsor korántsem az eszelősség példájaként mutatko­
zik meg. Az embertelenség, az erkölcsnélküliség groteszk hatású 
jele. Sem nevetni, sem felháborodni nem lehet rajta, csak borzon­
gani. Tanú nincs más, csak mi, olvasók.

Jajdon városa Erdélyben van, modellje Zilah, ám nagyon sok 
más helyen, más kisvárosban is megtörténhetne ez a cselekmény- 
sor. Ám éppen így csakis itt. Beszédes ez a városnév, ódon, akár 
biblikus hangzásában benne van a jaj szó is. A regény nem krimi, 
de nem is pusztán a bűn és a bűnhődés modern lélektani regénye. 
Egy gyilkosság esetében a nyomozó a tettest keresi, a bíró mér­
legeli az enyhítő körülményeket és igazságot szolgáltat a társada­
lom nevében. Az írót nem csupán az egyedi eset foglalkoztatja, 
hanem az a társadalmi környezet és az a kor is, amelyben a főhős él. 
A legszűkebben vett századfordulón járunk, pontos évmegjelölés 
nélkül. Inkább a század legelején. A császár már vagy ötven éve 
uralkodik. (Az ötven év 1898-at jelenthetné, ám Ilka feltehetően 
a diákkorában tanultakra emlékszik.) Beszélnek az orosz—japán há­
borúról (1904—1905), s arról is, hogy abban az évben vándoroltak 
ki a legtöbben Amerikába — ez 1907. Nincs is szükség pontos év­
megjelölésre. A lényeges az, hogy látszólag béke és biztonság van, 
mégis minden romlik, omladozik. Kétségessé válik az a rend, amely 
évszázadok óta létezett, amelyben a szereplők felnövekedtek. A cé­
hes ipar még él, de már nincs jövője. A falusiak még megélnek, de 
már nehezen, ezért mennek a férfiak Amerikába (1907-ben több 
mint kétszázezren).

A jajdoniaknak — Béla urat, az anyai nagybácsit kivéve — semmi 
tudásuk nincsen a világ változásáról. Az ő világuk nemcsak zárt 
világ, hanem ugyancsak kiapadt kút, az éltető víz nélkül ők is pusz­
tulásra ítéltek. Ilka és a többi szereplő sorsa rávetül a közösségre, 
így van ez fordítva is: a közösség sorsa is meghatározza Ilkáét.
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Ő tizenöt éves, amikor vagyongyarapító, tímármester és szőlőbir­
tokos édesapja meghal. Eltelik vagy kilenc esztendő, mire a regény 
jelen idejébe eljutunk. Ez alatt övé — egyre betegebb édesanyjával - 
a háztartás, a szőlőbirtok gondja, s emellett varrónőként dolgo­
zik. Ettől eltekintve a város idegen számukra. A rokonsággal szinte 
semmi kapcsolatot nem tartanak, de azok is magányosak, egy kivé­
telével családtalanok, utód nélküliek. A magány a két nő életsorsá­
nak meghatározója. Ilka kivételével mindenki jövőtiennek, élhetet­
lennek mutatkozik.

Szendy Ilka szerencsésebb családtörténet esetén a polgári iskola 
helyett akár az érettségiig is eljuthatott volna. Tanítónővé is válha­
tott volna, mint a vele nagyjából egyidős Kaffka Margit, aki aztán 
híres írónő lett. Élete mindössze három Jókai-regénye helyett le­
hetne olvasó ember. Az ő apja azonban zongora helyett varrógépet 
vett: annak hasznát lehet látni. Ilkának a zongorázáson kívül nem 
voltak más vágyai, korábban nem próbált a társadalom által reá 
mért életsorsból, magatartás formákból kitörni. Valamiért azonban 
nem tudott férjhez menni. A regény jelen idejében, a gyilkosság 
előtti hónapokból megismert személyiség alapján érthető, hogy 
idegenkedtek tőle a férfiak. A kisvárosi társadalomban még szinte 
kasztrendszer uralkodott. Ha apja tovább él, bizonyára férjhez adta 
volna a lányát valamelyik tímársegédhez, bár azok, amiként Ilka 
visszaemlékezik, nem voltak számára rokonszenvesek. A városi 
úriemberek és a falusi parasztok világa idegen volt számára. Ilka 
kamasz korában egy a városban időző legációs diáktól, egy alkalmi 
kapcsolatból várandós lett, s a terhességet meg kellett szakítani. 
Szobája falán viszont ott függött egy régi festmény reprodukciója: 
a fejedelem búcsúzik övéitől. Ez a fejedelem — II. Rákóczi Ferenc — 
jelenik meg ábrándjaiban és álmodozásaiban. Korántsem giccse- 
sen, mint a leányálmok hófehér paripás királyfiúja. Ilka ábrándo­
zásaiban a fejedelem az igazi férfit testesíti meg, s egyúttal a régi 
korszak is ideálisabbnak mutatkozik a jelennél.

Felnőttként egyszer mégis úgy gondolta: „Ha az emberek éle­
téhez az ölelés is hozzátartozik, ám az övéből se hiányozzék.” 
S „elcsábította” azt a Gönczi Dénesi, a háromgyerekes falusi em­
bert, aki régóta gondozta vincellérként a család szőlőbirtokát, 
s akinek már a nagyapja is ezt tette. Dénesi a kapálásból magá­
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hoz rendelte a présházba, s ott szeretkeztek. Hónapokkal később, 
miközben édesanyja haldokolt, s reggelre meg is halt, a szobájá­
ba, az ágyába hívta a férfit. Szeretkezés közben ekkor úgy érezte, 
hogy maga a fejedelem szállt le hozzá a képről. Dénes ugyanúgy 
egyetlen társadalmi rétegbe zártan nevelkedett fel, mint Ilka. Athi- 
dalhatatiannak mutatkoztak a köztük lévő különbségek. És sokáig 
egyértelmű volt, hogy itt szó sincsen szerelemről. O, a szolga volt 
a lány szemében a fejedelem alakmása. Később úgy gondolta, hogy 
a követe, hozzá.

Gönczi Dénes szenvedett ettől a kapcsolattól, a rákényszerített 
kettős élettől. Feltehetően ezért menekült volna Amerikába. Titkol­
ta tervét, az éjszakai vonat előtt azonban még felkereste Ilkát. Soha 
nem zajlott közöttük olyan tartalmas beszélgetés kapcsolatukról, 
mint akkor. Dénes elaludt, Ilka pedig szíven szúrta a nagyollóval. 
Az okra nincsen egyértelmű magyarázat. A gőgös nőt az is dühíti, 
hogy a szolga fellázad ellene. Annak is, hogy mintha mégis érezne 
már valamiféle szeretetet iránta. S annak is, hogy ha nincs Dénes, 
akkor a fejedelem sincs többé. Valóban így is történik. Takarítás 
közben Mari, aki Dénes felesége, leejti a képet, kerete összetörik. 
A nyomat kikerül a konyhába, funkcióját veszti. A történések vége 
felé, egy éber látomásában Ilka a gyilkosságon meditál. Hangos be­
szédében kétféle értelem bujkál. Az egyik szerint Dénes meg akarta 
ölni őt. A másik szerint viszont azt várta, hogy Ilka végezzen ővele. 
Mindkét változatot erősítheti, hogy idővel kiderül: Dénes otthon 
hagyta a család megtakarított pénzét. Anélkül nehezen utazhatott 
volna el.

Szendy Ilka és Gönczi Dénes mellett — Ilka magányának meg­
felelően - viszonylag kevés a szereplő. A regény jelen idejében 
Ilkának csupán Simonffy Béla úrral, aki édesanyjának testvére, 
Göncziné Marival és Faggyas Józsival, a napszámos szegény em­
berrel van tartalmasabb kapcsolata. Ez a Józsi lesz Dénes halála 
után a vincellérje. Ilka nehéz természet, furcsa a viselkedése. Hol 
szinte mézes-mázos, segítőkész a beszéde, főleg Marival, máskor 
pedig csúfondáros, gőgös, kioktató, határozottan gonosz. A férfiak 
előtt egyre inkább különcnek mutatkozik. Az erdőben a gyerekek 
boszorkánynak gondolják tovatűnő alakját. Béla úr kezdi betegnek 
tartani, s okkal. Józsi pedig a kőhordásokat felfedezve s Dénes el­
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tűnéséről tudva előbb-utóbb rájön arra, hogy mindez miért 
De nem érdeke a feljelentés, mert akkor elveszíti az állását.

Ilka valóban megbetegedik. Igazából nem érzi magát bűnös­
nek, mégis bűntudat gyötri. A kőhordástól azt reméli, hogy a ha­
lott megbocsát neki, ő azonban belerokkan tettébe. Önpusztító 
életet él. Eleinte úgy értelmezi önmagát, hogy kettős az élete: az 
egyik a megszokott hétköznapi élet, a másik a tettel való viaskodás, 
a kőhordás, a látomások sora. Mintha két személyiség lenne, de 

elmebaj vagy a skizofrénia szokványos eseteként. Nappal 
eleinte szabályszerűen viselkedett, s csak napszállta után indult kö­
veket gyűjteni. Idővel azonban az éjszakai utak váltak kényszeres 
követelménnyé, s egyre inkább elhanyagolta a hétköznapi élet te­
endőit. A szőlőbe se ment ki már. Racionálisak voltak cselekedetei, 
de nem a jaj doni szabályok szerint. Egyre keményebben és kiéle­
zettebben mutatkozott meg személyiségének kettőssége. Mindezt 
egy szokatlan kapcsolat hívta elő, s egy gyilkosság fokozta végle­
tessé. Ennek következtében - a szerző megfontolandó megállapí­
tása szerint - „tömbszerű egységként, mint ilyen törik darabokra, 
»én-árnyékokra«, s kezdi el látni is önmagát”. Büntetésnek ennyi is 
éppen elegendő lenne, végezetül azonban ő is gyilkosság áldozata 
lesz: Józsi egy fahasábbal mér rá halálos ütést. Béla úr pedig azt 
parancsolja Józsinak, hogy legyen öngyilkos.

A gyilkosság utáni időben Ilkát elkezdi érdekelni családjának 
múltja. Annyit tudott, hogy testvérei kiskorukban elhaláloztak, 
ő szüleinek kései gyermeke. Nagyapja balesetben hunyt el, apját a 
guta ütötte meg egy rossz vásár miatt. A múltról a rokon Béla urat 
kérdezheti, valamint Józsit. Több fontos, ám komor családi 
ménynek ismeri meg a megszépítette! szemben a valódi változatát. 
Józsit inas korában Ilka apja kergette el, igazságtalanul, s ő ezért 
maradt nyomorgó koldus. így akár bosszúként is felfogható utolsó 
cselekedete. Ám az is igaz, hogy Ilka szinte kihívta maga ellen Józsi 
haragját, szinte belemenekült a halálba, mintegy megváltásként.

A halál beláthatóan központi motívuma a regénynek. Első­
sorban nem azért, mert minden emberi élet befejeződik egyszer. 
A halál, az elmúlás, a hullás, a romlékonyság általános társadalmi 
tapasztalatként jelenik meg. Elpusztulnak emberek, s gyakran 
természetes halállal. Kihalnak szakmák, társadalmi csoportok, élet­

van.

nem az

cse­

nem
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formák. Ami hajdan rendnek, igazságnak, erkölcsnek mutatkozott, 
az darabokra törik, miként Ilka személyisége. Nem azért, mert ér­
téktelen volt, hanem mert nem tudott helytállni az időben. A re­
gény nem véledenül játszódik a századelőn. Ady kora ez. O éppen 
Zilahon volt diák, de nem ez a lényeges, hanem az, hogy kifejezte, 
megfogalmazta a „minden Egész eltörött” gondolatát. Szilágyi Ist­
ván regényében nagyon konkrét, korhoz köthető társadalomrajz 
fogalmazódik meg. Ha ezt behelyettesíthetnénk egy maival, a lé­
nyeget tekintve ugyanaz lenne a regény jelentésköre.

Ezt a jelentéskört maga az író így írta le egy vallomásában: 
„...egy emberfajta (a Szendyek, a Simonffyak és hozzájuk hason­
lók, illetve ezek ősei) a maga képére formált egy tájat, teremtett, 
épített, gyarapítóit, miközben legkevésbé saját magát kímélte; ki­
vételes képességeket villantott föl; szervezett, törvényt hozott, 
mely szerint élt, és másokat is élni kényszerített; majd egyszer csak 
mintha méltatianná válna mindarra, amit örökül kapott: a tájra, sa­
ját teremtőképességére, mintha csak méltatiannak bizonyult volna 
saját, konokul jobbik énjéhez: romlani, veszni hagyja javait, bom­
lani hagyja világát, sőt mindezt a pusztulást kárhozatosabbik énje, 
mely valahogyan a jobbik fölé kerekedett, elősegíti, s ugyanazzal 
a konoksággal, mellyel épített, most romlását sietteti - talán mert 
szétporlott, elmállott benne valami létében megtartó kötőanyag.

Mindez pedig nem Szendy Ilka történetével kezdődik - amint 
a termőre fordult sok ezer tőke szőlő pusztulásnak indul, miköz­
ben kosarában vackorral, bolondgombával letakart követ cipel -, az 
ő balladás-keserves ámokfutása immár következmény, okozat: egy 
világ beteljesedett önfeladásának utolsó tiszteletköre.” (1980)

A hagyományos regényműfajok egyedi szintéziseként ragadha­
tó meg a Kő hull apadó kútba. A lélektani, a történelmi, a társadalmi, 
a bűnügyi regény és a családregény jellemzői egyaránt föllelhető- 
ek benne. A pozitivizmus egyik mestere, Taine miliőelméletében 
azt tanította, hogy egy mű megalkotását három tényező határozza 
meg: a faj, a környezet és a mű létrejötte időpontjának művészi 
hagyománykincse. A faj fogalma itt az öröklött és a szerzett tulaj­
donságok rendszerét jelenti, a környezet pedig a földrajzi, törté­
nelmi, társadalmi körülményeket. Szilágyi István műve korántsem 
írható le pozitivista regényként. Elgondolkoztató azonban, hogy
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a 20. század újabb pszichológiai, filozófiai, poétikai ismereteivel 
gazdagítva mennyire mutatkozik használhatónak Szendy Ilka sors­
regényének elemzésében a miliőelmélet. Származása, neveltetése, 
környezete determinálja az ő sorsát. Az átlagosnál fejlettebb ter­
mészetes intellektusától hajtva próbálkozna a kitöréssel, helyette 
azonban az önfelszámolásig jut el.

A regény kiindulópontja a megtörtént gyilkosság. A mű kilenc 
nagy fejezetre tagolódik, s ezek két nagyobb szerkezeti egységbe 
tömörülnek. Az első négy fejezet középpontjában a nyártól már­
ciusig tartó párkapcsolat és a gyilkosság utáni napok állnak. A to­
vábbi öt fejezet a főhősnő önértelmezése, a családi múlt kutatása, 
az önbüntetés, az önfeloldozás kísérlete. S közben a legelső mon­
dattól kezdve az utolsó fejezetig fel-feltűnik a fejedelemnek és ko­
rának motívuma.

Van a műnek egy jelen idejű cselekvéssora, amely márciustól 
szeptemberig tart. Eközben mindvégig hangsúlyos a visszaemlé­
kező jelleg. Ilka valójában egyre kevésbé él a jelenben, az szinte 
már nem is foglalkoztatja. Emlékezése egyrészt tényszerűségre, 
pontosságra törekszik, másrészt látomásos-álomszerű. Vízióiban 
már nemcsak tények jelennek meg, hanem elképzelések is, például 
többször egy bírósági tárgyalás az ő ügyében. Az első négy feje­
zet jelen idejű történései mindössze néhány napot fognak át, ám 
a múlt töredezett felidézése és a balladás jelleg miatt szinte már 
ekkor is azt az időn kívüli létezést érzékelhetjük, ami a második 
szervezeti egységben eluralkodik. Az olvasó tisztában van az idő 
múlásával, Ilka számára azonban a kőhordás tagolja az időt. Mire 
azt befejezheti, élete is véget ér. Pedig a szüret közeledik e ritka bő 
esztendőben.

A múltnak is több rétege van. Legrészletesebb a Dénessel való 
kapcsolat felidézése. Hangsúlyos az elődök életútjának kutatá­
sa. Nélkülözhetetlen a kamaszkori „baleset”. A múltnak van egy 
kétszáz évvel korábbi síkja is: a fejedelem életideje, amely futólag 
Jajdonhoz is kapcsolódott. A fejedelmet idéző képzelgés, majd in­
kább látomás azonban teljesen a fantázia víziója. Az ő kora és sze­
mélye nem társadalomtörténetileg jelenik meg. O az „igazi” férfi. 
Rá csak a múltban lehetett volna akadni. A fantáziában egy irreális 
kapcsolat nyújt örömöt, s a valóságban is csak ilyenre adódik mód­
ja Ilkának.

81



Rendkívül komor a regény világa. Ellenpontként csupán a ter­
mészet jelenik meg: a város körüli hegyek, dombok, erdők, a pa­
tak, a szőlő. Ez utóbbi a Verőfény nevű domboldalon található. 
A búcsúzó Gönczinek azt mondja Ilka: „A Verőfényre is gondol­
jon. Hiszen az is én voltam.” Talán azért se megy oda többé Ilka, 
mert Gönczi nem lehet már ott. Marad számára az ugyancsak be­
szédes nevű Rókamái.

S valamiképpen ellenpont, ugyancsak balladásan Gönczi fele­
sége, Mari is. írni-olvasni sem tudó parasztasszony, aki kitartóan 
dolgozik, neveli gyermekeit. Miután férje eltűnik, egyre kitartób­
ban próbál a nyomára bukkanni. Babonás eljárásokkal, naiv hiedel­
mekkel is próbálkozik. Sejti egyre inkább, hogy Dénes meghalt, de 
szeretne bizonyosságot, igazságot. A regény szereplői közül ő az, 
aki teljes körűen megérdemli a részvétet.



Amatőrök és profik
Ács Margit: Kontárok ideje

A magyar epika és a valóságábrázolás kapcsolata mindig nagy 
változatosságot mutatott. Csak egyetlen nemzedékre gondolva, 
idézzük fel például Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Kosztolányi 
Dezső, Füst Milán, Szabó Dezső néhány prózai művét. Az ezred­
vég posztmodern elméletei, mint emlékezetes, megkérdőjelezték, 
sőt elutasították, hogy az irodalomnak lenne valóságábrázoló funk­
ciója, ugyanis nem a társadalommal, hanem a nyelvvel hozták kap­
csolatba, elfeledkezve arról, hogy a nyelv, akárcsak az irodalom, 
elszakíthatatlan a társadalomtól. S azt sem vették figyelembe, hogy 
az általuk példaszerűnek tartott alkotások, ha más módon is, mint 
a korábbi szerzők alkotásai, de ugyancsak reprezentálták valami­
képpen a valóságot. Miért tartom szükségesnek ezt Ács Margit leg­
újabb elbeszéléskötete kapcsán megemlíteni? Csupán azért, mert 
az ő elbeszélései öntudatosan és következetesen valóságábrázoló- 
ak, ugyanakkor nemcsak hitelesek, hanem korszerűek is.

Érdekesen, mert szokatlanul alakult az írónő pályája. Kiadói 
szerkesztőként, majd kritikusként kezdte, s csak ezután, a hetve­
nes évek közepén jelentkezett elbeszélésekkel, kisregényekkel. 
1977 és 1988 között négy kötete jelent meg. Az utolsóval szinte 
egy időben átváltott az esszéírásra. Részben a forrongó társadal­
mi viszonyokkal foglalkozott, részben az irodalom folyamataival, 
illetve egyes művek behatóbb elemzésével. A rendszerváltozás né­
hány esztendejében politikai szerepet is vállalt a párttá formálódó 
MDF szervezkedéseiben. Az új évezredben két esszékötete jelent 
meg, s ezek még epikai műveinél is nagyobb figyelmet keltettek. 
Bő két évtizednyi szünet után meglepetés a legújabb prózakötet, 
a Kontárok ideje. Bár én az esszét is a szépirodalom részének tartom, 
a hajdani műfaj váltás aligha magyarázható pusztán a társadalmi 
forrongással, amely vonzóvá tehette a sokkal gyorsabb reagálású és 
hatékonyabbnak bizonyuló esszét. Oka lehetett ennek az is, hogy 
ez a műfaj már nyomokban jelen volt egyrészt a kritika szakmaisá­
gában, a megértő olvasásban, másrészt pedig sokkal észrevehetőb­
ben a szépprózai művekben, amelyekben a meditáció, a filozófiai 
hajlandóság kötetről kötetre erősödött.
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Az egykori műfajváltásban szerepe lehetett annak is, hogy ép­
pen a nyolcvanas évek folyamán tört előre, idővel minden akadályt 
leküzdve, s elsősorban éppen az epikában és az irodalomelmélet­
ben az a hazai posztmodern, amely több szempontból is nevetsé­
gesen korszerűtiennek tartott Móricztól Németh Lászlón át Sánta 
Ferencig és a hatvanas-hetvenes években fellépő nemzedékig min­
denkit, aki nem nevezhető hozzájuk tartozónak. Ez sok szerzőt 
elbizonytalanított, feltehető, hogy átmenetileg magát Ács Margi- 
tot is. Az akkori pályakezdők jó része pedig egyeben igazságnak 
hitte az új törekvéseket, s azokhoz csadakozott. Ma mindez már 
a múlt. S nemcsak az idő múlásának, hanem annak is része van az 
előremutató visszarendeződésben, hogy Márai Sándor művei meg­
lepően nagy nemzetközi sikert arattak, hogy Kertész Imre hagyo­
mányközelinek nevezhető poétikájú regénye kapott Nobel-díjat, 
hogy Szabó Magdára ismét felfigyeltek. Általánosan fogalmazva: 
hagyomány és újítás vitája ismét elcsitult. Sejthető, hogy minde­
zek mellett az is szerepet játszott Ács Margit új elbeszéléseinek 
megszületésében, hogy az általa ezekben mégj elemtett időszak, az 
1988 és 1994 közötti bő fél évtized mára szinte történelmi távla­
tot kapott. Befejezett, mert megváltoztathatatlan múlt. A korszak 
kisgyermekei mára felnőtt, részben családos emberek, s már nekik 
sincsen közvetlen élményük sem a Kádár-korról, sem a történelmi 
eseményekről. Olyanok is egyre kevesebben vannak már, akik leg­
alább kamaszként élték át a második világháborút, az utána követ­
kező évtizedet. Idővel történelemmé vált 1956, azzá 1968, márpe­
dig ezek Ács Margit nemzedéke számára — kamaszként, fiatalként — 
meghatározó tapasztalatok. Lassan elmondhatjuk, hogy ez lesz 
a sorsa az egész 1990 előtti huszadik századnak. Minden nemze­
déknek szinte kötelessége, hogy az átélt történelmi tapasztalatot 
továbbadja az utódoknak. A szülő, a nagyszülő a gyerekeknek, az 
unokáknak, a tanár a diákoknak, a történész, a művész az egész 
társadalomnak. A művésznek talán nagyon a lehetősége, hiszen ér­
zékletessé és szimbolikussá képes tenni a legsivárabb eseményeket 
és figurákat is. Ács Margit megérezte ezt a feladatot, s úgy gondolta 
— helyesen —, hogy sok, az esszékben kifejtett történést, gondolatot 
élményszerűen, szépprózában is meg kell most már örökíteni.

A Kontárok ideje természetesen nem csupán az esszékhez kötő­
dik, hanem a korábbi négy prózakötethez is. A hosszú szünet után
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is magától értetődő a kapcsolat. Mi jellemzi ezt a ma már első­
nek nevezhető pályaszakaszt? Legtömörebben talán Daniét idézve 
jellemezhetném az elbeszélői szemléletet és a megformált fősze­
replőket: az emberélet útjának felén járva, egy nagy sötét erdőben 
nem lelik, tehát keresik az igaz utat. A felnőtté vált, de még fiatal­
nak mondható emberek sajátos fejlődéstörténetei bontakoznak ki, 
a kétértelmű „beavatás” esetei, beavatás ugyanis — a regényeimet 
idézve — maga a felnőttség is, majd az is, hogy ez az állapot nem 
valamifajta elképzelt ideált testesít meg, hanem egyre inkább annak 
hiányát mutatja „a valóság nehéz nyomait követve”. A beavatottá 
válás tehát nem a keresés utáni megérkezés, hanem egyre inkább 
a megérkezés lehetetienségének a felismerése. Vonatkozik ez a tár­
sadalomban élő közösségi emberre és annak magánlétére is. Ezek­
ben az elbeszélésekben a magánéletnek, a hétköznapok kis világá­
nak meghatározó a szerepe. A szereplő lehet nő, férfi, anya, apa, 
gyerek, szerető, barát, fiatal, idősebb - azaz számos alkat, típus, 
sorsképlet jeleníthető meg.

A szerző elismerést érdemlően gazdag életanyagot birtokolt, 
s megfigyeléseit a tárgyiasság és a vallomásosság gondos összeil­
lesztésével ábrázolta. Egyaránt figyelt a cselekményességre, a lelki 
folyamatokra, s arra, hogy fontosabb alakjai gondolatilag is meg­
értsék, próbálják birtokba venni a világot. Mindez legteljesebben 
a negyedik kötet két kisregényében valósult meg.

A gyanútlan utagó és A% esély (1988) már az érett prózaíró alko­
tásai, s az újabb történelmi változások miatt különösen az első, ez 
az 1985-ben keletkezett antiutópia érdemel ma is kitüntetett figyel­
met. Maga a szerző abszurdnak nevezte ezt a munkáját, s okkal. 
Egy olyan városba téved két utazó, amelyben az emlékezet egyet­
len napig tart, s az emberek akár mindennap más otthonba térnek 
haza, más munkahelyen dolgoznak. így történelem sincsen, illetve 
csupán az aznapi újságcikkek kivonatolása alapján készül, mind­
azonáltal az egyszervolt forradalmat elhallgatják, átírják, akárcsak 
nálunk 1956-ot, s még annyi minden mást. Meg kell itt jegyezni, 
hogy maga Ács Margit 1957-ben, gimnazistaként részese volt egy 
diáksztrájknak, s csak proletár származásának és a véletiennek kö­
szönhette, hogy nem jelölték ki látványos átnevelésre megtévesz­
tett gyerekként. (Tanára persze börtönbe került, s ott megvakult,
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mert nem kezelték betegségét.) A másik meghatározó történele­
mélmény pedig 1968. Ebben a kisregényben is fontos szerepe van 
a férfi-nő kapcsolatnak, amely a másik mű, A% esély meghatározó 
vonulatát adja, a legújabb prózakötet elbeszéléseiben pedig ugyan­
csak megkerülhetetien motívum.

Ács Margit tehát húsz esztendő élet-, s talán még pontosabb úgy 
fogalmazni, hogy léttapasztalatával gazdagabban folytatta széppró­
zai munkásságát. Közéleti tevékenysége s esszéi végérvényesen 
megerősítették abban, hogy számára az etikum és az esztétikum 
szétválaszthatadan, s abban is, hogy az embernek nem csupán ma­
gánvaló léte van, hanem közösségeknek, nemzetnek a tagja. Már­
pedig akkor úgy célszerű a hagyománykincshez kötődnie, hogy azt 
nem megszüntetve akarja megőrizni, hanem továbbfejlesztve szel­
lemi és poétikai értelemben is. Ugyanakkor egy hatalmas kudarcot 
is meg kellett élnie. Nem egyedül, hanem mindazokkal együtt, akik 
1989-ben úgy gondolták, hogy az igazság és a demokrácia egy­
re tökéletesedő társadalmába indulunk el. Nemzeti egység persze 
akkor sem volt, csupán abban, hogy meg kell buknia a szocialista 
világrendnek. Táborok voltak már akkor is, s vannak még elkese­
rítőbben a közvetlenebb jelenkorban. Az 1988 táján kezdődő évti­
zedforduló korszakát bemutatva elsősorban a kiszélesedés, majd az 
elmérgesedés gyökereit mutatják be a történetek. Húsz év múltával 
két nézőpont jelenhet meg az elbeszélésekben. Nyomatékosan az 
akkori jelen idő, képzetesen a megírás ideje. Húsz év távlata egyér­
telműbbé teszi a megfogalmazásokat, a szemléletet. Szinte minden 
esetlegesség elkerülhető, hiszen minden elmúlt év egyre bizonyo­
sabbá teszi, hogy amit az elbeszélő szereplői megéltek, az tényleg 
úgy történt. Akkor az emberélet útjának felén már kissé túl voltak, 
az érett korú személyiség meggyőződésével próbáltak cselekedni, 
túlélni kudarcokat. De megjelenik hangsúlyosan egy másik típus is: 
az idősödő vagy idős, magányos nő, aki már nem a küzdelmekben 
vesz részt, aki emlékeit rendezi, szemlélődik.

A nyolc történetben egy kivételével nő a főszereplő. Három­
szor egyes szám első, háromszor eltávolító harmadik személyű az 
elbeszélés. Egyszer többes szám harmadik személyű, s ebben nem 
egy személy, hanem a család áll a középpontban, komolyabb há­
zassági konfliktusok nélkül (Buta állat a krumpli). Végül A te dolgod
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váltogatja az egyes szám első és harmadik személyt, s ez logikus, 
hiszen itt férfi a főszereplő, s Ács Margit számára — egyik vallomá­
sa szerint - gyakorlatilag nem emberként létezünk, hanem nőként 
vagy férfiként. Emögött azonban semmiféle feminizmus nem hú­
zódik meg, sokkal inkább a természetesség. Amiként például annak 
idején megírta egy fiatalasszony első újszülöttjével és férjével egy 
nyaralóban töltött hónapjait (JVendégek a kertben), vagy ahogy most 
a katonafiait látogató anyának és apának a történetét (Buta állat 

krumpli), azt persze megírhatná egy érzékeny férfi is, de így, ezzel 
fajta hitelességgel aligha. Lássuk be, hogy az apaság azért más, 

mint az anyaság. Nem ellentétesek, inkább kiegészítik egymást. 
A másik motívum, amelyben szükségképpen nyomatékos a női 
mivolt, a férfi-nő kapcsolat. Kissé talán leegyszerűsítve: ezekben 
a történetekben e kapcsolat, s főként az akkortájt még általánosan 
elvárt házasság lényege a konfliktusosság. Ha volt is harmónia ko­
rábban, az megszűnik. A nőnek szinte mindig a férfiaktól függetle­
nül, olykor ellenükre kell önérvényesítő harcot folytatnia, s ez per­
sze ritkán válik igazán eredményessé. Mindezt nem férfiellenesség 
mozgatja. Hiszen A te dolgod férfihőse is alakmása szinte az elbe­
szélőnek, aki itt éppen férfialakba bújik bele, ugyancsak hitelesen, 
s a történet szempontjából logikusan. Kifejezetten rokonszenves 
a Muki férfialakja, a Partiumban élő, súlyosan mozgáskorlátozott 
Miklós. Az is igaz persze, hogy a leginkább elutasított alakok is 
férfiak, ám ők a politika szereplői, s ott akkor is, azóta is kevés a nő.

Mit jelent a könyv címe: Kontárok ideje? Az elbeszélésben első 
szinten a leghétköznapibb a jelentése: egy falu szélén egy közép­
korú nő egyedül próbál rendbe hozni egy leromlott házat, ahol 
lakni fog, mellette pedig egy korán nyugdíjazott férfi kezd hasonló 
módon abba, hogy a régi mellé egy új házat építsen. Az alap jelen­
tés azonban általában azokra az évekre és emberekre vonatkozik, 
akik igazi hozzáértés nélkül próbálták átformálni Magyarországot. 
Nem házat, hanem hazát építeni. Azokra a „naiv idealistákra”, akik 
közé olyanok tartoznak, mint a katonafiúk szülei, a Doktorátus 
szonya, a Bársony doktornője, vagy Vince, A te dolgod kisvárosi is­
kolaigazgatóból lett MDF-es képviselője. Ezek az elbeszélői alak­
mások kiemelten élik meg a többszörös csalódást, hogy közösségi 
munkájuk dacára a lényeges dolgok nélkülük, felettük történnek

asz-
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meg, s nem úgy, nem abban a szellemben, ahogy arról eredetileg 
szó volt. Meg kell állapítaniuk, hogy hiába minden, ők most is vesz­
tesek maradnak. S folyamatosan látniuk kell, hogy nem mindenki­
nek hasonló a sorsa. A választásokon a második helyre szorult párt 
tábora nagyon jó külföldi kapcsolatokkal rendelkezik, s veszettül 
támadja a győztes pártot idehaza és külföldön is. A régi egyeben 
párt fő emberei pedig megszerzik a politikai helyett a maguk gazda­
sági hatalmát, vagy jó nyugdíjat kapnak. A házépítő szomszéd idő­
vel elárulja, hogy ő a titkosszolgálat frissen nyugdíjazott ezredese. 
A képviselő feltűnően jól tájékozott mérnök társának pedig vissza 
kell vonulnia, mert ügynök volt, s ez kiderült, viszont jó állást szer­
zett magának.

Az elbeszélések fő- és mellékszereplői jellemzően értelmiségiek, 
s gyakran humán területen dolgoznak. Ismeretes, hogy a két nagy 
rendszerváltó pártnak nagyobbrészt humán értelmiségiek voltak az 
alapítói, első vezetői. Természetszerűen nem volt, nem is lehetett 
politikusi gyakorlatuk, miként az állampárt vezetőinek. Ám a gya­
korlott politikusok is rendszeresen hoznak rossz döntéseket, s ők 
is félrevezethetek.

Mégis meglehetősen furcsa az a kilencvenes években elterjedt 
vélekedés, miszerint most már vannak profi politikusaink, az ér­
telmiségre ezen a területen nincsen szükség. Ezzel voltaképpen 
megvonták a politikusoktól az értelmiségi nevezetet, ami abszurd 
állítás, másrészt az értelmiséget próbálták eltávolítani a politizálás­
tól. Ez a magát liberálisnak tartó felfogás ugyanakkor a független 
értelmiségi pózában rendre beleszólt a politikába, a nemzeti-népi 
szemléletűeket viszont pártoktól függőnek, nacionalistának és kor­
szerűtlennek nevezte. Ács Margit elbeszéléseiben rendre megjelen­
nek ezek a „véleményformáló és független” típusok. A kórházi ta­
nár úr és környezete elutasította a nemzeti érzületet, amatőröknek, 
komisszároknak tekintette a kormánypártokat (bársony). Vince, 
a képviselő részt vesz volt osztálytársának születésnapi rendezvé­
nyén, s ott közvetlenül szembesülhet a „liberális” szellemi élettel, 
a professzorral, a színésszel. Máskor viszont megtudja, hogy felte­
hetően azért szorult partvonalra a pártjában, mert a felesége zsidó. 
Ez a keramikus asszony viszont éppen beleszeretett egy 1990 előtti 
pártkáderbe, s válni akar, elküldve a nagy házból a férfit. Amikor
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az kifakad lányaitól való elszakítása, anyagi megrövidítése miatt, 
közli vele: „csak sajnáld magad. Nektek úgyis az megy a legjobban. 
A te dolgod.” ÇA te dolgod, 202.) Ez már nem csupán a férfi és a nő 
szembenállása, hanem ideológiai-politikai ellentét is. A „nektek” 
a nemzetinek nevezett tábortól való ironikus elhatárolódás.

E konfliktus szempontjából is kitüntetetten érdekes figura 
Márk. O Vince távoli rokona, újságíró, s a jugoszláviai háború elől 
menekül hozzánk. A képviselő, akinél szállást talál, ismerteti meg 
fokozatosan a mi helyzetünkkel a „jugoszlávként”, azaz internaci­
onalistaként felnevelődött fiatalembert, aki tapasztalatai alapján vé­
gül rádöbben arra, hogy ő bizony elsősorban magyar ember. Más 
epizódszereplők is gazdagítják a színképet. Vincének egy másik 
osztálytársa ugyan nem tartja magát „nemzeti liberálisnak”, de az 
1990 utáni kormánnyal sem ért egyet, s úgy véli, hogy a képviselő 
nem tisztességes, mert elhallgatja a disznóságokat, ahelyett hogy 
beszélne, vagy legalább otthagyná az egészet.

Az értelmiségiek, a politikusok mellett tanulságos a kétkezi 
dolgozó emberek szerepeltetése. Kifejezetten önéletrajzi gyökerű 
a Doktorátus nagymamaalakja. Az idős, beteg asszonyt rendszeresen 
látogatja az unokája, akit nagyrészt ő nevelt fel. Amikor elmeséli 
neki, hogy a tervezett irodalmi folyóiratnak a férje lenne a főszer­
kesztője, s most járt a pártközpontban Aczél Györggyel tárgyalni, 
a nagymama szenvedélyesen kifakad: tud-e erről Kádár János? Ez 
nagyon fontos dolog, mert ha az írók lapot kapnak, akkor megint 
ellenforradalom lesz! Ez a két demis proletárasszony a szöveg 
szerint „eltökélt híve a bolsevizmusnak”, nyilván azért, mert sorsa 
valóban jobbra fordult. Ennél összetettebb Vince iparos apjának 
alakja (A te dolgod). Amikor képviselőjelölt lett, azt kérdezte a fiától, 
hogy mi a baja a Kádár-rendszerrel, amelyben iskolaigazgató lett. 
Majd látva az 1990 utáni helyzet ellentmondásosságát, végre elme­
sélte a családi titkot, miszerint nekik 1957-ben voltaképpen me­
nekülniük kellett a fővárosból, s aki miatt kellett, az most kerületi 
polgármester, s városukban is azt látja, hogy a régi vezetők most 
a kapitalizmus élharcosai. Súlyos betegen pedig azt a bölcs tanácsot 
adja a fiának, hogy vállalja újra a képviselőjelöltséget, de ha nem vá­
lasztják meg, költözzön el végleg a városkából, ahol a volt feleség, 
Vera új férjének nagyon sok fontos barátja van.

89



A születésnapi liberális összejövetel mellett még egy csoport 
mutatkozik meg: azok a falusiak, akikkel a háztatarozás kapcsán 
a nő kapcsolatba kerül (Kontárok ideje). Szemléletes az ellentét: az 
értelmiségi „elit” és velük szemben a kétkezi dolgozó emberek vi­
lága. Ok a proletárdiktatúra idején is a nép voltak, s nem a hatalom. 
Amint egyikük kifejti: ő soha nem akart olyasmivel foglalkozni, 
amihez nem ért. Nem kívánt kontárkodni, azaz kisfőnök vagy po­
litikus lenni. Tanulságos, hogy ezek a kisemberek, akárcsak Vince 
apja, s végül maga Vince is, átlátják a változásoknak a mindenna­
pokat leginkább érintő lényegét: a politikai hatalom helyett és mel­
lett a gazdasági hatalom megszerzését. S akinek erkölcsi aggályai 
vannak, az ebben a kegyetlen harcban nem érvényesülhet. A házat 
javítgató főiskolai tanárnőt elbocsátják, ám idővel mégis lesz szak­
mai állása, Vince nem marad képviselő, de nyilván fog állást, talán 
új asszonyt is találni. Mégsem sikertörténetek ezek.

A harmónia szinte ismeretlen a központi alakok sorsában. A lel­
kesedés, a sikerélmény mindig átmeneti. Fel kell ismerniük, hogy ők 
amatőrök, kontárok, statiszták, most is vesztesek. Személyiségükbe 
befészkelte magát a félelem”, s ez a típus „talán nem is alkalmas 
szabadságra” (64—65.). Keservesen élik meg, hogy nem lett igazi 

demokrácia, igazi szabadság, hogy „sajnos összenőttünk ellensé-
sem jelent ellensúlyt: a főszereplők 

fáradttá, fásulttá váltak. A Kontárok ideje nőalakja rádöbben, hogy 
már „nem tud részt venni egy másik életben.” (130.) A történet 
végére mégis derűsebb lesz: „Már szeretni tudta a szabadságról pa­
poló tanárnőt és az elszántan fúró-faragó, frissen elvált asszonyt is, 
akik e kertben váltak le róla, hogy tovább élhessen.” (142.) A volt 
képviselő számvetést végezve üresnek érzi magát, ám rezignál tan 
reménykedik, kimondva azt is, hogy „nem vágyom bizonyosságra 
semmiben.” ÇA te dolgod, 219.)

A legharmonikusabb a kötetet záró Muki, amelyben a politika 
szerepe jelentéktelen. Az idős nő emlékeit idézi fel nagyapjáról, 
aki felnevelte, majd apjára gondol, akire nem emlékezhetett, mert 
harctéri sérülésébe halt bele. Elhatározza, hogy utánajár, megvan-e 
még apjának sírja Nagyváradon. Felderíti a rokonságot, a sírt is 
meg tudja látogatni unokaöccsének segítségével, majd az ő falusi 
házát is felkeresi. Miklósnak munkahelyi balesetben súlyosan sérült

geinkkel” (142.). A magánélet
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a lába, de jókedvű, dolgos, valamiért mégis magának való ember. 
A békés kora nyárban derűsen beszélgetnek, Eszternek még dalolni 
is kedve támad, mint gyerekkorában, ha a nagyapja vezette villa­
mossal kiértek a zöldbe, s rokonát is erre biztatja. Talán boldog.

A boldogság, a szépség, a létezés értelmessége, a fenségesség két 
motívumban mutatkozik meg az elbeszélések világában. Az egyik 
az értelmes és eredményes munka, a másik a természetélmény. 
A katonafiút meglátogató édesanya úgy érezte, hogy „semmi oka 
bízni a világ rendjében”. Hazaúton férje a Balaton északi partjára 
tért, s megálltak a legszebb kilátóhelyen, ahol azt mondta az asz- 
szony: „Úgy érezheted, hogy ha tisztább idő lenne, láthatnád az 
egész országot.” (24.) O maga is így érezte, s erre törekszik az el­
beszélések szerzője is: látni és megörökíteni az országot, amely­
nek népe 1849, majd 1956 után a bukás fenségességét élhette meg, 
1990 után azonban a győzelem kudarcát. Aki tehette, kiegyezett 
a helyzetével, mégis az lenne az igazi, ha önmagával egyezhetne ki 
ez az ország.



Még van emberi arcuk
Marosi Gyula: A. nílusi krokodil

Az utóbbi hónapokban figyelemre érdemes prózaírói újrakezdé­
seknek lehettünk tanúi. Ács Margit, Mózsi Ferenc, Marosi Gyu­
la elbeszéléskötete jelent meg, hajdani sikeres pályakezdés, majd 
hosszú, több évtizedes szünet után. Ács Margit közben esszéket, 
kritikákat írt, szerkesztőként dolgozott, Mózsi Ferenc a közéletben 
vett részt, irodalmi publicisztikával is, Marosi Gyula pedig forga­
tókönyveket írt, dramaturg volt. Mindenképpen fontos munkát 
végeztek, ám közeledve a „nyugdíjas” életszakaszhoz, majd elérve 
azt, a belső kényszer, az élettapasztalatok gazdagsága visszavezette 
őket az első nagy alkotói időszak kedves műfajához: az epikához. 
Elgondolkoztató az is, hogy mindhárman akkortájt változtatták 
meg addigi irodalmi tevékenységüket, amikor éppen fellendülő 
ágába került a magyar próza. A nyolcvanas évekre vált egyértel­
művé, hogy az új, a posztmodern irányzat számára másodlagos 
a líra, s éppen az epika képes reprezentálni az újdonság legfon­
tosabb jellemzőit. Mint ismeretes, az új elvek szerint megszűnt 
a „nagy elbeszélések” lehetősége, „minden Egész eltörött”, az iro­
dalom nem a valóság valamiféle tükörképe, hanem nyelvi világ, 
az esztétikum és az etikum nincsen egymásra utalva, a közösség 
léte, sorsa mellékes a személyiségéhez képest, a nyelv maga pedig 
szabad játékok tere. Vagyis a magyar irodalom több évszázados, 
a világirodalom több ezeréves hagyománykincse vált kérdésessé. 
Aki nem alkalmazkodott ehhez a felfogáshoz, az elkerülhetetienül 
a perifériára sodródott, így logikusnak mutatkozott a műfajváltás 
vagy az elhallgatás. Átiépve a huszonegyedik századba, a posztmo­
dern is elmesélt történetté, tehát múlttá vált, s az újabb nemzedékek 
művei a legfőbb bizonyítékai annak, hogy amiként a klasszikus és 
a neoavantgárd a hagyomány részévé változott, hasonló lett a sorsa 
a posztmodernnek is. A jó művek sora beépült — a szépprózában 
gondolkodva — abba a hagyományba, amelyet Stendhaltól kezd­
ve máig ilyen-olyan realizmusnak, modernségnek szoktak nevezni. 
A világfelforgatónak gondolt elmélet pedig az lett, ami valójában 
volt: a „polgárt” a futurizmushoz mérhető módon meghökkentő 
kísérlet, amelyből mára mindenki kijózanodhatott.
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Lehet tehát, s kell is nagy és kis elbeszéléseket írni, a művet 
a valóság sajátos megjelenítésének tekinteni, közösségi és erkölcsi 
kérdéseket elemezni, „közérthetőnek lenni”. Marosi Gyula köteté­
ből megtudható, hogy ifjúkorának alapélménye 1956 forradalma, 
s ami utána következett, világképét meghatározta Bartók Béla és 
József Attila, a kortársak közül Illyés Gyula, Nagy László életműve. 
Konzervatív minták ezek, megbocsátható, vélhetik a jóakaratú fia­
talabbak, akiknek számára már 1989—1990 is történelmi, meg nem 
élt múlt. Mi meg azért aggódunk, félünk, mert úgy gondoljuk, hogy 
a mához elvezető klasszikusok nélkül nem csupán a történelmi, 
irodalmi, művészeti ismeretek lesznek sokkal hiányosabbak, hanem 
magyarság- és emberiségtudatunk, erkölcsi arculatunk is csorbul. 
Az egyik szép történet, a S%ervus% Pegazus! Nagy Lászlóról szól­
va felidézi az utolsó televíziós beszélgetés híres mondatát, amely 
a messzi jövőre vonatkozó kérdésre felel, hogy mit üzenne az 
emberiségnek: „Ha lesz emberi arcuk egyáltalán, akkor csókolom 
őket.” Fontos a folytatás is: „Emberi szellemük ha lesz, tudatom 
velük, üzenem: csak ennyit tehettem értük.”

Még csak negyed évszázad telt el Nagy László halála óta. 
A bizonyosság tudatával kijelenthető, hogy még van emberi arcunk 
és szellemünk, s az is, hogy a költő nagyon sokat tett azért, hogy 
emberek és magyarok maradjunk. Szomorú, hogy most, a huszon­
egyedik századnak még mindig a küszöbén szinte, teljesen letör­
lődött az övé mellett például Illyés Gyula, Németh László műve. 
Az új nemzeti alaptanterv, amelyet a liberálisok a tanári szabadság 
felszámolásával vádolnak, éppen az ellenkezőjét teszi: lényegében 
a pedagógus döntésére bízza, hogy a hosszabb listákból mely alko­
tókat tanítja, s a „törzsanyagban” is csak kisebb részben nevezi meg 
a kötelező műveket. így az olyan nagypapákra — és nagymamákra, 
szülőkre — vár a feladat, mint az említett elbeszélés főszereplője, 
aki sorra elviszi kisunokáit a zuglói lakóház Nagy László emléktáb­
lájához, ahol meg lehet simogatni a Pegazus szárnyát, majd amikor 
a gyerekek nagyobbak, már óvodások, elkezd mesélni arról, hogy 
régen sokszor találkozott a költővel e ház közelében. Újabb évek 
múlva persze jöhetnek majd maguk a versek s az interjú is. Bölcsen 
látja az író-elbeszélő, hogy valamiképpen át kell mentenie a maga 
életidejét: önmagát is, személyiségét, magyarságát és emberségét az 
utókornak.
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Arról az utókorról van szó, amelynek már az előzményét, a je­
lenkort, vagyis az ezredfordulót is nagyon sötéten látja az alkotó, 
s ennek alapján fejezi ki, legélesebben éppen ebben a történetben 
vázolva fel kétféle lehetőséget a század közepére. Az egyik a Ma­
dách-féle jégkorszakhoz közeledő, egyre primitívebb világ, „mikor 
már elképzelni sem tudják, hogy létezhet egy nemesebb, kedvesebb 
haza a magasban”, a másik a reménykedés: „életre táncolhatja ma­
gát akár egy nemzet is”. (Ssyrvus^ Pegazus!)

Marosi Gyula a hatvanas évek derekán kezdte a pályát, első elbe­
széléskötete 1970-ben jelent meg (A hétsgá^adik napon), ezt követte 
a két kisregényt tartalmazó Motívumnak jó les% (1976), majd az újabb 
elbeszélésekkel a Mélyütés (1980). A pályanyitó kötet és Apikulás ijjú 
című kisregény fő témája a fiatal, még formálódó személyiségnek 
és nemzedékének önértelmezési kísérlete, az önmegvalósító fel­
adatkeresés, illetve ennek lehetetlenségét érzékelve az olykor nagy­
mértékű céltalanságérzet, a kallódás. Az álmok, az elképzelések 
szembesülnek a valósággal, máskor a valóság nem képes álmokat 
felnöveszteni, feladatot és célt kínálni. Az apák és a fiák nemzedéke 
alig érti egymást, szinte leheteden a közös hang. A fiatalemberek 
rendre magányosak, nem találnak követhető mintákat, amit mintá­
nak vélnek, az pedig nem követhető. A megszületni próbáló har­
móniát pedig rendre korlátozzák a sivár életkörülmények: nagyon 
nehéz a felnőtt életpályát elkezdeni. Csak úgy lehet talpon maradni, 
ha az ember „egyezkedővé” válik: eszményeit, etikai normarend­
szerét hozzá kell igazítania az adott társadalmi környezethez.

Legteljesebben A pikulás ijjú teremt kor- és jellemképet. A vi­
dékről a fővárosba kerülő huszonkét éves fiatalember céltalanul 
végzi munkáját, a versírást abbahagyja, nem tanul. Modellkedést 
vállal egy küllemében és jellemében is különc, egyre ellenszenve­
sebbnek látott szobrászművésznél. Egy vita közben, felindultságá- 
ban nekiesne a saját szobrának, ám rá kell döbbennie, hogy önma­
ga eszményített képét látja, tehát „szép” művészi alkotást teremtett 
a „rút” mester. Már ebben a szigorúan megszerkesztett történetben 
megjelenik a szatirikus jelleg és az irónia, majd ez lesz a meghatá-
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rozó a Motívumnak jó les^ lapjain. A fiatal író, azaz írókám felkérést 
kap, hogy írja át filmre a nagy öreg regényét. A mű cselekménye 
a filmkészítés története, filmes szerkesztési eszközöket, vágásokat, 
idősík- és szövegtípus-váltásokat is használva. írókám is rákény­
szerül arra, hogy „egyezkedővé” váljon, beilleszkedjen a konkrétan 
létező világba, hogy átírja a forgatókönyvet, magával a kisregénnyel 
azonban hiteles és igaz képet mutat fel, ítéletet mond másokról és 
önmagáról, a mi „szép” életünkről.

Ezt a képet és szemléletet mélyítették tovább a harmadik kö­
tet írásai. A pályakezdéshez képest itt sokkal szélesebb a látókör. 
Az ifjak mellett felnőtt emberek a főszereplők, a társadalom átiaga 
jelenik meg. Az ő világuk, a hétköznapok dolgozó névtelenjeinek 
sorsa azt tanúsítja, hogy nem élhetnek önmagukhoz méltó módon. 
A sivárságra, méltatianságra kényszerült élet kulcsmotívum ezek­
ben az elbeszélésekben. Az irónia elsősorban az éledehetőségeket 
illeti, a keserűség az elrontott sorsok miatt oly erős, az írói felelős­
ségtudat a változást tartja elkerülhetetiennek.

A változás, mint tudjuk, 1990-ben következett be. Marosi Gyula új 
elbeszélései azonban a társadalom sorsában csak újabb, másként 
folytatódó kudarcsorozatot látnak. Életidejét tehát a folytonosság 
határozza meg, két kitérővel. Az egyik néhány nap csupán: 1956 
forradalma, a másik legalább hónapokat jelenthetett, inkább talán 
egy-két esztendőt 1989—1990 rendszerváltozásával. Egyik hősé­
nek, Dédinek „a történelem talán legszörnyetegebb fél évszázada” 
jutott osztályrészül. Elmondhatták-e a gyermekek, az unokák nem­
zedékei József Attila ábrándját? Azt, hogy a történelem menetében 
„finomul a kín”? És ha igen, akkor vajon meddig?

Az új kötet elbeszéléseiben a korábbiakhoz képest szembeötlő­
en nagyobb fokú a személyesség. Élményeit, tapasztalatait kevéssé 
tárgyiasítja az elbeszélő. Többnyire egyes szám első személyben 
szólal meg, máskor a többes első személy, vagy e két lehetőség 
kombinációja jellemző. A személyesség vallomásossággal jár 
együtt, a kifejezésmódot tekintve pedig az esszéjelleggel. A megha­
tározó elbeszélői nézőpont az időszembesítés. Egy költeménytípus
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kapcsán vált kategóriává ez a fogalom a hatvanas években, de az 
epikában is használhatónak vélem, Marosi Gyula új elbeszéléseinek 
kapcsán pedig elkerülhetetlen a használata. Az időszembesítést itt 
is az életszámvetés hívja elő, szinte kényszeríti ki. Majdnem minden 
életszakasz megjelenik, felidéződik az elbeszélésekben: a kamasz, 
a fiatalember, a felnőtt férfi több korszaka s a nagyapaság. A leg­
nyomatékosabban a fiatalember és a nagyapa. A pályakezdés és az 
utolsó pályaszakasz. Az az időszak, amikor talán még minden meg­
valósíthatónak mutatkozott, s az, amelyikben leltárt kell készíteni, 
de a maradék életre újabb feladatokat is lehet találni. Az életszám­
vetésben a személyiség sorsa és a változó történelmi korszakok, 
az átalakuló társadalmi élet következetesen egymásra mintázódnak. 
A személyiség társadalomban él, sorsát csak részben határozzák 
meg egyéni képességei és céljai.

Milyen életút adódott annak, aki önironikusan azt is kijelenti, 
hogy „nem vagyok született értelmiségi”? Persze senki sem szü­
letik annak, a mondat nyilván a felnevelő környezetről szól. Ám 
a gyermek értelmiségi képességekkel született, s azzá is tudott vál­
ni, annak ellenére is, hogy a gimnázium nem ajánlotta egyetemi ta­
nulmányokra, feltehetően 1956-os, amúgy a többiekhez hasonlóan 
jelentéktelen szereplése miatt, meg azért is, mert nem jelentkezett 
a KISZ-be. A nehezebb utat kellett tehát járnia. így lett fiatal író 
a „proletárdiktatúra” korában. A Kádár-kort ma nosztalgikus áb­
rándokkal felidéző divathullám idején bizony súlyosan komoly 
Marosi Gyula mai ítélete. Igaza van, hiszen nemcsak az ötvenes, 
hanem a hatvanas, még a hetvenes években is azt hirdették, hogy 
az államformánk népköztársaság ugyan, de annak megjelenési for­
mája a proletárdiktatúra. S ennek volt köszönhető az, hogy „ifjú­
ságunknak legszebbnek mondott éveit beborította a reménytelen 
sivárság”. A fiatal író jelölteket pedig azzal is várakoztatta egy-egy 
szerkesztő, hogy nincs még róluk párthatározat. Ma abszurdnak 
látszik egy ilyen közlés, akkor humorosnak is szánhatta, aki mond­
ta, de bizony a pártirányítás a lényeget tekintve így működött. Eb­
ben az élethelyzetben jelenthetett menedéket, adhatott szellemi és 
erkölcsi tőkét az Illyés által megénekelt Ha%a, a magasban eszmei­
sége. Ezt segítette elő a maga műsoraival az Egyetemi Színpad, ez 
volt a lényege Nagy László művének. Megszületett a felismerés: 
„nekünk az életet daccal kell leélni”.
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Érdemes összevetni az első pályaszakasz elbeszéléseit, azok je­
lenképét azzal, amiként a „nagyapa”-író visszatekint arra a meg­
élt múltra. Mit mutat az időszembesítés? A fiatal író elsősorban 
önmagának és nemzedékének nézőpontjából tekintett a világra, 
s az idősebbek, a „beérkezettek” rendjével szemben határozta meg 
önmagát, hol lázadóként, hol kallódóként. A mostani történetek 
nem az előző nemzedéket, hanem a létező társadalmi rendet íté­
lik el. Az elődökből — az irodalom példáival, Nagy Lászlót zász­
lóként említve — éppen az értékőrzők válnak fontossá. A konkrét 
életélményt az élettapasztalat általánosítja. Gondolhatunk azonban 
arra is, hogy a fiatalemberben nemcsak életkora miatt lehetett több 
bizonytalanság helyzetének értelmezésében, hanem az akkori tár­
sadalmi nyilvánosság kényszerű szabályai is korlátozták szélesebb 
körű ismeretek megszerzésében. Nem volt szabad gondolatáram­
lás. Ebből is következik, hogy az író kezét is lefogta hol a kor kény­
szere, hol a láthatadan cenzúra. Ehhez képest Marosi Gyula akkor 
is következetesen fogalmazta meg társadalomkritikáját, amelyet 
a hetvenes években szerencsére már az „érted haragszom, nem el­
lened” József Attila-féle gondolatával el lehetett fogadtatni.

Az időszembesítés társadalomképének azonban a jelen idejű 
metszete sem válhatott derűssé. Az elbeszélések az 1990 utáni ha­
zai, európai, emberiségszintű világról szinte semmi jót nem tudnak 
mondani, ha csak azt nem, hogy most még mindig emberszabá­
súbb a helyzet, mint amilyenné majd évtizedek múlva válhat. Le­
gáltalánosabban a Gea fogalmazza meg a bajokat. A Föld élőlény, 
Földanyának is neveztük, mi viszont „Eddigi sikersorozatunk bű­
völetében, magunkat növelve minden élő feletti istenséggé, szol­
gánkká alacsonyítottuk, megfosztottuk szentségétől az élő Geát 
is.” Sokféle szempontból fogalmazódik meg a globalizmus korának 
kritikája, szembeszállva mind a szabadpiac, mind a személyiség sza­
badságának hamissá tett mítoszával. Marosi Gyula nem tehet mást, 
mint hogy kifejezi nemesen konzervatív, értéket őrző és átmentő 
szemléletét. Ehhez illeszkedik természetfelfogása, amely szerint az 
ember nem ura, hanem része a természetnek. Ebben a kötetben 
a természetélmény ritkán kerül a középpontba (Thíra, Gea), készül 
azonban az írónak egy újabb könyve, amely teljességében mutat­
hatja be ezt a szemléletet meghatározó motívumkört.
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Az értékőrzés és átmentés legérzékletesebb jelképe a nagyapa­
ság motívuma. Nálunk a nagyapák leginkább a gyermek- és ifjúsági 
irodalomban jelennek meg, ők a mesemondók, a gyermeket, fő­
ként persze a fiúkat erre-arra megtanítok. A felnőtt irodalomban 
a nagyapaság létélménye alig van jelen. A világirodalomban az egyik 
legcsodálatosabb példa Victor Hugo verseskönyve, A nagyapaság 
művészete (1877). Megjelenésekor már hetvenöt éves volt a költő-fe­
jedelem, akit teljesen elbűvölt fiú- és lányunokája. A nagyapaságnak 
számára az a lényegi tapasztalata, hogy „Egyeben dolgom a földön 
a szeretet.” (Ke\en fogva a két kicsit, Somlyó György fordítása). Úgy 
látszik, mégiscsak vannak örök dolgok és igazságok a földön, hi­
szen Marosi Gyula nagyapaság-tapasztalata ugyanezt a felismerést 
ragyogtatja fel. Az író az átiagember, az akárki szerepében teszi 
fel magának a kérdést „ebben a többszörösen becsapott és min­
denféle nyomorúsággal megvert Hunnia-provinciában”, hogy mi­
ért is élünk. A társadalmi és egyéni léttapasztalatok a nyugdíjasság 
helyzetében, az elkerülhetetlen halál tudattal súlyosbítva kietiennek 
mutatják a sorsot egészen addig, amíg nagyapa nem lesz. Ám min­
den megváltozik, amikor a néhány hónapos baba „Reámosolyog. 
Neki mosolyog. És akkor a homo sapiensben felsikolt a kegyeden 
választól rettegő kérdés: »Mondd, koma, mi a fenéért élsz te?«, és 
már nem riad meg, nem keseredik el még a vére is, szíve táján kis 
melegséget érez, és öntudatosan adja meg a választ.” (Végül) Egy 
másik esszé-elbeszélés, A Marosi-tétel gondolatkísérlete állítássá vál­
tozik. Azt fejti ki, hogy a nagyszülőkre elkerülhetetienül szükség 
van a jövő nemzedékek felnevelésében. Nem kölöncök tehát a tár­
sadalom nyakán ma sem az idős emberek, hanem értékőrzők és ér­
tékteremtők. Ezért sóhajt fel máshol: állítsanak már végre szobrot 
a hős nagymamáknak! (Dédi) S ezért ujjong fel, amikor újraolvasva 
egy Illyés-szöveget, ezt találja: „A nagy emberi Kalandok címsza­
vai: Anyaság, Szabadságharc, Unokanevelés.”

A személyiség számára az időszembesítés alapvetően a születés 
és a meghalás közötti szakasz metszeteire vonatkozik, rendszerint 
a halál távlatához viszonyítva. Megjelenhetnek azonban a létünknél 
messzibb múlt és távolabbi jövő idősíkjai is. A rövid egyéni lét ebben 
az időfolyamban még értelmetienebbnek mutatkozhat, ám ellenke­
zőleg: értelmet is nyerhet. Marosi Gyula erre az utóbbi következ­
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tetésre döbben rá: „Kezdi azt hinni: valójában nem múlik el soha 
semmi. Itt van velünk minden, amit megéltünk. Időnként felfedve 
magát, láthatóan az is, ami nem a mi életünkben történt meg. Semmi 
és senki nem múlik el, legfeljebb tényszerű tartalmában a távolság 
homályába vész, de jelen van, munkálkodik, parancsokat teljesít, in­
tuíciókat sugall minden, mi teremtésünk óta megtörtént.” (Végül) 

Utal az időfolyamra a címadó elbeszélés is. A nílusi gyer­
mek-krokodilok bebalzsamozott tetemét a múzeumban látták 
a lányunokák. A kérdésre, hogy miért vannak ott, azt a mesei vá­
laszt kapják, hogy velük játszottak az akkori gyerekek. Hazafelé 
tartva a nagyobbik, az ötéves Sarolta verses rigmust alkot a nílusi 
krokodilról, s a régmúlt és a jelen, a valóság és a képzelet így vál­
hat eggyé. Egy másik alkalommal a kisebbik unoka, Réka a mú­
zeumi oltárképek között felfedezi Szűz Máriát, s elkezdi énekelni 
a Mennyből a^ angyalt. Ezek az apró történetek az unokákkal azt is 
tanúsítják, hogy nemcsak a szeretetet, hanem a kultúra egészét át 
kell adni, s ezt legkésőbb a születéskor el kell kezdeni. Az elbeszé­
lések a valóságnak megfelelően eléggé kiábrándító képet festenek 
a jelenkori ember szellemi igényeiről, a lefelé nivelláló szórakozta­
tóiparról, amely már az irodalmat is csupán a maga részének tartja, 
tehát szolgáltatásnak, amelyben annyit hamisíthat, annyit hazudhat, 
amennyit jónak lát. Marosi Gyula ars poeticájának a lényege viszont 
az, hogy „hazudni tilos”. Nem elfedni, hanem feltárni kívánja vi­
lágunkat: „általában az első olvasásra érthető vagyok. Törekszem 
rá, igyekszem kedvedben járni, Kedves Olvasó, szeretném, ha len­
nél...” (Hetven év) Az időszembesítő számvetés csupán itt veti fel 
az írói életmű érvényességének kérdését, ám mindez beágyazódik 
általában az irodalom, még tágabban a több ezer éves kulturális 
örökség romlékonyságának látomásába. Mit tehet ellene az egyes 
ember? Azt, amit a nagyapa tesz ezekben a történetekben.

Időfolyam szavunkhoz természetesen társul a víz, ahhoz pedig 
a végtelenség, az időtlen örökkévalóság képzete. A Nílus pedig fel­
idézheti a folyami kultúrákat, a modern emberiség kialakulásának, 
még az írásbeliségnek is a kezdetét. Az elbeszéléskötetet a víz mo­
tívuma keretezi. A könyv első mondata: „Zubog a víz.” Csupán 
a fürdőkádban szemléli önmagát, a Corpust az idősödő férfi, s arra 
a következtetésre jut, hogy „Borzalmasan gyönyörű világ lehetne,
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ha mindnyájan Isten legalább egyszer feltámadó fiai lehetnénk.” 
(Ego) Az utolsó elbeszélés, az Alom, esedeg utószó elbeszélője 
szokott álmaival ellentétben most egy ismeretien folyóban úszik, 
küszködik az árral, majd partra érve rádöbben, hogy ez a folyó 
a Styx. Tehát: zubog a víz — a Styx. Ez a keret azonban nem sem­
legesíti, hanem hangsúlyozza a nagyapaság léthelyzetének boldog­
ságát. Maga az egész kötet pedig, bennünket, olvasókat, s nem csu­
pán akkor, ha már nagyszülők vagyunk, megerősíthet abban, hogy 
van értelme a létezésnek.



Czakó Gábor, a sokműfajú alkotó

A magyar irodalmi közvélemény a 19. század óta azt várja el az 
írótól, hogy folyamatosan publikáljon, s lehetőleg ne nagyon 
váltogassa azt a szemléletet, műfajt, stílust, nyelvezetet, amely- 
lyel ismeretté vált. Czakó Gábor nem sokat törődött ezzel a kí­
vánalommal, s bár lírai műveket tudtommal soha nem publikált, 
az epika műfajaiban, a szociográfiában, a drámában, az esszében, 
a publicisztikában egyaránt otthonos. írói világát ez összetettebbé 
teszi, de megőrződik a lényegbeli egységesség. A hetvenes-nyolcva­
nas éveket inkább a regények jellemezték, a nyolcvanas évek végén 
indította el a rémmesék sorozatát, majd az esszéköteteket, s azok 
között az ezredfordulón a beavatás zsebkönyv formájú köteteit.

A Kilencvenkilenc magyar rémmese már az „ötödik futam”, azaz kö­
tet a rémmesékből. Két évtizede jelent meg az első könyv, a Het­
venhét magyar rémmese, s a cím egyértelművé tette, hogy Illyés Gyula 
híres és halhatatian népmesefeldolgozás-kötetének, a Hetvenhét ma­
gyar népmese címének kifordítása ez. Természetesen nem népme­
se-parafrázisok születtek, a huszadik század világához ezek talán 
kevéssé is illettek volna. Rémes és félelmetes dolgok a mesékben is 
bőven akadnak, ott azonban rendre győz az igazság és a világosság 
szelleme. Azt gondolhatnánk, hogy a rémmesék célja elsősorban 
az volt, hogy bemutassa a szocializmus korának rémisztő, abszurd, 
groteszk visszásságait, idővel komikussá vált történéseit. Erre is 
van példa, főleg 1990 után, de a rémmesék lényege nem ez, ha­
nem az emberi természet tökéletíenségének sokoldalú bemutatása. 
A gonoszságtól a rosszaságon át a butaságig tart a választék. S mi­
vel az ember társadalomban élő lény, s a közösségek sorsát embe­
rek formálják, az, ami rossz, nemcsak egyes személyeken keresztül 
nyilvánul meg, hanem a társadalom személytelenné vált politikai, 
hivatali, munkahelyi, lakóközösségi formáiban is. Mindennek mér­
téke, módja természetesen rendszerektől is függ, a diktatúrák pél­
dául kifejezetten növelik a bajt. Az emberiség története azonban 
azt tanúsítja, hogy a társadalom közösségei és a benne létező egyé­
nek mindig tökéledenek voltak. Erasmus a 16. században írta meg 
A Balgaság Dicséretéi, ezt a dicséretbe bújtatott szatírát, a humaniz­
mus egyik legjelentősebb alkotását. Ebben a következő mondat is
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szerepel: „Mert van-e emberi tett, ami ne lenne tele balgasággal?” 
Félezer év alatt az ember lényegében nem sokat változott. Czakó 
Gábor persze nem dicséretbe bújtatja nagyszámú példáját, hanem 
rémmesékbe. Nem mesék ezek azonban, hanem igaz vagy igaznak 
mondható történetek. Rokonok az anekdotákkal és rokonok az 
Örkény-féle egypercesekkel is. A rémmesék a harmadik kötetben 
válnak a Szépasszony szalonjában elhangzó tanulságos történetek­
ké. Ebben az ötödik kötetben mintegy hatvan vendég szólal meg. 
Legtöbben csak egyeben alkalommal, de vannak törzsvendégek is, 
köztük a régebbi kötetekből ismerősek. Elsőként a Rezesorrú Drá­
maíró, aki a leggyakoribb mesélő, ez alkalommal közel húsz rém­
mesét ad elő. Maga a Szépasszony is mesél, aztán a Szőlősgazda, 
az Ősz Hírlapíró, az Édesszájú Lóorvos, Barna adjunktus, Szőke 
adjunktus és Levente, a költő. A többiek, köztük akadnak alkalmi 
vendégek is, egyszer-egyszer válnak mesélővé, miközben iszogat­
ják Greifenstein Jóska híres decsi kékfrankosát. Ez a szalon akár 
valóságos is lehet, néhány alakjának modellje nyilvánvalóan itt jár­
kel közöttünk. S a történetek némelyike akár jó ismerősünk is le­
het, hiszen vándoranekdota, sokféle, egymással rokon változatban, 
illetve valóban híres személyhez kötődő, hihető esemény az alapja. 
Az előbbire példa lehet a Baki, a Katonas%ínhá% az Ügynökügynök, 
a Hol volt, aki hol nem volt, az utóbbira a Delficsek főhadnagy, ártat­
lan Berda, a Berda föltámadása, az Ebéd.

Az első kötetben a meseforma még erőteljesen jelen volt. Mára 
ez eltűnt, s a szalon beszélgető társasága Boccaccio eljárására emlé­
keztet azzal a különbséggel, hogy Czakónál nem novellákat olvas­
hatunk, hanem egyperceseket, amelyeknek a terjedelme soha nem 
haladja meg az egyeben könyvoldalt. A klasszikus anekdoták törté­
netei híres emberekhez kötődtek, a rémmesékben híres ember csak 
elvétve szerepel. (Mindössze dz nevet gyűjtöttem össze.) A közis­
mertnek tekinthető személyiségek sem igazán nevezhetők annak 
az ezredforduló világának torz értékrendjében, amelyben vannak 
olyan bölcsészhallgatók, akik nem tudják azt sem megmondani, 
hol született Arany János. Akkor mit kezdenek a nem szakmabeliek 
például a már említett Berda József vagy Tersánszky Józsi Jenő ne­
vével? Vagy azok rémmeséket sem olvasnak? Vagy talán éppen ez 
a könyveim keld fel az érdeklődésüket? Úgy legyen. Ám kérdéses,
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hogy úgy járnának-e, mint az a lelkes hetedikes, akinek édesanyja 
a Úgy jó mindhalálig helyett a Ugió mindhalálig című könyvet hozta ki 
a könyvtárból. Nem a közismertség fontos tehát ezekben a törté­
netekben. Annak van többletjelentése, hogy az átlagember, akárki, 
bárki miként képes cselekedni, viselkedni. Elsősorban nem tőlünk 
nagy távolságra élő emberekről van szó, hanem hétköznapjaink kör­
nyezetéről a múltban és a jelenben, s így a lehetséges jövőben is.

A történetek jelentős része a tágakban értett jelen időben zajlik, 
bár előfordul az is, hogy az időpontnak nincs jelentősége, történ­
hetne bármikor. A két világháború közötti időszakban mindösz- 
sze három, a tágakban értett ötvenes években tucatnyi rémmese 
játszódik. A helyszín — néhány kivétellel - a Kárpát-medence, 
a szereplők szinte mindig magyarok, akik a történelem meneté­
nek általában elszenvedői, kiszolgáltatottjai, s igen ritkán formálói. 
Ez a kiszolgáltatott helyzet is magyarázhatja, hogy számosán torz 
személyiségek. De ne áltassuk magunkat: ilyenek az eddig létezett 
legtökéletesebb demokráciában is szép számmal voltak. Elgon­
dolkoztató, hogy a torzság, a gonoszság bajnokai nem szereplők, 
egyetlen — éppen haldokló — vérbíró kivételével. Igen: rólunk is szól 
a mese, a balgaság mindannyiunkban jelen van, legfeljebb küzdhe­
tünk ellene. Akár azzal is, hogy elmondjuk példáinkat Szépasszony 
szalonjában, hogy rögzítjük azokat rémmesékben, hogy olvassuk 
azokat, s elkezdjük gyűjteni a saját rémmeséinket, törekedve arra, 
hogy magunk elkerüljük a hasonló cselekedeteket, illetve kövessük 
azokat, akik ellenpéldával szolgálnak. Hiszen a könyvben nemcsak 
a torzak, hanem a normálisak is megjelennek. A helytálló emberek, 
a belátást tanúsítók, a megjavulok, a megtérők. Mégsem fogyat­
koznak a hazugok, az önzők, a tolvajok, a lusták, a buták. Olykor 
felháborodunk rajtuk, olykor cselekedni próbálunk ellenükben, 
mégis érdekükben; olykor szomorkodunk, olykor pedig, s ez a 
legszelídebb eset, kikacagjuk őket. Bárcsak ebből az esetből lenne 
a legtöbb.

Mindegyik esetre említek példát. Felháborodunk Dénes János ki­
tüntetése kapcsán. Az 1956-os elítélt 2006-ban kitüntetésének átvé­
telére siet, amikor az Astoriánál jókora gumilövedéket kap a hasá­
ba. Emlékszünk az akkori hivatalos véleményekre: nem kell rossz 
időben rossz helyeken járni. A fizetős egyházi iskolába beíratott
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nevelhetetlen diáktól a tanárnő úgy próbál megszabadulni, hogy 
minden igazoladan hiányzását iktatja, így emiatt kizárható lesz az 
intézményből, s nem fogja zavarni a tanítást. (Majd a papok megneve- 
lik) Azon csak szomorkodni lehet, hogy a híres szakács meghívta 
reggelire két milliárdos gyermekét, s nem kért más ajándékot, csak 
ezt. Boldogan megígérték, aztán egyikük sem jelent meg. (Regge­
li) Azon az érettségiző lányon viszont csak nevetni lehet, akinek 
segíteni akar a tanár, mondván, hogy a bal kezénél lesz az egyes 
tétel, aztán sorban a többi, mire a diák visszakérdez: ha szemben 
állok a tanár úrral, melyik lesz a bal keze? (Baljobb) Itt a butaságot 
nevetjük ki, de van példa a tiszta humorra is. A rendőr igazoltatja 
a lakodalomból hazatérő papot, s kérdezi, hogy mennyit ivott. Mire 
a pap őszintén felsorolja. A rendőr viccre veszi a választ, s elengedi 
lehetséges áldozatát. (Őszinte s%ó) Helytálló ember a legelső történet 
hőse, az 1956-os Pongrác% Gergely. Vagy az intenzív osztály ápolója, 
aki megengedheti magának, hogy ne fogadjon el hálapénzt. (Hálap- 
énj) Belátást tanúsító a drámaíró, aki nem kíván Tollkereskedő lenni, 
s ezért az első vita után otthagyja a pénzes munkát. Megtérő em­
ber a Securitate vadállati tisztje, még a hatvanas években (Metanoia), 
vagy a jelenkorban az újságírónő. (A természet meg a% ő ellenesej S így 
ezek az utóbbiak már nem is rémmesék, hanem igaz mesék arról, 
hogy az ember nevelhető. S ha a felnőtt sokkal okosabbá nem is, 
etikusabb lénnyé varázsolható, ha ő maga is akarja ezt.

Az emberi személyiséggel s annak nevelhetőségével foglalkozva, az 
etikai szemléletet előtérbe helyezve bármiféle erőltetettség nélkül 
áttérhetünk a másik könyv tárgyalására. Az Isién családja hét esszét 
tartalmaz, s már a cím is utal arra, hogy ezek alapja a könyvek köny­
ve, azaz a Biblia. Ha egybevetjük Czakó Gábor első esszékötetének 
(A Teremtő mosolya, 1992) gondolati anyagát ezekkel az esszékkel, 
nemcsak nagyfokú rokonságot, hanem lényegi azonosságot talá­
lunk. Az elmozdulás talán csak annyi, hogy másfél-két évtized tör­
ténései idehaza és a nagyvilágban nem tehették derűsebbé az írói 
világképet. Inkább elkomorították, éspedig azért, mert szinte már 
semmi esélyt nem lát arra, hogy e földi életben bekövetkezhessen
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az igazságosság eljövetele. Isten családja elvileg az egész emberi­
ség. A címadó esszé a Máté evangéliuma szerinti Hegyi bestéddel 
foglalkozik, annak is a nyolc boldogságot felsoroló első részével. 
Az első boldogság az író által idézett fordításban: „Boldogok a lé­
lekben szegények: övék a mennyek országa.” Károli Gáspár fordí­
tása lelki szegényeket említ. Lukács evangéliuma pedig jelző nélkül 
szegényeket. A Máté szerinti szöveg a Biblia egyik talányos helye. 
Czakó Gábor magyarázata a következő: „A lelki szegény több 
a nincstelennél: képes kiemelkedni a természeti dimenziókból, ezért 
lélekben sem ragaszkodik semmi mulandóhoz. O az újjászületett. 
(...) A lelki szegény imádkozza tiszta szívvel, hogy „Legyen meg a te 
akaratod”. (...) Ez a lényeg: „örömét Isten akaratának megvalósu­
lásában leli” — vallja Johannes Tauler. Tehát a lelki szegénység nem 
üresség, hanem telítődés. (...) A lelki szegénység boldogsága ezért 
az első, mert az istentapasztalás mámora.” Herbert Haag híres Bibliai 
lexikonában a következő értelmezés olvasható: „A^ok a szegények, akiknek 
az ev.-ot kell hirdetni, valamint a lélekben szegények, akiké az Isten országa, 
ill. a mennyek országa, nem gazdasági és társadalmi kategóriát képviselnek; 
vallási szempontból kell őket tekinteni: ők azok, akiket a Zsolt és íz aláza­
tosaknak nevez, mert tudatában vannak kicsiségüknek, méltatlan­
ságuknak, mindent Istentől várnak, a világtól semmit nem kíván­
nak”. (A hivatkozási helyeket kihagytam az idézetből.)

Lukács evangéliumában egyértelműen s hangsúlyosan gazdasá­
gi-társadalmi kategóriát is jelöl a szegények fogalma. Ha eltekin­
tünk ettől, s attól is, hogy a lélek szó is többféle jelentést hordoz, 
s így a lelki vagy lélekben szegények kifejezés kevéssé nevezhető sze­
rencsésnek, s elfogadjuk, hogy vallási jelentése van, akkor is fe­
szültség van Haag és Czakó értelmezése között. Haag egyfajta em­
bertípusról szól, Czakó az igaz emberről. Kérdéses azonban, hogy 
vajon valóban az az ember kívánatos-e Isten számára, aki mindent 
tőle vár. Czakó azzal is példaképpé teszi a lelki szegényt, hogy az 
„képes kiemelkedni a természeti dimenziókból, ezért lélekben sem 
ragaszkodik semmi mulandóhoz”. Egy másik esszéjében viszont 
az embert kiemeli a természetből, nem tartja természeti lénynek, 
hiszen természetfölötti tulajdonságokkal, képességekkel rendelke­
zik. És mit tekintsünk mulandónak? És mi a múlhatatlan? Az em­
beri élet a múlandó dolgok, események, alkotások szövevényében
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zajlik, s a legpéldásabban vallásos emberek is ragaszkodni szoktak 
számtalan mulandóhoz. Elsősorban az életükhöz. Jézus mennyei 
boldogságot ígért a szegényeknek, ugyanakkor számos nagybete­
get meggyógyított, meghosszabbítva ezzel földi szenvedésüket. 
Számomra csak látszólagos az ellentmondás. Az emberi létezés 
a földön, ebben a „siralomvölgyben” konfliktusos, szenvedést, 
fájdalmat hozó, de ugyanakkor értékképző is. Czakó Gábor nyil­
ván többször is végiggondolta a maga emberképét, mégis vitatha­
tónak találom azt a többször visszatérő fogalmazásmódot, amely 
arra enged következtetni, hogy az embert lényegében a vallásos 
élet teszi természetfölöttivé, annak birtokában képes a szépséget, 
az igazságot, a jóságot, a szeretetet birtokolva boldoggá válni. 
Ebbe a természetfölöttiségbe azonban az isteni és a sátáni erők is 
beleszámítódnak.

Ez az elképzelés abból következik, hogy élesen megkülönbözte­
ti a kultúrát és a civilizációt. Tudható, hogy ezek a kifejezések, bár 
világiak, ugyancsak sokféleképpen értelmezettek. Van, aki szinte 
azonosnak tartja, Czakó élesen szembeállítja őket. A. Nagy Négyes 
című esszében Áradó Áldás javakról (igazság, szépség, jóság, sze­
retet) és velük szemben az Áradó Átkokról (sóvárság, hazugság, 
viszály, gyűlölet és így tovább) értekezik, s ezek az Isten és vele 
szemben a Sátán szándékainak felelnek meg. A tágabb jelen idő, 
amelyet az író régóta Gazdaságkornak nevez, s használja az újab­
ban elterjedt a globalizáció kora kifejezést is, mintha egyre inkább 
a Sátán tobzódását mutatná. Az író szerint az Anti krisztus kora 
ez. A kultúrával szemben maga a civilizáció mutatkozik sátáninak: 
„ahol civilizációnk erős, ott rohamosan pusztul az ember; nincs 
messze az az idő, amikor például a munkáltatók csak sterilizált nő­
ket fognak alkalmazni.” Az esszék azonban azt is sugallják, hogy 
a sátáni erők játékszereként létező ember voltaképpen csupán egy­
fajta mechanizmus, igazából nincsen kultúrája, azaz nincs tudatá­
ban, birtokában lénye természetfölötti szintjének. Nem emberhez 
méltó szinten él.

Valóban ideillő Hamvas Béla kifejezése, a létrontás. Célszerű 
azonban megkülönböztetni azokat, akik rontják a létünket, azoktól, akiké 
rombolódik. S ez utóbbiak között is vannak, akik tudatlanságuk áldozatai, 
s vannak, akik ilyen-olyan okokból együttműködnek a létrontókkal. Czakó,

106



ha jól értem, mephiszjói alkunak neveli a%t az utat, amely ehhez az utóbbi 
típushoz vezet, ámbár alighanem G apaságkor irányítóit, a Sátán segítőit is 
ide sorolja. S mintha maga a civilizado volna az emberiség mephiszjói alkuja. 
A civilizáció torzulásairól könyvtárnyit lehetne összeírni, viszont nélküle 
ma is a barbárság fokán léteznének csak különböző emberi csoportok, 
s például Biblia sem volna, keresztény egyházak sem. A bibliai pél­
dázatnál maradva: a Tudás fájának gyümölcsét ízlelve emelkedett ki 
ősünk a természetből, s vált szellemi lénnyé.

A globalizációról sok jót elmondani aligha lehet. Ám az em­
beriség történetének általunk valamennyire ismertnek nevezhető 
legutóbbi háromezer éve sem az etikai értékek diadalmenete. Vala­
miképpen azért mindig megmaradtak ezek. Megmaradt az embe­
riségben az ember. Az etikai értékek olykor megfakulnak, de min­
dig újra felragyognak, mert halhatatlanok. S ne feledkezzünk meg, 
a szépségre utalva, az esztétikai értékekről sem. Voltak, például 
a szovjet birodalomban és érdekszférájában hosszú évtizedek, 
amelyekben sok millió ember nem kapott se vallásos, se igazi er­
kölcsi nevelést. Mégsem váltak a Sátán szolgájává, hanem a Nagy 
Négyes igézetében való életre törekedtek. S ebben segített nekik az 
irodalom, a zene meg a többi művészet. Tudja ezt Czakó Gábor, 
utal is rá, mégis inkább az aggodalom, mint a reménykedés hatja 
át esszéit. Az egyes ember, s így az emberiség megváltozásától, eti­
kai-vallási megvilágosodásától várja a Sátán vereségét. A sátániság 
azonban inkább csak kordában tartható, meg aligha szüntethető, 
amíg létezik az emberiség. Ezek az esszék a gonoszságot mutat- 

s az ellene ható lehetséges szellemi erőket. Nem szólnak 
arról, s ez sem ellentétes a jézusi tanítással, hogy a társadalom már 
az ókori világban is törvényeket, szabályokat alkotott a közösségi 
együttélésre, s büntette a törvényszegőket. A szeretette, a jóságra 
persze nehéz törvényt hozni. A szépségre lehetetlen. De az igazság 
nevében minden átkot el lehet ítélni. S ha működik egy társadalom­
ban az igazság, akkor az nagymértékben korlátozza a gonoszságot. 
S akkor sokkal könnyebb az igazság szeretetére és képviseletére 
nevelni a nemzedékeket.

ják be,



Balázs József elbeszélései

„...a% életet nem lehet olcsón és könnyedén 
megúszni, a létezés értelmét kell keresnünk, 
akár ő hősei. Tévedhetünk is persze, 
de mégis lelkiismeretünk szerint cselekedtünk. ”

(Balázs József Tolsztojról)

Közeledik Balázs József születésének hetvenedik évfordulója, s ha 
valami ébren tartja munkásságát, akkor az elsősorban a Magyarok 
című regényéből Fábri Zoltán által készített film. Nem szabad az 
emlékőrzésnek ezt a formáját sem lebecsülnünk, de más alkotása­
iból is készült film, másrészt pedig, mint ő maga is hangoztatta, 
filmes szakemberként is, az irodalom és a film két különböző, bár 
egymásra utalt művészeti ág. Balázs József eredetileg, már közép- 
iskolás korában filmrendező szeretett volna lenni. Bölcsészhallga­
tóként az amatőrfilmes mozgalom lelkes szereplője volt, elsőként 
megjelent kisregénye, a Koportos először filmforgatókönyvnek író­
dott meg. Regényeinek sikere után, 1976-ban lett filmgyári forga­
tókönyvíró és dramaturg. Mire tapasztalatai és helyzete mégis le­
hetővé tették volna, hogy ő maga is filmet rendezzen, 1982-ben 
megtámadta az a végzetes kór, amellyel ugyan másfél évtizeden át 
hősiesen viaskodott, de ez a küzdelem meggátolta terveinek meg­
valósítását, s az írásban is erősen akadályozta.

Tragikusan félbeszakadt írói pálya lett volna az övé? Az éle- 
tutat, a meg nem született alkotásokat tekintve igen, ám mindaz, 
ami megvan, ami olvasható: életmű. Az irodalomértők tábora, 
s főként a kritikusoké rendre telhetetien: folytonosan, futószalagon 
várnák a nagyszerű alkotásokat minden szerzőtől. Balázs József 
1975-1976 fordulóján néhány hónap leforgása alatt jelentkezett 
három regénnyel, s ez olyan indulás, amilyenre nehéz más példát 
találni, s amelyet természetszerűen nem lehet ugyanígy folytatni. 
1983-ig újabb két regénye, egy elbeszéléskötete jelent meg, majd 
Nyíregyházán bemutatták két drámáját (1983, 1985). Kétségtelen, 
hogy e művek fogadtatása már sokkal ellentmondásosabb volt. Fel­
vetődtek jogos kritikai észrevételek is, de a hangsúlyosabb elége­
detlenkedés akkor sem volt indokolt. Az pedig teljesen értheteden,

108



hogy a hosszú idő után 2005-ben posztumusz megjelent regény, 
v4 torcellói Krisztus nem vált az irodalmi élet eseményévé, pedig ez 
a Fábián Bálint találkozása Istennel és a Magyarok után egy trilógia 
záró darabja, s az életművet kiteljesítő, összefoglaló alkotás. Beik­
tatása az irodalmi köztudatba ma is időszerű feladat.

Az amatőrfilmesnek a filmalkotás minden eleméhez értenie kell. 
Elsőként egy történetet kell elgondolnia és megírnia. Tehát filmno­
vellára, majd forgatókönyvre van szükség, vagyis filmes szemléletű 
írói munkára. A szemléletnek stiláris következményei is lehetnek: 
a filmnovella megfogalmazása nem feltédenül igényli az irodal­
mi nyelvet, közelebb állhat a kulturált közbeszédhez. A prózaíró 
esetében viszont hasznos a képszerű, a láttató erejű írásmód. Már 
a Koportos egyértelműen tanúsította, hogy Balázs József mindkét 
szemléletben otthonos: filmes szemmel tudott író lenni, illetve írói 
szemmel filmes. Termékeny ez az egyensúlyozás, amelyet csak rit­
kán billentenek ki a filmes szemlélet kevésbé irodalmi megoldásai.

Balázs József indulása azért is meglepőnek mutatkozott, mert 
a regényeknek nem voltak kisepikái előzményeik. A műhelyben 
persze voltak, s nem csupán a filmes munkában, hanem az újság­
íróiban is. Az üzemi lap szerkesztőségében, alig idősebb írótár­
sakkal együtt dolgozva, számos, irodalomhoz közelítő műfajban 
kipróbálhatta, gyakorolhatta magát a fiatalember, aki hamarosan 
tárcanovellákat is kezdett írni. Elbeszélései azonban csak az első 
regények sikerei után jelentek meg. Ezeket gyűjtötte össze az 1983- 
ban megjelent kötet, Az eltévedt tank. Ez a mű két ciklusra tagoló­
dik, mindkettőben hat elbeszélés olvasható, amelyek témájukban, 
hangulatukban, szemléletükben, hőseikben olyannyira kapcsolód­
nak egymáshoz, hogy egyesek szinte regénynek, regénytöredéknek 
tekintették azokat.

Rendkívül ellentmondásos volt a kötet kritikai visszhangja. 
A Könyvvilág bemutató cikkének már a címe is ez volt: „Az eltévedt 
író”. Az egyik bíráló az első, a másik a második ciklust tartotta 
jobbnak, elfogadhatónak, de a fővárosi fórumok inkább elutasítók 
voltak, felejthetőnek ítélték a könyvet. A legértőbben Annus Jó­
zsef elemezte a kötetet a Tis^atáj lapjain, majd jóval később Miklós 
Elemér az írót bemutató könyvében (Balázs József emlékezete, 2001)

A feledéstől nem csupán a regények, hanem önértékei miatt is 
érdemes visszaperelni Balázs József elbeszéléseit, természetesen
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nemcsak a kötetben szereplőket, hanem néhány továbbit is. Újra­
olvasva ezeket a legelső felismerés az, hogy szervesen hozzátartoz­
nak az írói pályához, az alkotói világképhez is új elemeket tesznek 
hozzá. Ha pedig egy kései műre gondolunk: az Isten küldöttei (1991) 
nemcsak a pályának, hanem a mindenkori magyar kisepikának is 
egyik nagy teljesítménye. Ez az elbeszélés az 1956-os forradalom 
kivégzett hőseinek állít emléket, s hóhéraikat ítéli el. Kevéssé érthe­
tő, hogy 1956 kultusza miért nem volt képes ezt a művet szervesen 
önmagához vonni.

Az elbeszéléskötet első ciklusában már a címek egy része hang­
súlyosan jelöl egy társadalmi és élethelyzetet: Bevezetés a félelembe, 
A tirolálécsel, A legnagyobb veszedelem, A dobos, Az eltévedt tank, Bujká­
lok. Az időpont és a helyszín: az ötvenes évek magyar faluja kele­
ten, a Kraszna mentén. Alapvetően az 1956 előtti évekről lehet szó, 
ám a két történetben is hangsúlyosan megjelenő tánciskolái rock 
and roll történetileg valamivel későbbi évekre utal, s ez kissé elbi- 
zonytalanító elem. Az sem egyértelmű, hogy a téeszesítés első vagy 
második korszakáról van-e szó, bár ez a történet lényegén semmit 
nem változtat. A tirolálécsel valószínűleg 1950 táján játszódik, a Buj­
kálok pedig egy évtizeddel később, s ezt a két mű hangulati különb­
sége is érzékelteti. A történetek az író szülőföldjén játszódnak, az 
ő gyermekkorában. Az alakmás, a kis Neviczky csak két történet­
ben szerepel. Főszereplő lesz a kamasszá vált fiú más néven, más­
kor az ő apja, majd a zenekar dobosa, végül egy helyi futballista 
a „tirolálécsel” mestere.

A második világháború után vagyunk, a Rákosi-diktatúra legsö­
tétebb éveiben. Igen személetesen tárja ezt elénk a Bevezetés a féle­
lembe. Neviczky Jánost egy lovas katona (rendőr?) arra kényszeríti, 
hogy másnap várjon rá, s együtt fogják végigjárni a falut, elrejtett 
cirkot keresve. Az elutasítás államellenes cselekedetnek minősülne. 
A feladat azért is abszurd, mert senki sem rejtegeti az értéktelen 
cirkot. A férfi emlékszik arra, hogy a háborúban az egyik falubeli 
már játszott ilyen szörnyű szerepet, amikor a férfiakat kellett össze­
gyűjteni, s volt, aki eltűnt közülük. O nem lesz áruló, besúgó, dönti 
el. Míg várakozik a lovasra, a falu szokatian csendje döbbenti meg. 
A katona, elhalasztva a feladatot, hazaengedi a férfit, aki otthon rög­
tön a padlásra megy, s ott meglepődve talál egy kis kéve cirkot.
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Ami nem érthető, ami kétségessé teszi a jövőt, az félelmet kelt­
het. Mit jelent a cirok? Miért kell termelőszövetkezetet szervez­
ni, elvenni a magántulajdont? Miért tart házkutatást, miért veri 
a gazdát a rendőr? Máért lakik Ottilia asszony „imperialista ház­
ban”, miért volt börtönben Libus Oszkár, a „titkos összeesküvő”? 
Miért járják rendszeresen a falut puskás emberek? Miért viszik el 
a papot? Miért hallgatják ki az amatőr tánciskolái zenekar tagjait? 
Mindennek közös jelképe a titokzatos „eltévedt tank”, amelynek 
hangjait néha az éjszakában hallani vélik, amelyről suttogva beszél­
nek az emberek. Van egy másik hiedelem is: Libus állítólag figyel­
mezteti azokat, akiket el akar vinni a rendőrség. Ez a Libus furcsa 
alak: róla nem sokat tudnak az emberek, de ő mindent és min­
denkit ismer. Titkos kapcsolatai, ügyei is vannak. Egy régi kritika 
találóan garabonciásnak nevezte, s valóban jövő-menő ember, aki 
a jónak segíteni, a rossznak ártani képes. Egy kicsit művész is, hi­
szen a zenekarban ő a szaxofonos, dalokat is szerez, ügyesen tán­
col, s ő szorgalmazza a rock and roll bemutatását, ami azonban 
a parasztok tiltakozását váltja ki. A hatalom pedig úgy tartja, hogy 
a zenészek „megzavarják a parasztok fejét”. Azt bizony már jól 
összezavarta addigra a két világháború és a rá következő totális dik­
tatúra. Akárcsak a kitelepített ezredest, aki hitelt ad a tankmesének, 
s éjjelente kirohan a házból, vezényelni képzeletbeli seregét.

A többé-kevésbé alakmás kis Neviczkyt először libaőrző kisfi­
úként ismerjük meg (A legnagyobb veszedelem), majd tizenhárom 
éves a címadó történetben, végül ő lehet Madaras néven a bujká­
lok reménytelenül szerelmes tizenhét éves gimnazistája. Neviczky 
és barátja rendszeresen jár lopni a határba, s alighanem mások is 
azt teszik, olyan nyomorúságos az élet. A szellemi hatást részben 
a ministrálás, a hittanóra jelenti számukra, másrészt az, ami a falu 
agyonpolitizált életéből eljut hozzájuk, harmadrészt pedig a falu­
ban székelő, a szomszéd településekre is járó tánczenekar, amelyet 
két „idegen” irányít: Ottilia asszony és Libus.

Védtelen és kiszolgáltatott ez a falu, mégis próbálja élni a maga 
életét, s megkísérli azt is, hogy szembeszálljon a sorsukat korlátozó 
erőkkel. Az idősebb Neviczky nem akar „a hóhér segédje” lenni. 
Libus csúzlival lő annak a háznak az ablakára, ahol a rendőrök nyo­
moznak, hogy hagyják már abba a férfi bántalmazását. A tánciskola
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és a bál a béke szigete. A tömegből, nyilván 1953 vagy inkább 1958 
után azt kiabálják a rendőröknek, hogy „Elmúlt már az az idő, ami­
kor a saját szakállukra forgathatták fel a falut!” Az ezredes is kijó­
zanodik, és felnőtt lányával elköltözik. A papot is visszaengedik 
a faluba. Madaras édesapja a szőlőben bujkál a téesz szervezői elől, 
szerelme pedig szüleivel elköltözni készül a gimnázium városá­
ból, mert apját megfenyegették: sok embert elvitetett vagy tíz éve. 
S a fiú is bujkál, mert szerelmét se képes bevallani, s a barátait 
sem vezeti el a szőlőbe, hogy rábeszéljék apját a hazatérésre, pedig 
a család és ő maga is ezt szeretné.

A felnövekvő író kapott egy számára varázslatos szülőföldet, 
a tájat, a falut, annak társadalmát, kultúráját, munkás életformáját, 
de mindezt az ötvenes évek történelmi miliőjében. Ez fordította 
ki a világháború abszurditása után helyreállni látszó, természetes 
rendjéből az életet. így vált elkerülhetetlen ismeretanyaggá a ne- 
velődésben a háború, a halál, az erőszak, a hatalom, s mindezek 
következményeként a félelem, a bujkálás, a menekülés. A személyi­
ség fejlődésregényében így mintázódott egymásra az idill, a termé­
szetesség és a tragikum, az embertelenség. A felismerés, hogy „az 
életet nem lehet olcsón és könnyedén megúszni”. Ez Balázs József 
életművének meghatározó alapgondolata, szinte minden művében 
vezértéma, amelyet rokon motívumok kötnek össze. Emlékeztető­
ül a legfontosabbak: az első világháború, a vörös-, majd a fehérter­
ror, a második világháború, a bolsevik diktatúra; erőszak, letartóz­
tatás, börtön, kivégzés, verés, öngyilkosság, gyilkosság, betegség, 
halál és halál.

Az elbeszéléskötet első ciklusában az időpont és a táj mellett a falu 
zártabb világa a legfőbb ciklusszervező erő. A második ciklus tör­
ténetei a hetvenes évek végén játszódnak. Ennek bizonyítéka, hogy 
nem sokkal vagyunk Elvis Presley halála, 1977 után. A főszereplő 
Hamala Henrik festőművész, aki régóta nem fest, csak tervezget. 
Ideje nagy részét vendéglőkben, presszókban tölti. Iszogat és be­
szélget, a legtöbbször az idős Neumann úrral, a világlátott, gyakor­
latias emberrel. Hamala másik ellenpontja régi barátja, Zámbori,
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a sikeres festő, aki szorgalmas, világhírű, technikás, de eredetiség 
nélküli. Hamalának az apja is festő volt. Annyit tudunk róla, hogy 
régen megfestette Rákosi portréját, most pedig feleségével falun él, 
s a kocsmában tölti napjait. Fiának annyit tud tanácsolni, hogy ne 
törje annyit a fejét: „minél kevesebbet gondolkodói, annál kevésbé 
csapnak be. Ez legyen az irányadó.”

Hamala nem megrögzött alkoholista, hanem eltévedt ember, 
s nem az alkohol gőzei, hanem a saját gondolatai között imbolyog. 
Már az első történetben megfogalmazza a lényeget: „az alapkérdés 
ugyanaz, de a válasz mindenütt hiányzik... Itt él a földön ennyi 
ember, mennyire nevetséges dolog, itt élnek ennyien, és nem képe­
sek tisztázni, hogy miért, mi célból születnek és halnak meg... Kü­
lönösen az utolsóra nem tudnak választ adni, a halálra... Hát ak­
kor, mondjuk már ki, az úristenit, miért nem lehet kimondani, hogy 
az embernél még egy varjú is szerencsésebb!” Tartalmilag ugyanezt 
gondolta a Bevezetés afélelembe Neviczkyje a katonára várakozva: „... 
az ereszek alatt behunyt szemmel egyensúlyozó tyúkokat irigyelte, 
és a nagy tollú királyi kakasokat. Tudata legmélyén ezeknek 
retetre méltó állatoknak a helyébe képzelte magát, s feltolult benne 
egyszerre ez a tompa, mégis hódító megérzés, amivel még sohasem 
találkozott, de most úgy élte át, mintha a falura telepedő titokza­
tos csendből egy ismeretlen erő juttatta volna el hozzá. A tyúkok 
és a kakasok, íme, ilyen lélek nélküli boldogságban élnek, s most 
Neviczky János biztos volt abban, hogy minden ember életében 
legalább egyszer kívánja ezt az állapotot.”

Balázs Józsefet Antonioni, Bergman, Fellini filmjei vezették rá 
arra, miként oldható meg, hogy „ne csak az élet dolgairól legyen 
szó, hanem a létnek a dolgairól is. Ugyanis a kettő együtt lehet csak 
igazán művészi. Úgy éreztem, számomra egyedül annak van értel­
me, ha ezt a két utat és lehetőséget képes vagyok összeegyeztetni.” 
(A Koportosban) „Az én szegény faluszéli szegény emberem is való­
jában a létezésnek a dolgaival viaskodik”. (...) Az ő hatásuk, a film­
jeik varázsa segített ráébrednem arra, hogy ahhoz, hogy mindezt 
az irodalomban megjelenítsem, nem szükséges nyelvi akrobatamu­
tatvány. Hanem egy olyan helyzetet kell létrehozzak, egy olyan szi­
tuációt, amelyben az emberek magától értetődő természetességgel 
tudnak a létezésnek eme szegleteiben, folyosóin, hegyein otthono­
san mozogni.” (Szerdahelyi Zoltán beszélgetése 1990-ben. Forrás,
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2011. 2.) Ugyanezt a hatást már 1977-ben, a Görömbei Andrásnak 
adott interjúban elmondta az író, kiegészítve a következőkkel: ha 
„az ember mélyebben belegondol: miért ír, joggal elmosolyodhat, 
s joggal eshet kétségbe is. S ez egyben az ember - a nembeli em­
ber - státusára is rávilágíthat: mindenképpen tragikusnak látszik ez 
a státus, de talán ez a szerencsénk is... Minden nemzedék úgy vág 
neki az életnek, hogy tudja: egyszer vége lesz, de nem akarja elhin­
ni, és hosszú évtizedekig nem akarja elhinni, ámbár mégiscsak tud­
ja - a tudatalattija minduntalan figyelmezteti -, hogy elődei sorsára 
jut. így azután át akarja menteni magát későbbi évszázadokra: 
épít, házakat, gondolkodik a saját sorsán, és megírja vagy elmondja, 
családot alapít... Ha tudná, hogy sohasem fog meghalni, vajon épí­
tene-e házakat, alapítana-e családot, részt 
ban, feláldozná-e magát különböző ügyekért?” {Alföld, 1977. 5.)

Még egy interjút szükséges idézni: „Engem a halál nem az élet, 
hanem a létezés szempontjából foglalkoztat. (...) Mivel jómagam 
sorsokban gondolkodom, hiszen az írás ezt is jelenti, a halállal 
való szembenézés kikényszeríti, hogy a létezésnek azokat 
zanatait keressem, amelyek valóban lényegesek, fontosak lehettek 
a múltban élő embereknek is.” (Skultéty Tamás beszélgetése, Vigi­
lia, 1983. 4.)

A kevéssé iskolázott falusiak és a diplomás festő között élet 
és létezés dolgairól gondolkodva igazából mindössze annyi a kü­
lönbség, hogy a festőt nem 
koztatják ezek a kérdések. Ő az adott életszakaszában szinte nem 
is foglalkozik mással, mint a léttel. Gondolkodik, de nem képes 
előbbre jutni, s közben nem alkot, nem dolgozik, nem tudja szin­
te már önmagát se fenntartani: „Már elfelejtettem, hogy festő 
voltam” — közli Zámborival. Az elbeszéléskötet a Bevezetés a félelem­
be című írással kezdődött, s a félelem stációin átvezetve ugyanez­
zel a motívummal fejeződik be. A festő újabb terveket szövögetve 
gondolja ezt: „... megörökíthetne arcokat, olyanokat, amelyeken az 
övéhez hasonló szorongásokat fedezett fel. A szája körüli mélye­
désekből — alighanem már születésétől fogva, emlékezete első lob- 
banásaitól - a megokolhatatlan félelem nézett vissza rá a tükörben, 
mintha a világból ezernyi veszély leselkedne rá, erről árulkodott 
a szeme, de nemcsak az övé, azoké is, akikkel gyakori csatangolásai 
közben összeakadt.” (Ke^ek a lekvárban) Mondhatnánk ironikusan,
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hogy Hamala Henrik túl sokat forgatta az egzisztencialista filo­
zófusok munkáit, túl sokszor nézte meg a már említett rendezők 
filmjeit, de nem látta be Albert Camus igazát, hogy Sziszüphoszt 
boldognak is képzelhetjük. Bár ez az ember nem leli meg a lehet­
séges választ, életútjának értelmes megoldását, a feloldást azért 
megtalálhatjuk Balázs József műveiben. Ezek az elbeszélések 1980 
körül keletkeztek, akárcsak A torcellói Krisztus, amelynek ugyancsak 
kallódó és vívódó hőse édesapjának halála kapcsán választ kap kér­
déseire, ő maga s az olvasó is katartikus élményben részesülhet.

A festő körül érdekes alakok tűnnek fel. Zámbori, a sikeres festő 
alkot, értelmesnek látja az életet, idővel mégis válságba kerül. Visz- 
szatérő szereplő a világot járt volt cirkuszi segédmunkás, Neumann 
úr, aki állítólag az első kávéfőzőgépet behozta az országba. Szerinte 
„a régi idők nagy emberei a bohócok voltak”, akik az igazságot ke­
resték. A jelenben is mindig feltalálja magát, mégis a múltban él, 
mint az idős emberek és a Krúdy-hősök: „A múlt élteti az embert, az 
a pár kis elmúlt semmiség, élmény, emlék, ami nagy összevisszaság­
ban felbukkan a múlt vizéből.” Egy másik férfinak az volt a vágya, 
hogy csapos lehessen, de egy idő után elbocsátották, mert túl ke­
vés habbal mérte a sört, ezért kevés volt az üzleti haszon. A csapos 
bánatában meghalt. Alighanem tökéletes szakember lehetett a fest­
ményeket rendelő erdész is, aki azért lett öngyilkos, mert ok nélkül 
felpofozták a suhancok, s emiatt csalódott az emberiségben.

A festőt egyszer megverik, mert nem tudja adósságát törleszte­
ni, máskor majdnem megverik, egy harmadik éjjel pedig majdnem 
megöli őt a házmesterné elvált, mégis féltékeny férje. Számára egy­
re inkább „csak az a fontos, hogy teljen az idő”. A ciklus végén 

gondolt, hogy „A közelmúltban számtalanszor menekült meg 
kisebb-nagyobb veszedelmektől. És miközben ereje utolsó meg­
feszítésével mentette az irháját, már pontosan tudta, hogy ő maga 
ellenséges, idegen elemekből álló semmiség, leszázalékolt rejtély. 
Nyilvánvaló, hogy a Mindenható a természet ellenséges elemeit 
dolgozta össze, amikor őt megalkotta, hiszen olyannyira szeretett 
volna már az erdészhez hasonlóan hátat fordítani a világnak, de ez 
eddig még sosem sikerült.”
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Balázs József tárcanovellái egyelőre foszladozó újságlapok ha­
sábjain sárgulnak. Van azonban néhány műve, amely antológiák, 
folyóiratok lapjain jelent meg. Köztük olyanok is, amelyek készen 
voltak már az elbeszéléskötet összeállításakor, ám a két ciklusba 
nem fértek bele (Az első szabadság és a Hárman a parkban katona­
történetek, s feltehetően tematikus pályázatra készültek). Későbbi 
írás lehet A fisoké elkárhozása {Asszony a világ fölött, Kossuth, 1986.), 

ely feltehetően egy tervezett regény részlete. A zsoké eddig tisz­
tességesen versenyzett, de most őt is be fogják venni a csalásokba, 
s miközben ezen meditál, nem meghalni akar, hanem boldognak 
érzi magát. A látogatás (Magyar Nemzet, 1986. december 24., illet­
ve Látóhatár, 1987. 3.) érdekessége, hogy az elbeszéléskötet első 
ciklusából ismert, most már végleg megöregedett, magára maradt 
Ottilia asszony a hőse, akinek korábbi életútjáról mindaddig nem 
sokat tudhatott meg az olvasó, most viszont titkok derülnek ki, 

késő öregségről kapunk emlékezetes kettős portrét.
Balázs József nyomtatásban megjelent filmes történeteinek 

műfaji megnevezése eltérő. Az Üvegharangok (Alföld, 1977. 9. és 
10.) irodalmi forgatókönyv. A Csempész csembalóval (Forrás, 1989. 2.) 
filmregény, A körorvos (Alföld, 1980. 3. és 4.) és Az asszony (Hitel, 
1994. 10.) filmnovella. Kétségtelen, hogy már elnevezésével is ez 
a típus áll a legközelebb az elbeszéléshez, sőt sok szempontból 
azonosnak is tekinthető azzal. A csempésztörténetben is szerepel 
Ottilia asszony a lányunokájával, de itt még agilis üzletasszony. Az 
Üvegharangok és A körorvos kisregény terjedelmű, s a második­
ban erősebb a forgatókönyv jelleg. Az asszonyból készült tévéfilm, 

lapja egy valós történet, de a huszonnyolc fejezetre-jelenetre ta­
golt mű elbeszélésként is teljes értékű. Irodalmi értéke mellett az is 
növeli a jelentőségét, hogy 1956 következményeiről szól. A kacsaól 
alatt hat évig bujkáló férfi vétke mindössze annyi, hogy a forra­
dalom napjaiban „néhány magas rangú katonatisztet őrizetbe 
tünk, nehogy olyan parancsot adjanak ki, amit később megbántak 
volna. Most már úgy is fel lehetne fogni, hogy megvédtük őket.” 
Ma már közismert, hogy az ilyen védőőrizetbe vett emberek, miu­
tán ismét hatalomba kerültek, országszerte különös örömmel bosz- 
szulták meg az őrzőiket. Elképzelni is nehéz, miként lehetett hat 
évet kibírni télen-nyáron abban a gödörben, de eleinte sorozatban 
készültek a halálos ítéletek.
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1956 forradalmáról és a rá következő terrorról évtizedekig nem 
lehetett sem beszélni, sem írni. Nem tudni pontosan, hogy szülő­
falujában, Vitkán élve miként élte meg mindezt a kiskamasz Ba­
lázs József. Életműve alapján azonban bizonyos, hogy történelem-, 
magyarság- és létszemléletébe ez is beilleszkedett. A háborúra sze­
mélyesen nem emlékezhetett, de az ötvenes évek Rákosi-, majd 
Kádár-korát megélhette, egyre inkább gondolkodó-elmélkedő em­
berként. Nem az 1989—1990 hónapjaiban bekövetkező változások 
hirtelen fellángolása hívta tehát életre az Isten küldöttei című elbe­
szélést, mert az szükségszerűen következett addigi munkásságából 
(Tiszát#, 1990. 7.)

Elgondolkodtatóan kettős jelentésű maga a cím, hiszen az 
eredeti, a természetes első jelentés durva kifordítására kell rá­
döbbennünk. Isten küldöttei minden normális ember számára 
a próféták, a szentek, a papok. Itt viszont a börtönigazgató mond­
ja a hóhérbrigádnak a következőket: „Ha netán lelkiismeret-furda- 
lásuk lenne emiatt... gondoljanak arra, hogy maguk kiválasztott 
emberek, hiszen az igazságot szolgálják. Ha lenne Isten, azt lehet­
ne mondani, hogy Isten küldöttei, Isten legkedvesebb gyermekei 
maguk...” A hóhérok akkor még nem tudják, hogy a miniszter- 
elnököt és két társát kell felakasztaniuk. Az olvasó pedig eleinte 
azt sem tudja, hogy a történetben megjelenő brigád a hóhéroké. 
Sorrendben háromszor van dolguk: előbb egy ártatlanságát valló 
fiatalembert, majd egy ugyancsak ártatlan medikus lányt kell ki­
végezniük, végül a „főbűnösöket”. A két ártatlan áldozat, majd 
a börtön foglyai megátkozzák a gyilkosokat.

A hóhér Főnök helyettese, Misku régóta próbálja kideríteni, va­
jon mikor, miként halt meg az édesapja. Klasszikus építkezésű, szi­
gorúan megszerkesztett, balladás hangvételű az elbeszélés, amelyben 
a Főnökben, Miskuban és Bodza nevű társukban fokozatosan feléb­
red a lelkiismeret, s utoléri őket az isteni igazságszolgáltatás: csendes 
bolondokká válnak, akik egy erdei tisztáson üldögélve gaj dolgainak 
elhomályosult tudattal. Van a történetben egy volt ávós, aki egy köze­
li faluban lett sekrestyés. Tőle Misku nem tudja meg, hogy mi történt 
az apjával, s végül már az anyja is hiába mondja el neki a tisztáson, 
hogy az apa egy bányában felügyelte a rabokat, s tévedésből nem 
hívták ki onnan az őröket, amikor felrobbantották a bányát. Az őr
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fiából pedig azért lett hóhér, mert ott „talált” munkát. (Az elbeszélés 
részletes elemzése: jászkunság, 1991. 1. — Vasy Géza: „Hol zsarnokság 
van”, 2005. - V. G.: Későmodern prózaírók, 2006.)

Van Sánta Ferencnek egy 1956 nyarán megjelent elbeszélése, 
amellyel nagymérvű gondolati-etikai rokonságot mutat Balázs Jó­
zsef műve. Az öregember és a fiatal egy hóhér és az új segédje. Az öreg 
béklyózó hurokkészítésre tanítja a fiatalt. Közben beszélgetnek, 
s mindketten komoly, erkölcsös életfelfogásról tesznek bizonysá­
got. Amikor hozzák a halálraítéltet, a segéd rosszul lesz, csak most 
ismeri fel munkájának lényegét. Ennek az elbeszélésnek az a lénye­
gi magja, hogy 1945 után az „öregek” szép eszmékkel és jelsza­
vakkal szédítették a fiatalokat, közben gyilkosok voltak, s cinkossá 
tették az új nemzedéket is. Ezzel a veszéllyel viaskodik Nagy László 
legismertebb hosszúversében, a Menyegzőben az ifjú pár. A megté­
vesztés és a rádöbbenés központi elem Balázs József művében is, 
de nála közbelép az isteni igazságszolgáltatás, helyreállítva ezzel az 
elbeszélés címének eredeti jelentéskörét.

Ha ennek az elbeszélésnek más lenne a címe, ha a börtönigaz­
gató nem mondaná el a hóhéroknak az idézett mondatokat, hatása 
akkor is döbbenetes mind a történések, mind a létfilozófia szintjén. 
A balladai cselekménysor akkor is a bűn és a bűnhődés teljes értékű 
példázatát teremtené meg. Ez a cím azonban sokkal egyetemesebbé 
tágítja az emberiség történelméből levonható etikai tapasztalatokat, 
s nemcsak az igazságról, hanem az emberi élet értékéről-értékte- 
lenségéről is lényeges dolgokat érzékeltet. A mű címe mindezt még 
több rétegűvé, még szimbolikusabbá emeli: 1958 Magyarországá­
nak bűnös és bűntelen embereit, akik így vagy úgy egyaránt Isten 
küldöttei lehetnek, a teremtett világ egésze felől értelmezi. Egy írói 
vallomás is segít a megértésben: „...miközben sok mindent meg­
tanultam, tapasztaltam, az Istennel való viszonyom megváltozott. 
A legenda mögött tudatosan kerestem a valóság vonalait, össze­
függéseit, s ha néha biztos voltam abban, hogy Istent érzékelem, 
tudomásom van róla, akkor megrettentett a múlt és a jövő is. Nem 
tudtam eldönteni, hogy mikor lettem titokzatosabb folyamat része: 
akkor, amikor Isten munkáját látom mindenben, vagy akkor, ami­
kor az a meggyőződés kísért, hogy Isten nem létezhet.
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Gyakran bezárultak a megismerés különféle útjai, s módfelett 
kérdésessé vált, mit is tudhat meg egy ember az érzékeivel, a kép­
zeletével, a megérzéseivel. Létezésünk értelméről gondolkodni 
nem segít semmilyen önámítás; azt, hogy az élet egyszeri és meg­
ismételhetetlen, tudomásul kell venni, mint ahogyan azt a kérdést 
is, ami oly gyakran megkísértette az embert már a legrégebbi idő­
ben is: az ember sorsának célja Istennel vagy Isten nélkül - meg- 
ismerhetetlen?”



„Az számít, hogyan élünk!”
Móz si Ferenc elbeszélései

Különös írói pálya Mózsi Ferencé. Nem azért, mert Sánta Ferenc 
elsőszülött fia, s így amikor, alig túl a huszadik életévén, publikál­
ni kezdett, nevet kellett változtatnia. S nem is csupán azért, mert 

szeszélye folytán egy ugyancsak 1947-ben született „névro­
kon” költő, Mózsi Ferenc jelentkezett a hetvenes évek közepén az 
Egyesült Államokban. A hazai prózaírónak 1977-ben jelent meg 
az első könyve (Vakító napsütésben), s utána elhallgatott, a költő vi­
szont 1990 után idehaza is rendszeresen publikált. Érthető, hogy 
őt a közelmúltban jobban számon tartották. Viszont a prózaíró 
korábban kezdett publikálni, már 1968-ban. 1969-ben szerepelt 
a Naponta más című antológiában, aztán máshol is. Nem neki kellett 
volna nevet módosítania. így marad a zavar, amit csak az oszlathat 
el, hogy más műnemekben alkottak. Még inkább pedig az, hogy 
Mózsi Ferenc oly hosszú szünet után új elbeszéléskötettel mutat­
kozott be, s ennek rangját és jelentőségét remélhetően mások is fel

a sors

fogják fedezni.
Lehetne természetesen azon is meditálni, hogy egy, az átiagos-

nál sikeresebbnek mondható, ráadásul prózaírói pályakezdés után 
vajon miért hallgat el valaki. Igazából akkor van ennek a kérdésnek 
értelme, s jelenleg ez a helyzet, ha azt észlelhetjük, hogy a hajda­
ni pályát nyitó kötet utolsó elbeszélése, A% Ismeretlen Isten, amely 
eredetileg 1975-ben a Kortársban jelent meg, szervesen beilleszthe­
tő lenne ebbe az új, 21. századi könyvbe is. Abban a kötetben ez 
az írás újdonság volt a korábbiakhoz, a „fiatalkoriakhoz” képest: 
szemléletmódja, poétikája, nyelvhasználata egyaránt érettséget su­
gárzott. S ez folytatódik egy emberöltőnyi idő után a Csontkovács 
prózájában, tehát a szemlélet, a hang, a poétika készen volt már.

A pálya első jelentős írása, a Wyman az említett antológiában és 
az ELTE bölcsészkarának Tiszta szívvel című diákfolyóiratában is 
megjelent. Már az alapötlete is remek: Robinson Crusoe, édesap-

utazik el tengeri kalandokat keresve,jának ismételt kérésére nem 
hanem otthon marad, beilleszkedik a korabeli polgári társadalom­
ba. Élete lassan kiüresedik, de él benne a nosztalgia. Végül egy
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vadidegen fiatalember, Wyman kap tőle pénzt arra, hogy hajóra 
szállhasson, elindulva az ismeretien jövőbe. A fiatalság teremteni 
vágyó nyugtalansága és a fokozatosan elszürkülő élet kiábrándult­
sága mintázódik egymásra a jól megválasztott epizódok során per­
gő ritmusban elmondott történetben. Közben Wymanről a szerzői 
közlés alapján szinte semmi rokonszenveset nem tudunk meg, csu­
pán az öregedő Robinson képzeli őt ifjúkori alakmásának.

Abban rokon ezzel a történettel A% Ismeretlen Isten, hogy ez is 
példázatos mű. Bár az indítása jelenkori, a régészeti felfedezés talán 
még az időszámítás kezdete előttre vezet, a Közel-Keletre. Itt feltű­
nően nyugodt, lassú tempójú az epikus építkezés, a nyelvhasználat, 
szinte idilli a légkör, s ez teszi még elfogadhatatlanabbá a tragédiát. 
A korábbi elbeszélésekben a felnőtté váló, a helyét kereső ifjú áll 
a középpontban, aki még nem mindig képes a szándék és a cselek­
vés összhangját megtalálni, aki értetlenül vagy lázadva szembesül 
az ideál és a valóság különbözőségével. Ebben a régi kötetet záró 
műben egy zárt falusi közösségnek olyan kisvilágával találkozha­
tunk, amelyben rend van, amelyben bár íratlanul, de bölcs törvé­
nyek, szokások uralkodnak, az emberek többsége teszi a dolgát, 
s így boldognak tudhatja magát. A harmónia világa ez, amíg meg 
nem jelenik a durva erőszak.

A húszas életévek léttapasztalatainak summája nyilvánvalóan 
az, hogy az írónak, de mindenki másnak is cselekednie kell kö­
zösségeinek érdekében, s minél nagyobb a tehetsége valakinek, 
annál nagyobb a felelőssége is. Mózsi Ferenc idejének jelentős 
részét társadalomformáló, jobbító mozgalmak, akciók töltötték 
ki, s ezek 1989 táján még határozottabbá válhattak. Ennek sze­
rény, de hozzáférhető jele publicisztikájának karcsú válogatása 
a Szent György Könyvek sorozatában (Jancsi, Juliska és Barbie baba, 
2010.) Közben eljött az ideje annak, hogy világképét, elképzeléseit 
szépprózában is kifejtse.

Azóta nagyot változott a világ. Vagy mégsem? A magyar iroda­
lomban volt például egy posztmodern korszak, amelynek elméleti 
és kritikai szakemberei sok mindent kétségbe vontak, többek közt 
azt is, hogy a kortárs irodalomnak lehetne esztétikai érvénnyel szól­
nia társadalmi kérdésekről. Azt is, hogy az esztétikum és az etikum 
általában egymásra utalt. Azt is, hogy lehetségesek „nagy elbeszélé-
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sek”. Tömören: irodalmunk szemléleti hagyománykincsének szinte 
egészét törölni szándékozták. Szerencsére ez nem egészen sikerült. 
Mindazonáltal ez a tendencia is szerepet játszott abban, hogy Mó- 
zsi Ferenc számára, alkotásainak szereplői számára kulcskérdés 
a művész, az író, a tanár, a gyógyító, tágabban minden köztisztelet­
ben álló, a közösség igazi érdekeiért cselekvő ember ars poeticája, 
feladatköre. Felesleges talán most Balassiig, Zrínyiig visszaszágul- 
dani az időben, elég mindössze annyit felidézni, hogy a 20. század 
középső évtizedeiben ez a hagyomány még vitathatatlan és eleven 
hatású volt. Példaként elég lehetne csak Illyés Gyulát vagy Nagy 
Lászlót idézni, de mégsem, mert Mózsi Ferenc esetében el nem 
hallgatható az édesapa, Sánta Ferenc. Úgy gondolom, hogy egya­
ránt jelentős az ő apai szerepe és írói életművének hatása. Mózsi 
Ferenc egy nemzedékkel fiatalabban, az ezredfordulón újítja meg 
azt az etikát, amely szerint az emberben megvan a jó képessége, az 
ember nevelhető, s azt az ars poeticát, amely szerint az irodalom­
nak köze van a valósághoz, a mű formálni is kívánja az ember sze­
mélyiségét, s azon át a társadalmat is. Az irodalom természetesen 
nyelvi művészet, ám a nyelv emberi-társadalmi alkotás. Ha az író 
ügy ítéli meg, hogy a társadalom s az egyén, a személyiség egyaránt 
bajban van, kötelessége ezzel is foglalkozni. Kimondani az igazat. 
S akkor is ezt kell cselekednie, ha éppen diktatúrában él. S legyen 
bár kemény diktatúra, érvényesnek bizonyulhat többféle magatar­
tás. Dárdán Temerié például, aki vállalja a halált, s az elismert idős 
íróé, aki a korlátozottságban is népének próbál segíteni, mint ná­
lunk Illyés Gyula vagy a zeneművész Kodály Zoltán.

A fiatal prózaíróknak egy 1971-ben megjelent antológiájában 
(Ahol a sziget kezdődik) Mózsi Ferenc néhány soros vallomásában 
így szólt: „Az írás a szabadságot jelenti számomra. (...) Célom: 
lehetőségeimhez mérten mindig az igazat, a legjobbat nyújtani, és 
erre kényszeríteni másokat is.” A szabadság, az igazság kulcsfo­
galmak az új elbeszélésekben is, hozzáértve a szó és a cselekvés 
összhangját. A szabadsághiány és az igazság fordított módon függ 
össze: minél nagyobb a hiány, annál inkább szükséges az igazság 
képviselete, az etikus magatartás. Az etika lényege az, hogy érté­
keket állít, s azokhoz kívánja rendelni életünket, hogy mi magunk 
s a társadalom is egészségesen létezhessen. Ha azon gondolko­
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zunk, hogy melyek a legrégebbi és hiteles ismereteink őseink szel­
lemi életéről, akkor a legbiztosabb fogódzókat az írott forrásokban 
lelhetjük fel. Például a minden európai ember által számon tartott 
homéroszi eposzokban vagy a sokkal később lejegyzett, de ősi gyö­
kerű népmesékben. Ide illik az, amit Mózsi Ferenc egyik cikkében 
így fogalmazott meg: „Nem ismerünk értéksemleges népmesét.” 
(Alapítványok alapítványa) Folytatva ezt a gondolatot: az irodalmi 
műben értékek és értékrendek jelennek meg. Az epikus szerző 
számára magától értetődő, hogy az elbeszélés a mese valamilyen 
formája, tehát történetmondás, s eközben a szereplők etikai dön­
téseket hoznak, cselekedeteik etikailag megítélhetőek. Ha netalán 
kérdésessé tehetők „a nagy elbeszélések”, van, ami kiiktathatatlan 
az emberi létből, bármennyire sokarcúnak mutatkozik is: az etika.

S még szerencsésebb, ha a prózaíró kapcsán az etika mellett 
nyelvművészetéről is szükséges szólni. Előfeltétel természetesen 
a szépen írni tudás, ám ennek napjainkban különös jelentősége 
van, ugyanis az ezredvég nyelvi kísérletezései, divathullámai kérdé­
sessé tették a nyelvhasználat eddigi módját. Legfeltűnőbben ugyan 
a lírában, de az epika is megszenvedi azt, ha a köznyelv és az iro­
dalmi nyelv akkora mértékben távolodik el egymástól, hogy az már 
a megértést is akadályozhatja, s az átlagolvasót végleg a lektűr mellé 
láncolja. Mózsi Ferenc elbeszéléseinek nyelvhasználata igényesen 
közérthető, ugyanakkor mondatról mondatra, bekezdésről bekez­
désre kidolgozott. Alkalmazkodik a cselekményhez, a beszélőhöz, 
a helyzethez. Szinte zenei a nyelvkezelés: a szerkezet, a témák, 
a motívumok, a hangulatok rendje bontakozik ki belőlük. Dárdán 
Temeri története akár egy modern sorsszimfóniaként olvasható, 
miközben a belső hallás és látás is működni kezd. (E műben amúgy 
is lényeges a zene motívuma, s szemléletes a képi megjelenítés.)

A Csont kovács kilenc írása kettő kivételével a kissé tágabb jelen­
korban játszódik. Majdnem mindegyikben megjelenik valamilyen 
formában az erőszak. Az erdőben kiránduló fiatalembert egy ma­
gát Rózsa Sándor szerepébe képzelő kamasz állítja meg fegyver­
rel a kezében, amelyről később kiderül, hogy nem valódi, s ami 
még érdekesebb, azt a cím utalása erősíti fel: az egész csak látomás 
lenne? (Hallucinádó) Egy függetlenségi vagy forradalmi harcnak 
a vezetője találkozott egy kamasz harcossal, akinek a szüleit meg­
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ölték. Ezt egy sokadik konferenciára utazva idézi fel, ahol előadást 
fog tartani. Rutinos vezér, aki este egy külvárosi kocsmában nem 
odaillően viselkedik. Távoztában az utcán súlyos ökölcsapást kap, 
s ez halálát okozza. (Búcsú) Meghatározhatatlan időben és helyen, 
egy totális diktatúrában már szinte halálán van a börtönben a költő, 
akit a király hirtelen ápoltat, majd a maga szolgálatába akar fogadni. 
A költő végül botjával a királyra támad, s kivégzik. (Közmondások) 
A Farkasének közvetlenül nem szól halálokról, de egyes fejezetei 
felidézik az 1848—49-es szabadságharcot, az első, majd a második 
világháborút, végül a hírhedt taxisblokádot. (Ebbe a történetbe be­
épültek családtörténeti motívumok is.) A Jó és rossz professzora bé­
kés természetű, józan életű ember, ám egyszer egy alkalmi éttermi 
ismerőse örömében addig itatja, míg berúgva belefullad a szom­
széd díszes kerti tavába. Dárdán Temeri, a címszereplő rejtélyes 
halált hal a diktatúrában, akárcsak szülei az ő apró gyermekkorá­
ban, vagy kedves nevelőtanára az iskolában. A Csontkovács évtizede­
kig kovácsmester volt. Két testvére az orosz fronton esett el, apja 
ott tűnt el fogságba esve. Két fia a doni harcokban halt meg. Idős 
korára híres gyógyítóvá vált, mígnem egyik éjjel ismeretlenek félig 
agyonverték. Elveszítette gyógyító erejét, s néhány hónap múlva 
villám ütötte agyon. S ugyanebben a faluban egy újgazdag külföl­
di ember kutyái marnak halálra egy rendkívül tehetséges kamaszt, 
aki majdan író szeretett volna lenni. Csupán az Utak mentes az 
erőszak, a halál központi szerepétől. Érvényes lenne ez A város 
újrafelosztása című elbeszélésre is, ha a főszereplő nem lett volna 
részese az 1956. október 25-i Kossuth téri sortűznek, amelyben 
elveszítette a szüleit, s mellette esett el egy lány is, ő meg később 
börtönbe került. Végül meghal egy idős, talán hajléktalan asszony 
is, akit a kórházban látogat a főhős.

A művek világának elbeszélői nézőpontjából a háború, az erő­
szakos halál elítélendő, emberellenes cselekedet. De ezzel szemben 
nem a fegyverletétel a válasz. Nem Tolsztoj szemlélete jelenik meg 
hanem az, hogy igenis szembe kell szállni a gonosszal. Az erdőben 
sétáló, s magát költőnek nevező fiatalember megpróbálja helyes 
magatartásra rávenni a fiút. — A Búcsú hőse biztos abban, hogy 
igaz ügyet szolgál, ám az elbeszélő semleges marad ez ügyben, 
s csupán sejteti, hogy a forradalmárság kezd hivatallá, foglalkozássá
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válni. - Ágoston, a költő nem vállalja a további megaláztatást. 
Egyébként korán elárvult ő is, s egy jólelkű erdei ember nevelte fel. — 
A professzor az esztétikai értéket, az igazit tanítja, míg végül aka­
ratán kívül válik a giccsesen, kerti törpékkel feldíszített, fényárban 
úszó tavacska áldozatává. (Jó és rossz) A Csontkovács egész életében 
a jót cselekszi, akárcsak Dárdán Temeti, ám mindketten áldozattá 
válnak. - A városnak a budai hegyekben élő szegényei, hajléktalan­
jai jelennek meg az utolsó elbeszélésben, s egy erdei sétán fedezi 
fel egyik hangadó személyiségük, a Csontika nevű lány a tanár urat, 
akit megkér, hogy tartson nekik előadást. Egyértelműen rájátszik 
a történet Jézusra: egy újabb hegyi beszéd hangzik el, utána ke­
nyeret törnek, bort kortyolnak, majd odamennek a kilátóponthoz, 
ahol megtörténiky4 város újrafelosztása: mindenki kap jelképesen egy 
darabkát a városból, a lány, aki később elárulja, hogy gyermeket 
vár és boldog, természetesen a parlamentet. Végezetül megtudjuk, 
hogy a tanár maga is hajléktalan, a külvárosban egy romos gépkocsi 
az otthona.

Az elbeszélések azt sugallják, hogy az embernek a szabadság, 
az igazság, a boldogság utáni ősi és kiirthatatlan vágyát ugyan 
bárki megfogalmazhatja, kifejezheti, ám a legnagyobb felelőssége 
és egyúttal lehetősége erre a költőnek, a művésznek, a tanárnak, 
a diáknak, a gyógyítónak van, s nekik éppen ezért, ha tényleg tehet­
ségesek, szinte kötelességük, hogy ebben a szellemben éljenek és 
alkossanak. A képesség és a lehetőség persze mindenkinél más és 
más. Ágoston és Temeri, a két elárvult gyermek esetében az volt az 
emberiségérdekű cselekedet, hogy értően és szeretettel fölnevelték 
őket. A Csontkovács fölismert rendkívüli képességének birtoká­
ban ingyen gyógyította a hozzá fordulókat. Teőke Gábor elvállalta, 
hogy a hajléktalanokkal megosztja tudását, s ez a hegyi tisztáson 
a Mester jézusi feladatává formálódott át, a magával vitt kenyér és 
bor pedig az áldozást, az úrvacsorát idézi fel. S akik jelen vannak: 
tizenkét férfi és a nő.

Szembeötlő, hogy a legtöbb történetben fontos szerepe lehet 
a gyereknek, a kamasznak, diáknak, az ifjúnak. A gyereknek, akit 
jól kell nevelni, a kamasznak, a diáknak, a majdnem felnőttnek, 
akinek már világképe van, aki kérdez, s aki nem feltétlenül fogadja 
el a válaszokat. A jó nevelés egyszerre bonthatja ki az erkölcsi és
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a szakmai értékeket, s nem csupán a nagy tehetségekben, hanem 
az átlagemberben is. Az ideális család jelenik meg a Csontkovács ke­
rettörténetében, a jó nevelő, pedagógus pedig több történetben is. 
Ugyanakkor kényszerekkel, tévedésekkel is találkozunk: az egyik 
kamasz rablóvezért játszik, a másik harcoló katona lesz. Az egyete­
misták egy része a jót és a rosszat próbálja értelmezni és elválaszta­
ni egymástól, másoknál a játékos jószándék fordul visszájára.

A történetek mindegyikében valami baj van a világ értelmes­
nek gondolt rendjével. Ami a legtöbb értéket, boldogságot je­
lentheti bárki számára, az sérül meg a legkönnyebben. Ilyen érték 
a szerelem, a család, a közösség, a tisztességgel végzett munka, s az 
a természet, amelyből az ember kiemelkedett, de továbbra is ré­
sze és csodálója. A Csontkovács például minden huszadik századi 
gond, például Trianon és a világháborúk ellenére boldog ember le­
hetett, amíg rá nem támadtak. A jelenkorban a természetbe sem le­
het igazán menekülni. A Halluánáció fiatalemberét oktalan támadás 
éri, Dárdán Temeri talán éppen a társadalomból vonulna ki, maga 
is hegyi pásztornak, amikor megölik. A boldognak képzelt, máig 
archaikus életformák is felbomlóban vannak, s a globalizációban 
azok sem nyújthatnak védelmet. A legkülönösebb ebből 
pontból az Utak. Két amerikai fiatal, egy szerelmespár nyaranta 
fölkeres egy-egy egzotikus helyet, hogy az ottani szokások szerint 
házasságot kössön. Jártak már Afrikában, Grönlandban, s most 
éppen a dahaditák elzárt, hegyi falujába érkeznek meg. Csodálatos 
a táj, kedvesek az emberek, szeretettel fogadják őket, angolul tudó 
tanító is akad, de szándékukat nem értik meg, s érzékelhetően 
is hajlandók rá. Nyilván azért, mert a házasságkötést nem játéknak, 
hanem szent eseménynek tartják. S talán azért is, mert saját kultu­
rális szokásaikat, hagyományaikat komolyan veszik. A leány elbi­
zonytalanodik, másnap visszautaznak, s mint néhány mondatból 
megtudhatjuk, kapcsolatuk megszakad.

Az is jellemző az elbeszélésekre, hogy cselekményvezetésük ép­
pen lényeges pontokon válik hiátusossá. Nyitva maradnak alapvető 
kérdések. Sokszor nem tudjuk meg, miként történtek meg bizo­
nyos dolgok, s azt sem, hogy miért. Nincs válasz arra, hogy a Búcsú 
főszereplőjét miért ütik le. Feltételezhetjük, hogy az ellentábor akar 
tőle megszabadulni, de azt is, hogy a kocsmában vívta ki valakinek

a szem­

nem
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az ellenszenvét. Ágostonról nem tudjuk meg, hogy a király miért 
vetette börtönbe, lassú halálra ítélve. Nincs közveden magyarázat 
az Utak szerelmespárjának kudarcára. Csak sejthető, hogy miért 
halnak meg Temeri szülei, a tanára, később ő maga is. A józan érte­
lem számára felfoghatatian a Csontkovács megvetése. Nem tudjuk 
meg a kötetzáró elbeszélésben, hogy ki az az idős asszony, aki meg­
hal a kórházban. Talán egy hajléktalan? A történetek lezáródnak, 
lekerekítettségre törekszenek, mégis befejezetienek, mert a szerep­
lői és elbeszélői értelmezések után is ott tolonganak a befogadóban 
a kérdések — és nemcsak a hiányokról, hanem az élet rendjéről és 
rendetienségéről.

Az irodalmi alkotások értékét soha nem a terjedelmük hatá­
rozza meg. Nézeteit a legteljesebb gondolád és esztétikai-poétikai 
szinten mégis a kötet leghosszabb, akár kisregénynek is nevezhető 
elbeszélésében sikerült Mózsi Ferencnek kifejeznie. A Dárdán Te­
men egy írói világkép nagyívű kibontása. Az olvasó kezdetben leg­
feljebb sejtheti, hogy a cím nem földrajzi, hanem személynév. Egy 
hegyvidéki falu és környéke jelenik meg. Az első mondat pontos 
időmegjelölést ad, 1977 októberét, s azt is megtudjuk, hogy két, 
később jelentéktelennek bizonyuló szereplő egy görög határ menti 
halászfaluban gyerekeskedett. Egy pásztor a Száraz-kút szakadéká- 
ban többhetes hullát talált. A helyszínelő rendőrtiszt huszonnyolc 
év körülinek véli a férfit, s az az érzése, hogy „nem közönséges 
gyilkosságról van szó”, de ezt a véleményét magában tartotta. Azt 
csak az epilógus egyértelműsíti, de sokkal korábban elképzelhető, 
majd sejthető, hogy a címszereplő az áldozat. Idővel megtudjuk, 
hogy az adott ország kommunista berendezkedésű, még később 
leíródik: a szkipetárok földje ez, amelynek történetével is megis­
merteti vendégeit a jeles albán író. Végül a vezér, Enver Hodzsa 
neve is többször szerepel.

A halálesetről tudósító nyitó fejezet után egy nyugat-európai, 
négytagú íródelegáció napjainak története következik, s ennek so­
káig semmi észlelhető köze nincsen a halálesethez, míg végül meg­
tudjuk, hogy éppen a vendégeskedéssel töltött néhány nap vezet el 
a halálhoz. A helyszín, a politikai környezet késleltetett megneve­
zésének az a funkciója, hogy elterelje a befogadói figyelmet. Rész­
ben a miénkét, olvasókét, részben pedig a négy íróét. Hiszen ők
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voltaképpen csupa szépet és jót tapasztalnak. Szép a táj, kiváló az 
ellátásuk, házigazdájuk pedig eleinte az a Visar Alibali, akiről idő­
vel kiderül, hogy a kulturális élet igen magas rangú vezetője lehet. 
S ő is rokonszenves értelmiségiként viselkedik mindvégig. Őt váltja 
fel néhány nap után Dárdán Temeri, egy huszonnyolc év körü­
li, hosszú hajú fiatalember, akiről az olvasó csak a hetedik feje­
zetben, a vendégek pedig csak utólag tudják meg, hogy Alibali az 
ő nagybátyja és mostohaapja. (Az pedig valószínű, hogy az otta­
ni Rajk-pernek lettek áldozatai a még baba korú gyermek szülei. 
Dárdán életkora éppen erre utal.) A vendégek tehát, bármit is hal­
lottak korábban a kommunista Albániáról, annak legszebb arcát 
tapasztalhatják meg. Ráadásul van köztük olyan is, a spanyol költő, 
akihez közel áll az eurokommunizmus, s akire az epilógusban ol­
vasható levele szerint, társaival egyetemben mély benyomást tett az 
a csodálatos este, amikor Alibali lakásán találkozhattak a „klasz- 
szikus műveltségű, franciás szellemességű, a világpolitikában elké­
pesztően tájékozott” Enver Hodzsával. (Az államfő és pártvezér 
fiatalon éveket töltött egy francia egyetemen.)

A kisregény sajátossága, hogy többféle elbeszélői nézőpont ér­
vényesül benne. Egymással szinte egyenrangú a szerzői elbeszélő 
és az egyik vendég, Suzanne van der Laan holland költőnő naplója, 
amelyet esténként irogat barátnőjéhez fordulva, aki képzőművész. 
A napló a második, a negyedik-ötödik-hatodik és a nyolcadik feje­
zetben főszereplő, ám ott is jelen vannak annak a szerzői elbeszélő­
nek a közlései, aki mintha maga is jelen lenne a delegáció életében, 
s Suzanne gondolataiban is. A naplófeljegyzésekben a költőnő ter­
mészetesen nemcsak leírja, hanem kommentálja is a történéseket, 
jellemzi a szereplőket, vagyis a három írótárs, Temeri, Alibali az 
ő nézőpontjából mutatkozik meg. Ez ugyanakkor azt jelenti, hogy 
minősíti is őket. Már kezdetben feljegyzi például, hogy a skót iro­
dalomtörténész, David McFlynn számára ellenszenves fickó Teme­
ri, s ennek bizony később jelentősége lesz. A spanyol óvni próbálja 
Temerit a bajtól. A harmadik férfi, Bemard Pommier francia regé­
nyíró jóakaratú, de csöndes ember. Csak akkor emeli föl a szavát, 
amikor kifejti, hogy az írónak, ha reménytelennek látja a világot, 
akkor azt „a világ pofájába kell vágni!” A szerzői és a naplóírói 
nézőpont mellett a zárófejezet levélváltása két újabbat jelenít meg.
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A spanyol költő levelet írt Alibalinak, amelyre választ kap. Minde­
gyik rendkívül udvarias, diplomatikus, a látogatást a spanyol a maga 
és a társai nevében is elismeréssel nyugtázza, s meghívja Alibalit egy 
konferenciára, Temerit pedig egy másikra. AJibali válaszlevelében 
írja meg, hogy Temerit „Tragikus baleset érte. Szakadékba zuhant.” 
Pontosabban: ezt a levelet kiigazította a felesége, mondván: nem 
kell az, hogy „úgy beszélik” a „szakadékba zuhant” kifejezés elé. 
A nyitó és a záró fejezet így kapcsolódik végérvényesen össze.

De hát kicsoda voltaképpen Temeri? A fiatalember, bár a ven­
dégek tudtak angolul, mindegyikkel az anyanyelvén beszélgetett, 
tehát ideális kísérő. A bácsikája úgy mutatja be, hogy költő, mire 
ő hozzáteszi, hogy inkább festő, még inkább zeneszerző. Ezt ké­
résre be is bizonyítja, a zongoránál előadja utólag improvizációnak 
nevezett művét, amelynek címe: A szabadság természete. A holland nő 
remekműnek tartja, s a többiek is elámulnak. Hamarosan kiderül, 
hogy nagyszerűen furulyázik, előadóművész, sőt látnok is. Hihe- 
tően felvázolja a skót kérésére, milyen élet vár rá: hosszú, eredmé­
nyes, nyugalmas, s ezt némi iróniával adja elő. A visszakérdezés­
re saját magáról annyit mond, hogy az ő élete „amennyire rövid, 
annyira tisztességes”. Temeri tehát zseninek bizonyul, ugyanakkor 
különcként viselkedik. A skótnak ellenszenves, a másik két férfi 
a művésziéinek tudja ezt be, a költőnő pedig szerelmes lesz belé. 
Alibali persze szenved a szabálytalan embertől, aki a társadalmi 
rendre nézve veszélyt jelent. Már pusztán az is, hogy Temeri kije­
lenti: „én mindig őszinte vagyok”. A nyolcadik fejezetben egy er­
dőszéli kocsmában a kiéleződő vitában ilyen közlései vannak: „Az 
számít, hogyan élünk!” „A lényeg a szabadság...” „Önök, tollfor­
gató hölgyek és urak, felelni fognak az idők végezetén!”. A skót 
újabb és újabb kérdéseire, amelyeket a többiek hiába próbálnak 
elhárítani, azzal fejezné be, hogy „amint az orvos életpárti, az író­
nak is úgy kell élet- és jövőpártinak lennie!”. A megsértődött skót 
azonban nem tágít, s felteszi a mindent eldöntő kérdést: szabad 
országban él-e Temeri? A néma csöndben, számos tanú előtt ez 
a válasz: „Ön, David McFlynn, igazán bátor férfiú, s egyben nemes 
lélek! - mondja, majd egyik pillanatról a másikra elsápad, s úgy 
folytatja: - A hazám nem szabad ország, s ezt Ön pontosan tud­
ja. ..” A már régóta gyötrődő tolmács csak az első mondatot fordí-
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tóttá, így Dárdán angolul ismétli meg, amit eredetileg anyanyelvén 
mondott. A néma csendben egyedül távozik a hegyi kocsmából, 
amely gyermekkorának világához tartozik. A grófi kastélyban állami 
gondozott gyerekek intézetét rendezték be, s oda került be ő is, 
talált rá az a rendkívüli tanár, aki kibontakoztatta tehetségét.

Már a korábbiakban is több jele volt Temeri különös viselke­
désének, azaz őszinteségének. Vele a kisregény minden szereplő­
je kapcsolatba kerül, s ez csupán három esetben nevezhető har­
monikusnak. Az első kettő a diákkorba vezet vissza: Hisarihoz, 
a tanárához és a hegyen élő faszobrászhoz, aki megörökítette 
a tanárt is. - A harmadik kapcsolat a kocsmában születik meg. Az 
egyik hegyi pásztor lányunokája is ott van, s Dárdán furulyaszava 
után csodálatosan táncolnak egymással. A férfi két nap után őt ke- 

tér vissza a kocsmába, majd megtudva tartózkodási helyüket, 
indul fel a hegyre. Alighanem soha nem ér egészen fel, mert a Szá- 
raz-kútnál megölik „a nép ellenségét”. A tolmácsnak nyilván jelen­
tenie kell a történteket, Dárdán eltűnését. A kocsmáros rettegve 
nézi a visszatért Dardant, s nem is ő mondja meg a lány lakóhelyét, 
hanem egy számunkra ismeretien alak. — Sajátos eset a holland köl­
tőnő. Kölcsönösnek nevezhető a rokonszenv, egyszer szeretkez­
nek is. Amikor a spanyol arra kéri őt, hogy bár ő maga már megtet­
te ezt, beszéljen ő is az albánnal: vigyázzon magára, mert baja lesz 
elementáris szabadságvágyából, a nő értetlenkedik, mintha semmit 
se vett volna észre. Dárdán azt beszélte a szobrásznak, hogy a nő 
„megkérte a kezét”, viszont a lány után indult, akivel talán egyetlen 
szót sem váltott. A költőnő pedig azt írta naplójában a barátnőjé­
nek, hogy elképzelhetőnek tartja, hogy a skótot majd odahaza neki 
is be tudja mutatni. Azt a skótot, aki spanyol kollégájának később 
azt mondta telefonon, hogy sajnálja, ami történt, ám az ifjú átlépett 
egy határt, s erre reagálni kellett. Valóban nem tudta, hogy éppen 
ő lépett át egy szigorú határt a kérdésével?

Móz si Ferenc különböző álláspontokat szembesít az írói, tá- 
gabban az értelmiségi szerepről. Érzékelhetően különbséget 
a diktatúrák és a demokratikus országok között. 1977 Albániáját 
ebben a történetben totális diktatúrának csupán Dárdán Temeri 
látja. Alibali természetesen a diktatúra egyik vezető tisztségviselője, 
aki egy mellékes megjegyzés szerint íróféle is. Culaj, az idősebb,
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vallásos muzulmán író valamiért a hatalom védettségében él, felte­
hetően színvonalas történelmi tárgyú regényeiért. (Érdemes meg­
említeni, hogy a szocialista országokkal is szembehelyezkedő Albá­
nia 1967-ben ateista állammá nyilvánította önmagát.) Culaj elismeri 
az ország fejlődését, s úgy tartja, hogy az írónak gyógyító orvos­
nak kell lennie. Szavait felidézve Suzanne azt jegyzi fel kurziváltan 
a naplójában, hogy „itt minden mondatnak, minden szónak követ­
kezményei vannak”. Temeri azért említi az Utolsó ítélet törvény­
székét, mert felismeri, hogy az egyenlőség, a szabadság jelszavait 
sokan az eszméktől függetlenítve emlegetik, mind a szabad, mind 
a rab országokban. Elítéli tehát azokat, akik a közösségeikért nem 
tesznek semmit, bár tehetnének, s azokat is, akik csupán általános­
ságban állnak ki a jogok mellett. O pontosan látja, hogy a diktatúrát 
megszépítve mutatják be a nyugati vendégeknek, hogy ez is egy 
Patyomkin-út, s azt is sejtheti, hogy ez jelentős mértékben megté­
veszti a vendégeket. S hogy ezt jól sejti, arra a spanyol költő levele 
a bizonyíték. Mindez a legkonszolidáltabb Kádár-korban is folya­
matosan előfordult. Európa nyugati fele úgy élt együtt a keletivel, 
hogy hol az egyik, hol mind a két szemét behunyta a szocialista 
világrend évtizedeiben, s bizony sok szempontból most is hajla­
mos az egyoldalúságra. A kisregény tehát nem csupán a diktatóri­
kus múltról szól, hanem a jelenről is. Egyrészt az Európa két fele 
közti történelmi gyökerű meg nem értésről, másrészt Nyugat és 
Kelet önmagában való kettéosztottságáról, harmadrészt általában 
a társadalom gondjairól és az értelmiség felelősségéről.

Magyarország az ötvenes években volt Albániával könnyen 
összehasonlítható helyzetben, 1977-ben már kevésbé. A nyuga­
ti vendégek útja, Alibali személyisége és viselkedése jobban illik 
a korabeli magyar viszonyokra; benyomásaim szerint Alibali mint­
ha Aczél György alakmása lenne. A nyugati vendégeket nálunk is 
az eredményekkel próbálták szembesíteni, a legelismertebb írók­
nak pedig nálunk is vigyázniuk kellett, még arra is, hogy mit mon­
danak egy-egy beszélgetés során. Minden mondatnak megvoltak 
és meg is maradtak a következményei. Nálunk azonban már nem 
ölték meg az ellenzékieket, inkább hallgatásra ítélték, külföldre ta­
nácsolták őket. Dárdán Temeri azonban nem csupán tehetséges 
fiatal író. Mondhatnánk azt is, hogy a zseni ígérete, költőként lég­
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alábbis. Képzeljük el József Attila lehetséges sorsát a Rákosi-kor- 
ban! A hosszú hajú, elbűvölően muzsikáló, mindig igazat mondó, 
az emberi sorsot az idők végezetével szembesítő ember, ha nem is 
annyira közvetienül, mint a kötetet záró elbeszélés tanára, Krisztus 
mítoszát idézi fel: aki közösségéért az életét áldozza fel. Európa és 
az egész emberiség bajban van. De nem áldozatokra, újabb Megvál­
tóra van szükségünk, hanem igaz, etikus személyiségekre, akik a jót 
jól cselekszik. Mózsi Ferenc írói világának ez a gondolati summája.



Megkésett tavasz, el se jött tél
Mátyus Aliz esszéi

Ha jól tudjuk leírni az életet, irodalommá változik, s ha jól olvassuk 
az irodalmat, segít életrevaló életet élni. Ezt az aforisztikus monda- 

Mátyus Aliz könyveit olvasgatva gondoltam el, némi irigység­
gel, de sokkal több örömmel. Az embert egyre jobban öregedve 
is érhetik további ismeretszerzésre buzdító meglepetések. Mert 
bevallom, szégyenkezve, s csakis számos kötelező és ajánlott elfog­
laltságomra hivatkozva, hogy eddig alig-alig olvastam valamit Má­
tyus Aliztól, pedig immár a tizedik prózakötete jelent meg, s talán 
nem véletlenül a legpoétikusabb, akár költeményhez illő címmel. 
Megkésett tavast5 el se jött tél- ez akár verssor is lehetne, főként akkor, 
ha Shelley versének híres magyarítására gondolunk: „Óh, te Szél! / 
késhet a tavasz, ha már itt a tél?” Shelley művében az őszi szél télbe 
hajlóan űzi el a nyarat. Ez a szél „a szegény év gyászdala”, de egyút­
tal az újabb év s a tavasz ígérete is. Mátyus Aliz könyvének címadó 
esszé-elbeszélése a megkésett tavasszal indít, s a nyár elmúlásával 
fejeződik be: „kezdődik az ősz”. Körülbelül úgy, amiként hajda­
nán Ady Endre megsejtette ezt Párizsban. Az ifjúkor utáni 
öregkor előtti létállapot a történetmondóé, aki Mozart Kequiem)ét 
hallgatja, de nem a télre gondol, hanem a megélt s a megélhető 
életre. Összeforradnak az idősíkok: a természeté s a személyiségé. 
Itt van az életszámvetés ideje. S jönnek a kulcsmondatok. „Egy­
szer én is valaki asszonya voltam.” Mintha egy népmese kezdőd­
ne el. Majd egyértelműen bibliai rájátszás következik: „Megvéd-e 
valami, bármi, akármi, az étszaka félelme ellen.” Érdekes módon 
a kérdés kijelentő mondatba kerül, s így mintha tagadó választ adna 
rá. Idővel újabb kérdés tolul elő: „Megért-e egyszer egy férfi egy 
nőt? Egy igazi férfi egy igazi nőt. Mert író férfi, amíg ír, megérthe­
ti.” Most Lorca következik, egyik kevéssé ismert színműve, amely 
a megértést példázza, a Don Perlimphn és Belisa sérelme a kertben. Vé­
gül eljutunk egy megválaszolt kérdéshez: „Miért mondja Goethe, 
és miért idézi Szerb Antal, hogy »A csillagokat, azokat nem akar­
juk«. Akarjuk.” Bizony, még akkor is, ha késik a tavasz.

A legelső könyvtől vezethetett-e út a tizedikhez? Ez az én kér­
désem, s a válasz most csakis igenlő lehet. Mert 1980-ban ugyan
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egy szociológus-szociográfus jelentkezett a Magyarország felfedezése 
könyvsorozatban, s első könyvének címére: Holnapon innen, tegna­
pon túl, mondhatjuk egyszerűen azt, hogy akkor természetesen ma, 
de ennél többről van szó már ezzel a szólásszem címadással is. 
A társadalmat vizsgálva nyomatékos lesz az időélmény. A társada­
lom létidejéből egyeben személyiség mindig csak korlátozott sza­
kaszt élhet át, tapasztalhat meg. Az ő számára ez a ma nem kevés, 
ebbe a létidőbe zsúfolódik bele minden: önmaga mellett az elődök 
továbbadott tapasztalata, s az utódok elképzelt sorsa is. Szociográfi­
ai munkásságának lezárásaként Mátyus Aliz megírt egy faluszocio­
gráfiát {Pusztafalu, 1987) s vele egy időben ugyanerről a faluról egy 
regényt. Ez a mű, a Faluregény (1987) szervesen ötvözi egységessé 
a történelmi-társadalmi és a személyiségsorsot, a valódi világot és 
a habzó eget a tetején. És a földmélyi vízereket is, amelyek gyökereket 
táplálnak, amelyekből források fakadnak. Poétikai szempontból 
pedig az igaz történetet, a mesét, a mondát, a hiedelemvilágot.

Ezután néhány év alkotói szünet következett, amelynek közép­
pontjában egy fiú születése áll: ez a meghatározóvá váló anya-gyer­
mek élmény adott íróként is nélkülözhetetlen tapasztalatot. S ha­
marosan elkezdődött egy második írói korszak, amelyet egyetlen 
kisepikái műfaj ural, most már az ötödik könyvben. Kisepikát 
mondtam, de említhetném a rövidpróza, az esszé, a vallomás, az 
önéletírás, az elbeszélés fogalmait is. (Legkevésbé a novellát, leg­
alábbis klasszikus értelemben.) Leggyakrabban pedig azt, hogy esz- 
szénovella. A legújabb kötet tovább árnyalja ezt a minősítést, két 
ciklusa ugyanis két műfaji változatot különít el. A világ tetején, fent 
esszénovellákat tartalmaz, a Mivégre pedig novellisztikus elemeket is 
magukba foglaló esszéket. Nem az elkülönülés a szembeötlő tehát, 
hanem a szerves kapcsolat. Az első ciklus darabjai tárgyiasan lírizá- 
ló vallomások a személyes életútról, s ennek kapcsán a létezésről, 
a második ciklusban olvasmányok, művészeti élmények, tapaszta­
latok elemzése kapcsán találkozik ugyanaz a személyiség önmagá­
val és a létezéssel.

Nyilvánvaló, hogy Mátyus Aliz önéletrajzi író, méghozzá az a tí­
pus, amely nem is törekszik ennek álcázására. A számára oly fontos 
Szerb Antalra és az ő Goethe- és Tolsztoj-értelmezésére utalva je­
lenti ki: „Mert nekem, köpenyéből kibújva, múlhatna az aggályom.

134



Hogy élettörténet-írás vezethet jóra.” Majd bölcsen hozzáteszi azt, 
hogy „sokszor magam sem tudom, hogy az a történet az én szemé­
lyes történetem-e, vagy sem. (...) Kimondom: a személyes történet 
nem más, mint egy vég nélküli variációkban mondható mese. És 
itt a lényeg.” (52.) Az önjellemzés pontos, Mátyus Aliz könyvei ezt 
igazolják. Még egy hasonló, ars poetica érvényű vallomást szüksé­
ges idézni, amely a huszadik század első évtizedeinek magyar festői 
kapcsán fogalmazódik meg: „a valóságot átpergették az emlékezés 
szűrőjén, mondhatom, íróként én is éppen azt teszem. Pergetem 
a jelen időt az emlékezésen át. S nemcsak íróként.” (69.)

Kölcsönvéve Temesi Ferenc Bartók-regényének szellemes kife­
jezését, Mátyus Aliz is önéletrajzoló. Mindez persze csak úgy le­
het érvényes, ha egyúttal életrajzoló is, tehát a szülők, a testvérek, 
a szerelmek, a gyermek, a barátok, a barátnők ugyancsak nyomaté­
kosan jelen vannak az írói világban.

A vallomásos önéletrajziság olykor rokonságba kerül a költé­
szettel, lírai jelleget hív életre. Itt ez általános sajátosság. Az esz- 
szénovellák alaphelyzete nemegyszer kifejezetten lírai. „A világ 
tetején ült fent, lába alatt, a hegy lábánál pipacsmező, repcetáb­
la.” így kezdődik a könyv, s gondoljunk József Attila vagy Nagy 
László versindításaira, az itt ülök, az itt állok léthelyzeteire. Máskor 
versidézet indítja el a szöveget, illetve olyan alig rejtett rájátszá­
sokkal találkozhatunk, mint a könyvnek címet adó esetben. Ehhez 
hasonlít az első ciklust lezáró írás: Mint gyík, sütkérezve a fán. Nem 
közismert Szabó Lőrincnek az a vallomása, melyben azt válaszolta 
az újságírói kérdésre, mivé változna, ha nem lehetne ember: gyík 
egy napsütötte kövön.

A lírai jelleget tematikusán leginkább az anyaság, a természet, 
a kert motívumai érzékeltetik. Az írásmód szempontjából pedig az 
a realista tudatáram-technika, mely az emlékezés rétegeit és idősík­
jait úgy rendezi el, hogy azok szervesen illeszkednek egymáshoz. 
A most már öt kötetnyi esszénovella ugyanis nem csupán a megélt 
életet öleli fel, hanem a szerző születése előtti családtörténetet is, 
amelyet nem kis részben ő maga is visszaemlékezésekből ismer­
hetett meg. A következő nagy időszelet a személyes életúté, végül 
pedig a jelen következik, amely elsősorban a megírás napjaira utal, 
de magába foglalhatja a közelmúltat is. Ez a csaknem száz évnyi
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idő azonban nem hullik darabokra, maga az emlékezés egymáshoz 
csiszolja őket. A szülők idővel meghalnak, az ifjú lány idővel babát 
dajkál, még később felnőtt fiára lehet büszke, az időfolyam mégis 
egyetlen élet áramlását mutatja fel. Bármennyire meghatározóak is 
a társadalom történései, a középpontban a hétköznapok, a min­
dennapi élet áll, a személyiségtörténet nézőpontjából.

A lirais ág nyelvi szempontból is következetesen megnyilvánul. 
A legszebb példa alighanem az lkon. Versprózának is lehetne ne­
vezni. íme, egy részlet:

„Szerette a keze munkája nyomát. A megszabad! , edő 
növényeket, és a hajnalokat, amikor a hegy mögött már ott a nap. 
S az alkonyokat, a hegyek ölelte völggyel.

Egy napon a hegyek és a völgy hátterével maga mögött, képpé 
kellett válnia, álarcot arca elé tartva, amit meg kellett csókolnia. 
Kattant a fényképezőgép, megnézte a negatívot, az előhívott képet, 
s a rét közepén ülve délutánonként arra várt, abból a gomolyfel- 
hőből, amiből kellene, s minden képi hagyomány szerint lehetne, 
jelenjen meg az Isten. Tudta, oda várható. Oda kívánkozik. Nem 
jelent meg.”

A személyiség létértelmezésében három alapérték jelenik meg, 
következetes egyértelműséggel. Az első a megélhető élet, amely­
nek döntő terepe a család. A második a természet, amely egy­
részt biztosítja az ember nélkülözhetetien életfeltételeit, másrészt 
a családhoz hasonlóan létezésünk megértéséhez vezethet el mind­
annyiunkat. A harmadik pedig az alkotó munka: a művészet, a tu­
domány. Ennek a hármasságnak e kötetben meghatározó temati­
kus motívumai: az anyaság, a kert és az írás. Művészi vagy tudósi 
képességgel persze viszonylag kevesen rendelkeznek, ám az ön­
szemlélet nem a kiválasztottságról szól, hanem arról, hogy min­
den embernek lehetősége van arra, bármennyi kudarc éri is, hogy 
értelmes életet élhessen. Az esszénovellák öt kötetnyi sorozatának 
tényanyagát nagyobbrészt valóságos életrajznak fogadva el az ol­
vasó könnyen elképzelheti, hogy ugyanezt az életű tat egészen más 
szemlélettel is meg lehetne írni. Akkor a kései anyaság sem volna 
varázslatos csoda, akkor a kert is gyötrelem lehetne, a leégett ta­
nya nem épülne újra, akkor a mindmáig árnyékban maradó írói 
pálya, a „híresség” hiánya gyötrő kudarc lehetne. Mátyus Aliz írá­
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sainak elbeszélője persze nem tartozik a könnyen lelkesedők közé. 
Megírja a való igazat egy modern női sorsban, s elfogadja, a maga 
javára fordítja annak történéseit: „Ami eddig fontos volt, sikerült. 
Aminek meg kellett történnie, megtörtént. Ez a sok történés, ez az 
élet. Egy élet áll mögöttem. Mert azt akarom, egy szerethető élet. 
S van előttem is. Itt a múlt, kicsi, jó helyzetekkel.” (44.) S kimondja 
„a köszönetét a jóért.” (40.) Ez a szerethető élet azonban nem­
csak történéseiben, hanem a vallomástevő létértelmezésében sem 
konfliktusmentes. Hangsúlyos helyen, az Elöljáró szavak A férjem 
történeté^ befejezésében idéződik fel, mint „a diadalról, a győze­
lemről való lemondani akarás” klasszikus kifejezése, Rilke híres ars 
poetica-versének gondolata: „Győzést ki említ? Minden csak kitar­
tás.” Ez a húszévesen öngyilkossá lett költőtanoncot elsirató Rek­
viem inkább csak lehetőségként hangsúlyozza a kitartást, magyarul, 
Jékely Zoltán fordításában viszont a záró sor, leginkább szállóige­
ként, a helytállást nyomatékosig a. Mátyus Aliz írói személyiségéhez 
viszont így illik. Tőle egyébként távol áll a nagy konfliktus, amelyet 
Rilke igazán soha nem tudott feloldani, nevezetesen az, hogy az 
élet vagy a művészet a fontosabb. A költő az utóbbi mellett dön­
tött, s végül a magányba menekült, Mátyus Aliz viszont kereste és 
a maga lehetőségei között meg is találta a lehetséges összhangot. 
Nemcsak megírni képes az életet, hanem megélni is.

A második ciklus írásai közel állnak a sokarcúságában is hagyo­
mányos esszé műfajához. Az esszénovellák mellett ezeket játéko­
san esszé-esszéknek lehetne nevezni. Közülük a legelső barokkos 
címe pontosan megnevezi témáját: Anyai igazgyöngy fülbevaló és a% 
Yiszterháyy-kastély Pápán, mint a művészettel való találkozás, ha akarom, 
első rekvizjtumai. A családi környezet, a kiválóan éneklő, a nagy ha­
gyományú városban színházat szervező édesapa és természetesen 
az örökölt tehetség növesztette fel a művészet iránti érzékenysé­
get a gyermekben, aki aztán törvényszerűen vált bölcsészhallga­
tóvá, színházrendezői álmokat dédelgetve. így találkozott Ruszt 
Józseffel, akinek évekig a felesége is volt. Az írói vallomás szerint 
a rendező miatt „kapott gellert az élete”, de „valószínűleg ennek 
köszönhetem, hogy író lett belőlem” (Gellerj.

A legszabályosabb esszé a Fiatalok a múlt századelőn — Ferenczj 
Sándor, Ady és Fartők. A kiindulópont Ferenczi fiatalkori írásainak
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gyűjteménye, s az az állítás, hogy „annak is oka kell legyen, hogy 
zsenik jellemeznek egy korszakot.” (73.) Ezeket az okokat, azt hi­
szem, igazából soha nem fogjuk megtalálni, egyértelmű válaszok 
nincsenek, Mátyus Alizéi sem azok. Szerinte a századelő társadal­
ma magabiztossá teszi az embert, s ebben segít a család kulturá­
lis értékrendje, az idősebbek támogatása, a kortársaké, valamint 
a különböző szervezetek és csoportosulások. Ha általánosítom ezt 
a leírást, akkor a normális polgári társadalom képének feleltethető 
meg, s a 19. századi haladáseszményt, a pozitivista gondolkodást 
fejezi ki. Ám a valóság Nyugat-Európában, s még annál is job­
ban a Kárpát-medencében eltér az ideálistól. Nagyon fontos annak 
a képzete, s még ledöntheteden eszmény a tudomány, a művészet, 
az erkölcs, a család, ám ezek sorra kérdésessé válnak, s így a való­
ság és annak képe nem felelnek meg egymásnak. Szerintem a kor 
társadalma egy hamis magabiztosságot és egyértelműséget próbált 
a felnövekvő értelmiségbe nevelni, s éppen ez az, ami ellen például 
az új írónemzedék fellázad. Ady, Móricz akkor váltak naggyá, ami­
kor szakítottak a népnemzeti normával, a családi hagyománnyal, 
amikor felismerték, hogy csak azt szabad megírni, ami nagyon fáj, 
amikor rádöbbentek, hogy „minden Egész eltörött”. Lényegében 
ugyanezt megírja Ady kapcsán Mátyus Aliz is, ám Ady nem a tár­
sadalom által, hanem annak ellenére vált magabiztossá, s nem más­
ban, csupán abban, hogy felismerése és tehetsége kötelezi az igaz­
ság művészi kimondására. Ez a kimondás Ady életében korántsem 
nyerte el a társadalom egészének elismerését. Vitatható tehát az 
a máshol olvasható állítás, hogy Ady „Hatott és imádták.” Mert na­
gyon sokan utálták, nagyon sokan nem értették. A megértés ideje 
a világháborús vereség és Trianon után következett be.

Vitára érdemes a József Attilával foglalkozó esszé alaptétele is: 
„József Attila olyan ember volt, akinek az intenzitása — ha az életet 
nem csak langyos vízként élve lehet, szabad élni, mert aki így él, az 
hosszú életűvé lesz a földön — irigylésre méltó volt. És akit — ép­
pen ezért — nincs miért sajnálni.” (105.) Az esszé gondolatmenete 
teljesen elválasztja egymástól az alkotót és a mindennapjait élő em­
bert. így aki nagy művész, azt irigyeljük még akkor is, ha életútja 
szerencsétlen, tragédiára predesztinált. Rilkével ellentétben József 
Attila nem óhajtotta a művészet oltárán feláldozni az életét, idővel
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mégis erre kényszerült. Az esszé szerint „ha valaki az életet épp 
a megélt boldogság-pillanatokban méri, ugye elcsodálkozna, ha ki­
tudódna, hogy abban esedeg József Attila győz?” (106.) Bárcsak így 
lehetne, ám ez most a képzelet játéka, ami bizonyos, az a szenve- 
dés-zuhatag. Aligha hihető, hogy az Oda megalkotása az ember sze­
relemigényét is kielégítette volna. Az esszé viszont azt állítja, hogy 
„a költő soha nincs olyan rossz állapotban, mint amilyenben a vers­
be sűrített képekből látszik. Másodszor pedig, a vers megírása egy­
ben a terápia.” Hol helytálló ez a két tétel, hol pedig nem. József 
Attila egyébként nyelv- és képhasználat szempontjából különlege­
sen realista szemléletű alkotó volt, tehát ha neki valami nagyon fájt, 
akkor az úgy lehetett igaz a versen kívül is.

Szerencsés alkatú az az író, akinek műveiben is meghatározóak 
a boldogság-pillanatok. Mátyus Aliz a világ tetején, fent a hegyen, 
lent az Alföldön, a tanyán, Pápán, Pesten, Budán s még annyi más 
helyen és helyzetben törekszik arra, hogy otthon érezhesse magát 
az egyetlen életben.



Homo episodicus
Temesi Ferenc: Apám

Egy könyvet mindenki meg tud írni: önmagáról. Ez a szólásmon­
dás persze az olvasáshoz értő és írástudó emberekre érvényes. Te­
mesi Ferenc édesapja azonban soha nem írhatta volna meg úgy 
életútjának lényeges vonulatát, amiként azt a fia megtette. Hihet- 
nénk, hogy életének történéseit ki-ki önmaga ismeri a legjobban. 
Van ebben is igazság, ám hogy mi miként befolyásolja sorsunkat, 
abban fogyatékos a tudásunk. Az édesapa sem tudhatta, hogy két 
legjobb, otthonában szinte mindennapos barátja volt legbuzgóbb 
feljelentője. A titkosszolgálatok ugyan több ezer éve léteznek, ám 
a huszadik század igencsak életszerűen sokszorozta meg ismere­
teinket. Temesi Ferenc művét olvasva kortársainak és a még idő­
sebbeknek többször eszébe juthat, hogy ők is megírhatnák, nekik 
is meg kellene írniuk az édesapjuk történetét, meg a családét is, 
s az igen sok párhuzamosságot mutatna idősebb Temesi Feren- 
cével. Fiát igen, bármennyire változatosnak bizonyult a huszadik 
század, sematizálta az emberi sorsokat, s meghatározó szerepet jut­
tatott a véletiennek: a balsorsnak és a vakszerencsének. A hatodik 
fejezet élén szakad ki a vallomás az alkotóból:

„Én vétkem, én igen nagy vétkem, hogy 1958 után több mint 
fél évszázaddal még mindig édesapám, egy lábjegyzet a történe­
lemben, tisztessége, becsülete, tragédiája foglalkoztat. Ti feledni 
akartok, tudom, meg is értem, történelmet faragni az örök jelen­
ből, de hát ezek 58-ban javában akasztottak! Nagy Imrét és még 
sokakat.” (36.)

Az életrajzoló, önéletrajzoló alkotónak nem új könyvében jele­
nik meg először az édesapa alakja, aki a Pornak is fontos szereplő­
je, sőt már a legelső könyv legelső, címadó elbeszélésének (Látom, 
nekem kell lemennemj egyik epizódja, az Öten egy szobában éppen az 
új műben oly lényeges alaphelyzetet rajzolja meg: az apa kártyázik 
két barátjával, miközben a fiú nyugati rádióadókat hallgat, az anya 
tévét néz. A szelíden ironikus életkép teljesebb jelentését csak most 
tárhatja fel az új könyv.

Szervesebben aligha kapcsolódhat egybe az élet- és az önélet- 
rajzolás, mint egy családtörténeti jellegű regényben, ahol az édes­
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apa a főszereplő. De van még egy különössége ennek a műnek: 
az alapvető életrajzi dokumentumanyag nem az édesapa naplója, 
önéletírása, hanem az ügynökök titkosszolgálati jelentéseinek sora. 
A jelentők fő feladata viszont éppen a megfigyelt személy cseleke­
deteinek, gondolatainak minél pontosabb rögzítése. Ha úgy tetszik, 
ők is „naplót vezetnek”. Ifjabb Temesi Ferenc, az író regénytechni­
kai szempontból három szövegréteget olvasztott együvé. Az egyik 
az első személyű elbeszélőé. A másik rétegben kurziválva olvas­
hatjuk a jelentések bőven idézett részleteit, az édesapa írásos rend­
őrségi vallomását, továbbá szinte minden más idézett szöveget. 
Végül a harmadik réteg zárójelben és mindvégig nagybetűs írás­
móddal, döntően a jelentésekbe iktatva az elbeszélő kommentárjait 
tartalmazza. Kommentár jellegű részek természetesen az elsőként 
említett szövegrétegben is vannak. A lényegi különbség az, hogy 
az első réteg alapvetően elbeszél. Alapja a titkosszolgálati anyag 
megismerése, de önéletrajz is, Bálint Sándor elítélésének sanyarú 
története is, egy fejezete pedig az édesapa gyerekkori karácsonyát 
idézi fel. A harmadik rétegben pedig tömör kiegészítő, magyará­
zó, értelmező szövegek olvashatók, s ezek nem egyszer ironikusak, 
szatirikusak, szenvedélyesek.

Az édesapa az életrajzi regény kifejezését használva valóban 
„homo episodicus”. Tegyük hozzá: ha más-más módon is, de a mű 
összes szereplőjére illik ez a kifejezés. Jobban megértjük ezt s az 
életút drámaiságát, ha megismerkedünk a főhős életrajzának főbb 
tényeivel. Az édesapa (1914—1993) az első világháborúban elveszí­
tette az apját, kilencévesen édesanyját. Lelencházba került, majd 
egy nagynéni nevelte. 1935-ben kapott kántortanítói oklevelet, 
s négy év múlva már iskolaigazgató volt. Végig Szegeden tanított. 
Zászlósként harcolt az orosz fronton. 1945-ben a Kisgazdapárt 
egyik szervezője, majd megyei alelnöke. A Rákosi-korban semmi 
különös nem történt vele, ám 1956 októberében részt vett a Kis­
gazdapárt helyi újjászervezésében. Ez mindössze néhány megbe­
szélésből, tervezgetésből állt, mégis ez lett a bűne. 1957 nyarán 
kénytelen volt lemondani igazgatói megbízatásáról. Építőipari se­
gédmunkás lett, s megkezdődtek rendőrségi kihallgatásai. Egy idő 
után újra taníthatott, napközis nevelőként, de semmicske „bűnét”, 
s azt, hogy nem volt hajlandó besúgóvá válni, soha nem bocsá­
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tották meg neki. Nem rehabilitálták, pedig reménykedett benne. 
Sokáig a szocialista országokba se kaphatott údevelet még szak- 
szervezeti csoportos utazásra sem. A hatvanas évek végére, a nyug­
díjas korhoz közeledve megcsendesedett, már nem voltak szakmai 
tervei, az éremgyűjtés és a tanya jelentett számára vigaszt, valamint 
hogy lánya és fia egyetemre járhat.

A Rákosi-korban a zászlós már szinte „horthysta tisztnek szá­
mított”, a Kisgazdapárt tisztségviselője ugyancsak a rendszer ellen­
ségének, így voltaképpen az a meglepő, hogy 1956-ig az apa nyu­
godtan dolgozhatott a szakmájában, s igazgatóként. Ez szerencsés 
véletlennek tekinthető, az pedig sajnos elkerülhetetlennek, hogy 
a forradalmat követő leszámolás után bűnösnek, „ellenforradalmár 
tanítónak” tekintették. Egy röplap őrzéséért, egy 56-os tüntetési 
fotón felismert arcért is letartóztatás járhatott, egyetlen versért is 
börtön. Ám az apa fiának is meghatározó élménye 1956. Mindössze 
hétéves ugyan, de éppen ebben az életkorban kezdünk el érdeklődni 
a családon túli világ iránt. A felnövekvő fiú évről évre többet ta­
pasztalhat meg az édesapját ért igazságtalanság miatt, egyre jobban 
megértheti 1956 jelentőségét, őrizheti annak igazi arculatát.

Millió család élt Temesiékhez hasonlóan. Az apa sorsának azon­
ban van egy különössége, amelyet ő maga legfeljebb sejthetett, 
s amelyet csak a fia tudhatott meg, miután kikérte az állambiz­
tonsági levéltári adatokat. Kétszázhatvan oldalnyi iratot kapott az 
édesapjáról. Az életrajzi regény szerkezete nagyjából az iratanyag 
olvasásának időrendjét követi, s ehhez illeszkednek a reflexiók. 
A besúgói jelentésekből ismerjük meg az apa és a család, a barátaik, 
ismerőseik életét, s ezzel párhuzamosak az elbeszélő által felidézett 
életrajzi elemek, amelyek kiegészítik, módosítják, cáfolják a jelen­
téseket. Mindehhez társul az elbeszélő kifejezetten jelen idejű köz­
léseinek sora: a megírás 2012-es, 2013-as idejéből visszatekintve, 
tehát történelmi távlatból értékeli elsősorban az 1956 utáni másfél 
évtized, de tágabban az egész szocialista korszak Magyarországát, 
annak politikai berendezkedését, az életlehetőségeket, beleértve 
a saját családját is. Az iratanyagot olvasva a befogadó-elbeszélő 
a titkosszolgálati jelentők között két főszereplőt talál, akikről kide­
rül, hogy a család belső ismerősei közé tartoztak. Elkerülhetetlenül 
foglalkoztatni kezdi, hogy vajon kik is lehettek azok. A történet



így nyomozássá is válik, s végül, a sokasodó jelek alapján be le­
het azonosítani Salló és Tisza ügynököket, akik az édesapa belső, 
szinte mindennapos barátai. A legszörnyűbb ez lesz ebben a törté­
netben. Az apa sok év után már kezdte sejteni, hogy megfigyelik, 
de bizonyosságot csak a fia szerezhetett. Mozaikszóként tér vissza 
a regényben: HEAOV, azaz „ha ezt apám olvasta volna”.

„Bla, bla, bla. Semmitmondó apróságok, de éveken át mégis­
csak kikerekedik belőlük valami. A magánélet réseibe is behatoltak, 
ez nem is lehetett másképp. Egy tükör cserepeit vagy még inkább 
egy portré apró mozaikjait rakosgatták össze az elvtársak. A rend­
őrök voltak akkor a lélek mérnökei, nem az írók. Lenin elvtárs! Ha 
nem volt szerencséd, megakadt a szemük rajtad, és elkezdtek egy 
folytatásos dokumentumregényt fabrikálni belőled. Mondjuk két­
százhatvan oldalasat. Ha szerencséd volt, futni hagytak. Apámnak 
nem volt szerencséje ezúttal.

Morzsa emberek morzsa gondjai, gondoljátok. Bagatell. De ne­
künk ez volt az életünk. Egy »homo episodicus«, mint édesapám, 
a saját életében protagonista volt mégis, hiszen mindenki saját élete 
főszereplője.” (9. fejezet, 154.)

Tudjuk persze, hogy a titkosszolgálatok mindig érdeklődtek 
a magánemberi kapcsolatok iránt, hiszen ezek révén könnyebb 
közelebb férkőzni a megfigyelt személyekhez, ám megfigyelés és 
megfigyelés között nagy különbségek lehetnek. A szükségtelen 
és az indokolt megfigyelés közötti határokat mindig a diktatúrák 
szokták átlépni. Magyarországon a könyv szerint mintegy 250 000 
ügynök volt a negyvenöt év alatt, de akkor is hatalmas ez a szám. 
S hozzá kell még tennünk a hivatásosok állományát, a rengeteg tar­
tótisztet, azok főnökeit. Egy idő után a bürokrácia önmagát nö­
veszti: a tiszteknek besúgókra van szükségük, és nekik meg a tisz­
teknek bizonyítaniuk kell szükségességüket. így lesz a kisemberek 
sokaságából gyanús alak, valódi vagy potenciális ellenség. Rákosiék 
kétféle embert ismertek: a kommunistát és a valódi vagy lehetsé­
ges ellenséget. 1956 forradalma után több évig lényegében ugyanez 
a szemlélet uralkodott. Kihallgatták például az apának munkát adó 
kőművest, aki elmondta a baráti társaságról, amelyhez csatlakozott, 
hogy vasárnap délelőtt egy kiskocsmában sört és pogácsát szoktak 
fogyasztani, s megemlékeznek egymás névnapjairól. Ugyanakkor
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„Az asztalnál a politizálás tiltva van, aki ezt megszegi, egy kört kö­
teles fizetni.” A rendőrtiszt szerint ezek az emberek visszaélnek az 
egyesületi joggal, be kell hívni és figyelmeztetni őket, mert,,feltéte­
lezni LEHET, hogy az asztaltársaságot meghatározott céllal tartják össze. ” 
Ráadásul )yA csoportosulás tagjai egymás lakására, névnap, születésnap, té­
vénézés, kártyázás ÜRÜGYÉN összejárnak szórakozni, ahol esetenként 
megtárgyalják ajelenlegi politikai élet (HÁT VOLT ILYEN?) eseményeit, 
kicserélik ellenséges jellegű értesülésüket.” (19. fejezet, 103.)

A semmiből is ügyet fabrikáltak tehát. Családlátogatás alkalmá­
val az egyik tanítvány apja, a nagyhatalmú Komócsin-klán tagja, 
megkérdezte: „Minek ment el maga, tanító úr, arra az újjáalaku­
lásra?” (5. fejezet, 35.) A szerző egyik régebbi írásából tudhatjuk, 
hogy a férfi segített az apa ügyét elsimítani. De nem felejtődött el 
az ősbűn. Ezért lett a tanítóból ellenség, ellenforradalmár, naciona­
lista. Rendőrségi feljegyzés szerint:

Informátorunk a feltett kérdésre elmondta, hogy megdönthetetlen meggyő­
ződése, hogy Temesi Ferenc megrögzött ellensége társadalmi rendszerünknek. 
(VILÁGOS: „TISZA” A BÖRTÖNRE SZAVAZOTT.) Ezen kívül 

feleségével együtt önző, karrierista egyéniség. ” (23. fejezet, 123. Az értéke­
lő tiszt aláhúzással emelte ki az egész szöveget.)

És ez az informátor a család belső barátja, aki az írónak készü­
lő kamasz fiúval is barátkozott, sokat sakkoztak. Voltak szelídebb 
jelentések is.

„De mindhiába. Még egy tégla dicsérete se változtat a sorsodon, 
amit ők írnak. (ÉN A REGÉNYBEN NEM BÁNOK ÚGY EGY 
HŐSSEL, MIKÉNT ŐK EGY HÚS-VÉR EMBERREL, APÁM­
MAL. EZ VOLT AZ IGAZI VALÓSÁGIRODALOM, EMBE­
REK! DE EZ ÁM! ÉLED AZ ÉLETED? ÉS NEM TUDOD, 
HOGY FIGURA VAGY EGY IDEGEN EMBER KEZÉBEN. 
HA EZT APÁM TUDTA VOLNA - HEATV)” Egy összefoglaló 
jelentés végén: „Időben felhívjuk az illetékes elvtársak figyelmét Temesi 
korábbi és jelenlegi magatartására a célból, hogy igazgatói kinevezéséhez ne 

járuljanak hozgá. Lábodi r. őrnagy” (18. fejezet, 99-100.).
Nem ismeri a Kádár-kort, aki mindezt hihetetlennek és veszély­

telennek tartja. Persze az apának „szerencséje” volt többszörösen, 
hiszen túlélte a világháborút, s később se zárták börtönbe. Végül is 
szinte egész életében a szakmájában dolgozhatott. S még az is jó,
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hogy feltehetően egyik besúgóját sem tudta beazonosítani, hiszen 
nem ismerte a jelentéseiket. De okkal érezhette magát veszélyeztet­
ve, a társadalom perifériájára sodortnak. Okkal gondolhatta, hogy 
mindent az igazságtalanság mozgat, a szocializmusban a hivatalos 
társadalomkép és a valódi radikálisan eltér egymástól. A jelenté­
sekből persze az apa világszemlélete hitelesen nem mutatkozhat 
meg, de a regényből igen. Olyan ember ő, aki a maga szakmájában, 
a maga posztján szeretne helytállni, pedagógiai mellett szervezői 
képességeit is kamatoztatni, emberszabású, a magyarság számára 
otthonos világban élni. A Por lapjain olvashattuk, hogy kedves éne­
ke a Boldogasszony anyánk. A harminchárom fejezetből álló regény 
felezőpontján, a tizenhatodikban az apa, egy születésnapi ünneplés 
után, szobájába húzódva egy másik híres magyarság-éneket, Bánk 
bán áriáját dúdolgatja, majd képzeletbeli beszélgetést folytat Szabó 
Dezsővel, a számára oly fontos íróval nemzetünk sorsáról. Ked­
ves könyve Aíy elsodort falu, s azt reméli, hogy „lesz még Kert-Ma- 
gyarország”. Polcán az Erdélyi Szépmíves Céh kötetei sorakoztak, 
s idővel felnőtté vált fiának is kezébe adta Szabó Dezsőt, 
széit is. Az ötvenes-hatvanas években a hozzá hasonló emberek, 
tehát a többség nem tehetett mást, mint hogy a kisvilágba, a család, 
a barátok körébe húzódott vissza. S még ott is vigyázni kellett. De 
arra kevesen gondoltak, hogy a megszokott, bizalmas baráti kör­
ben keressék legbuzgóbb árulóikat. Pedig közismert az ősképlet 
a Bibliából: Júdás a tanítványok között.

Az ügynöki jelentés többféle lehet. Meghatározó ebben az ügy­
nök memóriája, megfigyelő-, valamint íráskészsége. Az apa két ál­
landó ügynöke rendelkezett ezekkel a képességekkel. Persze még 
így is torzíthattak, felerősíthettek vagy elhallgathattak dolgokat. 
A könyvben a jelentéseket olvasó író kommentárjai az idézett je­
lentés kapcsán részben az apa-fiú kapcsolat, részben a társadalom- 
történet szempontját érvényesítik, s viszonylag ritkán kritizálják 
a jelentés valóságtartalmát. Éppen a tárgyszerűen sorolt tények 
alapján kell a jelentések olvasásának, azaz a regénynek a vége felé 
egyértelműen felismernie a két állandó ügynököt. A beszervezé­
si kísérlet kezdetén egy harmadik ügynök, aki korábban a kisgaz­
dáknál pártigazgató volt, így jelentett egykori párttársáról: „Teme- 
si ugyanaz maradt, aki volt. Nem megalkuvó természet és erős akarat van

az esz-
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benne, olyannyira, hogy bármint is kendőzi magát, egy tény fennáll, hogy 
ő a múlt szemszögéből nézi a világot. (...) Nekem panaszkodott, hogy k 
munista szülők gyermekei fúrták meg, mert szinte kiprovokálták belőle, 
hogy szint valljon. (ERRE ÉN VAGYOK A TANÚ A NAPKÖZI­
BEN, AMELY, MINT AZ ÚTTÖRŐ, MŰKÖDÖTT. HÁRMAN 
VOLTUNK BENN AZ ISKOLÁBAN, A FORRADALOM 
NAPJAIBAN, A SZABOLCSI GYEREKEK MEG ÉN. ŐK IS 
BESÚGÓK VOLTAK, HISZEN AZ APJUK ÉS ANYJUK IS 
AZ VOLT. OTTHON MILYEN FELFORDULÁS LEHETETT, 
HOGY KI JELENT KINEK!) Büszkeségét sérti az ami vele az ellen- 

forradalom után történt, de ismerve tudom azt, hogy nem ütne vissza ezért, ha 
valaha is mód nyílna rá. Az} hiszem, főként a szereplési vágy hozta a pártba. 
Fanatikus jobboldali ember, aki csak a piros-fehér-zpld lobogón, az istenen és 
a sovinizmuson keresztül látja az egész világot. ” (8. fejezet, 47-48.)

Az sem ismeri ezt a kort, aki szembesülve az 1956 utáni bő év-

om-

tized történéseivel, életviszonyaival, azt tartja hihetetlennek, hogy 
a hetvenes évekre eljött a kölcsönös megbocsátás időszaka. Ekkor 
kezdett igazán érvényessé válni a tézis, hogy „aki nincs ellenünk, 
az velünk van”, vagyis az, hogy ha tudomásul veszed a mi kizá-

tekintünk többé ellenségnek. Azrólagos hatalmunkat, akkor nem 
apa elfáradt, az ország lakossága ugyancsak, a nemzetközi politi­
kában a szovjet rendszert tudomásul vették, befogadták, a jaltai 
szerződés érinthetetlen volt. Legfeljebb ábrándozni lehetett arról, 
hogy a szovjet megszállás nem fog annyi ideig tartani, mint a török 
hódoltság kora. Unokáink is látni fogják, gondolhattuk. Bölcs volt 
az apa, hogy a nyugdíjas éveire készült, s harmóniát keresett az 
éremgyűjtésben és a tanyai munkában. Az egyik a történelemhez és 
a művészethez kapcsolhatta, a másik a természethez, s mindegyik 
az élethez és a halálhoz, a felvillanó szépséghez és boldogsághoz.

Teljessé válhatott tehát az apa élete. író fiának vallomása: „eb­
ben a regényben temetem édesapámat, miközben felmutatom az 
életét.” (169.) A temetés azonban a fiú számára nem befejezés. 
A regény zárójelenetében, cipőjéről felismerhetően a legszorgal­
masabb spion hever papírral letakarva a posta épülete előtt a jár­
dán. Az új épület helyén állt régen a nagyapa háza, vendéglővel. 
S a zárómondat: „Soha nincs vége semminek.” (206.) A fiúban 
ugyanis az iratok olvasása és regénybe írása nem lezárása valami-
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nek. Előbb-utóbb mindenki megismerheti ezt az érzést. Idősödve, 
egyre messzebb távolodva szüléink halálától, egyre nyugtalanítób­
bá válhat a kérdés: miért nem élhettek emberibb, boldogabb életet? 
S miért kell ugyanezt gondolnunk a nagyszüleinkről? Miért kel­
lett száz- és százféle módon korlátozni az életüket? S miért kellett 
ugyanezt megkísérelni velünk is? Jaj, hányunknak, hány milliónak 
ismerős a „kettős nevelés” fogalma? Hogy mást szabad mondani az 
iskolában, mint otthon? Hányunknak az, hogy rossz káderek a szü­
léink, és így mi is? Hányunknak tanácsolta szorongva édesapánk, 
hogy ne menjünk humán pályára, jobbak, mert semlegesebbek 
a mérnöki szakmák? Hányunknak kellett félni a beszervezéstől, 
s hányán tudtak ellenállni, mint Temesi tanító úr? S hányán teljesí­
tették túl az akár kényszerből vállalt feladatot? S hányán olvashat­
tunk magunkról ilyen jelentéseket?

Temesi Ferencnek módja volt a róla szóló iratok után édesap­
ja „barátainak” ezzel a tevékenységével is szembesülni. Érthető 
a felháborodása, törekvése, hogy néven nevezzen mindenkit, akit 
felismer. Bírálata részben politikai: elítéli a diktatúrát, annak min­
den formáját, s ehhez számos esetben fordul írókhoz. Idézetei kö­
zött Tömörkény István, Szabó Dezső, Illyés Gyula, Márai Sándor, 
a lágereket megíró Salamov, Páskándi Géza szerepel hangsúlyo 
Az írónak sok kedvenc szerzője van, most Mark Twaint érdemes 
kiemelni, akinek szövege nagyszerű összefoglalása a másik bírálati 
szempontnak, az erkölcsinek:

„Minden embernek magának kell eldöntenie, mi a helyes és mi 
a rossz. Melyik út hazafias, melyik nem. Ez alól nem bújhatsz ki, 
ha férfi vagy. Ha meggyőződésed ellenére, szakképzetlen árulója 
leszel magadnak és a hazádnak, megérdemled, hogy az emberek 
annak bélyegezzenek, ami vagy.” (32. fejezet, 183.)

S a legutolsó, harmincharmadik fejezetben mindezek alapján 
íródik le a summázás: „nincs nagybetűs történelem, csak kis tör­
ténetek vannak. Ha van valami, amit ki tudok mondani, és ki is 
mondtam már: csak ember és rongyember van.” (194.) Ez 
gény határozottan felmutat néhány rongyembert, de érzékelteti azt 
az ellentmondásosságot is, hogy ez az embertípus gyakran álcázza 
magát: a család együtt érző, segítő szándékú barátjaként viselkedik. 
A regény besúgói vagy előmenetelük érdekében vállalták ezt

san.

a re-
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a munkát, vagy eleve örömüket lelték benne, mint például a szegedi 
irodalmi életből ismert Szabolcsi Gábor. Vagy az ügynök-ügyvéd, 
aki Bálint Sándort, a néprajztudóst védte az „izgatás” bűntette el­
len. Bálintot nyugdíjazták az egyetemen, és fél év felfüggesztett 
börtönt kapott, mert néhány nyugatról hozott könyvet megmu- 

barátainak. Egy másik ügynöknek pedig naivan magnóra 
mondta véleményét, müncheni tapasztalatait egybevetve a hazai­
akkal. S voltak olyanok is, akik hivatástudatból, főállásban váltak 
a diktatúra segítőivé, mint a gépezetet mozgató rendőrtisztek, vagy 
1956 után a vérbírák. Temesiék házával szemben éppen egy ilyen,

tatott a

zárkózott életű bíró lakott, de ezt nem lehetett tudni róla.
Az Apám életrajzi regény, önéletrajzi is, nyilvánvaló benne 

ládtörténeti jelleg. Maga az író többször rendőrregénynek nevezi. 
Dokumentumrészletek sorát közli, amelyek deformálnak egy élet- 

Egy olyan korszak regénye, amely egyre több olvasó számára 
régvolt történelem. Gondoljunk csak bele: az 1956 előtti évekről 
egyre inkább csak a nyugdíjas komáknak lehetnek komolyabb 
mélyes emlékei. A híres-hírhedt hatvanas évek, „a múlt század kö­
zepe” a fiatalabbak számára régmúltnak számít, s bizony egyre ke­
vesebbeket foglalkoztat. Pedig a jövőt az a múlt is formálja, amely 
a jelenig elvezetett. N agy szüléink, szüléink sorsa valamiképpen 
él bennünk, s tovább hagyományozódik gyermekeinkre és 
káinkra akkor is, ha bennük ez nem tudatosodik. Temesi Ferenc 
könyve emlékoszlopot emel az édesapának, és pellengérre állítja 
a bűnösöket. Mi mégsem nyugodhatunk meg, mert ma is élnek 
még hasonló sorsú derék emberek és hasonló rongyemberek, 

még az utolsó ítélet, hogy elkülönítse őket az igazság

a csa-

utat.

sze-

ott
uno-

ne-s messze
vében. „Soha nincs vége semminek”?



Tárcaregény? Novellaciklus?
Temesi Ferenc: Miért nem lettem... ?

A tárcát hol inkább epikus szépirodalomnak, hol meg igényes újság­
írásnak szokás tekinteni. Nem ok nélkül, hiszen valóban átmeneti 
műfaj, akárcsak az önéletírás, a szociográfia, az esszé vagy éppen 
az anekdota. S egyik esetben sem a téma, az eltervezett közlendő 
dönti el a hovatartozást, hanem a szemlélet és a nyelvhasználat. 
A tárca a műfaj kialakulása óta irodalmi igényű, ám ezt a szándékát 

mindig sikerült maradéktalanul megvalósítania. A tárca fogal­
ma mellett használatos a tárcanovelláé, a tárcaregényé, s már ez is 
sejteti, hogy nem csupán a besorolás okozhat műfaj elméleti gon­
dot, hanem magának a tárcának a sokféle változata is. A klasszikus 
meghatározás szerint a tárca újságokban megjelenő, tehát vala­
mennyire aktuális dolgokkal foglalkozó, szépirodalmi igényű, rövid 
terjedelmű prózai műfaj, amely könnyedségre, szórakoztató jelleg­
re törekszik. A tárcaregény persze sok folytatásban jelenik meg, 
de egyes részei önmagukban is megállnak. A huszadik században 
a szórakoztató könnyedség helyett a komor történelem is formál­
hatja a gondolatmenetet, s az írások gyakran az esszéhez közelí­
tenek. A tárca igazi mesterei rendre szépírók, ez határozza meg 
az egyéni szemléletet, a stílust. Elég talán Ady Endre, Kosztolányi 
Dezső, Márai Sándor, Móra Ferenc vagy Tömörkény István mű­
veire utalni. Pusztán e névsor alapján is levonható az a következ­
tetés, hogy míg az újságírónak tárgyilagos közlésre kell törekednie, 
s véleményét az írott és íratlan törvények szellemében illik megfo­
galmaznia, személyiségének vonásait a háttérben tartva, addig az 
igazi irodalmi tárcának a lényegéhez tartozik a személyesség. S igen 
gyakran a sorozatjelleg. Ez az azonos beszélő személyének-szemé- 
lyiségének kiemelésében, s gyakran motívumokban, témákban, ala­
kokban is megmutatkozhat.

Temesi Ferenc a legnemesebb hazai tárcaírói hagyományok 
követőjeként mutatkozott be ebben a műfajban, már az Ország- 
úthy-történetekkel maradandót alkotva éjféli utas című kötetben 
(2000). Tárcái jelentek meg A s%v böjtje (1991), a Gabo meg a halál 
(2003) című köteteiben, s a Kölcsön Idő (2005—2006) című újságre-

nem
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gényben is sorjáznak régebbi és újabb tárcák, tárcasorozatok. Leg­
újabb ide tartozó könyve, a Miért nem

írása közül néhány már korábbi kötetekben is szerepelt. 
A kötetbe illesztés, a címek azonos szerkezete szoros kapcsolatot 
teremt az egyes fejezetek között, s akár tárcaregénynek vagy novel­
laciklusnak is tekinthetjük ezt az alkotást.

Temesi Ferenc írói munkásságának talán leginkább szembeöt­
lő vonása az önéletrajzi jelleg, s az ebből következő személyesség. 
Ugyanez tapasztalható tárcáiban is. Általánosságban kijelenthető 
ugyan, hogy vannak novellisztikus, önéletrajzi, útleíró, publiciszti-

és mind-

lettem... ? (2014) harminchá­
rom

kus tárcái, de szinte mindegyik önéletrajzi - vagy az is 
egyiknek vannak novellisztikus elemei. Vagy az ő kedvelt kifejezé­
sét használva: mindegyik mese, mesélés.

A Miért nem lettem... ? már a címével nyomatékosan utal az ön­
életrajzi jellegre, hiszen a cím első fele után valamilyen foglalko­
zás vagy magatartás következik: a jósé, a katonáé, a pedagógusé. 
Az életrajzok persze elsősorban arról szoktak szólni, hogy mivé 
lett az ember, vagy arról, hogy mi minden akadályozta, hogy azzá 
válhasson, amivé szeretett volna. Temesi Ferenc eltávolodik ettől 
a hagyománytól. Szükségszerűnek mutatja meg mindazt, ami nem 
lett. Elképzelhetetlen volt például számára az, hogy katona, rend­
őr vagy fogorvos legyen. A másik végleten olyan személyiségeket 
mutat be, akikre pelda-emberkent tekint. Xavéri Szent Ferencet, 
barátját, a humorista Boncz Gézát, a vak %enés% Weszely Ernőt, 
a színész Helyey Lászlót. Kamaszkorában az emberke előtt a hiva­
tások szinte végtelen sora mutatkozik meg, Temesi Ferenc 
ban igen hamar eldöntötte, hogy ő író lesz:

„Édesapámnak mondtam először, hogy író az, aki minden- 
p ír. Vasárnap is lehet szépet írni, mondta ő. Nem tudtam neki 

elmagyarázni, hogy az írás életforma is. Drága jó édesapám azt 
volna, ha olajmérnök leszek. Nem csoda: a hatvanas

azon-

na

szerette
években Szegeden kitört az olajláz. De én tudtam, hogy nem tart 
sokáig, és azon is átláttam, hogy édesapám tulajdonképpen 
szeretné, ha otthon maradnék, ott alapítanék családot — és így to­
vább. Jót akart ő, de az a jó nekem nem volt jó. Mert már írónak 
tudtam magamat tizenhat éves koromtól fogva. Iszonyatosan erős 
hit világlott bennem, pedig még író se voltam. Évente megírtam

azt
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egy-két novellát, ennyi. De jegyzeteltem, mint egy megszállott. 
Apám nagyon nehezen, de beletörődött a dologba.” (Miért nem 
lettem vasárnapi író? 178-179.)

Gondolkodhat persze ezer kamasz is ilyenféleképpen, de ezer­
ből kilencszázkilencven hamar rádöbben tehetségének fogyaté­
kosságára, s abbahagyja a próbálkozásokat. Néhányan eljutnak az 
első kötetig, de továbblépni csak egy vagy kettő képes közülük. 
A tehetség mellett kitartásra, másképpen fogalmazva: szorgalomra 
is szükség van. Olyan elhivatottságtudatra, amelyhez társul az iro­
dalom iránti alázat. De így van ez a legtöbb kamaszkori ábránddal, 
tehetség- és hivatás-csírával. Temesi szemléletesen, olykor némi 
nosztalgiával emlékezve írja meg, hogy nem lehetett festő, mert 
remegett a keze, nem válhatott profi sakkozóvá, mert nem volt 
elég jó, s ugyanez mondható a beatzenészi, a színészi pályáról is. 
A tehetséges kamaszban vágy van arra, hogy reneszánsz emberré 
váljon, később azonban inkább szakember szeretne lenni. A va­
sárnapi író ezek szerint nem lehet igazi szakember, például aligha 
tudna regényeket alkotni. Ezért gondolja Temesi azt, hogy „Ha 
rajtam múlna, egy rendes (mondjuk, hogy jó) írónak én egész éle­
tében ösztöndíjat adnék. Nem többet annál, amit egy átlagember 
keres. De annyit igen.” (180.) Ezzel szívesen egyetértene az em­
ber, csak annyi a baj, hogy a „jó író” minősítés a kortársaknál igen 
képlékeny fogalom. Harmincöt-negyvenéves életkor előtt kevesen 
képesek ezt akár a legtárgyilagosabb ítélőszék előtt bizonyítani. Ám 
addig is meg kell élni, jó lenne családot alapítani. Ehhez kellenek 
a foglalkozások, amelyek szerencsés esetben kapcsolódnak a vá­
lasztott hivatáshoz. így végzett az író magyar-angol szakot, így 
volt átmenetileg angoltanár, könyvtárnok, klubvezető, tévéarc, újságíró, 
pedagógus, kertész sZa^cs, sőt még jós is.

Az elhárított és az átmenetileg űzött foglalkozásokat az író ko­
rántsem lenézően, valamiféle zseni tudattal hárítja el. Ezt nyomaté­
kosan megerősíti a könyv mottója Martin Luther Kingtől:

„Ha egy ember arra hivatott, hogy utcaseprő legyen, úgy kellene 
söpörnie az utcákat, ahogy Michelangelo festett, vagy Beethoven 
zenét szerzett, vagy ahogy Shakespeare verset írt. Olyan jól kéne 
söpörnie, hogy az összes eget-földet lakó vendég megálljon majd, és 
azt mondja: itt egy nagy utcaseprő élt, aki jól végezte a munkáját.”
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Igen, a munka tett emberré bennünket, s a jól végzett munka 
nemcsak a társadalom megbecsülését érdemli meg, hanem a dol­
gozó életét is értelmesebbé teheti. S miként ez a mottó, a könyv 
egésze is azt a kérdéskört vizsgálja kimondatianul is, hogy miként 
kellene élni. Például úgy, „Ahogy Kung-Fu-Dze írta: egy jó kézmű­
ves, ha tökéletes munkát akar végezni, mindig élesíti a szerszáma­
it.” (179.) Az élet választások sorozata, s bár a döntések soha nem 
csak rajtunk múlnak, hanem a körülményektől, a lehetőségektől is 
függenek, Temesi Ferenc könyvének önéletrajzi hőse - és a többi 
hősként bemutatott alakja — nem foglya a körülményeknek, hanem 
kiteljesítője a lehetőségeknek. Az abszolút hős természetesen Xa­
vér! Szent Ferenc, az író keresztnevének választott szentje, a nagy 
távol-keleti hittérítő, „az egész földkerekség minden missziója vé­
dőszentje”, s ráadásul még az íróké is. Temesi nagyon régóta ké­
szül e szentről írni egy történetet, ez az írás lehet az első vázlat. 
Önértelmezése szerint: „Valójában én egy fordított Xavéri voltam, 
a Keletet hoztam Nyugatra.” S a végkövetkeztetés: „Ha nem lesz 
keresztény Európa, nem lesz Európa.” (26.)

Az első történet arról szól, hogy Miért nem lettem jós? Az író 
egy időben komolyan és szakszerűen foglalkozott a tarot-jóslással. 
Tapasztalatai alapján kárhoztatja a jóslással visszaélőket. Szerinte: 
„Minden ember azért cselekszik pont úgy és nem másként, mert 
van egy képe önmagáról. Ezt az elképzelést csak pozitívan szabad­

megváltoztatni. A magunkról alkotott elképzelés megváltozása 
megváltoztatja a jövendőnket is. Minden változás először a tudat­
alattinkban történik meg. (...) Azt érezzük, hogy az élet gazdag­
sága másoknak adatott meg, és nem nekünk. (...) Pedig csak úgy 
kéne tennünk, mintha olyanok volnánk, amilyenek szeretnénk len­
ni, és rövidesen hasonulunk ahhoz a képhez. Csupán színlelnünk 
kell, hogy előrehaladunk valamely ösvényen, és az ösvény lábunk 
alá simul, az események követni kezdik a színlelést.” (12-13.) 
A jóslást, a nyelvtanítást, sőt az alkoholfogyasztást is akkor és 
azért hagyta abba az író, mert a hivatását akarta gyakorolni: azaz 
regényt kezdett írni. S az első mondat, az első fejezet elkészülte 
után már haladt is az ösvényen. Még a hasznos hobbival is hasonló 
a helyzet. A lelkes, szakszerűségre törekvő kertészkedést felváltja 
a vágy: „Ülni a kertben és nem csinálni semmit. Ez lesz a csúcs.

na
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(...) A művészet célja az idő megállítása. A kert önéletrajz, de té­
ged már a regény érdekel.” (191.)

Mindebből következik, hogy az amatőr szinten űzött tevékeny­
ség, a hobbi nem elítélendő, elutasítandó, hiszen a hétköznapi élet­
nek és a személyiség teljesebbé varázslásának egyaránt segítője. 
Némi kertészkedés, szakácskodás, ezermesterkedés, sportolás, mű­
vészetekkel való foglalkozás, végső soron nem elvetélt kísérletek 
sora, hanem a létezés alaposabb megismeréséhez vezető út, s ha 
valakinek, hát az írónak elkerülhetetienül szüksége van erre.

A hivatások, foglalkozások iránti vonzódás, illetve az irántuk ér­
zett ellenszenv nem csak a tehetség függvénye. Például még sorka­
tona sem lehetett a fiatalember, mert a sorozáson még soványnak 
találták, később pedig nyilván a tragikus gépkocsibaleset következ­
ményei tették alkalmatlanná. A Kádár-korban úgy nőtt fel, hogy 
félt a rendőröktől, akik „nem a rendet őrizték ugyanis, hanem min­
ket. Vagyis a népet.” (53.) A fogorvosok úgy megkínozták zsenge 
korában, hogy azt el nem felejtheti. Halálcsillag azért nem lehetett, 
mert a szörnyű baleset után ő életben maradt. A tévétől, Asztal- 
társaság című sorozatát megszüntetve, elküldték (Tévéarcj. Vannak 
olyan személyek, akik bár tehetségesek, de az alkohol tönkretette 
őket (Rózsaszín, a költő, Matyika, a festő). Tudjuk, ez a veszély az 
elbeszélőt is fenyegette korábban. Egy másik személyiséget defor­
máló veszedelem az ideológiai-politikai szélsőségesség. Erre példa 
a Miért nem lettem Kertész Ákos?

Temesi Ferenc nem nevezhető politizáló írónak, a tárcáiban sem 
fő szál az ilyenfajta aktualitás. Kertész Ákos, a korábbi jó barát kap­
csán sem politizálni akart, hanem az elfogadhatatlan egyoldalúsá­
got nevezte meg, magyarságát vallotta meg. Amikor a társadalmat 
kritizálja — más írásaiban is ez a helyzet 
politikai frontokkal foglalkozik, hanem — a történelmi útra is figyel­
ve — az emberiség és a magyarság társadalomfilozófiai állapotával 
és az ezt illusztráló gondokkal. Európa és a kereszténység, Európa 
és a Távol-Kelet kérdésével, a számítógép elterjedésének következ­
ményeivel, az oktatásüggyel, az írótársadalom megosztottságával.

A Miért nem lettem... ? tárcaregénynek, novellafüzérnek, önélet­
rajznak is különleges, hiszen egyik elem sem mondható központi­
nak benne. Önéletrajzként feltehetően ez a legkevésbé átalakított

akkor nem az aktuális
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Temesi-próza, de korántsem a hiteles önéletrajzi elemek jelentik 
benne a lényeget, hanem az írói szemlélet, amelyik az élet hétköz­
napi és metafizikai megértésére törekszik. Nem feledjük: „a jósors 
és a balsors szomszédok.” (10.) „A kertben közelebb vagyunk 
Istenhez, mint bárhol máshol, mondta nekem hunyorogva öreg­
apám.” (188.) Temesi pedig azt teszi ehhez hozzá, hogy az író az 
„Isten kéme” (70.), „az írás fönnmarad” (125.), és „Mi, magyarok, 
nagy mesemondó nemzet vagyunk.” (126.)
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Az ember álma és történelme
Jánosy Istvánról

A jóhiszemű remények ellenére balsorssal teljessé váló esztendő 
volt a magyarság történetében 1919. Azóta is csak összeszoruló 
szívvel emlékezhetünk rá. Minderről azonban nem tehetnek azok, 
akik ebben az évben születtek. Különösen akkor, ha éppen virá­
gos május hónapjában, miként Jánosy István is. Besztercebányán 
történt az örömteli esemény, abban a városban, amely egy évvel 
később már hivatalosan sem tartozott Magyarországhoz. S bár 
a majdani költő ősei ezer szállal kötődtek e városhoz és környéké­
hez, a családnak el kellett költöznie a magyarnak megmaradt Buda­
pestre, s Jánosy István vagy fél évszázaddal később láthatta viszont 
szülővárosát. Egyedi sors ez? Aligha. A Kárpát-medencei ma­
gyarság jellegzetes huszadik századi sorsa. Jánosy István esetében 
még egy döntő életrajzi elemet szükséges kiemelni. A bölcsészkar 
latin-görög-pszichológia szakán, majd az evangélikus teológián ta­
nult. Nem kell túl nagy fantázia annak elképzeléséhez, hogy 1948 
után, s bizony 1956 után sem volt előnyös ez a szakképzettség. 
Sőtér István még szerepeltette híres 1948-as antológiájában az első­
kötetes költőt, aki egymondatos értékelése szerint „lázas, felcsigá­
zott képzeletével kapott meg bennünket s azzal a formai szigorral, 
mellyel helyenkénti féktelenségét ellensúlyozni képes”. A diktatúra 
sematizmust kedvelő korszakában viszont éppen felcsigázott kép­
zeletre s formai szigorra nem volt szükség.

Mit tehet ilyenkor a költő? El is hallgathat; válhat műfordító­
vá, miként tette Jánosy István is; megteheti azt is, hogy próbálja 
megkeresni azt a keskeny ösvényt, amelyen járva önmagához is hű 
marad, ugyanakkor talán mégis közölhető, amit alkot. Ügy vélem, 
elsősorban ez a különleges ötvenes évekbeli léthelyzet magyarázza 
a Rákóczi ijjúsága megszületését. Elbeszélő költemény műfaji meg­
jelöléssel 1958-ban jelent meg: maga a mű 1949 és 1955 között ke­
letkezett, két részlete utólagos betoldás. A kor ismerői emlékezhet­
nek rá, hogy szinte tobzódott az igény a forradalmi romantikára, 
s erre a régmúlt történelméből Kossuth mellett leginkább II. Rákó­
czi Ferenc és kora bizonyult alkalmasnak. Az alkotói vallomásból 
tudjuk, hogy eleinte átfogó terv nélkül születtek fejezetek, s csak
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1953-ban alakult ki az egésznek, a végül több mint kétszáz oldalas­
sá váló kompozíciónak a terve. S melyek voltak az első részletek? 
íme: A dolhai vereség híre, Rákóczi bre^áni nagy esküje (azaz hittevése 
a megnyomorított nép mellett), Zrínyi halála, Szegénylegény, Hegyaljai 

felkelés, Tokaj város eldúlása. Arulkodóak ezek a címek: a Rákosi-kor 
kezdetén nem a győzelmet, az örömöt, a gyönyörű közeljövőt feje­
zik ki, hanem a vereséget, a nyomorúságot, a halált. S még inkább 
árulkodó az, amit csak a költőnek Kabdebó Lóránttal folytatott 
életrajzi beszélgetéséből tudhattunk meg 1994-ben: a kiadónál lévő 
kéziratba Jánosy István 1956 után még becsempészett két részle­
tet, melyeket a forradalom és leverésének hatására írt. Az egyik az 
Ifjúság című, a hegyaljai felkelésről szóló fejezetben:

Oh, lesz-e még
ily boldog óra. Fiatalok arcán átszellemültség lesz-e még?
Hogy lelkesült Zrínyi harcán — az a nagy rajongás lescye még? 
Hogy fontolatlan halni kész a hazáért, a legszegényebbekért. 
Lesz-e még, lesz-e még?
(...)
Most láttam,
hogy lobogott a hajuk, s a zászló, hogy énekelték azj a dalt, 
hogy követelt a szájuk a hazának becsületet, hitüknek diadalt, 
hogy lőtték őket, ártatlanokat, hogy estek össze véresen, 
hogy remegett nyírfa-hosszú lábuk, hogy üvegesült a gyönyörű szem.

A másik részlet Rákóczi döntését mélyíti el. A szép lengyel asz- 
szony maradásra akarná bírni, mert egyelőre reménytelennek tart­
ja a szembeszállást a Habsburgokkal. Rákóczi végső válasza akár 
Nagy Imréé is lehetne:

Mindegy, hogy győzni vagy meghalni megyek. 
Nem csak úgy segítjük a kódis ebeket, 
hogy győzelemre visszük — ha lehet, 
de úgy is: ha győzni nincs mód, meghalunk, 
s evvel bennük reményt csiholunk: 
emlékünk századokig szívükbe vésve 
vezérli őket új csodatevésre.
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Jánosy István a történelmet nem a diktatúra vezéreinek igazolá­
sára választotta tárgyául, hanem éppen ellenkezőleg azért, hogy 
leleplezhesse a diktatúrát. A Rákóczi ijjúsága kapcsán Kabdebó Ló­
ránt könyvében okkal említette Juhász Ferenc 1954-ben megjelent 
s robbantó hatású Dózsa-époszát,M tékozló országot. Ami ott a cím­
ben egyértelműen jelen idejűvé tett társadalomkritika, az Jánosynál 
áttételesebben jelenik meg, de mindvégig felismerhetően. Ma ol­
vasva — újraolvasva — sem lehet eltekinteni attól, hogy ez a mű mely 
években keletkezett, s hogy milyen nagyfokúan meghatározza az 
egésznek a szellemiségét.

A költő híven követte a történelmi valóságot, s még inkább Rá­
kóczi Vallomások című művét. A konfesszió természetesen szemé­
lyes, lírizáló műfaj, s azzá válik a Rákóczi ijjúsága is. Az ellentétek 
között vergődő, vívódó, az igaz utat kereső személyiség áll a kö­
zéppontban, akinek legfőbb feladata az etikus helytállás. A nagy­
számú lírai részletben bontakozik ki leggazdagabban e mű minden 
szépsége: poétikai kidolgozottsága, nyelvi ereje, látomásossága, 
álomszerűsége, s ezek nem ellentétben vannak a történelemszem­
lélettel, nem kiegészítői annak, hanem édestestvérei.

Bár a Rákó aj, jjúságának volt a hetvenes években második kiadá­
sa is, az alkotás mára szinte elfelejtődött. Ha nem is érthetetlenül, 
de méltatlanul. Érthetővé a műfaj ódonsága teszi: a nemes patinát, 
az archaikusságot manapság kevesen méltányolják — hacsak nem 
posztmodern mű. Pedig az elbeszélő költemény stílusgazdagsága 
akár annak is nevezhető volna. S bár nagyhatású alkotássá nem vál­
hatott a Rákócj ijjúsága, vegyük végre tudomásul, hogy a híres-hír­
hedt ötvenes évek egyik maradandó műve, amelynek eszmetörté­
neti és poétikai érdemei is számosak, ám ezek mellett ma is eleven 
olvasmány. Az ember - az emberiség - álma és történelme jelenik 
meg benne, ma is hozzánk szólóan.

A költőt leginkább azzal tisztelhetjük meg, szeretetünket legin­
kább azzal fejezhetjük ki, ha olvassuk és megőrizzük műveit. Ol­
vasni, újraolvasni, felfedezni soha nem késő. Kívánom, hogy minél 
többen olvassák Jánosy István alkotásait, s helyezzék el valóságos 
és képzeletbeli könyvespolcaikon is azokat. A jézusi szeretet jegyé­
ben élő mester nem háborog, ha nem olvassák őt tömegesen, meg­
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elégedne a szeretet nem olvasandó, hanem látható uralmával, ám 
ennek fogyatékosságát tapasztalva hosszú évtizedek óta, immáron 
nyolcvanöt évesen mégiscsak megelégedettebbnek érezheti magát 
híveinek táborában.



Hárs Ernő emlékezete

Hárs Ernőről, a költőről elsőként az jut eszembe, hogy igaz ember 
volt. Az emberről pedig az, hogy igaz költőnek bizonyult. Másodíz­
ben pedig arra gondolok, hogy a jelenkorba átnyúlóan is múlt szá­
zadi, huszadik századi emberként élte le tiszteletre méltóan hosszú 
életét. A múlt század kifejezést szükséges pontosítani, hiszen az 
ő számára, aki 1920-ban született, élete legnagyobb részében ez 
az ezernyolcszázas éveket jelentette. Harmadik igazságként pedig 
azt érdemes rögzíteni, hogy a tehetség önmagában nem elegendő, 
kibontakoztatásához kitartó szorgalom is szükséges. Önmagára is 
utalva, nem kisebb művész, mint Goethe hívta fel erre a figyelmet. 
Természetesen a társadalmak bonyolultságát, a tér és az idő zűrza­
varait is figyelembe véve a szerencse sem nélkülözhető. Hárs Ernő 
számára ezt isteni adományként a hosszú életút jelentette. Amikor 
hatvanadik életévéhez közeledett, nem a nyugdíjas kor kötelmektől 
eloldottságát választotta, hanem éppen ellenkezően: végre hozzá­
láthatott költői-műfordítói munkásságának kiteljesítéséhez. Nem 
tudta, mennyi ideje lesz erre, de mi már tudjuk, hogy az életmű 
teljessé válhatott. Sorsképletét egyik ezredvégi versében így ragadta 
meg, Csak nyugalom kell címmel:

Csak nyugalom kell, növény türelem, 
kivárni, míg a vakondok gyökértől 
a naprészeg sudár 
legvégső ágpercéig szivárog,

csak erő, hogy ne törjön kétfelé 
a rámért súlypróbától a gerinc, 
csak szív, melynek zsilipjein a% összes 
élők iránti részvét zphog át.

A huszadik század minden korábbinál gyorsabb ritmusú és ellent­
mondásosabb volt. Soha nem látszott ennyire közelinek a Kánaán 
világa, ugyanakkor soha nem fenyegetett ennyire a világvége. Az 
idill igézete és a tragédiák folytonossága, a korábban elképzelhe- 
tetien megtörténése okkal kavarta fel a gondolkodó embereket.
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Mit tehet ilyen helyzetben a művész? Többféle, egyaránt hiteles 
válasz képzelhető el mind a világszemlélet, mind a poétika szintjén. 
Legáltalánosabb jegynek a polifónia, a többszólamúság bizonyult. 
Az egyes szólamok élesen vitatkozhatnak egymással, de egyfajta 
kiegyenlítődés felé is mutathatnak. Tehát a tépettség kifejezése 
ugyanúgy a középpontba kerülhet, mint a pokoljáráson is átsugár- 
zó harmóniavágy, s mindez egyetien életművön belül is megjelen­
het, sőt: gyakran meg is jelenik, mint például Szabó Lőrincnél. Tőle 
Hárs Ernő sokat tanult, és Átütések című versében le is írta, hogy:

A me\ nekem a fullánkot idéf 
a júliusi hő a januárt 
nem tűnhet elém semmi földi égi 
hogy ne mutassa ellenpólusát

Ebben a költészetben mégsem az ellentétek kiélezése, hanem 
az elementáris harmóniavágy jellemző. A jó volna sföpen élni óha­
ja — és ennek nagyfokú korlátozottsága nem újkeletű ellentét, s az 
emberiséget és költőit idődén idők óta foglalkoztatja. A schilleri fo­
galomértelmezést használva ez a helyzet általában elégikus lírához 
vezet. Ennek is létezik romantikusabb és klasszicizálóbb változata. 
Hárs Ernő alkatának az utóbbi felelt meg. Azt az arany középutat 
járta, amelyen Horatius szellemében, a belső szabadságot megőriz­
ve kell az ellentétek között egyensúlyozva létezni. A reneszánsz 
gondolkodót, Nicolaus Cusanust idézve: „ellentétek keresztezési 
pontja a világ” — s az ember bizony ott áll a középpontban.

A megélt történelem mellett Hárs Ernőnek még egy oka lehe­
tett, szinte kényszerítőén arra, hogy a bölcs mértékletesség hívévé 
váljék. Közgazdász végzettségét hasznosítva dolgozott évtizede­
ken át, az irodalmi élettől lényegében távol, későn jutva el az első 
igazi kötethez. Számítsuk ehhez hozzá, hogy az ő férfikorának 
évtizedei korántsem kedveztek annak a világszemléletnek, annak 
a hangnak, amely az övé. Nála nincs semmiféle forradalmi mámor, 
semmi lelkesedés. Az ideálisát soha nem a társadalomban, hanem 
mindig csak az egyes emberekben, a velük való kapcsolatban, 
a művészetben és a természetben találta meg. Igazat szólott, hi­
telesen mondta, de a múlt század második felének hivatalossága
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nem ezt akarta hallani. Ez a huszadik századi üzenet azonban — ha 
a korral magával szembesítjük - annak rezignált, ám aligha cáfolha­
tó megítélése. A Radnóti Miklós emlékének ajánlott Oly korban éltem 
én iróniája az egész emberi történelmet megítéli:

Oly korban éltem én, amikor bokájuk helyett 
combjukat mutogatták nyíltan a nők 
s mindennapos kötőszó lett a káromkodás 
mégis aligha volt rosszabb a többinél 
a kilencezeréves emberi történelem 
súlyozott számtani középarányosánál

A tél enyhébb, a tengerek hőfoka magasabb lett 
csak úgy mellékesen pórázra fűztük a holdat 
s mindenki elcsípett valamennyit a halálból 
Lecsiszolódtak a hatalom darabos öklei 
s a gyűlések felszólalásait éppoly demokratikus 
áram töltötte mint a neon reklámcsöveket

Az irány amerre mentünk nem kelthetett aggodalmat (...)

Az irodalmi újklasszicizmus, amely Hárs Ernő ifjúkorában ki­
bontakozott költészetünkben, elsősorban az európai kultúra ér­
tékeit, a hozzájuk kapcsolódó etikus magatartást, a szeretetet és 
a kisközösségek — a család, a szerelem, a barátság — megtartó erejét, 
az emberiséget a pusztulás útjáról visszafordító hatalmát sugallta. 
A mai költő klasszicizmusa ugyanezt teszi. Konzervativizmus vol­

ez? Gondoljunk bele: sokat változott-e az ember Homérosz 
óta? Bár színrelépésekor minden nemzedék újítani szeretne, szem- 
beszállva ósdinak gondolt normákkal és formákkal; a valóban új 
és hasznos dolgokkal gazdagodva is alig változott az ember termé­
szete, helye a világban, meditációja életen és halálon - tehát a lé­
nyeg szinte azonos. így van ez ma még akkor is, ha különös és kár­
tékony erők törekednek arra, hogy 
száll szembe az a hit, amelyet a művészet is sugározhat. Amiként 
a költő gyűjteményes kötetének címe már kifejezte: A mindenség rá­
csai közt élve, a maga parányi voltát tudva, az emberiét borzongató

na

maradhasson így. Ezzelez ne
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csodáival szembesülve, a kisvilágban otthonosságot keresve fel le 
hét mutatni a mindannyiunk számára hasznos életértékeket:

Szép volt, hogy vendég lehettem e bolygón,
ha oly hamarfelejti is nyomom, 
ahogy a kurta zápor, tovaporyém, 
elpárolog a forró homokon.

(Szép volt)

Hárs Ernő költői személyiségének meghatározó jegye a zeneiség 
és az elementárissá vált formaérzék. A forma szinte észrevétie- 
nül olvad zenévé, pontosabban: zenei jelleget is öltő, a személyi­
séget megmutató hangnemmé, amelyben egy szenzualista és egy 
racionális világszemlélet olvad szétbonthatatian egységgé. Ennek 
fénykörében az időbeliség és az idődenség, a dologi és a szellemi, 
az evilági és a spirituális, a természeti és az abból ki is emelke­
dő emberi, a múlandó és a halhatatian vonatkozik egymásra költői 
kérdések és válaszok sorában. Mindezt talán legszebben, az egész

két versciklus, amelybenéletművet is összefoglalva fejezi ki 
a költő híres operaénekes feleségétől, Sándor Judittól búcsúzik. 
A Rekviem ssjlóhangra húszrészes elbeszélő költemény, voltaképpen 
egy kapcsolat hatvanhat évet betöltő életrajza. A Tizenkét ciprus elő- 
hangját tizenkét szonett követi, tiszta líra ez, tizenkét emlékoszlop 
a társnak. Irodalmi életünk sajnos nem igazán figyelt fel erre a két, 
már ebben az évszázadban keletkezett remekműre. Itt az idő, hogy

az a

ez megtörténhessen. Csak olvasni kellene hozzá.
A művész emberpár sorsát szemlélve érdemes végezetül egy 

korai, 1948-ban keletkezett vers, a Szarkofág utolsó szakaszát 
felidézni:

így lesnünk, csontig kitanulva egymást, 
példaképpé, ókori szarkofágok 
összehajtó szobraiként ragyogva 
messze időkig.

így legyen.



Nagy László szobra Pestszentlőrincen

A fennmaradt emlékek alapján a szobrászat bizonyosan az egyik 
legősibb művészeti ág. A kezdeteket s a későbbi évezredeket tanul­
mányozva egyértelmű, hogy a szobor sokáig kizárólagosan, majd 
eléggé általánosan kultikus alkotás volt. Valamilyen, az emberiség 
adott csoportja számára fontos célt szolgált. Mítoszt, istenséget 
jelenített meg, varázslás eszközeként, szimbolikus tárgyként léte­
zett. Aztán isteni tulajdonságokkal felékesített fáraókról, királyok­
ról készültek szobrok a tisztelet jeleként, s hogy emlékük örökké 
fennmaradhasson. Ezt fejezték ki a síremlékek szobrai is. Később, 
a polgárosodó, majd polgárikká lett társadalmakban a hétközna­
pi ember s a mindennapi élet is a szobrászat témájává válhatott. 
A modernségben, a huszadik századi világban pedig teljessé vált 
e művészeti ág nyitottsága, s így többen elszakadtak a közvetle­
nebb természetábrázolástól. Mégis, a festészettel ellentétben 
a szobrászat a mai napig őrzi mind a természetelvűséget, mind 
a kultikus jelleget. A köztéri alkotások változatlanul azt tekintik 
elsődleges céljuknak, hogy példaértékű személyiségekre hívják fel 
minden arra járó ember figyelmét. Ez a megrendelő, ez a közönség 
igénye, s ezt a művész is természetesnek tartja.

Vannak egyetemesen, ha nem is mindenhol, de sokfelé ismert 
hírességek a vallások szimbolikus alakjain túl is. Bárhol a világon 
állítanának fel Bartók Béláról egy szobrot, feltehetően nem min­
denkinek kellene egy lexikonban utánanéznie, vajon ki is volt ő. De 
bizony József Attila életműve inkább csak a magyar nyelvterület­
hez kötődik, s így van ez minden költőnkkel, írónkkal. A magyar 
kultúra határain kívül Nagy Lászlót is csupán Bulgáriában tartják 
igazán számon, a bolgárok tisztelik őt szinte a maguk költőjeként. 
Ne legyünk telhetetlenek, nagy eredmény ez is.

Az lenne igazán szép, ha a legtöbb ember évente nem egy­
szer, a Költészet Napján figyelne a versekre. S az is jó lenne, ha 
a legjelesebb művészeknek, tudósoknak nem egy-két szobra lenne 
hazánkban, hanem sokkal több. Ha nem is annyi, mint Kossuth 
Lajosnak, de legalább tucatnyi. Sokfelé emlékeztetve egy-egy élet­
műre, sokfelé ápolva a nemes kultuszt. Ám így is minden újabb 
szobrot méltóképpen meg kell becsülni. Minden újabb szobor ava-

165



tása kitüntetett örömünnep. Ilyen ez a mai nap is, amelytől kezdve 
Pestszendőrincen Kondor Béla és Szécsi Margit mellszobra mellett 
megtekinthetjük Nagy Lászlóét is.

Oka van annak, miért pont ez a három személy nyitotta meg 
azoknak a sorát, akikre emlékezve ez a városnyi kerület szobor­
parkot kezdett el építeni a Kossuth téren. Kondor Béla és Szécsi 
Margit e város szülötte, itt nevelkedtek. Ám Nagy László is otthon 
érezhette magát ebben a később már fővárosi kerületben. 1952 
forró, aszályos és rettenetes nyarán vette feleségül Szécsi Margitot, 
s attól kezdve gyakorta időzött az Üllői úti házikóban és kertben. 
S természetesen mindketten jól ismerték, barátjuknak tartották fia­
talabb társukat, a festőnek, grafikusnak egyaránt zseniális és költő­
nek is kiváló Kondor Bélát.

Nagy László egyik legismertebb, munkásságát, emberi tartását 
s helyzetét is jellemző verse a híres kötetének is címet adó Himnusz 
minden időben. S ez a mű a Menyegző címűnél is közvetlenebbül fe­
jezi ki két ember szétszakíthatatlan kapcsolatát. Kő Pál szobra azt 
a vershőst jeleníti meg, akihez a költői szó így fordult:

Te szivárvány-szemöldökű,
Napvilág lánya, lángölű,
Dárdának gyémánt-köszörű,

Gyönyörűm, te segíts engem!
Te fülemülék pásztora,
Sugarak déli lantosa,
Legelső márvány-palota,
Gyönyörűm, te segíts engem!

Ez a himnikusan fohászkodó mű így fejeződik be:

Jog, hogyha van: az én jogom,
Enyém itt minden hatalom,
Fölveszem kardom, sisakom!
Gyönyörűm, te segíts engem!
Felragyog az én udvarom,
Megdicsőül a vér s korom,
Galambok búgnak vállamon,
Gyönyörűm, ha segítsz engem.
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Gondolhattuk mindezt eddig is, Szécsi Margit királyasszonyt formá­
zó szobrára tekintve, ám most már ott áll a közelében Nagy László, 
a költő mellett a költő, a feleség mellett a férje, a kiráynő mellett 
a király, aki nézi a társát, a gyönyörűt. S bár a költő-asszony tekinte­
te a fák, az ég felé fordul, hallja a királyi szózatot, s mintha látná is 
a beszélőt, úgy válaszol. Szava halhatatlanul a Sorelem éneke:

Hadd néznem édes arcodat, 
a szigorút, a régi-drágát, 
a% elvihártott ifjúság: 
a nagystílű angyal tanyáját, 
a cigány-élettől gyötört, 
a marakodásoktól árvát, 
hadd négyem újból arcodat, 
a szigorút, a régi drágát.

Eladsz-e, elfogyásától-e?
Nem lesnünk kevesebbek tőle.
Elefánt-csordára elég 
szívünk volt, marad még belőle.
Sfent kekedtől se rettegek, 
de fölséges légy, mint az oltár, 
mert megítélem arcodat, 
mert ifjúságom társa voltál.

Ez a két ember egy életre összekötötte a sorsát, s most már az 
idők végezetéig együtt nyugszanak a Farkasréti temetőben a kop­
jafa alatt. S reménykedjünk abban, hogy ezek a szobrok, Kő Pál 
nagyszerű alkotásai is évszázadokig állhatnak e fák és utódaik kö­
zelében, s abban a ma még beláthatatlan jövőben is olyan emberek 
fognak élni ezen a tájon, akik gyönyörűséges magyar anyanyelvü­
kön olvashatják az ő verseiket. E szobor-kettősben megvalósult az, 
amit a Menyegző utolsó sorának látomása képzelt el: az emberpár itt 
feszül, öntve szoborrá. Igen:

...két emberi csillag 
összeesküdve örökre a jóra, igazra, 
gyönyörűségre, a legszjlajabb álmon is túl 
a rendre, hogy általunk jönne világra (...)



Szülőház - szülőföld - szülőhaza

Híres emberek, jelesül most Nagy László szülőháza előtt 
lélődve elgondolkozhatunk azon, hogy minden szülőházhoz tar­
tozik egy eleinte kicsi, majd egyre tágabb környezet, a szülőföld. 
Nagy László számára előbb az iszkázi ház udvara, istállója, kertje, 
majd a kis birtok, a Somló hegy, a falu, később Pápa világa. Ez 
az ő szűkebb szülőföldje. S helyesen teszi, aki azt gondolja, hogy 
a szülőház és a szülőföld meghatározó szerepet játszik a nevelődés- 
ben. Nagy László még egy olyan világban, azaz olyan családi, falusi, 
természeti és társadalmi környezetben nőtt fel, amelynek lényege 
sok szempontból mára történelemmé vált. Boldogan jövünk ebbe 

éve átadott emlékházba, s keressük egy parasztcsalád
feledhetjük

szem-

a negyven
életének emléknyomait, faggatjuk a tárgyakat, de nem 
el, hogy ez a ragyogó múzeum nem lehet azonos azzal, ami a hu­
szadik század első felében a Nagy család életét jelentette. Annak 
valódi és igaz volta Nagy László életművében és Ágh Istvánéban
mutatkozik meg.

Nagy László verseit legutóbb a tél végén olvasgattam, a Magyar 
Művészeti Akadémia konferenciájára készülve. Arról szóltak az 
előadások, hogy miként van jelen az utóbbi ötven-hatvan év magyar 
irodalmában a változó falu. Én a költészetről beszéltem, s abból 
indultam ki, hogy az 1945 utáni két-három évtized alatt a hagyo­
mányos falu, gazdaságával, kultúrájával, erkölcsével, megszűnt lé­
tezni. S újraolvasva vagy harminc költőt ebből a mintegy harminc 
évből, arra a megállapításra jutottam, hogy a falu világának ezt 
a nagy metamorfózisát időben elsőként a költészet, s a legteljeseb­
ben és a legnagyobb esztétikai erővel Nagy László életműve mutatta 
fel, azt tanúsítva, hogy a drámai történések menete megbocsáthatat­
lan, a tragédiák szükségtelenek, a társadalom nem jó irányban keresi 
a sorskérdésekre a megoldást. Az ezer évig volt világ pusztulásának 
legdöbbenetesebb látomása az 1964-ben írt A Zöld Angyal. Ez az 
angyal a természet pusztító és teremtő démona, ugyanakkor maga 
a természet csak teszi a dolgát: birtokba veszi az embertől elhagyott 
házat, s a hazalátogató ember a szemlélődés és az emlékezés kap­
csán megállapíthatja, hogy „már mindent hazaadtam - ez volt az 
emlék halála”. Az emlékeknek természetesen mégsincs haláluk sem 
Nagy László költészetében, sem másoknál.
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Mit jelentenek ezek az emlékek azok számára, akik életkorukból 
következően nem ezt a világot élték, vagy nem is élhették? Ok az 
emlékek emlékével: a versekkel, a prózával szembesülhetnek. Egy 
bizonyos: hiteles képet kaphatnak a társadalom hol emberarcú, 
hol embertelen hétköznapjairól. Nagy László látomásos-szimbo- 
likus-mítoszi költészete sokak számára ma is nehezen megköze­
líthető. Túlságosan bonyolultnak érzik, s állítólag nagyon távoli 
tőlük a költő szerepfelfogása, amelyet így korszerűdennek tarta­
nak. A könnyűzene szövege és dallama valóban sokkal egyszerűbb, 
előadóikat azonban a közönségük a jelenkor mintaembereinek, 
héroszainak tekinti, s ez ennek a fogalomnak a teljes értékvesz­
tése. Nagy László soha nem divatot, ő mindig értéket képviselt. 
Alighanem az is akadálya a megértésnek, hogy egyre hézagosabbak 
a művelődéstörténeti ismeretek. A globalizáció, a tévé, az internet, 
a leges-legokosabb telefonok világába belenőve már a nagyszülők 
életidejének valósága sem ismerős. Pedig a múlt tapasztalata nélkül 
mindig veszélybe kerül a jövő.

Nagy László életművének befogadása nyilvánvalóan olva­
sottságot és odafigyelést igényel, de akkor megnyílik számunkra, 
s felfedezhetjük, hogy a korabeli magyar élet egyik legsokoldalúbb 
megörökítője volt. Valóságirodalom ez — költészetté varázsolva. 
Művei azonban nem csupán egy korszakhoz kötődnek, hanem 
mint a remekművek: korokon átívelve szólnak az újabb és újabb 
nemzedékekhez. Miként ragadható meg költői világképének lé­
nyege? Számára egy olyan kor adatott, amelyben hivatalossá vált 
egyetlen ideológia. Eszerint a társadalom osztályharcban áll, ve­
zetője a párt, az egyén pedig harcos. Ez utóbbi kötelezettséget 
a hatvanas évek végére, 1956 tapasztalataiból is okulva, fokozatosan 
felváltotta a semleges kisember kívánalma. Nagy László mindezt 
elutasította. Úgy gondolta, hogy a társadalom soha nem hagyhat­
ja figyelmen kívül a természet törvényeit, azoké az elsőség. Nem 
a pártot, hanem a megtartó kisközösségeket állította a középpont­
ba, amelyekben formálódhatnak az öntörvényű személyiségek. Ezt 
az önarcképet formálta tragikussá a lényegesen eltérő szemlélet- 
módok konfliktusa.

Ne legyintsen senki, hogy a múlt század közepének rendszere már 
régen elmúlt, Nagy László költészeténél újabb szavakra van szükség.
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Semmi sem múlik el nyomtalanul. S gondoljunk arra is, hogy a 21. 
század hajnalának kulcsszava a globalizáció. Egyaránt sokat beszél­
tek már elkerülhetetlenségéről, de veszélyeiről is. A bolsevik rend­
szer is globalizálni akarta Magyarországot, s minél előbb az egész 
világot. Falanszter volt az is, s az lenne a globalizmus győzelme is. 
Nagy László költészete azt hirdeti, hogy szükségünk van édesanyára 
és édesapára, szülőházra, szülőföldre, szülőhazára. Szükségünk van 
anyanyelvűnkre, szükségünk van magyarságunk emlékeire.

Még a kilencvenes években beszélgettem egy vendéglőssel. Meg­
tudta, hogy irodalmár vagyok, s erre elmesélte, hogy ő évekig volt 
a New York (pontosabban az akkori Hungária) kávéházban fize­
tőpincér, s gyakran kiszolgálta Nagy Lászlót. Majd úgy folytatta: 
„Uram, én nem állítom azt, hogy Nagy László minden versét is­
merem, de azt igen, hogy ő embernek pontosan olyan volt, mint 
költőnek.” Én több mint fél évszázada, középiskolás koromtól 
olvasom a költő verseit, írtam róla három könyvet, de bevallom, 
hogy ilyen aforisztikus tömörséggel soha nem tudtam megragadni 
az élet és a mű egységét.

Fővárosi születésű vagyok, bár budai, azaz dunántúli. Szüleim 
is azok voltak. Időben hozzám legközelebbi földműves ősöm a re­
formkorban élt, s éppen ezen a tájon, a Ság hegy túloldalán, To- 
korcson. Onnan indult az 1844-es születésű Kontor Pál dédapám, 
hogy szűcsmesterré váljék. Ismereteimet a paraszti életformáról így 
elsősorban az irodalomból szereztem be. Próbálom felidézni, hogy 
Nagy László költészete mivel hódította meg a tizenhét éves kamaszt 
azon túl, hogy esztétikai élményt adott. Persze akkor ezt még más­
ként mondtam: egyszerűen jó verseket olvastam, ám a mércém már 
József Attila volt. De miért tartottam jónak a Deres majálist, az első 
gyűjteményes kötetet? Bizonyosan azért is, mert a versek szépen 
szóltak. íme egyetlen példa, a Csönd van kezdő strófája:

Csönd van, a láp se %i%eg, s%él hajárja, 
fekszik a nádas: hóbafojtott cicomás e^red. 
Fölötte tépett rucapihe tétova repked 
S piheg, ha ráakad egy bóbitára.
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Nemcsak a nyelvkezelése, hanem szabálytalanul időmértékes rit­
mikája is varázslatos ennek a szövegnek. A másik döntő elem 
e költészet drámaisága lehetett. Ha előbb nem, tizenévesen rádöb­
ben a legtöbb ifjú, hogy a létezés csupa feszültség. S a gyerekként 
átélt Rákosi-kor, majd 1956 forradalmának tragédiája nyitottá tehe­
tett nemcsak a klasszikus, hanem a kortárs magyar líra drámaiságá- 
ra is. Idővel ez vált még mélyebbé, meghatározóbbá Nagy László 
költészetében. Bölcsészhallgatóként egy szemináriumon lehetőség 
adódott előadást tartani A. Zöld A.ngyakó\. Ravaszul vártam a többi­
ek témaválasztásait, szerencsére mindenki egy klasszikusról szere­
tett volna beszélni. Nagy László olvasójából ekkor kezdtem igazán 
az értelmezőjévé válni. A szülőházat ebben a versben a természet 
veszd birtokába, emberi használatra alkalmadanná kezd válni. Én 
magam, és nagyon sokan mások így és ilyennek ismerték meg az 
Iszkáz határában álló portát. Az ember által elhagyott helyként, 
az emberi létezés múlandóságának és ugyanakkor élni akarásának 
szimbólumaként.

Ez a vers és a többi a romlás virágait is felmutatta, ugyanak­
kor az életmű lényege az ember helytállása. A posztmodern hívei 
többnyire éppen ezért idegenkednek ettől a költészettől. Elfeledve, 
hogy végső soron erről szól az irodalom s minden művészet. Pél­
daként hadd idézzek egy olyan szerzőt, akit Nagy László kapcsán 
talán még soha senki nem említett, Rainer Maria Rilkét. 1908-ban 
keletkezett a Rekviem, amely egy ifjan öngyilkossá lett költő jelöl­
tet búcsúztat, s egyúttal ars poetica. Ennek híres záró sora Jékely 
Zoltán lehetőségig hű fordításában így hangzik: „Győzést ki em­
lít? Minden csak kitartás.” (Németül: „Wer spricht von Siegen? 
Uberstehn ist alles.”) Rilke azt hangsúlyozza, hogy az életet végig 
kell élni akkor is, ha az szenvedés. Az élet akkor is feladat, ki kell tar­
tani, s a művész kötelessége a pontos alkotás. Valamit át kell vinni 
a túlsó partra. S bár Rilke az egyre személytelenebbé váló alkotást 
állítja példának, tehát nem káromkodásból óhajt katedrálist állítani, 
ugyanez a kép jelent meg az ő versében is. Szerinte a költőknek 
az lenne a feladatuk, hogy „szavakká változnának át keményen, / 
miként templom-szobrász plántálja létét / konok higgadtan a kő 
közönyébe”.

Nagy László életműve előtt tisztelegve az első emlékmúzeumot 
1981-ben a bulgáriai Szmoljan városában avatták fel. Talán ennek
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is köszönhető, hogy harminc éve, 1984 áprilisában Iszkázon is 
megnyílhatott a felújított, múzeummá varázsolt emlékház. A bol­
gárok érdek nélkül szerethették és tisztelhették kultúrájuk legfon­
tosabb magyarországi népszerűsítőjét, aki szinte „bolgár” iskolát 
teremtett a költők, a zenészek között. Nálunk Nagy László költé­
szetének sok ellenállással kellett számot vetnie, nem volt a hivata­
los irodalompolitika kedvence. Feltételezem, hogy a kőművesek se 
mind szerették, hiszen olyan kontár munkát végeztek a felújításkor, 
hogy hamarosan be kellett zárni, s megismételni számos munkát, 
hogy biztosan álljon az épület. Nem egy mai Kőmíves Kelemenné 
hamvai hiányoztak az alap megerősítéséből, hanem csak a cement. 
1994-ben azután újra megnyílhatott a múzeum, s most már iro­
dalmi emlékezetünk szakrális helyeként létezik. Álljon is, s miként 
Kazinczy Ferenc, Berzsenyi Dániel, Kölcsey Ferenc, Vörösmarty 
Mihály, Petőfi Sándor, Madách Imre, Ady Endre, Babits Mihály, 
Weöres Sándor és mások otthona, hirdesse és szemléltesse a ma­
gyar irodalom nemzetet megőrző erejét!



Emléktábla-avatás
Szécsi Margitról

A Költészet Napján tisztelgünk Szécsi Margit életműve előtt szülő­
földjén, szűkebb pátriájában, Pestszendőrincen. Van egy régi szólás, 
amelyet minden korszak újra meg újra megerősít, s eszerint senki 
sem próféta a maga hazájában, a szülőföldjén. Nem volt kivétel 
e sors alól Szécsi Margit sem, és igaz volt ez az országra is, ahol élt, 
nemcsak szülővárosára. Ezért különösen örvendetes, hogy ádépve 
az új évezredbe, az ő életművének még közveden utókorába, válto­
zik a helyzet: kezdjük felismerni, hogy ő a mi költőnk. Miénk, ma­
gyar anyanyelvűeké és különösen a miénk, pestszendőrincieké. Ahol 
a felnevelő környezet magáénak érzi, vallja a maga szellemi hagyo­
mányait, ott nem reménytelen a humán kultúra, az irodalom sorsa.

Az is ősi tapasztalat, hogy az ember nevelődésében meghatáro­
zóak az első életévek. Nagyon sok művész emlékezett vissza úgy 
a kezdetre, hogy tízéves koráig minden megtörtént vele, akkor, ad­
digra vált azzá, akivé lett. Természetesen ez nem jelenti azt, hogy 
a későbbi évek ne formálták volna a személyiséget, de azt igen, 
hogy addigra a lényegi tulajdonságok kialakultak. Aki öt-hat éves 
koráig nem tanulhat meg valami okból beszélni, abból már nem 
válhat teljes értékű ember. Amilyen a sorsunk tízéves korunkig, 
annak szellemében alakul további életünk is. Szécsi Margit ezen 
a környéken gyerekeskedett, ebben az iskolában végezte el az elemi 
négy osztályát. S bár ekkor még aligha gondolhatott arra, hogy jeles 
költővé válik majd, sok minden már itt, az 1930-as években eldőlt. 
Ne feledjük azt sem, hogy ez időben még lényegesen másként né­
zett ki ez a tájék. Nem a lakótelepek uralták, hanem a földszintes 
házikók s mellettük a tágas rétek, nádasok, a még alig háborított 
természet. Nem a gépkocsik áradata szennyezte a levegőt, nem volt 
még repülőtér sem. Békésebb volt ember és természet kapcsolata.

Vannak Szécsi Margitnak kis terjedelmű mottó versei, amelyek 
költői világképének mintegy summáját adják. Az Úgy néztem című 
négysoros így hangzik:
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Ügy néztem magamra mindig, 
ahogy csodára né^ni illik, 
csodára, a% ember fiára, 
kepeire, nyírott hajára.

Ez az érett fővel megfogalmazott vallomás ugyan csak közvetetten 
utal vissza a gyerekkorra, de a mindig időhatározó-szóban magától 
értetődően ez is benne van. Az emberi fenség elvét hirdetik ezek 
a sorok. Igen, az ember csoda. Minden ember az, s talán mindany- 
nyian úgy gondoljuk, hogy a teremtő művész még nagyobb csoda, 
így a csodálatost fedezhetjük fel Szécsi Margit költészetében. Poeta 
natus, azaz született költő volt. Ez nem azt jelenti, hogy nem kellett 
megtanulnia a szakmát, hogy nem változott, fejlődött, miközben 
befutotta a pályát, de azt igen, hogy a sors rendelése szerint a Par­
nasszus csillagai ragyogtak már bölcsője felett is. Nem válhatott 
mássá, mint poétává.

Hozzá kell ehhez tenni, hogy olyan időben vált azzá, amikor 
a mi irodalmunkban még mindig újdonságnak, különösségnek szá­
mított a nő mint költő. Éppen ez az 1945 után induló nemzedék 
volt az, amelyik végérvényesen kivívta az irodalomban is a nemek 
egyenjogúságát. Kaffka Margit 20. század eleji úttörő szerepe, va­
lamint az idősebb pályatárs Hajnal Anna után, aki egyébként ha­
tékonyan segítette Szécsi Margitot a költői pályán való elindulás­
ban, éppen Szécsi Margit és Nemes Nagy Ágnes voltak azok, akik 
ebben az egyenrangúvá válásban meghatározó szerepet játszottak, 
s akikről ma már fenntartás nélkül kijelenthető, hogy a magyar líra 
klasszikusai.

Szécsi Margitot az 1945 utáni évek, a fényes szellők időszaka 
tette felnőtté, s mint majd férjének, Nagy Lászlónak a lírájában, 
nála is ez a korszak határozta meg a költői világkép pozitív érté­
keinek körét, egyúttal a költői magatartást is. Ő következetesen, 
haláláig vállalta azt a költőszerepet, amely alighanem már az ős­
közösségi társadalmakban kialakult, s amelynek lényege az, hogy 
a költő a közösség szószólója egy eszményi értékrend alapján. 
A mindennapi életet irányító vezér mellett a szellemi vezető, aki 
nem azt hirdeti, ami praktikusan van, hanem azt, aminek ezzel 
szemben lennie kellene. S nem valami különc-sámános módon tet­
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te ezt a költőnő, rendkívül rokonszenves, romantikus-idealista ma­
gatartás az övé. Nem volt hajlandó elfogadni azt, amit Ady Endre 
így fejezett ki: „minden Egész eltörött”, pontosabban ezt az állítást 
nem tekintette megváltoztathatatlan fátumnak. Neki is látomása 
volt az Egészről, a világról, az emberről.

1928. május 28-án, Pünkösdkor született, s ebben jelképet lá­
tott ő maga is. Valóban pünkösdi ember, pünkösdi lélek volt, aki 
az igazság pillanatát áhította, itt a földön járva. Szent Buborék című 
versében ezt így fejezi ki:

Színváltó palástunk: a lét. 
Rózsái rajtunk is kinyílnak, 
stigmáit is hordjuk - vagyunk 
a% életbe bolondult csillag.

Sugározván tükörtelen 
az égitestek magukat jelentik. 
Fényiünk mi idegen csodát, 
s burkoljuk a magányt, a semmit.

Visszük az imádott Valót, 
az élet orcáját meg öklét, 
szent buborék, jó buborék, 
kisded öröklét.

Csak az élt, aki szeretett. 
Csak az létezett, akit láttak, 
kit a Szerelem Csillaga 
magár avállalt.

Ez a szimbólum, a Szerelem Csillaga ugyanazt jelképezi, mint 
Nagy László leghíresebb versében, a Ki viszi át a Szerelmet címűben 
a Szerelem: az emberi értékek körét.

Az utóbbi évtizedek szellemi életében tért hódított egy bántóan 
egyoldalú esztétikai nézet. Eszerint a közösséggel, a társadalom­
mal foglalkozó irodalmi művek idejüket múltak, korszerűtlenek. 
A társadalomfilozófia már nem lehet írói világképek alapja, csak
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a létfilozófia. A Költészet Napján különös nyomatékkai hivatkoz­
hatnánk József Attilára, akinek munkássága halhatatlan példa arra, 
hogy ez a két terület szerves egységgé kovácsolható, s az igazán 
nagy költészet így születhet meg. Lehet erre azt mondani, hogy 
József Attila egy régmúlt korszakból való példa. De ma sem élünk 
a Kánaánban, s ha ott élnénk, ott is társadalom lenne, s nyilván 
nem konfliktusoktól mentes. Szécsi Margit munkássága a József 
Attila-utókor egyik emlékezetes példája arra, hogy a társadalmi lét 
és a személyiséglét gondjai ma is együtt tudnak igazán összetett 
költői világ alapjává válni.

Egyik utolsó, nem sokkal 1990. novemberi halála előtt keletke­
zett versét (Hamisgyöngyöt...) így kezdte Szécsi Margit:

Hamis gyöngyöt sír aki sír 
Zsákmány lesg végül 
Minden nagy hír 
Delelő szajha a Titok 
De te még láttad a Napot 
Ne fájjon a fii lő haver 
Egy évsgágad 
Porban hever
S magát vagy a rongyos bakát: 
Ag ember álmodta magát

Igen, erről szól végső soron ez a költészet: az ember álmodta 
magát, az ember álmodja magát, az ember álmodni fogja magát. 
S akkor valóban úgy né fjet magára mindig, ahogy csodára négni illik.



Gazdag hagyaték
Szécsi Margit prózai írásai

Öt évvel ezelőtt, 2003-ban Pestszentlőrincen felavatták Szécsi 
Margit mellszobrát. 2007-ben a szobrot a fémgyűjtők elorozták. 
Egy év elteltével az önkormányzat újraöntette Kő Pál kiváló al­
kotását, bizonyítva ezzel is, hogy a szülőföld büszke a költőnőre, 
akinek élete nem volt könnyű, s bizony zajos siker sem kísérte. 
Nem vágyakozott ugyan ez után, de több elismerést érdemelt vol­
na. Nemzedékének néhány tagja, többek közt férje, Nagy László is 
nagyszabású lírai forradalmak hőse volt, s ezek mellett az ő teljesen 
egyéni hangjára, szemléletmódjára kevesebb figyelem jutott. Halála 
óta lassan két évtized múlik el, sok hajdani érték megkopott, soka­
kat méltatlanul felednek, Szécsi Margit költészete azonban kiállta 
az idő próbáját, kiiktathatatian helye van az évszázadok magyar 
költészetében.

Mindez eddig is tudható volt, az életmű azonban most újabb 
kötettel gyarapodott: a prózai írásokkal. E közel háromszáz oldal­
nyi anyagból Szécsi Margit életében csak elvétve jelent meg né­
hány lap. Egy évtizede a Hitel és a Kortárs közölt két terjedelmesebb 
művet kéziratból, s mostanáig kellett várni, hogy teljességében 
kibontakozhasson a gazdag prózaírói hagyaték. Köszönet illeti 
a Holnap Kiadót, s legelsősorban Nagy Andrást, aki példás lelkiis­
meretességgel gondozza szüleinek alkotói örökségét. Nélküle akár 
el is kallódhatott volna e kötet anyaga, amely nem csupán kiegészíti 
az életművet, hanem teljesebbé is teszi. Segít ebben a válogatott 
bibliográfia s Jánosi Zoltán elemző esszéje is. Fotóanyag biztosítja, 
hogy ami elvont, szemléletesebbé válhasson.

Első pillanatra furcsa a kötet címe: Tenger véled! A bulgáriai 
tengeri naplók csak részben adnak magyarázatot erre. Tudható 
azonban, hogy a költőnő szeretett játszani a nyelvvel, s kedvelte 
az anagrammákat. Ezek egy rövid szöveg vagy név betűinek át­
csoportosításából keletkező új szövegek: a végrendelet szóból lett 
Tenger véled! S tegyük hozzá: ezek a prózai írások a hagyaték ré­
szei, ily módon végrendeletként is értelmezhetők. Életvallomások, 
a világszemlélet, a költői ars poetica megfogalmazásai, s bennük

177



a valóságkép és az önelemzés, egy végiggondolt élet tapasztalata 
jelenik meg. Csak találgatni lehet, hogy ezek zöme miért maradt 
kéziratban. Részben magyarázat lehet a szakmai szemérmesség: 
miként a prózaíró titkolni szokta verseit, a költő sem érezte magát 
biztonságban prózaíróként. Szempont lehetett az is, hogy Szécsi 
Margit társadalomkritikus szemléletének nem örvendett a konszo­
lidálódott szocializmus korszaka, amely lírában jobban elviselte ezt 
a hangot, mint epikában. 1990-hez közeledve pedig talán a közéleti 
forrongás, majd a betegség gátolhatta e kéziratok kiadásának szor­
galmazását, bár a kötet utolsó ciklusát maga a költőnő válogatta.

Humoros oldala felől közelítve: maguk az anagrammák is kife­
jezik a társadalomszemléletet. íme, néhány példa: kommunizmus 
— mumus mozink, lenini elvek — Kell-e Ninive?, politika — piti akol. 
1980 táján születtek ezek a szójátékok, akárcsak az a kijelentés, 
mely szerint „a munkás ma is munkás. Kizsákmányolás is van, ter­
mészetesen.” Elgondolkoztató, hogy a prózai írások, vallomások 
egyik kulcsszava a nép. Az a fogalom, amelyet az ötvenes évek 
politikája oly gyalázatosán lejáratott, amelyen később a posztmo­
dern szemlélet a nemzet fogalmával együtt csak röhincsélni képes, 
s amely — Petőfi Sándor szellemében — mégis jogot kér és követel 
magának. Szécsi Margit többször leírja, értelmezi, hogy ő ember­
ként és költőként is a nép része: „Én az a nép is vagyok, aki a nagy 
költőket adta, s aki maga is költő. Ha jó művet írok, akkor érzem: 
igazam van — tehát nekem fokmérő a vers. Nem a politikusokra, 
de a jó költőkre kell támaszkodni. És ezért egyetlen méltó glória 
a hóbavetett költői s^áj. A többi csak a nép elvakítására jó.” Ne gon­
doljunk az ilyenfajta mondatok alapján felfokozott költői öntu­
datra, kései váteszségre. Szécsi Margit számára az igazság kimon­
dásának, a hitelességnek a fokmérője a nép- és nemzetfogalom. 
S eközben ő nem vátesznek, hanem a nemzet napszámosának te­
kinti magát, aki költőként vált azzá tíz meg néhány millió közrendű 
napszámos között, s így élesebben és tisztábban képes látni réme­
ket és reményeket is. „Nem tudni, mi lesz a jövőnk a világban, mi­
kor jön el ránk a történelmi éj. Az ma már bizonyos, hogy az utolsó 
magyart is elkíséri Nagy László hangja” — írta 1985-ben.

A kötet első fejezete a Mesék, életemből. 1968-ban keletkezett ez 
a ragyogó önéletrajzi vallomás a gyermek- és az ifjúkorról. Olvas­
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mánynak, vallomásnak is elragadó ez az emlékmozaikokat sorjáz­
tam, mégis megbonthatatlan egésszé varázsolódó szöveg. Mindjárt 
az első oldalon ott van a negyvenéves ember hitvallása: „Akik meg­
alkudtak az élettel, azok lehúznának. Én nem 
Felülemelkedni sem akarok. Élni fogok, az emberiesség törvénye 
szerint.” Azért nem keletkezett szabályos életrajz, mert Szécsi Mar­
git nem az eseményrögzítést, hanem inkább a kifejezőképességet 
tartotta önmagára jellemzőnek, s igaza volt. S azért csak az első 
húsz évet írta meg, mert „Csak az ifjúságtól várható, hogy semmi 
jogról le ne mondjon. A felnőttek többsége, fájdalmasan, de le­
mondott.” A fényes szellők, a Rákosi-kor, 1956 tapasztalata is ott 
van ebben az állításban. Megtört emberek sokaságát látja az utcán 
a szemlélődő. Vajon mit látna negyven évvel később?

A második nagy szerkezeti egység a Tengeri naplók öt füzete. 
Ezek a hetvenes években keletkeztek a Fekete-tenger partján. 
A költői életrajz egyéni volt, de tárgyias, a naplókat költői mun­
kanaplóknak is nevezhetnénk. A szerkesztői jegyzet sokszor utal 
versekkel való rokonságra. Az is könnyen észrevehető, hogy e nap­
lójegyzetek nem csekély része szabályos prózaversnek tekinthető, 
csak ki kellene őket emelni. Tehát nemcsak a költői műhelyt is­
merhetjük meg eléggé alaposan, hanem a lírai életmű is kiegészül. 
Teljes körűen beigazolódik az, amit az életrajz állított: kulcsszerepű 
az ámulat. „Az ámulat a világ fölfedezése. Az ámulat: egy pillanat, 
de fölér több év tapasztalatával és eseményanyagával. Az embe­
riséget az ámulat emelte ki az állatsorból.” A tenger és az égbolt, 
a Nap és a Hold magától értetődően válnak e költői gondolatkör 
fő motívumaivá. A sétálás és a szemlélődés, a Biblia és a népme­
sék olvasása kerek egésszé formálja az élménykört, racionális költői 
mítosz formálódik napról napra haladva. Csigák, kövek, kagylók 
szemlélése és gyűjtése adja meg az érintés és a birtoklás örömét. 
Nyelvébe zártan egyedül él a tengerparton a költő, s közben a vi- 
lágegyetemmel társalog.

A kötet harmadik szerkezeti egysége a Pillanat— Nap-illat tartal­
ma: „Szécsi Margit gondolatai irkalapokon”, a szerkesztő válogatá­
sa. A negyedik, melynek címe Mécs a Sortig- IGA, MÉCS, SZÍRT, 
viszont a költőnő által egyberostált, részben megjelent írások sora. 
(Mindkét cím anagramma, a második a költőnő nevének kettős

fogok megalkudni.
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változata.) Bevezetőül ezekre az írásokra már hivatkoztam: az em­
beri és a költői világkép bontakozik ki bennük. Aki már ismer­
te az életrajzot és a Tengeri naplókat, annak számára a kötetnek ez 
a második fele lesz az igazi újdonság. A könyv egésze pedig nem­
csak posztumusz ünnepi ajándék a nyolcvan éve született alkotó 
örökségéből, hanem annak is bizonysága, hogy ő még annál is je­
lentősebb művész, mint ahogy eddig bennünk élt.



A költő és a szobor
Szécsi Margit szobrának újraavatása

Nincsen még öt éve sem, hogy Szécsi Margit szobrát 2003-ban 
e helyen fölavatta a költőtárs Buda Ferenc, s máris újra kellett önteni 
Kő Pál alkotását. Magyarország a fémből készült szobrok ellopásá­
nak földje lett, s ez ellen aligha lenne jó védekezés az emlékművek 
nagyméretűvé növesztése, hiszen ma már a tolvajok számára nin­
csen semmi akadály, akár egész erdőket is eltüntetnek. S nemcsak 
a tolvajok elérhetetienek, az orgazdák után se nyomoznak. Felfor­
dult világ ez, s ebbe nem lehet beletörődni.

Költészetében Szécsi Margit a keserű történelmi és léttapasz­
talatok birtokában rendre azzal nézett szembe, hogy a világban 
mindent, ami érték, ami emberszabású, fenyegetnek az elszabadult 
önérdek gonosz erői. S mintha előre megérezte volna e szobor sor­
sát is. A jelenkorhoz képest szinte történelem előtti időben, 1974-es 
kötetében jelent meg az Eladó című verse, s ha ma végigolvassuk, 
arra gondolhatunk, hogy még ma is abban a történelem előtti idő­
ben élünk. Vagy talán éppen ez a történelem lényege? A pontosabb 
megértés érdekében, íme, itt a vers:

Csikók tündér sörénye, játék, 
a kedves meg a gyilkos szándék 
s holnap talán a lobogó: 
eladó, minden eladó 
idegennek, kannak és kánnak, 
kopasznak és göndör méláknak 
a szoknya meg a lobogó: 
eladó, minden eladó, 
énekelsz tilalmasat, bátran, 
vándorolsz a lompos kabátban, 
de kik eladódni akarnak: 
holnap a flasyterba tipornak, 
s nem takar be a lobogó, 
csak hullik szivedre a hó.
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Szobrokat már az őskori ember is készített. Kultikus, majd szakrá­
lis szerepük volt, a maradandó anyagból készített szobor közössé­
get formáló szellemiséget fejezett ki, s ez a mai napig így van. Egy 
szobor évezredeken át megmaradhat, a múlandó ember számára 
az örökkévalóságot is jelképezi. Az embereket ábrázoló szobrok 
nagy része a kiemelkedő személyiség felmutatása mellett a halhatat­
lanságot kívánja érzékeltetni, bemutatni a mindenkori társadalom 
számára a példaképeket, azt a mércét, amelyet követni kellene. Ha 
Arany János szobrát látjuk a fővárosi Nemzeti Múzeum kertjében, 
öntudatlanul is nyugtázhatjuk, hogy ő a nemzeti kultúra kitöröl­
hetetlen része. Ugyanez lehet az élményünk Petőfi Sándor legen­
dás Duna-parti szobránál, amely kultikus hellyé vált. Sorolhatnánk 
hosszan a példákat, ugyanaz a lényeg: a köztéri szobrok a közösségi 
emlékezetnek a jelenkorban is nélkülözhetetlen emlékművei. Aki 
ezeket bántja, ezeket semmisíti meg, ugyanúgy isteni büntetést ér­
demel, mint Don Giovanni Mozart operájában. Őt az a kőszobor 
taszítja a pokolba, amely az általa meggyilkolt kormányzó síremlé­
keként áll. Jeles emberek szobrának meggyalázása nem közönséges 
rosszaság, nem menthető a szegénységgel: ez sírgyalázás is.

Szécsi Margit életművének szellemisége azonban nagylelkűsé­
get sugall, nem megtorlást azért, hogy szülővárosában, Pestszent- 
lőrincen egy éjszaka sötétjében így bántak el szobrával. S örömöt 
azért, hogy földijének, barátjának, a festőművész és költő Kondor 
Bélának az emlékműve sértetlen maradt. A jó szándék, a nemes 
igyekezet most semmissé teszi a sérelmet. A régi-új szobor ettől 
a virágzó tavasztól kezdve újra szemlélhetően hirdeti, hogy ez 
a nagyszerű költő-asszony innen származott, meghatározó élmé­
nyeit szerezte itt, s innen el soha nem szakadt.

De ne feledjük azt se, hogy Szécsi Margit nem csupán Pest- 
szentlőrincé, hanem az egész magyarságé. Azokhoz tartozik, akiket 
a fényes szellők nemzedékének szoktak régebben nevezni, s akik­
nek a fényességből bizony nagyon kevés részük volt, inkább a tör­
ténő történelem komorságát tapasztalhatták meg. Nehezebb volt 
így a helytállás, az igaz eszmények mellett mindhalálig való kitartás, 
az emberiség- és magyarság-érdekű költői cselekvés, ő azonban 
testi törékenysége ellenére megállt minden próbát: diadalmasko­
dott a szellem.
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A magyar irodalom alkotói a huszadik századig néhány kivétel­
lel szinte mind férfiak. Az éppen száz éve indult folyóirat, a Nyugat 
hozta el a változást: szerzői közt egyenrangúan jelentek meg nők 
is. Mégis csak a huszadik század második felében vált természe­
tessé, hogy nem csak kissé elkülönítően említett női költészet lé­
tezhet: a Parnasszuson teljessé válhatott az egyenjogúság. Úttörő 
szerepe volt ebben Szécsi Margitnak is. Az ő nemzedékében az 
ötvenes években két fő irányzat alakult ki: az egyiknek Juhász Fe­
renc és Nagy László, a másiknak Pilinszky János és Nemes Nagy 
Ágnes váltak vezéralakjaivá. Szécsi Margit az életben és a költészet­
ben is társa Nagy Lászlónak, ám öntörvényűén és egyenrangúan. 
Súlyos igazságtalanság róla elsősorban azt tudni, hogy Nagy Lász­
ló felesége volt. Az irodalomtörténésznek azt kell kiemelnie, hogy 
jelentős költő. Egészen másféle módon, mint nemzedéktársai. 
Az irodalomszociológus ehhez még azt is hozzáteheti, s ez sem 
lényegtelen, hogy Szécsi Margit nem feministaként volt költőnő. 
Nagy László egyik legfontosabb műve a Menyegző, amelyben egy­
behangzóan szólal meg a két fiatal: „Arccal a tengernek itt állunk 
párban”. így kezdik meg a vallomást „összeesküdve örökre a jóra, 
igazra, / gyönyörűségre, a legszilajabb álmon is túl / a rendre, hogy 
általunk jönne világra”. A nagyszerű szobrászművésznek, Henry 
Moore-nak egyik leghíresebb alkotása a Király és királyné. Az időtlen 
nyugalomban és méltósággal egyszerű trónuson ülő emberpár az 
egyenrangúság és a halhatatlanság szimbóluma, akárcsak a Nagy 
László-vers két fiatalja. Milyen szép lenne, ha ebben a parkban Szé­
csi Margit szobrának közelében ott állna Nagy Lászlóé is: a királyné 
mellett a király, aki ugyancsak sokszor tartózkodott itt, Margitka 
szüleinél. Addig is, képzeljük el e szoborkettőst, s törekedjünk arra, 
hogy méltók lehessünk hozzájuk, méltók nyolcszáz év magyar köl­
tészetéhez. Őrizzük emberi arcukat, hogy a mi arcunk is emberi 
maradhasson.



Életrajz és költészet
Juhász Ferenc: A Pegazus istállói

Az idei, 2012-es könyvhétre, nem sokkal nyolcvannegyedik szüle­
tésnapja előtt, s csupán két évvel előző kötete után jelent meg Ju­
hász Ferenc legújabb könyve, A Pegazus istállói. Számomra ez a leg­
gyönyörűbb a művészetben, tudományban: az emberi kor legvégső 
határáig lehet alkotni. S csodálatos az is, hogy Juhász Ferenc újabb 
és újabb művekkel ajándékoz meg bennünket. 1949 óta sorjáznak 
a kötetei, életműve már réges-rég az irodalomtörténet kiiktathatat- 
lan része. Én magam, életkorom miatt csak 1958—59-ben, harma­
dikos gimnazista koromban kezdtem el figyelmesen olvasni őt, de 
mindjárt első gyűjteményes kötetét, A tenyészet országát. Nem volt 
ez akkor természetes, de nekem kamasz-időm egyik vers-bibliája 
lett, József Attila mellett, a többiek előtt. Akkor még a magyar sza­
kos tanárok se nagyon ismerték őt, pedig már harmincéves korára 
életműve volt, most pedig évtizedek óta elkerülik olvasását, legyen 
szó a régi vagy az újabb munkákról. Elsősorban talán azért, mert 
a költészet nem divatos már.

Vajon miért? Vagy harminc éve, amikor a posztmodern kezd­
te elfoglalni a hazai irodalmi életet, a költészetet félresöpörték, 
a prózát állítva a középpontba. Ebben valóban sokkal több po­
étikai-nyelvi újdonságot tudtak felmutatni, követve és megho­
nosítva a nyugati világirodalom és az elmélet törekvéseit. Része 
lehet ebben annak is, hogy a nagy nyugati nyelvek irodalmában 
a huszadik század második felében a költészet mindegyre veszített 
a jelentőségéből. A lírai művek az egyetemesség korában sem váltak 
egyenrangúan lefordíthatóvá, s talán olyan egyértelműen klasszikus 
értékek is kevésbé születtek, mint a huszadik század első felében 
Rilke, Apollinaire vagy T. S. Eliot életműve. A korán polgárosodó 
társadalmakban a világszínvonalú epika mellett a költészetnek nem 
is lehetett olyan, az egész nemzeti létet formáló szerepe, mint ná­
lunk és a hozzánk hasonló sorsú népeknél. Érdemes átnézni, hogy 
hányszor kapott költő Nobel-díjat.

Nem vagyok bizonyos abban, hogy ez az elkerülhetetienül 
bekövetkezett változás feltétienül üdvözlendő. A líra lényegében 
egyidős az emberiséggel. A fejlett emberi gondolkodással. A nyelvi

184



kifejezés folytonos gazdagodásával. Nagyon sok mindent képes ki­
fejezni, ami másként talán lehetetlen. Gyermek- és kamasz korában 
mindenkiben ott rejtőzködik egy költő. Sajnos a legtöbben elfojt­
ják ezt a képességüket, pedig legalább a fantáziát és az érzelmeket 
megmozgató versolvasást megőrizhetnék.

Még egy baj van a versekkel. Petőfi Sándort, szoktuk mondani, 
mindenki megérti. Persze ő sem mindig egyszerű, de igaz az, hogy 
a költészet befogadásához figyelem, szellemi erőfeszítés szükséges. 
Évtizedekig tanítottam az ELTE bölcsészkarán modern magyar 
irodalmat, s bizony 1970 táján azt mondták a diákok, hogy Juhász 
Ferenc vagy Nagy László, sőt Sánta Ferenc regényei nehezen meg- 
érthetőek. Ezek a szerzők azóta klasszikusok lettek, s az új évszá­
zad kezdetén továbbra is gyakran hallhattam a hasonló észrevéte­
leket. Adyról vagy Kassákról nem illett ilyesmit mondani, pedig ők 
sem egyszerűek. A helyzet az, hogy Juhász Ferencet azért olvassák 
kevesen, mert költő, mert „nehéz” költő, mert odaadó figyelmet 
követel. Aztán meg azért, mert a fiatalok számára ő régmúlt korok 
tanúja, s ami a múlt század közepén történt, az mintha az özönvíz 
előtt lett volna. Akikben pedig van némi történelmi érdeklődés, 
hézagos ismeret, azoknak a „szocializmus kora” jut eszükbe, s ele­
ve elfordulnak a kor szereplőitől. Nemrég hallottam egy konferen­
cián egy fiatal szakembertől, hogy ő Lukács Györgyről annyit tud, 
hogy 1919-ben megtizedeltette a katonáit, ezért elítéli, s megelég­
szik ennyivel, munkái nem érdeklik. Talán végletes ez a példa, de 
érzékeltet egy elfogadhatatianul egyoldalú helyzetet.

Juhász Ferencnek érdeme, hogy támogatta az 1945 utáni de­
mokratikus változásokat. Kossuth-díja 1952-ben nem megalkuvás 
eredménye volt, hanem az egyébként hol okos, hol ostobán bolse­
vik Révai József irodalmi értéktiszteletének megnyilvánulása. Aki 
ismeri valamennyire a költő munkásságát és annak fogadtatását, 
az tudhatja azt is, hogy mindez korántsem folytonos diadalút volt. 
S azt is hozzá lehet tenni, hogy a modern magyar költészet törté­
netében olyan újító szerepe van, mint Ady Endrének vagy Kassák 
Lajosnak. S ha csak egy kicsit is szerencsésebb lett volna országunk 
helyzete, és nyelvünk nem annyira magányos, sok más költőnk 
mellett ő is megkaphatta volna a Nobel-díjat.

A posztmodern kapcsán még valamit érdemes megemlíteni. Ju­
hász Ferenc természetesen nem posztmodern költő. Lényegében
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azért nem, mert világszemlélete és költői szerepfelfogása nem felel 
meg a posztmodern nálunk elfogadott kanonizált felfogásának. Ha 
ez a kánon kissé nyitottabb, s figyelme kiterjedt volna a hazai költé­
szetre is, akkor Juhász Ferencet nem zárta volna be az ötvenes-hat­
vanas évekbe, mint egy ígéretes kövületet, hanem a versszemlé­
let, a poétika, a nyelv olyan újítójaként elemezte volna, aki a korai 
neoavantgárddal, az amerikai beatköltészettel egy időben, de attól 
függedenül radikálisan megújította líránkat, általában is utat nyitva 
mindenfajta költői teremtésnek. Az a legkevesebb, hogy Kassák­
hoz hasonló katalizátornak tekintsük őt, aki ugyan nem szervezett 
maga köré tanítványokat, de akinek szerepe van nemcsak a bar­
tóki jellegű népi-nemzeti-egyetemes törekvések kibontakozásában, 
hanem a neoavantgárd, a posztmodern hazai előkészítésében is. 
S arra gondoltak-e az elutasítók, hogy a hatvanas-hetvenes években 
régiónkban s a tágabb nagyvilágban mely költőink keltettek némi 
nemzetközi figyelmet, kaptak díjakat? Illyés Gyula, Pilinszky János, 
Nagy László, Juhász Ferenc. Később pedig Kányádi Sándor, Csoóri 
Sándor. (Weöres Sándor költészete sajnos lefordíthatatlanul be van 
zárva a magyar nyelvbe.) Vagy talán ez is a szocialista kulturális 
politika csele volt? Nem inkább az érték diadala?

Minderről azért írtam, mert Juhász Ferenc legújabb könyve 
erőteljesen bizonyítja, hogy ő nem őskövület mai líránkban, hogy 
számon kell tartani, olvasni, elemezni. Arany János óta közhely­
szerűen emlegetjük az időskori költészetre az „őszikék” korszakot. 
Mennyi idős is volt Arany János, amikor a tölgyek alatt írta verseit? 
Hatvanesztendős! Az elmúlással persze feleannyi idősen is szembe 
lehet nézni, de újabban nyolcvan- vagy kilencvenévesen is. Legyen 
őszike-idő ez is, amíg nem találunk rá újabb, pontosabb fogalmat. 
A magyar társadalom még mindig nem szokta meg eléggé, hogy 
a vénség nem ötven-hatvanévesen kezdődik, s azt még kevésbé, 
hogy a költők, írók egyre kevésbé halnak meg fiatalon. Csupán az 
1960-as évek óta tapasztalhatjuk folyamatosan, hogy idősödő alko­
tók írnak az időskorról jelentős műveket. Ezek sorába lépett be egy 
ideje Juhász Ferenc is.

Valamilyen jelentésmezőben egy költő minden verse számve­
tés, s pályaösszegző szakaszokban ez felerősödhet, az egyes versek 
egyre inkább utalnak egymásra. Az új könyv nyitóverse egyértel­
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művé teszi a számvetést: „En nem leszek most se más, / mint aki 
eddig voltam. / Én nem vagyok most se más, / hiszen az Ur-Mé- 
nen lovagoltam” (Fehér vasszék a kertben). Lényeges kezdőpont az 
önazonosság öntudatos megvallása, mert világszemléletet, költői 
szerepfelfogást egyaránt meghatároz: „A tengert hörbölöm, a lán­
got ölelem, / hát csodálkozzatok vágtatás-győzelmemen. / Nem 
győz le bosszú, bánat, gyász, félelem, / agyamban poklot gyűjt 
a türelem, / szívemben mennyet gyűjt a szerelem.”

Eléggé egyértelmű a váteszi, a prófétai szerepfelfogás. A költő 
kiválasztott személy, mitikus erővel felruházva. Mégsem azonos ez 
azzal az értelmezéssel, amely a múlt század közepén volt általános. 
Juhász Ferencnél inkább, visszautalva most arra a korszakra, A té­
kozló ország bujdosó vándor énekesének szerepe a jellemző, s meg 
is említi ebben a versben is Dózsa tűztrónját, egybevetve a versbe­
li helyzettel: „Ülök egy karcsú, fehér kerti vasszéken”, méghozzá 
„a láng-zöld késő-tavaszban”. Nem Dózsa trónjával, nem József 
Attila csillámló sziklafalával, inkább a rakodópart alsó kövével ro- 
konítanám ezt a szemlélődési pontot, s a kötetegész ismeretében 
számomra belejátszik ebbe egy fénykép és egy vers is. Az előbbi 
az a híres Ady-fotó, amely Csúcsán ábrázolja őt egy kerti pádon, 
hűvös őszidőben, már súlyos betegen. A verset Juhász Ferenc írta 
vagy fél évszázada erről a fényképről, amelyen „Fáj az istent ron­
csokban látni, / a kozmosz-szívűt a művén merengni.”

Juhász Ferenc korántsem roncs, inkább kedves öregapó, ezt 
egész könyve és ennek a versnek a zárlata is tanúsítja:

akármi vár rám, most már szélmalmot hajtva végig gyötröm 
életem, s úgy nézlek Tavasz mint aki kilépett-önmagából 
s úgy nézem önmagam, ahogy a lepke néz a Tíz-virágból. 
Szívemben rózsakert, szívemben búzaföld, zpld mező, 
szívemben, ősz sZÍvemben mindig tavasz nem temető!

A vátesz, a próféta, a látó szerepével az rokonítja Juhász felfo­
gását, hogy ő is a világegészben gondolkodik, s az egészre keresi 
a magyarázatot. Dante életműve az eszményképe, Babitsot idéz­
ve a mindenséget kívánja versbe örökíteni. Nem változtatni akart, 
nem népvezér kívánt lenni, hanem látó, aki a fizikai és a metafizikai
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szintet együttesen próbálja megragadni. A mindenségbe a kis világ 
és az egyetemesség szintjei egyaránt beleférnek. így volt ez régen, 
a költői forradalom időszakában, s így van ma is. A legfeltűnőbb 
változás az emlékezés egyre nyomatékosabb, elhagyhatatian je­
lenléte. Szinte az is lehetne e könyv tematikusán magyarázó címe, 
hogy „életem lírai regénye”. Voltaképpen a választott cím is erre 
utal. Pegazus a költészet szárnyas lova, a költők segítője, s istál­
lói a versben nem mások, mint a költő életének lakóhelyei, ponto­
san felsorolva a biai szülői háztól a budai Mandula utcáig. Ennek 
a versnek a teljes címe kezdetben meghökkentőnek vélhető: A Pe­
gazus istállói avagy Oda a szemetesekhez A szemét fogalma mindenre, 
a lelki szennyre is vonatkozik, minden fajtája eltakarítandó: „Mert 
a teremtéshez végtelen tisztaság kell, olyan nyugodt / és boldog ős­
csönd, mint amikor az Isten-pupillája mély ős-vigasztalanság-néma 
/ egyensúlyos végtelen kiterjedésben az ősrobbanás előtti pont, 
vagy narancs, / vagy világmindenséggé erjedő irgalmatlan irga­
lom-golyó fölrobbanni készül. Hogy / világ legyen. Hitből valóság. 
Vágyból akarat. A Semmiből a Minden.”

Az életrajziság szép példája a Gyermekkor. Ijjúság. Munka. Sze­
génység. Itt, s persze máshol is, a külső tényekre épül a belső élet, 
s ezeket értelmezik az egyéni költői képek, látomásszerű képsoroza­
tok. Az elhivatottság tudata hamar megmutatkozott: „De nekem / 
nem fájt a szegénység, irigy sose voltam a gazdagokra, hiszen már / 
gyermekszívemben elolthatatlan mennyországi fénymáglyaként / 
égett és világított az akkor még vastagláz ködként erjedő nehéz / 
küldetés-tudat.” A falu leírásában pedig ilyen képek bukkannak fel: 
„a mocsaras földcső-vödrű kiszáradt gémeskút / fekete T-betűje, 
akár a gond Arany János tündértudat szívében.” Egy másik példa 
lehet a Hantai Simonra emlékező vers. Hantai szintén biai szárma­
zású, hat évvel volt idősebb Juhásznál, s festőnövendék korában, 
majd 1948-as emigrálásáig a kamasz legfontosabb szellemi nevelő­
je, barátja. Idővel világhírűvé vált. 1965 óta a legtöbb Juhász-kötet 
borítólapján, most is, az ő festménye látható. A Halottak. Halál. 
Hantai Simon. Falak, emlékező vers, de elsősorban nem az együtt 
töltött éveket, hanem a későbbi kapcsolatot, a találkozásokat idé­
zi meg. Ehhez a hosszú „verprózavershez” érdemes hozzáolvasni 
a költő előző kötetében (A gyermekkor csontváza, 2010. ) található
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A festő, akit Simonnak mondanak címűt, amely talán utolsó találko­
zásukat idézi fel, tömören, egyszerre festmény- és látomásszerűen, 
Krisztus-képzetet megidézve, feledhetetlen záró sorral: „így lesz 
emberből az Isten, Istenből az ember”.

Magyarázni illik a „versprózavers” kifejezést. A prózavers régi 
fogalom, a versprózáét éppen Juhász Ferenc terjesztette el, egyé­
ni beszédmódú esszéit jelölte meg vele. Úgy gondolom, hogy ha 
a költő szétválasztja műveit versekre, époszokra és versprózákra, 
akkor a versek között kell megkülönböztetnünk egy epikai eleme­
ket tartalmazó lírai műfajt, amelynek a címadó vers meg a Hantai 
Simont elsirató is példája lehet, s ezeket nevezem most verspró- 
zaverseknek. Ritmusuk inkább a prózaversekhez áll közel, de tar- 
talmilag-gondolatilag korántsem esszészerűek. A szöveg a folya­
matosság ellenére hosszú verssorokra van tördelve, s ezek olykor 
a széles könyvlapon sem férnek el egyeden nyomdai sorban. Álta­
lában terjedelmesebbek, s a szöveg nincsen versszakaszokra tördel­
ve. Ha ez a szakaszolás bekövetkezik, akkor bármilyen hosszúak is 
a sorok, maga a vers sokkal tömörebb marad, megfogyatkoznak 
az epikus elemek, felerősödik a líraság. Ilyen a Nastutas-keringő, 
a Bálnakos^orú a% apró sziget körül vagy az Áldás a% ittmaradóknak.

Az életrajz emlékei a gyermekkorig tekintenek vissza az idő­
ben, természetes, hogy meghatározó elem, még inkább motívum 
a gyermek-, majd a kamaszlét. Ezek azonban nem önmagukba zárt 
életszakaszokként elevenednek meg, hanem az életegész szerves 
részeként. Motívumhálót alkot ebben az egészben a gyermekiét, az 
anya, az apa, a barátok alakja, a szegénység, a munka, a költészet, 
a szerelem, az utazások, a természet, a halál, a halál utániság, a Föld. 
Ez a háló rendszerré épült már régen, kötetek sorában, s mindezt 
az új könyv magától értetődően, az eddigieknél talán könnyebben 
felismerhetően, mintegy összegzőén mutatja fel. Kitakarítva, rend­
be téve áll előttünk Pegazus istállója, s átélhetjük az utat, amelyet 
e szárnyas csodaménnel bejárt a költő.

Utak. Világok — ez is versprózavers. Kezdőpontja és meghatá­
rozó élménye Indiához, Bhopálhoz kötődik. A mocskos piacon 
előbb egy szentet lát a beszélő, később egy mutatványost, aki egy 
kígyót vesz elő, majd egy mongúzt, amely nyomban megöli a kí­
gyót. Végül egy fiatal leprás koldus házaspár kér tőle adományt.
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A halálélmény válik így meghatározóvá, felidézve az előző reggeli 
szomorúságot: a szállodai szoba kicsiny gyíkját kettétörte a meg­
mozdított ablakkeret. A leprások dantei poklot idéző látványától 
távolodva a gyík gyönyörű siratót kap, a halál döbbenetét a magasz­
tosság változtatja fenségessé:

Ó, az a kicsi gyík, ifúzpld hosszúkás állat-levéll 
Az előbb még ittfutkosottpidny petrezselyemlevél-lábaival 
íróasztalomon, ovális hasát húzva, mint egy finom sárga 
szaru-reszglőt, pikkely-redősor vízszintes fésűt, a paksi 
atomerőmű kékrajzf fehérporcelán ajándék-emléklapjára 
ült pihenni, ott pislogottfekete-árva ribizjigolyó szemeivel az 
óriás vérszjnű alabástrom-szjven, amit legkisebb lányom hozott 
nekem Frankfurtból a világ-könyvvásár szünetéből, karcsú 
vízszintes hullám-szpladással surrant most íródó versemen 
az ezüstlánggal világító papíron vékony mimóza-ág lábaival.
Es most tenyeremen fekszik a kettétört gyöngy-tőrhüvely fejű 
halott. A halott gyík-csecsemő! Gyilkos lettem! Gyilkos, gondoltam 
tegnap. És könny jött ki szememből és a könnycsepp áttetsző, 
kártyás moszat-szjgetet szflt a papíron a ceruzával írt verssorok 
fekete hínár-horgolatában. 0, zöld mimóza-ág lábacskák! 0, halott!

A gyíkocskát siratva felidéződnek a legmegrázóbb halál-élmé­
nyek: a kisbaba öcsike, az apa, az első feleség, az édesanya, ami­
kor valamiért nem lehetett sírni, sírással búcsúzni, s ellenpéldaként 
a jeruzsálemi Siratófal jelenik meg, ahol nem egy kedves család­
tagot, hanem minden halálba hulló életet, magát az emberiséget 
kellett megsiratni:

De Uramisten, Ismeretlen és Megismerhetetlen Teremtőnk, a Természet 
bonyolult Összességének Végtelen Gyötrelme, Szépsége, Szerelme, Tág Össz- 
valóság, Világhíg Lángoló Terpedő Egy-Összesség, Hit és Hitetlenség: egész 
testemben rázkódva hogy zokogtam ott, Jeruzsálemben, a Siratófalnál.

A zokogás megtisztító erejével is zárulhatna ez a költemény, ez­
zel a szentenciával: „O, Elet és Halál Szent Keveréke: hit!” De 
következik még egy rohanásszerű folytatás, amelyben a Balaton-
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tói világvárosok és világhírességek után jutunk el Ohridig. Ebben 
a macedón városkában évente megrendezik a költészet nemzet­
közi ünnepét, s egy költőt aranykoszorúval tüntetnek ki. 1992-ben 
Juhász Ferenc kapta ezt meg:

0, Ohrid, Ohrid, Ohrid, utaim, világaim
legszebb állomása, álltam a láng-hídon, a 'göld tóból gölden kiguhogó 
tóvígfólötti kőhídon, ag ősgkegdetifáklyás alkonyon, ag arany hídon 
álltam, kegemben a fénysgárag dicsőség-aranykosgorúval, mellettem 

feleségem, mellettem díj-adó barátaim, lent a folyópartjobb és baloldalán 
a vihargó ünnep-tömeg, sgívemben ag erkölcsi törvény, a Hűség Hatalma, 

fölöttem csillagtitkokkal gsúfolt világörök éjsgaka és beragyogta a tavat
a Macedón hegyeket,

ag Hibán hegypartokat ag arany áldogat arany lepedő hatalma, ragyogott,
mint Vascal

Gilevsgki hatalmas mosolyában a könny!

Egy elképzelt mű középpontba állíthatta volna az indiai piac 
látványát, a gyík történetét, a család halottait, a világutazások so­
rozatát, a sztrugai estét, s így akár öt versprózavers is létrejöhe­
tett volna. Juhász Ferenc számára azonban így együtt fejezik ki 
a létezést, az életutat, hisz az utazás az életű tat is szimbolizálja. 
Együttesen jelenik meg az élet és a halál, a gyötrelem és a gyö­
nyörűség, a megismerés és a megismerhetetienség. Hiszen a világ 
megismerhető, de kimeríthetetien. A költő, a művész, a tudós, 
a tanár a megismert tudást adja tovább, de kötelessége elmondani, 
érzékeltetni, hogy a teljesség nem személyiségünkben, hanem csak 
a képzeletünkben létezik, szavakkal szinte kifejezhetetlenül. S mi­
vel a szavak legteljesebb művésze a költő, s mivel a költemény adja 
meg a legteljesebb szellemi szabadságot az ember számára, a költőt 
még ma, a huszonegyedik században is a személyiség-milliárdok, 
az emberiség-lét legelementárisabb és legpontosabb kifejezőjének 
kell tekintenünk. Felejtsük el a vátesz, a sámán, a próféta, a pap, 
a látó, a népvezér szavakat és szerepeket, mert bár ezekről is, de 
még többről van szó: embervoltunkról, önismeretünkről. S ha így 
van, akkor az erkölcsi törvényről, „a csillagtitkokkal zsúfolt vi­
lágörök éjszakáról”. Ez az alig rejtett Kant-idézet nem „szöveg- 
romlás”, hanem éppen: megerősítés.



„Ne veszíts el minket!”
(István király imájából)

Ratkó József drámája István királyról

A magyarság művelődéstörténetében a történettudomány és 
a szépirodalom nemcsak a latin betűs írásbeliség kezdeteiben, ha­
nem a mai napig szoros kapcsolatban áll egymással. A történelem 
iránti érdeklődés a mai napig erős a legtöbb emberben, ez az igény 
azonban természetszerűen csak ritkán vezet el tudományos mű­
vek tanulmányozásához. Maradnak iskolás korban a tankönyvek, 
később az ismeretterjesztő munkák, amelyeknek egy része sajnos 
nélkülözi a tudományos alapot. De még a legjobbak is szükség­
szerűen hézagosak. Még inkább jellemző ez azokra a regényes 
olvasmányokra és filmekre, amelyek valamely történelmi korban 
játszódnak. Van azonban még egy meghatározó forrása történelmi 
ismereteinknek: a szépirodalom. A műalkotásokban a történelem­
ismeret és az esztétikai érvényű megjelenítés szerves egysége akkor 
is számunkra valóvá, átélhetővé és így még emlékezetesebbé tesz 
egy korszakot, egy konfliktust, egy személyiséget, ha a mű szemlé­
lete és értékítélete esetieg nem egésze feleltethető meg a történettu­
domány elfogadott értékelésének. Példaként említhetem Gárdonyi 
Géza legismertebb művét. Milyen kép él szinte mindannyiunkban 
a török hódoltság koráról? Tízéves korunk óta elsősorban az, ami 
az Egri csillagokban megjelenik. És a szabadságharcról? Azt nyilván­
valóan Jókai Mór regényei alapozták meg.

Azonban egy vitatott példa is tanulságos lehet. Illyés Gyula 
1952-ben bemutatott Fáklyaláng című drámája 1849-ben, a világo­
si fegyverletétel előtti napokban játszódik. A mű Kossuthnak ad 
igazat, s Görgeyt árulónak nevezi. Ez az állítás nem felel meg a té­
nyeknek, még akkor sem, ha nagyon sokan így gondolták, még Vö­
rösmarty Mihály is elhitte a Kossuth által megfogalmazott vádat. 
Illyés műve azonban nem monográfia, hanem a Kossuth apánk-le- 
genda drámába örökítése. Nem öncélúan, hanem azért, hogy 
a színpadról ország-világ számára kinyilváníthassa, hogy a nemzeti 
szabadság kivívásának célját nem szabad feladni, hogy van remény, 
akár oroszról, osztrákról van szó, akár, 1952-ben!, a szovjetekről. 
S ez a szabadság hozhatja el az igazi polgári társadalmat is.
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1848-ról könyvtárnyi a szakirodalom, szinte „mindent” tudunk 
róla, s ez jelentős mértékben megkötheti az írók kezét, de lám, le­
hetnek kivételes esetek. Arról, ami ezer évvel ezelőtt történt, sokkal 
kevesebbet tudunk. Amikor tehát Ratkó József elkezdett foglal­
kozni Szent Istvánnal és korával, elvileg sokkal kevésbé érezhette 
korlátozottnak a képzeletét. Az államalapítás időszakát egyébként 
a hatvanas-hetvenes évek hazai közgondolkozásában és így irodal­
mában is kitüntetett érdeklődés övezte, ugyanis az 1945 utáni évtize­
dek hatalmas változásai a társadalmi rendszerben, az ideológiában, 
a gazdasági életben csak ahhoz mérhetőnek mutatkoztak. Mindezt 
igen szemléletesen mutatta meg az a hatalmas változás, amely a má­
sodik téeszszervezési hullám, az egyéni gazdálkodás felszámolása 
után bekövetkezett. Miként egy Csoóri Sándor-vers kifejezte: „Ezer 
esztendő törik szét” (idegs^álaival a s^él). Bizony, valami hasonló tör­
tént, akárcsak Géza fejedelem és Szent István korában.

Az ötvenes évek közepétől irodalmunkban még erőteljesebben 
mutatkozott meg az a tendencia, hogy a hatalommal és annak ter­
mészetével foglalkozzék. A totális diktatúra, amely a jóra hivatkoz­
va cselekedte a gonoszát, amely azzal vigasztalta a közvéleményt, 
hogy ugyan borzalmas volt a személyi kultusz kora, „de akkor is 
a szocializmus épült”, elszakíthatatlanul a hatalomhoz kapcsolta az 
erőszak fogalmát. Illyés Gyula után a legkiélezettebben és legegyér­
telműbben alighanem Sánta Ferenc, majd Sütő András alkotásai ta­
núsítják ezt. Tudjuk, hogy Illyés az egyik legfontosabb példakép volt 
Ratkó József számára. Neki ajánlotta Mégiscsak ők című versét, majd 
az In memóriám I. GY. vers-síremlékét alkotta meg. Sánta Ferencnek 
is ajánlott verset (A% ének megmarad). O idősebb barátja, közvetie- 
nebb szellemi társa volt, s a kilencvenes években ő lett a Ratkó Jó­
zsef Társaság elnöke. Hozzá hasonlatosan vélekedett Ratkó József 
is a hatalomról. Egy 1979-es interjúban nyilatkozott így:

„Izgat a hatalom és az ember viszonya, mert igen sok embert, 
aki, míg hatalomhoz nem jutott, tisztességes volt, láttam elkurvul- 
ni. Azt hiszem, a hatalom előbb-utóbb elemberteleníti az embert, 
s ez nem annyira az ember, mint inkább a hatalom természeté­
ből fakad. Marxék nagyon jó receptet adtak ennek a dilemmának 
a megoldására. Szét kell osztani a hatalmat, mint annak idején 
a földet. Drámát tervezek Szent Istvánról, épp e tétel igazolására.
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Szent Istvánnak épp az volt a dolga, ami a miénk: hazát teremteni, 
újat, mindenáron, mert meg kell maradnia a népnek. István szent­
té romlását akarom megfigyelni és elmondani ebben a drámában, 
s azt is, hogy az intézmény-rendszer, amelyet István teremtett és 
működtetett, hogyan önállósodik, hogyan működik gyakran Ist­
ván akarata, szándéka ellenére is.” (Szikszai Károly beszélgetése. 
.Életünk, 1979. 7.)

A drámaelképzelésnek ez a csírája nyilván sokat módosult 
a megírásig és a bemutatóig eltelt öt esztendőben. A hatalomról 
való elméleti elképzeléseket is meg kellett tölteni a történelmiség 
konkrét tartalmaival, a „szentté romlás” furcsa, elítélő fogalma pe­
dig használhatadanná vált. A bemutató alkalmából készült vallo­
más a már idézett szöveggel egyezően szól a hatalom elembertele- 
nítő hatásáról, azonban így folytatja a gondolatmenetet:

„Megvizsgálandó a tétel helyességét - fordultam Szent István­
hoz, az istváni korhoz, s elsősorban azért, mert az istváni munkát 
már visszaigazolta az idő... Ám hiába készültem fel, hiába olvas­
tam el a tárgykörből az összes fellelhető könyvet, szereplőim mind­
addig meg nem szólaltak, amíg meg nem fogalmaztam két elemi 
parancsot. 1. Az istváni művet leszólni tilos. 2. Úgy kell megírnom 
ezt a drámát, hogy a későbbi időkből senki magára ne vehesse az 
istváni rangot.” (Film, S\lnbá% Muzsika, 1985. január 5.)

A Törvénytelen halottam, Ratkó József negyedik verseskönyve 1975- 
ben jelent meg, s bizonyos, hogy ez a mű tette a kortárs irodalom 
országos hírű alkotójává. Ha a drámára gondolunk, egyértelmű, 
hogy az a h'rai költő életművének szerves folytatása gondolati anya­
gában, költőiségében, nyelvi megformáltságában egyaránt. S ide 
sorolódik az újabb dráma, a Kreón és Szophoklész Antigoné]2Vcvâk új 
szellemiségű fordítása. S logikus, hogy Bethlen Gáborról tervezett 
újabb magyar történelmi témájú drámát.

Mi volt ennek az életműnek a gondolati lényege? Mi köré szer­
veződtek motívumai? Folytonosan egységgé szerveződő hármas­
ságot emelnék ki. Az egyik szál az, amelyet nemzeti sorskérdések­
nek szokás nevezni, s amely a reformáció kora óta állandó vonása
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a nemzeti irodalomnak. A második az emberré válás óta örök 
gond: az élet—halál—halhatatianság gondjai, azaz a személyiség és 
az emberiség létének sorskérdései. A harmadik szálat a költészet, 
tágabban a kulturális kincs létének és értelmének kérdésköre hatá­
rozza meg. Egyik szál sem kötődik egyetien időmetszethez, mind­
egyik az ember örök, s így idődén, éppen ezért egyúttal mindig 
időszerű gondja. Ez nyilvánul meg abban is, hogy Ratkó József 
időszemlélete hangsúlyosan az idő hármasságában él. Ő egy olyan 
korszakban vált felnőtté, amely folytonosan azt harsogta, hogy 
„a múltat végképp eltörölni / rabszolgahad, indulj velünk”. Gyer­
mek- és ifjúkorának tragikus elemekkel telített múltját ő is szívesen 
eltörölte volna, de nagyon hamar belátta azt, hogy a múlt egyrészt 
eltörölhetetien, tágabb értelemben pedig eltörlése: bűn. Ugyanis 
meg kell különböztetni a múlt bűneit és értékeit. A bűnt be kell 
vallani és túl kell lépni rajta, az értéket pedig őrizni kell, és tovább­
adni az utódoknak. Ez a gondolatkör a legteljesebben az István 
király-drámában bontakozik ki.

Az időszembesítés soha nem nélkülözheti az értékszembesítés 
szempontját. Irodalmunk alkotásaiban rendre értékekkel telítet­
tebb és értékhiányos vagy érték nélküli időszeletek szembesülnek, 
akár történelmi korszakokról van szó, mint a Himnusyvagy a S^ó^at 
strófáiban, akár a személyiség életszakaszairól, mint Babits, Kosz­
tolányi vagy József Attila költészetében. Ratkó József időszemlé­
letében azonban az értékekkel és hiányukkal, az ebből következő 
konfliktussorozattal azonos súlyú az értékállandóság elve. Félreér­
tés ne legyen: természetes, hogy az értékhiány felmutatása az em­
lített alkotóknál s másnál is az értékállandóság elvének megcsúfo­
lását, torzulását állította. Ratkónál nem csak erről van szó. Nem is 
csak kétféle értékrend tragikus ütközéséről, hanem arról is, hogy 
a múlt, úgy, ahogyan volt, megtörtént, tehát minden jó és rossz 
eseményével elkerülhetetlenül formálta sorsunkat. S ha nem ismer­
jük, ha megtagadjuk ezt a múltat, akkor nem csupán tudásban, ha­
nem szellemiségünkben, erkölcsünkben is szegényebbek leszünk. 
A múlt tehát a maga teljességében érték. S ezt a múltat számunkra 
kitüntetetten őrzi a költészet, őrzik a népi hiedelmek, népszokások. 
Az államalapítás korára utalva: a „pogány” magyarság hitvilága, tel­
jes hagyománykincse. A dráma végén a száz esztendős sámán, Vajk
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egyik nevelője, az Öreg így ítéli meg István életművét, amikor azt 
önvád gyötri erőszakosságáért:

Öreg:
Idő elébe dobbantak és elálltak, 
beásták minden gyalogjainkat.
Ha meg nem fojtod — nincs ország, nem áll, 
magyar nem él, ha mégis: szplgasorban!
Jól tetted! Holló kiáltson utánuk! 
Tisztának azért magadat ne véld!
Nagy bűnöd van: eltiltottál magunktól.!
Ha ki énektudó volt, összeszedted, 
s kivetted szájukból az éneket!

István:
Pogányságuk miatt! Jövő miatt!

Öreg:
Hamis hadat viseltél ellenük!
A jövendőnek bölcsője a múlt, 
rosszul rengetted, király, összetörted!

A második felvonás végén a búcsúzó Főpap előtt István szenve­
délyesen meggyónja bűneit. Azt is, hogy vér tapad kezéhez, hatal­
maskodott, s azt is, hogy

Megloptam véreim: 
természetükből semmizjem ki őket, 
elforgattam a múlt időt előlük, 
megvontam szájuktól az éneket!

Ratkó drámájának címe: Segítsd a királyt! Az Öreg elbeszélése sze­
rint ezt halálos ágyán Géza nagyfejedelem mondja neki, s ő próbál 
is ennek megfelelni, még akkor is, amikor üldözötté válik. Kette­
jük mellett a dráma harmadik főszereplője a Főpap, aki az új hit 
térítője, a régi üldözője, s itt elsősorban Imre herceg nevelője. Az 
ő halálával úgy látja, hogy élete nagy célja a beteljesedés előtt értel­
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mét vesztette: a leendő nagy király nincs többé. A dráma ugyanis 
Imre temetési szertartásával kezdődik, azaz 1031-ben játszódik, 
amikorra az apja által 972-ben, azaz csaknem hatvan éve elkez­
dett nagy feladatot István király lényegében már elvégezte, ám az 
eredmény maradandóságának egy hasonlóan jó utód lenne a biz­
tosítéka. Ugyanis még semmi sem végérvényes a változásokból. 
Sokan elégedetlenek az idegenekkel, a bajor és egyéb katonákkal és 
papokkal, szeretnék elűzni őket. Feltehetően sokan ragaszkodnak 
még a régi hithez. Az Árpád-házon belül esélyes lehetne Vászoly 
(azaz Vazul), illetve a félig magyar Orseolo Péter. A történelemből 
úgy tudjuk, hogy István Pétert választotta. Vászoly fellázadt ellene, 
életére tört, ezért a kor szokása szerint megvakítatta, hogy alkal- 
madanná tegye a királyságra. S tudjuk azt is, hogy Péter végül rossz 
király lett. Ám kósza feljegyzések szerint Vászoly sem volt király­
nak alkalmas. Szent István halála után trónviszályok, pogányláza- 
dások törtek ki, az ország függetlensége is veszélybe került. Több 
évtizedes bizonytalanság után, I. András törekvései ellenére csak 
I. László (1077-1095) uralkodása alatt, az évszázad végén szilárdult 
meg Szent István középkori keresztény magyar állama.

Ratkó drámája eltér az elfogadott történelemképtől. Fiának ha­
lála után azonnal a fogságban lévő Vászoly után küld, ám Gizella 
királyné küldötte gyorsabb, s Vászolyt megvakítják. István még így 
is őt tenné meg utódjának, ám Vászoly vakságára hivatkozva elu­
tasítja ezt, mivel „Egyforma vétek / rosszul mívelni jót vagy jól 
a rosszat - / felette nagy bűn - második halál!” Ugyanakkor az 
István politikájával elégededenkedő, háborút kívánó urakat józan­
ságra intve kioktatja a harc veszélyeiről. Nem olyan erős még az or­
szág, hogy egy nyugati támadás el ne söpörhetné. A drámában nem 
István, hanem Gizella és a Főpap szeretné Pétert utódul. Azért 
válik a királyné a legellenszenvesebb szereplővé, mert titokban fér­
jével, a királyi akarattal száll szembe, s ezzel megnehezíti az ország 
sorsát. Arra azonban a drámában sincsen semmi garancia, hogy 
a király elleni merénylet terve miatt kivégzett két, az idegeneket 
kiűzni kívánó főúrnak nincsenek eszmetársai, akik alig várják a ki­
rály halálát. Mi indokolhatja a drámában Gizella tettét? Közvetlen 
magyarázat nincsen rá, legfeljebb az, hogy Péter csak félig magyar. 
Közvetve, az olvasó, a néző számára az urak idegengyűlöletét erő­
síti, ugyanúgy, mint Katona József drámájában.
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A második felvonás, amelyben megjelenik Vászoly is, a temetés 
után harmadnapra játszódik, a harmadik hat évre rá, 1037-ben, te­
hát nem sokkal István halála előtt. Ebben az évtizedben István már 
idős és egyre betegesebb. A történészek számításai szerint legké­
sőbb 975-ben születhetett, tehát legalább ötvenhat éves volt fiának 
halálakor. Abban az időben már valóban idősnek számított, s rész­
ben betegségei, részben fiának halála gyorsíthatta is az öregedés 
folyamatát. S ne feledjük, igen tevékeny, feladatokban és felelősség­
ben dús évtizedek álltak mögötte. A tudományos állásponttal egye­
ző tehát a drámának az az István- képe, amely egyre elesettebb, az 
ország békés állapotának örülő, a kormányzást egyre inkább fele­
ségének átengedő, a vallásosságban vigaszt kereső és találó király­
nak mutatja őt. Az időskor meditálóbb, békésebb, szemlélődőbb 
mentalitása normális és egészséges válasz a személyiség részéről. 
S ez nem csupán a királyra jellemző. Mellette két idős főszerep­
lőnél is ezt figyelhetjük meg: az Örsnél és a Főpapnál. Az egyik 
a királynak, a másik a fiának volt a nevelője. István és Imre egy vér, 
egy gondolat, mégis, a két nevelő tűz és víz. Pontosabban kétféle 
tűz: a pogány és a keresztény. A drámában nagy viták után mégis 
megbékélnek egymással. Az Öreg már régebben is tudta, hogy az 
ellenségesnek vélt két hit ugyanannak a gondolatnak kétféle meg­
fogalmazása, s kijelenti, hogy „egy az Isten”. S végül a Főpap is 
hasonlóra gondolhat. Nem azonos persze a két ember felfogása. 
A Főpap szükségszerűen a római hitű kereszténység térítője, az 
Öreg hite pedig erősen panteisztikus. Ez mutatkozik meg a halálról, 
a halottakról vallott nézeteikben is. Az Öreg felfogása rokon azzal, 
amit Ratkó József költeményeiből már ismerhetünk: ha tudatos 
a létünk, akkor bennünk van a múlt is, személyes halottainkkal, 
s mind a többiekkel. Lényegében ugyanezt fejezte ki, az idő hár­
masságát is hangsúlyozva József Attila M Dunánál híres strófáiban.

Van egy fontos mellékszereplő: Vető fia, akinek igric, azaz 
énekmondó volta miatt nyelvét s egyik kezét is megcsonkították. 
Ő botokra véste a dalok szövegét. Jelbeszéddel tud kommunikálni, 
s így kiderül, hogy keresztény ember, latinul is megtanult, s egy­
házi éneket is lefordított. így hangzik el az Ómagyar Mária-siralom. 
A fokozatosan megbékélő Főpap ennek hatására még bocsánatot 
is kér, a király pedig nyugalmat ígér az igriceknek. A dráma felfogá-
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sa szerint tehát már nem az a fő kérdés az ország jövőjét illetően, 
hogy elforduljanak-e a kereszténységtől, hanem az, hogy eltávolod­
janak-e a Nyugattól, megkíséreljék-e az országot az európai hely­
zettől függetlenedve megtartani. Kőfalakkal nyilván nem lehetett 
volna körülbástyázni az országot, tehát akkor Bizáncot kellett vol­
na választani.

A kereszténységgel egyébként már a honfoglalás előtt megis­
merkedett a törzsek egy része, akárcsak a Kárpát-medence már itt 
élő népcsoportjai. Igen valószínű az is, hogy a honfoglaló népes­
ségnek sem volt egységes szellemi kultúrája, hit- és hiedelemvilága. 
Úgy gondolom, hogy a honfoglalás utáni száz-százötven esztendő, 
az országgá válás mellett, nyelvi és szellemi-kulturális értelemben 
a nemzetté válás meghatározó időszaka. S mindkét folyamatban 
meghatározó a római orientációjú kereszténnyé válás. Ratkó József 
drámájában okkal jelentheti ki a király, hogy „All az ország és jó 
hírrel virágzik.” Ám annak is van alapja, amit a Főpap említ a kalan­
dozásokra utalva a magyarság rossz híréről, bűneiről. Mire az Öreg 
okkal feleli azt, hogy az utódokon ne kérje számon ősei bűneit.

A „hármas idő”, azaz a múlt-jelen-jövő együtt-látása mindhá­
rom főszereplőnél meghatározó. Maga az író már e drámával fog­
lalkozva veszítette el kicsi fiát: személyesen is át kellett élnie a szülő 
fájdalmát. Váratlan Imre herceg halála is, amely a szülők vesztesége 
mellett szinte megkérdőjelezi az ország által megtett utat, és bizony­
talanná teszi a jövőt. A dráma konfliktusainak forrása ez a halál, 
amelynek kapcsán megfogalmazódik az éppen megszületett nem­
zet elképzelhető pusztulásának kétféle víziója is. Az egyik szerint az 
ország német gyarmattá válna, a másik szerint a nyugat ellen vívott 
hősi harcban akár el is pusztulhatna. Imre herceg halála az Öreg 
kivételével mindenkit megváltoztat. A király jövő tudata hézagossá, 
cselekvőképessége bizonytalanná válik. A királyné megrázó hiteles­
séggel, szinte tébolyodottan, férjét gyűlölve gyászol, de közben or­
szágos ügyben intézkedik. A Főpap Isten rendelésébe beletörődve 
megbékél és hazatér szülőföldjére. Csete, Décse és az ifjú Zerénd 
urak egyre inkább elégedetlenkednek az ország helyzete kapcsán. 
A harmadik felvonásban Csete és Décse szervezi meg a király elle­
ni merényletet. A gyengekezűnek mondott király kivégezteti őket. 
A dráma végén meghal az Öreg is, de ez nem a régi értékek pusztu­
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lását jelképezi, hanem ellenkezőleg: azok megőrzésének kötelezett­
ségét. 1031-ben béke van, de még sincs az. Emlékezetes, hogy az 
1970-es évek Magyarországát Illyés Gyula nevezte szélárnyék-hely- 
zetben lévőnek, arra utalván, hogy a háborúk, forradalmak után le­
hetséges a békés országépítés. Az ilyen helyzettel azonban nemcsak 
élni lehet, hanem visszaélni is. Vagy ez történt nálunk a huszadik 
században, vagy talán nem is volt igazából szélárnyék-helyzet, mert 
folytonosan fújt a moszkvai szél. Ratkó József drámája is szélár- 
nyék-helyzetet mutat, ám bebizonyítja, hogy ez csupán a felszínre 
érvényes: a Nyugattal kötött béke dacára az országban számosán 
akadnak „békétienkedők”. Az 1980-as évek vége felé már termé­
szetesnek tartottuk, hogy a hetvenes évek reményei is légvárakként 
foszlottak szét. S bizony az 1990 körüli reményeket is hamarosan 
megtépázták az indokolt kételyek. Úgy látszik, minden történelmi 
korszaknak be kell látnia, hogy csak nehezen hárítható el az, amit 
Ratkó „történelmi időzavarnak” nevezett. Ez az újabb ezredfordu­
ló okulhat Szent István korának tapasztalataiból is. S ebben sokat 
segíthet Ratkó Józsefnek a bemutató után elismeréssel fogadott, 
de azóta csaknem feledésre ítélt drámája. Sajnos az is lehetséges, 
hogy van erre gyakorlatias magyarázat is. Ratkó József, saját költé­
szetéből és évszázadok magyar irodalmának nyelvi gazdagságából 
kiindulva igen dús, drámai jambusokban megszólaló nyelvet alko­
tott, így a színpadra állítás és a színészi munka egyaránt nagyfokú 
alázatot és fegyelmet követel meg. A hármas idő és a Ratkó-féle 
parancs átélése nélkül ez a dráma nem szólaltatható meg. Hiszen: 
„Az istváni művet leszólni tilos.”



Bella István testamentuma

A Magyar Kultúra Napját ünnepeltük a Magyar írószövetségben, 
s ebből az alkalomból az örökös tagság elismerő okleveleit adtuk 
át Ágh Istvánnak, Buda Ferencnek, Szakonyi Károlynak és posz­
tumusz Cseres Tibornak. A laudációk között szólt a zongoramu­
zsika, kísérve az énekszót, s közben eszembe jutott, hogy az lenne 
a szép, ha Bella István ülhetne ott a zongoránál, mint annyiszor 
korábban, s köszönthetné írótársait s legközelebbi barátait. Még 
csupán hét éve lesz tavasszal, hogy 2006-ban eltemettük, s bizony 
már őt is kezdi befedni a felejtés jótékonynak látszó, de mélysége­
sen igazságtalan homálya. Már őt is ébreszteni kell. Nem a magunk 
számára, mert mi, idősebbek, nemzedéktársai nem fogjuk kiiktatni 
emlékezetünkből és olvasmányaink közül, de növekedtek, növe­
kednek újabb nemzedékek, s bizony egyre kevésbé jellemző rájuk 
az irodalomolvasás, a versek szeretete.

Egy művész munkásságát mindig a legjelentősebb alkotásai 
alapján kell megítélni. Senki sem képes állandóan remekműveket 
létrehozni, még Mozart vagy József Attila sem. S nincs értelme egy 
szerző kiemelkedőnek bizonyult munkáit sem sokaságuk szerint 
értékelni. Egyetlen művel is halhatatianná lehet válni, s egy költő 
például boldog lehet, ha öt-hat versét beilleszti a szigorú utókor 
a magyar költészet jelenleg nyolc évszázadot felölelő antológiájába. 
A középiskolai oktatásban, s így az általános műveltségben pedig 
ennyit, vagy ennél is többet pedig már csak egészen kivételesen 
érdemelt ki a Petőfi—Arany—Ady—József Attila négyes.

Bella István bizonyosan megírta azt az öt-hat verset. Nyilván 
vitát vagy inkább baráti szakmai eszmecserét érdemelne annak 
eldöntése, hogy manapság melyek lennének pontosan azok, de 
egyetlen embernek is nehéz megmondania, hogy kedves Bella-ver- 
sei közül melyeket hagyjon ki, melyeket vigyen magával a képzelet­
beli szigetre. Én bizony föltornáznám a számot legalább tizenket­
tőre. Most csak egyetienegyet ajánlok új ráolvasásra, megismerésre, 
s ez a Testamentom. Talán azért is, mert a szó jelentése az, hogy 
végrendelet, s ilyenként ars poetica is. A vers ugyan a hetvenes évek 
közepén keletkezett, szerzője még fiatal és egészséges ember volt, 
ám ebben a művében a végső összegzés szándékával kívánt szólni.
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Testamentom

Az Tí lége tett versek milyenek voltak?
— Az Elősző után, a fölégettföld után. 
A mécslángba fojtottak, a borba-fúltak?
— A virradat után, Világos után. 
Atbuggyant-e az írás kormán a vér, 
mint a szegfű a vértanúk nyakán ?
Hogy betűzték a mécs bugyrából derengő 
sgót a bor s bú-békós barátok: jövendői

Ahol elég a syó, elég a lélek is,
Aholpernye a vers, ott már korom az ország, 
Elapad a velő, a nők méhe is 
karddal kirakott kút, a jövőt dögkútba dobják. 
Téved-é a pusztába még egy kereskedő, 
hogy Józsefet, a zsenge holnapot ki hányák, 
s megvevén vérét csecsebecsén meg kelmén, 

javasnak s helytartónak fölneveljék.

Eélik üköm, s fiam, a föltársult agyagban, 
hol tél van és csönd és hó és halál, 
gokog a malom, yuhol, ágyban, ágyúban, agyban, 
Vén-ágány Mihály, vers-urna, úr-királ, 
s hol a közösségfonákja a kiváltság, 
aggföld és ifjú fő nem parókára vár.
Nem ott ássák a sírt, ahol megássák, 
ha összekeverni igazság és álság.

Ne legyen hamu a sző, ne legyen por a lélek, 
se lángpernye a vers, az ember, ha magyar, 
ne legyen világ korma, se lucska a létnek, 
mit az idő a világ méhéből kikapar, 
soha ne zengjen más-ajkon szerzetesének, 
a földfölött, mely ápol s eltakar:
Eátjátok feleim szfimtükkel mik vogymuk, 
isa pur és homu vogymuk.
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A mai magyar nyelvben még él a testamentum szó, de az értelme­
ző szótárak már régiesnek minősítik. Ehhez képest még régebbi 
századokba vezet vissza a testamentom szóalak. Ezt a régiességet 
azonnal értelmezi is a vers ajánlása: Zén-cigány Mihálynak. Ma ta­
lán még nem kell magyarázni a fiataloknak sem, hogy kiről is van 
szó. Ám a jövő évtől érvényes középiskolai kerettanterv azt írja 
elő Vörösmarty Mihály kapcsán, hogy kötelező a Csongor és Tün­
de mellett a S^ó^at és az Előszó, továbbá még egy-két lírai alkotás. 
A példaként felsoroltak között szerepel ugyan A. vén cigány, de ez 
még a tankönyvíró számára sem jelent kötelezettséget. S ha csupán 
a szöveggyűjteményben szerepel egy mű, akkor az még a futó olva­
sásból is kimaradhat. Ha tehát most Bella István versére hívom fel 
a figyelmet, akkor egyúttal Vörösmartyéra is. Kétszeresen is, hiszen 
ez a vers következetesen rájátszások sorozata, ahogy manapság 
mondani szokás: az intertextualitás hatja át, s a régi vers, sőt több 
„régi” vers nélkül csak részlegesen érthető ez az alkotás. Bella Ist­
ván műve ugyanis magyarságvers, amelyhez a magyar történelmet 
s a költészetet egyaránt ismerni szükséges. Sőt, bizonyos mértékig 
Vörösmarty Mihály életét is, főként az első versszak kapcsán.

Már az első sornál joggal felmerül a kérdés: mik is azok az Elége­
tett Versek? így, nagybetűs szókezdetekkel mintha egy ciklus címe 
lenne. Van-e ilyen Vörösmarty-ciklus? Bizony nincsen. Annyi talán 
közismert, hogy a világosi fegyverletétel után a költő már alig írt. 
A kritikai kiadás mindössze tizenkilenc művet tart számon, abból 
is tizenhárom epigramma. De e művek között szerepel az Előszó és 
A vén cigány is. Igaz, ezt az utóbbit, ezt az 1854 nyarán megjelent 
verset Gyulai Pál s mások sokáig félreértették, s így gyengébbnek 
tartották. Valójában csak a Nyugat szerzői fedezték fel jelentő­
ségét, mondjuk ki: korelőző voltát. Ma legfeljebb arról van vita, 
hogy melyik verset illeti meg nagyobb koszorú. És mi a helyzet az 
elégetett versekkel? Van egy baráti visszaemlékezés 1882-ből. Bo- 
ross Mihály prózaíró (1815-1899) 1853 előtt Baracskán gazdálko­
dott. O szerzett ott lakást és két hold földet a költőnek. Estéikről, 
a baráti társaságról ezt írta: „...minden nap más háznál gyűlvén 
össze, néha-néha Patikárius Ferkó zenéje mellett oly vígan teltek 
a téli órák, mintha a haza egén nem is borongtak volna téli fellegek. 
Vörösmarty honfiúi elkeseredésében néha-néha írt egy verset, szí-
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vetrázót, könnycsavarót, meggyújtotta a gyertyát, felolvasta előt­
tünk, s azután a lángok martalékául adta, hogy a zsandár kezébe 
ne kerüljön.” Hitelesnek mutatkozik a történet, s az is tény, hogy 
a költő szerette a bort, de aligha nevezhetnénk őt alkoholistának. 
Bella Istán szövegében a meg-nem-írtak a borba-fú/t versek.

A Vörösmarty-vers elemzéseiben, kimondatianul is, kétféle ér­
telmezési hangsúly alapján kétféle vershármas záró tagjaként jele­
nik meg A vén rígány. Az egyikben a S%ó%atés az Előszó, a másikban 
A Guttenberg-albumba és a Gondolatok a könyvtárban kapott helyet. Az 
első magyarság-verseket sorol, a második emberiség-költeménye­
ket, s így tartják inkább magyarság- vagy inkább emberiségversnek 
A vén cigányt. Én ugyan nem érzek lényegi ellentétet. Véleményem 
szerint a költő mindvégig magyarságban és emberiségben gondol­
kodott, szétválaszthatatlanul, s erre ez az utolsó nagy verse az egyik 
legszebb példa akkor is, ha egy nem magyar olvasónak talán eszébe 
sem juthatna, hogy ez magyarságvers is.

Bella István verse viszont sűrűn felmutat magyarság-motívu­
mokat, utalásokat. Ismerni kell hozzá a megidézett költőt, sűrűn 
idézett versét, és más műveket, másoktól is. A vén cigány minősítés 
ugyanis nem egy átiagos muzsikust jelöl, a romantikus látomás­
ban a költői alakmás prófétikus látnokká változik. Bella versében 
„zokog a malom, zuhol”, felidézve Vörösmarty halhatatlan so­
rát: „Mi zokog mint malom a pokolban”. Itt érdemes megemlí­
teni, hogy a fennmaradt két kéziratban a %uhog, a csuhán, a gudúl, 
a vers más helyein a rohanás, a %uhanat szóalakok is megtalálhatók, 
s alighanem ezért is használ két igét Bella István. A %okog alak csak 
a nyomtatott változatban található. Ha nyomdahiba lenne, akkor 
ez a világ egyik legzseniálisabb elírása. Mindenesetre Vörösmarty 
nem kifogásolta a változtatást, amely az ő műve is lehet. Tudni kell 
a Bella-vershez, hogy a virradat a reformkort is jelend, Világos nem 
a reggelt, hanem a bukást, hogy a vers záró sorpárja a legelső ma­
gyar nyelvemlékből, a Halotti bestédből való. A Testamentom valóban 
a rájátszások verse is. Az Előszó sajnos kurziválás nélkül, de máris 
megidézi a két történelmi korszakot, a virradatot és Világost, a vér­
tanúkat. Jelöleden idézet e versből, hogy „tél van és csönd és hó és 
halál”, egyértelmű ráutalás, hogy „agg föld és ifjú fő nem parókára 
vár”. Az elhamvadt városokra felel a korom a% ország. A sír-képzet
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a nemzethalál látomására utal, s a Bella-vers felszólítása egyértelmű­
en a ó'^o^/parafrázisa: „soha ne zengjen más-ajkon szerzetesének, / 
a föld fölött, mely ápol s eltakar”. Érdemes azt is megemlíteni, hogy 
a kortársak szerint Vörösmarty 1849 után határozottan arra taní­
totta gyermekeit, hogy a magyarság nem pusztul el, ő nem így gon­
dolta, s az erre utaló versszakokat elhagyatta velük a szövegből.

A Testamentom jelentéskörében azonban nem csupán Vörös­
marty versei jelennek meg, hanem felsejlik a reformkori és a Vi­
lágos utáni magyar költészet magyarságverseinek egész vonulata. 
Nyomatékosan Kölcsey Ferenc nemzethalál-látomásai (Zrínyi dala, 
Zrínyi második éneke), az 1849 utáni évekből pedig Arany János, 
Tompa Mihály, Vajda János. Különösen szemléletes „a nők méhe 
is / karddal kirakott kút” komplex képe, amely mögött ott van 
A walesi bárdok: „Ne szülj rabot, te szűz! Anya / Ne szoptass cse­
csemőt!...”, és ott van Tompa Mihály verse is, A gólyához „A meny­
asszony meddőségért eped, / Szüle nem zokog holt magzat felett”. 
A vén cigány és e két vers Magyarország-képét idézi fel Bella István, 
ám úgy, hogy a múltból a jelenbe ível át látomása.

De közben még a messzi múltat is beépíti, a bibliai József tör­
ténetének ide illeszthető lényegével. József tudta, vagy legalább­
is megsejtette a társadalom sorsát, s felismerte, hogy mi a helyes, 
a követendő útja a megmaradásnak, a fáraó pedig megfogadta a ta­
nácsát: a hét bőséges esztendőben félre kell tenni, hogy a hét szűk 
esztendőben is megmaradhassunk. Ez sikertörténet, Vörösmarty 
versében viszont már „a fölégett föld után” vagyunk, s a vers jelen 
idejében közli a szöveg, hogy „ahol pernye a vers, ott már korom 
az ország”. Nem volt hét bőséges esztendő, s ha volt is valamennyi, 
nincs félretéve semmi, s nincsen bölcs fáraó és bölcs helytartó sem. 
József történetében nem az a lényeges, hogy álmokat lát, hanem 
az, hogy meg akarja és meg tudja menteni a népét.

A Testamentom azonban nem csupán a klasszikus magyar köl­
tészet meghatározó alkotásaival tart szerves kapcsolatot, hanem 
Bella István költészetének alakulástörténetébe is mélyen beágya­
zódott. 1977-ben jelent meg negyedik kötete, az Igék és igák. En­
nek záró ciklusa a Világom világossága, s kivételesen mottója is van, 
nem véletlenül ebből a versből: „Atbuggyan-e az írás kormán 
a vér, / mint a szegfű a vértanúk nyakán?” A tíz versből álló ciklus
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záró hármasa a következő: Halotti bestéd, Testamentom, Igék és igák. 
Igen szoros a kapcsolat nemcsak e három, hanem mind a tíz vers 
között, mintha egyeden lendülettel készültek volna. S nem előzmé­
nyek nélkül. Az előző kötet, A hetedik kavics (1975) olyan műveire 
gondolok, mint a Jégember (azaz Vajda János), az Augusztus 7., az In­
dulók idején, a Sár keresztúri ének. A krisztusi életkor táján egyértelmű­
en érett költővé vált Bella István. Világszemlélete összetettebb, mé­
lyebb, polifonabb, poétikája gazdagabb lett. A létérzékelés ifjúságát 
a hirtelen éretté vált férfikor követte, s a% emberélet útjának jelén arra 
törekedett, hogy a sötétséget és a világosságot egyaránt megértse és 
kifejezze. Az említett ciklus elsősorban a sötétséggel viaskodás, s ez 
a sötétség a jövőkép radikális elbizonytalanodásának következmé­
nye. Ennek egyik alapvető oka, hogy az ifjúság halhatatlanság-kép­
zetét fölváltja a férfi erősödő halandóság-tudata. Nyilván a szemé­
lyes lét kudarcai is szerepet játszhattak ebben, ám nyomatékosabb 
lehet — a versek tanúsága alapján — az elkomoruló társadalomkép. 
A hetvenes évek Magyarországa már benne élve is kettős arculatot 
mutatott. Hivatalosan a gazdasági fejlődés, a folyamatos demokra­
tizálódás évtizede volt, ám később is feloldhatatlannak bizonyuló 
ellentmondások váltak egyre feszítőbbé. Az 1945 óta tartó radikális, 
sokszor erőszakos társadalmi változások számos káros bomlási fo­
lyamatot felerősítettek, amelyek ártottak a személyiségnek, a család­
nak, a különböző közösségeknek, a nemzetnek. A magyarság meg- 
vallása, a határon túli magyarok melletti kiállás nacionalizmusnak 
számított, akárcsak az egyre jobban csökkenő születésszám miatti 
aggodalom. Az írók nagy része érzékelte, s a korlátozott lehetősé­
gekkel élve tudatosította ezeket a gondokat.

Bella István ciklusának címe, a Világom világossága nem ered­
ményt, hanem hiányérzetet, elérendő célt fejez ki, már az első 
versben is:

Jövőt kéne inni, nem inni magamban, 
dalomat kiinni, és inni magamban, 
magamat meginni és inni magamban, 
mint a% áldott porban, mint anyaföldben,
a dögöt kiinni és inni magamban,
István valék, INRI, setét koszorúmban.

(Gázéi, István nevére)
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A továbbiakban megjelenik a %úgó malom, a bölcsősgemfedő, a setét ének, 
megszólalnak a fólsgületőtemetők, s elhangzik a vallomás: mondom ma­
gyarul magunkat. A föld, az anyaföld, a hadiárvafóld, a temető, a r/r, az 
elődök, a halottak sora, ¿7 karddal kirakott méh félelmetes képzete, a 
halott Ady Endre, Latinovits Zoltán, a világháborús áldozat édes­
apa, az elnéptelenedett falu képe halotti beszéddé teszi a ciklust. 
Ezt a szerelmes vers, a Himnus^ ellensúlyozza, s az Tgóé ér igák ars 
poeticája: „mindent magammá mondani / minden magamat mon­
dani”. Az iga ellenében születik meg az ige, amelynek célja az, hogy 
ne égjen el se a vers, se a lélek.

Vörösmarty Mihály versének szerkezetet meghatározó idő- 
szemléletében a történelmi idő és a jelenkor lényegében azonosnak 
mutatkozik, hiszen „Mindig így volt e világi élet, / Egyszer fázott, 
másszor lánggal égett”. Az első három versszak felszólítja a muzsi­
kust, hogy mit és miért tegyen, a negyedik és az ötödik a szélsősé­
gek közt viharzó zenét és az annak nyomán keletkező képzeteket 
jeleníti meg. A hatodik és a hetedik szakasz kétféle jövőképet rajzol 
meg. A történelmi vihar hatására tisztulhat meg a föld, illetve akkor 
lesz ünnep, ha majd „elfárad a vész haragja”. Az előbbi lehetőséghez 
a viharzó zenét, a másodikhoz a csöndet társítja a költő. Értelmez­
hetjük akár úgy is, hogy megindokolja elhallgatását, amelyben ben­
ne van persze a közönség által nem ismert tény, a versek elégetése.

Bella István költeményének más az időszerkezete. Mivel a Test- 
amentom hommage-vers is, magától értetődő, hogy az első szakasz 
megidézése az 1849 utáni éveknek és Vörösmartynak. A második 
szakasz ezt általánosítja történelmivé: évezredekre, Mózes köny­
vére, azaz voltaképpen a kezdetre visszautalva József alakjával. 
Vörösmarty versében Noé bárkája töltött be hasonló szerepet: 
a megromlott, a gonosz világnak a kibontakozás, a megújulás pél­
dáját mutatva fel az igaz emberrel.

A harmadik szakasz az idősíkok összegzése. Az önkényuralom 
korától hátráltunk a világtörténelmi nézőpontig, majd onnan elju­
tunk a szemlélődés és értelmezés jelen idejéig. A költemény ter­
mészetesen nem azt közli, hogy a hetvenes évek Magyarországa 
ugyanolyan helyzetben van, mint 1854-ben volt, hanem azt, hogy 
ami ahhoz a korhoz hasonlítható, az mind szörnyű, a társadalom­
ra nézve életveszélyes, ugyanis, közli majd áttételesen a verszárlat:
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a nemzet pusztulásához vezethet. A harmadik szakasz első két sora 
a nemzedékek láncolatának említésével és egy különleges szólele­
ménnyel vezeti be az összegzést: „Félig üköm, s fiam, a föltársult 
agyagban, / hol tél van és csönd és hó és halál”. Bella Istvánnak 
valóban ükapja is lehetett volna Vörösmarty, ráadásul mindketten 
Fejér megye szülöttei, s székesfehérvári gimnazisták voltak. A fiam 
egyrészt utalás a nemzedék-láncolat jövőjére, másrészt kifejezheti 
azt is, hogy a költő mesterei, a klasszikusok jelképesen a fiai is, 
hiszen gondozza, őrzi őket, biztosítani próbálja életművük jövőjét. 
Nem egyértelmű azonban a föltársult agyag jelentésköre, s az első és 
a második sor kapcsolata sem. A bibliai „porból lettünk, s azzá le­
szünk majd ismét” értelmében a föltársult agyag voltaképpen az em­
beriség egésze a kezdetektől, s ebben az értelemben minden ember 
társa a többinek, ráadásul „ugyanaz” a por vagy agyag támadhat 
újra meg újra életre, félig egyetlen nemzetségben is. S nem csupán 
biológiai, hanem szellemi értelemben is: Vörösmarty vers-urna, s ez 
utal az elégetett versek porára, másrészt viszont a ma egyre gyakoribb 
urna-temetések kapcsán arra is, hogy a költői életmű mégiscsak 
megmaradt, úr-királ minőséggel, első helyen a nemzet Sgógatával. 
A két sor kapcsolata ágért nyitott, mert ha a kegdet: Félig üköm s fiam meg­
szólítás, akkor utána szünet következik, s így elsősorban az agyag 
az a hely, amelyre a második sor vonatkozik. De úgy is érthetjük 
az első sort, hogy kijelentés az egész: a föltársult agyagban vagyunk 

félig rokonok. így viszont a második sor valóságképe nem minden 
idők minden társadalmára vonatkozik, hanem egy domináns típus­
ra. Ezt erősíti szerintem a folytatás, amely eléggé egyértelműen az 
ideálissal szemben egy torz társadalomképet ragad meg, amely­
ben a lényeg fonákja érvényesül, amelyben összekeverül érték és 
értéktelenség. A két értelmegési lehetőség alighanem egyidejűén érvényes.

Végül a negyedik szakasz itt is a jövőbe vezet. Nem a Kánaánba, 
nem a s'gént béke korába, az ünnephez, nem is az igazság birodal­
mába. Nem látomást elevenít meg, hanem reálisan emberszabású 
óhajt. Az önkorlátozást jelzi az is, hogy a pozitív értékek a negatív 
változatok elhárításának követelményeként fogalmazódnak meg. 
A háromszor megismételt ne legyen határozottsága az élethez való 
jogot kéri-követeli a magyarság, a magyar nyelv és kultúra számára 
a Sgógat, majd a nyolcszázéves Halotti ima megidézésével. Ez az ima
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nem a nemzethalálé, hanem az egyes emberekért, a nemzedékekért 
szól és magyarul, ha úgy tetszik: ómagyarul. így összebékül a tör­
ténelem- és a létfilozófia: az ember porrá lesz elkerülhetetlenül, de 
az emberiség értékei nem pusztulhatnak el - s ilyen érték az is, amit 
a magyarság teremtett.



Pályakezdés és pályaív
a ICilencekről

Az 1960-as évek végén, hosszabb szünet után az akkori, közpon­
tilag vezérelt irodalmi élet szerkesztőségei, könyvkiadói végre 
felfigyeltek a nagy számban jelentkezni próbáló tehetséges irodal­
márokra, s kezdtek az ő írásaikból antológiákat, majd önálló köny­
veket is kiadni. Még el sem kezdődött ez a folyamat, sőt ennek 
éppen egyik előkészítőjeként kell azt számon tartanunk, hogy 1965 
táján a budapesti bölcsészkaron az írogató diákokból összeállt egy 
csapat, melynek tagjai szerették volna, ha a saját maguk által szer­
kesztett antológiában bemutatkozhatnának. Az irodalompolitika 
hatalmasságai megdöbbentek ezen az 1948 óta példátlannak számí­
tó ötleten, s mindenképpen gátolták, hogy a könyv megszülethes- 

Végül aztán 1969 decemberére jelenhetett meg az Elérhetetlen 
föld, kilenc költő antológiája, de nem valamelyik kiadónál, hanem 
- Darvas József elnöknek köszönhetően - az írószövetség gondo­
zásában. A kötet nagy feltűnést keltett az egyetemisták és az írók 
körében, a kulturális politika azonban a későbbiekben is inkább 
gátolta, mintsem segítette e szerzők útját. Mégis mindannyian szer­

részeivé váltak a kortárs irodalomnak, antológiájuk pedig már 
az irodalomtörténet kiiktathatatian része.

A negyven évvel ezelőtti indulásra emlékezve kilenc miniesz- 
szé kísérli meg bemutatni — ezúttal kizárólag költői pályaívüket. 
Máskor szót illene ejteni többük prózaírói (Győri László, Konczek 
József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János), drámaszerzői 
(Mezey Katalin, Oláh János), gyermekirodalmi (Győri László, Kiss 
Benedek, Mezey Katalin, Rózsa Endre, Utassy József), történészi 
(Kovács István), műfordítói (Kiss Benedek, Konczek József, Ko­
vács István, Mezey Katalin, Rózsa Endre), kritikusi, publicisztikai, 
szerkesztői munkásságáról, közéleti szerepvállalásáról.

sen.

ves

Győri László (1942)

Győri László már a Kilencek antológiájának megjelenése előtti év­
ben önálló kötettel tudott jelentkezni. E% a vers eladó - hirdette ön­
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magát a harsány köteteim, s megértőnek és elfogadónak bizonyult 
a korabeli fogadtatás is. Legfeljebb a kötet kócosságát, túlzásait, 
egyenetlenségét kifogásolták a szigorúbbak, ám ez természetes 
a pályakezdőknél.

A korai versekben a költői világ lényegi összetevői a fiatalság, 
a proletárság és a forradalmárság tudata voltak. Néhány év múltá­
val ezek helyét fokozatosan átvette a felnőttség, az értelmiségi 
és a létértelmezés eszme- és motívumköre. Felnőtté vált a költő, 
s a világot már nem annyira az eszmék ideakörében szemlélte, 
hanem az ideák és a tapasztalati anyag kettős fénytöréséből. Ez 
a szemléletmódosulás szükségszerűen vezetett a létértelmező 
gatartáshoz, amely további köteteiben egyre teljesebbé vált.

A valóság általa belátható képét a költő mindig kritikával 
lélte, de míg kezdetben megsemmisítő szándékú volt, mert abból 
indult ki, hogy ami rossz, az felszámolható, később fokozatosan 
ironikussá vált ez a kritikus látásmód annak a felismerésnek a ha­
tására, hogy a kitűzött cél megközelítése inkább csak a tudatban 
lehetséges, nem pedig a történő valóságban.

A létértelmező költészetet még a hetvenes években is hivatalos 
gyanakvás övezte, mert a közösségi embereszménnyel szembeál­
lónak gondolták. Az egyéni és a közösségi kapcsolatában azonban 
sokféle árnyalat, fokozat lehetséges bárkiben, s így a költészetben 
is. Győri László akkor is közösségi lény lenne, ha a világ végén 
lakna. S ez a személyiségvonás sugárzik verseiből is. Ezt tanúsítja 
a válogatott versek könyve. Ennek különös címe van: Bizonyos ér­
telemben. Arra is utalhat ez, hogy a sok költő között azért én is itt 
vagyok, még ha sokszor el is feledkeznek rólam. Tágabban pedig

nem olyan kiemelt je­
lentőségű, mint volt akár fél évszázada, ám bizonyos értelemben 
mégis létezik, s vagyunk mi, költők. Vonatkoztatható e cím 
mélyiségre, amely soha nem lehet azonos a versekben megszólaló 
lírai énnel. A versek nemcsak személyiséget mutatnak meg, 
csak világszemléletet, hanem valamennyire magát a világot is elénk 
tárják. Ez nem maga a világ, hanem a világ — bizonyos értelemben, 
bizonyos nézőpontból. S a létezés maga olyannyira összetett, hogy 
bármit is gondolunk, mondunk róla, az soha nem lehet a teljes 
igazság. S ezt a világszemléletet, ezt a helyzettudatot fejezi ki Győri 
László költészete az ezredfordulón.

sors

ma-

szem-

utal, hogy a költői szerep már régótaarra

a sze-

nem-
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Ő soha nem az idill költője, bár a létezés számára is szépnek 
gondolható - bizonyos értelemben. Leggyakrabban azonban gro­
teszk vagy tragikus helyzetek túlélését, magát a megmaradást lát­
juk szépnek. A létértelmezés fő képzetkörei a természet, az idő és 

az élet. Hol az egyik, hol a másik vonatkozás a hangs úlyo-maga
sabb, de mindig ott sejlik körülötte az egész. Elősegíti ezt a versek 
földközeli tárgyiassága és mégis jelképi ereje. Mindez olyan filo­
zofikus szemlélettel párosul, amely valós összefüggéseiben látja 
a személyiséget, amiként az a történelemben és önmagába zártan is 
létezik. így mutatkozhat maga az élet — dacára az egyén pusztulá­
sának - örök értéknek.

Kiss Benedek (1943)

Kiss Benedek költői indulása a szerencsésebbek közül való.
A Kilenceké mellett egy másik antológiában is bemutatkozott, 
majd megjelent Gazdátlan évszak című kötete (1970), s ez már akkor 
is figyelmet keltett. Utólag, már történelminek mondható távlatból 
pedig egyértelmű, hogy a nemzedék pályát nyitó kötetei közül az 
egyik legerősebb az övé. Mint legközvetlenebb társai, ő is azzal 
a tudattal, azzal a hitvallással kezdett írni, hogy a költőnek ma is 
küldetése van, ha nem is úgy, mint régebben, de a saját fájdalma 
mellett a közösségét, az emberiségét továbbra is el kell dalolnia, 
méghozzá oly módon, hogy az megérthető, befogadható legyen. 
Poétikai szempontból ez a hagyományhoz közelibb megformálást, 
nyelvhasználatot jelent. Mégsem csupán megőrzésről van szó, ha- 

emlékállításról s megújulásról is. Az ő nemzedéke az utolsó,nem
amelynek még tapasztalata lehetett arról a hagyományos parasz­
ti-kézműves világról, amely szinte nyomtalanul eltűnt az ezredvég­
re, szokásaival, erkölcseivel, kultúrájával együtt múzeumokba és 
lexikonokba szorulva. Az irodalomban mégis eleven maradhatott, 
s örökre emlékeztethet arra a létszemléletre, amelyet minél előbb 
jó lenne feleleveníteni. Nemcsak környezet-, hanem személyiség­
védőnek is mondanám ezt a magatartást, amelyik takarékosan bá­
nik a Föld adományaival, amelyik örülni tud egy kenyérdarabkának, 
a napfénynek, embertársainak is. Ez a szemlélet a múlt század 
második felében egyre inkább maradinak látszott, az ezredfor-
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dúló azonban bizonyítja, hogy nélkülözhetetlenül szükség van rá. 
S bizony nem csupán a természetszemléletben, hanem a történe­
lemfelfogásban is. A marxizmus szerint a múltat végképp el kellett 
volna törölni. Ma már tudjuk, Kiss Benedek ifjan is tudta, hogy 
a múlt értékekkel, különösen erkölcsiekkel telített, s ezek nélkülöz­
hetetlenek.

Az ifjúkor lobogása, a férfikor higgadt cselekvésvágya, az 
őszikék-korszak bölcs derűje alapján ugyan akár három nagyobb 
szakaszra is bonthatjuk Kiss Benedek életművét, mégis a lénye­
gi azonosság a meghatározó. A legutóbbi évtized gazdag termé­
se teszi igazán beláthatóvá ezt. A természet és ezzel kapcsolatban 
az évszakok kezdettől fogva jelentős szerepet játszottak ebben 
a költészetben. Az évtizedek során ez a szerep annyiban módosult, 
hogy az életörömmel is telített természetszeretet harsogó jellege 
egyre inkább meditálóvá, szemlélődővé formálódott. Az ifjúság 
halhatatianság-képzetét egyre inkább a személyes lét bevégzettsé- 
gének tudata váltotta fel, s ezt színezik a fel-felbukkanó tavasz- és 
nyárképzetek. A rezignálttá vált életszeretet az indián nyár verseit 
hívja elő. A rezignációnak az elégikusság felel meg, s ebben nála 
nem a fájdalmasság a meghatározó, hanem a rezignációt fel is oldó 
életámulat. Kiss Benedeknek kezdettől egyik kedves műfaja a dal, 
s a dalszerűség általánosabban is jellemzi őt. Gyakorta dalolnak az 
indián nyár versei is. Legjelentősebb verseiben a látvány és a láto­
más, a tárgyiasság és a szimbolikusság, a mítoszi jelleg leheletfinom 
egységét valósítja meg. S mindezt úgy, hogy a természetről, a szeré­
téiről, a szerelemről, a családról, a hitről, az életről és az elmúlásról 
szól oly módon, hogy mindannyiunkat képes megszólítani.

Konczek József (1942)

E költő-rajban a legkülönösebb sorsban neki lett része. Az első, sőt 
a második antológia sem volt elegendő ahhoz, hogy valamelyik álla­
mi kiadó szóba álljon vele, így első kötetei csak 1986-ban és a követ­
kező évben, tehát nagy késéssel jelenhettek meg, pedig semmi sem 
indokolta ezt. így aztán kötetei, az újabbak is, valamiféle módon vá­
logatott gyűjtemények. Az a különös, hogy ez egyáltalán nem zavaró, 
a negyven éve és a közelmúltban írott versek testvériesen megférnek
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egymással, a szemléletben, a versformálásban, a nyelvhasználatban 
lényegi elmozdulások nincsenek. Nyilvánvalóan azért, mert az önálló 
élményvilág és annak szemlélete kezdettől adott.

A falusias-kisvárosi gyermek- és ifjúkor a felnevelődést és a ter­
mészetélményt, valamint azt a hozzájuk tapadó életérzést őrizte 
meg, amelyet boldogságigénynek nevezhetnénk. A természet képét 
a béke, a tisztaság, a harmónia hatja át. Nem ellensége, s nem is ba­
rátja az embernek, mert az ember maga egy vele, nélküle elképzel­
hetetlen a léte. Ebben a költői szemléletben a természetnek és az 
embernek csak együtt, egymáshoz viszonyítva van értelme, egyik 
sem létező a másik nélkül. Szinte nincs is a költőnek olyan motívu­
ma, élményköre, amelyhez ne kapcsolódna a természetszemlélet. 
A gyermekkor elementárisan-ösztönösen a természetben létezett, 
s mivel ezt a világot a családtagok segítségével ismerhette meg, 
maga a család is ebben a világban jelent meg. Elet és halál a termé­
szet részévé tesz bennünket, s így természetes, hogy a történelem- 
szemlélet is kapcsolódik ehhez a világfelfogáshoz.

Konczek Józsefnek szinte minden verse természetvers is. Ezek 
sorát nemcsak a boldogságigény táji képekbe és azok történéseibe 
rejtett áramlása hatja át, hanem egy közvetlenebb boldogságvarázs 
is, ahol a természet varázsolja az embert, s az ember is a természe­
tet. A kifejezheteden megsejtése, a visszaadhatadan megfogalma­
zásának igénye hatja át a költői világképet.

A többfelé meglelt felnevelő szülőföld, a felnőttkor többfelé 
volt otthona tágasság és a megkötöttség élményét adja, egyszerre 
azt is, hogy magyar, s azt is hogy ember vagyok. A költő felfogása 
szerint a mi dolgunk a földön a munka, az élet küzdelem, ám en­
nek értelme a boldogság, s ebbe az életnek akármely tartós értéke 
beletartozik. S ha ezekből valami megvalósul, az már ünnep, a szép 
emberi létezés birodalma. Munka a versírás, s ennek eredménye 
ugyanúgy boldogsággal tölthet el, mint a természetélmény, a gyer­
mekkor, a felnevelő család felidézése, a szerelem vagy akár a játék. 
Konczek József költőként is játszani tudó s szerető ember. Játszik 
a szóval, a ritmussal, a gondolattal, s a játék része az is, hogy sok­
fajta verstípust, szerkezetet használ. Ezek a nyelvi, ritmikai játékok 
többnyire derűsek maradnak, ám számos esetben hirtelen átfor­
dulnak halálosan komoly dologgá, ezáltal is a létezés összetettségét 
szemléltetve.
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Kovács István (1945)

Mint nem egy nemzedéktársának, neki sem lehetett emléke az édes­
apjáról, aki meghalt a második világháborúban, mielőtt fia meg­
születhetett volna. Édesanyja csak iskolás korában tudta magához 
venni, s e szülőhiánnyal is magyarázható a félelem élményköre 
a verseiben. Korán kibontakozó történelemélményét 1956 forradal­
ma, majd az 1848-49-es szabadságharc iránti érdeklődés erősítette, 
ez vezette el a történelem mellett a lengyel nyelv és kultúra tanulmá­
nyozásához, majd a műfordítói és tudósi bemutatkozáshoz.

A tudósnak tárgyilagosnak kell lennie, de a költő Kovács Ist­
ván sem szereti az érzelmességet. Alig jellemzi őt az életrajziasság, 
a közvetlen vallomásosság. Legszemélyesebb élményeit is tárgyiasít- 
ja. Fő témaköre a történelemben élő ember, akit a vereségek, pusz­
tulások sora vesz körül. Erre mind a magyar, mind a lengyel sorsban 
számos példát találhatott. Régebbi irodalmunkban a történelem- 
szemléletet minden balsors ellenére a csaka^értis reménye hatotta 
át. A huszadik század történései azonban azt fejezik ki, hogy nincs 
történelmi igazság, de létezik totális pusztulás. A Rossz hatalma már 

egy-egy személyre, népcsoportra terjed ki, hanem egyetemessé 
válik a szabadság, az igazság hiánya. így már nem az eszmények 
korlátozottsága a meghatározó, hanem az etikus lét, sőt a puszta lét 
is veszélyeztetetté válik. E felismeréshez eljutva a költő megpróbálja 
az egész emberiség-történelmet mintegy kívülről, nem-emberi né­
zőpontból is szemlélni. így válik etikailag megítélhetővé az a törté­
nelem, amely nem a lét érdekeit figyelembe véve zajlik.

Ez az összetett nézőpont szükségképpen módosítja azt a hős­
képzetet, amely a legelső versekben megjelent. Az ember így 
hős, hanem áldozat, nemzedékről nemzedékre. A Krisztus-mo­
tívum, a kereszténység jelképei nem csupán a kulturális örökség 
részei ebben a költői világban. Az ember sorsa az áldozattá válás, 
mégis mindez abban az ég és föld közötti téridőben történik, ame­
lyet nem csupán a történelem tragikuma és a történelmen túli világ- 
egyetem rideg, kozmikus közönye hat át, hanem a határolt létnek 
a végtelenséget ostromló fensége is, az isteni elem a földi halan­
dóban, Ez az ember sokat tud vagy vél tudni, mindenekelőtt saját 
korlátozottságáról, ezért oly erős benne a félelem, ugyanakkor még

nem

nem
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sok mindent szeretne tudni, s ezért annyi benne a kérdés. A földön 
járva és a földbe jutva is az ég felé törekszik jobbik énje.

E gazdagodó és komoruló költői világban módosult a költői 
szerep felfogása is. A költő nem vátesz, nem próféta, de 
személytelen szemlélő, inkább olyan látó, aki a lényeget tekintve 
csak abban különbözik az átiagembertől, hogy könyörtelenül vé­
giggondolja a neki szegeződő kérdéseket, s eszmélkedésének ered­
ményeit művekbe foglalja. így lesz a költészet is cselekvés, emberi 
tett a rossz erők ellen.

A korai versek szabályosságát és zeneiségét a szabadvershez kö­
zelítő, kötedenebb versbeszéd és szerkezet váltotta fel. Fokozatosan 
eltűnt a versek artisztikus jellege, s átadta a helyét a töredezettségnek, 

nigmatikusságnak, a prózaversnek. Ha megbomlottak és hely- 
reállíthatadannak mutatkoznak a normális kapcsolatok az ember és 
a világ, az ég és a föld között, ha nincs többé Egész, akkor a vers sem 
fejezheti ki a teljességet: meg ugyan nem szüntetheti, de a felmutatás­
sal és a kimondással segíthet feloldani a létezés drámáját.

nem is

az e

Mezey Katalin (1943)

A tisztaság, a fiatalság és a teljességvágy sugárzik Mezey Katalin 
első kötetének verseiből, s mindez harcos elszántsággal átszőve.

azért vállalta a társadalmi külde-Mint antológiabeli társai, ő 
tést is kereső költőszerepet, hogy megfeleljen a kor kívánalmainak. 
A halálos harcnál jobban illett hozzá a szabadság olajága, s egyik 
első nagy életproblémája abból fakadt, hogy a társadalmi cselekvés 
lehetőségét folyamatosan és több szinten is korlátozottnak kellett 
látnia. Az ifjúságnak sem az elmúlásától, hanem eszmeiségének el­
vesztésétől féltette önmagát és nemzedékét is.

Már kezdetben kereső és kísérletező alkotó volt nyelvi-poétikai

sem

értelemben is. Többféle verstípust kidolgozott, kereste a létezés 
összetettségének számára leginkább megfelelő kifejezési módját. 
Kezdettől azok közé tartozik ő is, akik a személyiséget a közös­
ségektől, a történetfilozófiát a létfilozófiától elválaszthatatlannak 
tartják. Szemlélete fokozatosan átalakult. A hagyományosabb for­
radalmárszerep elmosódott, s helyébe a reformer, a megőrző em­
ber került. Széchenyi István vált példaképpé. A költő a társadalom
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és az egyének sok konfliktusát látva is megmaradt cselekvésre buz- 
dítónak, de közben mindent kijózanodva szemlél. Nem esetieg túl­
zó, egykori álmait kéri számon, sőt magatartása nem számonkérő, 
nem tragikus hangoltságú, mint több kortársáé. A normális, alkotó 
hétköznapokat szeretné közénk hozni végérvényesen, a rettegés 
nélküli, tevékeny életet. Ez az eszmény, ez a morál, ez a megvaló­
sítást kereső magatartás teszi gondolatilag is gazdaggá ezt a lírát.

Ha az emberi létezés nagy színtereit nézzük, amelyeket legin­
kább magánéletnek és közéletnek szoktak nevezni, e lírában idővel 
a magánélet vált fő szólammá. De legyünk körültekintők! Magán­
élet-e csupán egy háromgyerekes család és ezen belül egy csalá­
danya, később sokunokás nagymama mindennapi élete a maga sok, 
aprónak, jelentéktelennek tűnő mozzanatával az ezredvég és az új 
évszázad Magyarországában? Bizony, soha nem csak az. S a családi 
élet középpontba állítása is feladatvállalás, programadás, mint an­
nak idején Petőfi Sándornál. Hiszen társadalmunk egyik legbizony­
talanabb és legkényesebb színterévé vált ebben az időben a család, 
amelynek felbomlasztása a társadalom önpusztításának radikális 
formája, s ez ellen cselekedni a művészet eszközeivel is célszerű.

Mezey Katalin érett költészetét olyan szemlélet mozgatja, amely 
a hétköznapok kisvilágát, az apró tényeket és az emberiségtörté­
nelmet rétegzi egymásra oly módon, hogy mindegyikben ott vibrál 
egyrészt a létezés és az elmúlás, másrészt a biológiai lét, az életve­
getáció és a tudatos, filozófiai igényű lét feszültsége. A legelemibb 
és mégis legkevésbé megválaszolható kérdéseket vetik fel a művek, 
a tapasztalat és az ész erőfeszítéseit egyaránt felhasználva. A ké­
tely, a lehetséges filozófiai válaszok bizonytalansága azonban nem 
semmisíti meg az emberi élet fontosságát, s ez minden egyes létező 
minden egyes napját jelentéstelivé képes formálni. A filozófiát köl­
tészetté lehet varázsolni, s az élet lényegét is.

Mezey Katalin költészete a jelen időben is őrzi sajátosságait: tár­
gyi as an intellektuális jellegét, valamint a közösségeiben otthonra 
lelő ép személyiség ideáját. A korábbi évek keresése, készülődése 
után meghatározóvá vált az istenhit. Nem ájtatosan, hanem sze­
mérmesen, nem feledkezve el a bennünket körülvevő valóságos 
világról, az isten meghalt téziséről és annak hatásáról. Nem ódái 
vagy himnikus, hanem elégikus e versek hangvétele. Az egyre több
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élettapasztalat egyre megértőbbé tett, s a világ és lakói elleni ifjú­
kori lázadást egyre határozottabban a szeretet, a megértés etikai 
parancsa váltotta fel.

Oláh János (1942-2016)

Az 'Elérhetetlen föld Oláh János verse, ez lett az antológia címadója. 
E költemény emlékezés és azonosulás, összeköti a gyermekkor el­
süllyedő, de még eleven élményvilágát a férfikor lehetséges sor­
sával. Nem megtagad, hanem rezignál tan reménykedik: az örökké 
áramló történelmi-természeti időfolyamban a folytathatóságot hir­
deti. E szemléleti kezdőpont igen hamar s végérvényesnek mutat- 
kozóan elkomorult. Erről nagykompozíciói és vers-miniatűrjei tu­
dósítottak a leghűségesebben. E versek azt sugallják, hogy mindent 
ki kell bírni, s bár a költő nem poklokat szeretne járni, hanem élni 
a maga normális életét, eközben mindegyre a pokol bugyraiban 
találja magát. Például az idegenség, a felismerhetetlenség karneváli 
kavargású Szarka-városában, ahol abszolúttá nő a szemléletek és 
a nemzedékek közötti kapcsolatok hiánya. A filozófiai szkepticiz­
mus a kilátástalanság szorításában nemegyszer pesszimizmusba 
csap át, szinte fizikailag is érezve és érzékeltetve a létezés kínjait. 
A költő az adott társadalomban kiszolgáltatottnak, „szellemi szám­
űzetésbe kényszerült magánszemélynek” érezte magát, s ezt a ta­
pasztalati anyagot formálta költészetté.

A hosszúverseknek csak formálisan ellentéte a töredék, a ver­
smorzsa, a miniatűr. Ezekben csak a fő gondolat jelenik meg, 
s a közlés a költői alakítás minimumával jár együtt. Egy újabb ver­
stípusa az imitáció. Ez stílust, magatartást s akár egyetlen alkotót is 
megidézhet. Az Oláh János által amúgy kritikusan szemlélt hagyo­
mányhoz való fordulás ezekben az esetekben értéket felmutató, hi­
szen az értékbizonytalanság léthelyzetében azt idézi fel a múltból, 
ami vitathatatlannak bizonyult, nemzedékek sorának adott életerőt.

Az életszemléletet átható szkepszis, rezignáció, pesszimizmus 
olyan közlésmódot alakított ki, amely hangoltságában szenvedély- 
telen, poétikailag pedig díszítéstelen, szinte eszköztelen. A szen- 
vedélytelenségen ne kiégettséget értsünk, hanem azt a Nagy Lász­
lód értelemben „földrengéses arcot”, amelynek mosolya alig van,
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s amelyik már a földrengés tényének is inkább csak úgy tulajdonít 
jelentőséget, hogy lekicsinyíti: ez a világ rendje, ez jut sorsul az 
embernek. Ez a szkepszis nem megbénít, hanem gondolkodásra 
serkent, hiszen maga is folyamatosan gondolkodik. Két nyoma­
tékos verstípust alakítva ki: a kérdező-kifejtő meditálót és a taní­
tó-kijelentőt. Az előbbi mintái a drámai monológok és a filozófiai 
szabadversek. Az utóbbiak a felvilágosodás korának tanító-okta­
tó, ismereteket közlő verseire utalnak vissza, illetve a példázatos 
történetekre, mesékre. Mindezeket természetesen az ezredforduló 
világához alkalmazva, s így többszörösen is újszerű hatást keltve 
abban a korban, amelyben az uralkodó közfelfogás szerint az iro­
dalomnak nem feladata az emberiség „felvilágosítása”.

A klasszicizmus korát a romantika követte, ám Oláh Jánostól 
idegen mindkét tendencia bármiféle mai változata. De magára 
a korszakra sem jellemző a mértéktartó szabályosság vagy a ro­
mantikus szertelenség, s az az etikus magatartás sem, amely ezeket 
áthatja. E szürkeségben, ebben a szétszórtságban kell a költőnek 
kifejeznie a kifejezhetetlent.

Péntek Imre (1942)

Már a költőcsoport bemutatkozó antológiájában feltűnt, hogy Pén­
tek Imre másféle vershagyományokhoz és látásmódokhoz kötődik, 
mint társai. Öt kezdettől az ironikus látásmód jellemezte, a gro­
teszkhez, a nyelvi humor szokatlanabb változataihoz vonzódott. 
A hatvanas években ez még újszerűnek bizonyult, a radikálisabb 
groteszket különösen a lírában fogadta idegenkedés, pedig a gro­
teszk ugyanannak a léthelyzetnek volt a következménye, amelyik 
a többieknél rezignált elégikusságban mutatkozott meg. Az új nem­
zedéknek is be kellett volna illeszkednie a világ rendjébe, de ez nem 
volt lehetséges. A hivatalos rend ugyanis nem volt más, mint álcá­
zott rendedenség, s ezt fejezhette ki a groteszk. Maga a beilleszke­
dés pedig jobbára csak egy várakozási listára felkerülést jelentett, 
nem a cselekvés lehetőségét, hanem a helyeslő bólogatást. A Kilen- 
cek közül a legradikálisabb költői eszközökkel ezt Péntek Imre fe­
jezte ki. Felismerte azt is, hogy az emberek döntő többsége másként 
gondolkozik, mint ő. Nem lázad, hanem ebbe a rendnek álcázott
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összevisszaságba szeretne beépülni, miként az általában s minden 
időben jellemzi az emberiséget. O ennek a magatartásnak a veszé­
lyeire próbált figyelmeztetni, ezért nevezte el költészetét „édesség 
anti-reklámnak”. Ez a második kötet címe volt, de akár ma is vá­
lasztható lenne, hiszen a kort s a költői szándékot egyaránt kifejezi.

A groteszk szemléletű versnek már a pálya kezdetén kialakult 
egy olyan típusa, amelyikben a nyelvi-képi leleményesség a megha­
tározó, nemegyszer a vers szerkezetét is elrejtő módon. Később az 
a típus erősödött meg, amelyikben nem a részletek kavargó és egy­
aránt groteszk egymásmellettiségéből következik a világ ilyennemű 
volta, hanem magának a világegésznek a groteszksége a kiinduló­
pont, s ez szerveződik tárgyiasan visszafogott közlésformává. Van 
verseinek egy olyan csoportja is, amelyben elemi nyelvi-nyelvtani 
szinten is meghatározó a groteszk. Logikus ez is, hiszen ha a világ 
rendje álcázott rendedenségnek bizonyult, akkor talán ezzel párhu­
zamos a nyelv rendje is.

A neoavantgárdnak, posztmodernnek is nevezhető tendenciák 
mellett, s részben azok közé épülve, a nagyfokú formai fegyelem 
is jellemzi Péntek Imrét. Kötetnyi szonettet írt már, korántsem la­
zítva fel a klasszikus verstípust, amelynek fegyelmezettsége rendre 
összefoglaló érvényű alkotásokra ösztönzi. Ezekben olykor áthidal- 
hatónak látszik a bejárhatadannak mutatkozó távolság az eszme és 
a valóság, az idill és a groteszk, az édeniség és az abszurditás között.

A költői pálya következetes egységét akár a kötetcímek is szem­
léltethetik: Éjféli pályaudvar, Édesség anti-reklám, 'Lemondóka, 
Lóit verseny, Kény s$yr&képietek, Li(g)as^kereskedés, Félrebes^éd. Mivel 
a negyedik kötettől mindegyik az utóbbi két évtizedből való, már 
e címek, méginkább a versek alapján megállapítható, hogy Pén­
tek Imre költői világa lényegében nem változott, 1990 táján sem 
vált naivan ábrándozóvá, s azóta is egyszerre látja létünk színét és 
fonákját, a lemondást, a kényszert, a képzeteket, a viasz-vigaszt, 
a félrebeszédet. Itt valóban holt verseny van: se győzni, se veszíte­
ni nem lehet igazán. A radikálisnak gondolt történelmi változások 
reklámfogássá váltak, s az elképzelt jövő helyett a múlt folytatódik.

Rózsa Endre (1941-1995)

A költő első maradandó vers-sikereit -A^ elsüllyedt csatatér, a történe- 
lems^ünet szemléletes vízióival aratta, személyes és nemzedéki ko-
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rélményt is kifejezve. Része volt ebben a forradalmias indulat és 
a merevvé konszolidálódott kor feszültségének, méginkább annak, 
amit ez hatásosan érzékeltetett: az eszményrendszer és a valóság 
ütközésének. Mind több tapasztalat birtokában ez az ütközés már 
nem volt csupán életkori és korszakbeli sajátosságokkal magyaráz­
ható, s a meg nem felelések állandósága lét- és történelemértelme­
zést meghatározó ténnyé vált.

Ebben a léthelyzetben különösen fontos a tudat ellenállóere­
je. Rózsa Endre költői eljárása ennek megszilárdításában magának 
a tudatosságnak a középpontba állítása, a pontos analízis képes­
ségének elmélyítése és alkalmazása. Az érzelmi és gondolati me­
nekülés sokféle lehetősége e módszert alkalmazva kirekesztődik, 
s a szembenézés válik meghatározóvá. így be kell látni a lét és létet 
értelmező tudat korlátozottságát, ugyanakkor továbbra is számolni 
lehet a lét és a tudat által vezérelt képzelet határtalanságával. Gon­
dolati költészet keletkezik így: a gondolat költői megformáltsága 
és a költőiség gondolatisága szüntelenül egymásra utal. A gondolat 
a versben képpé varázsolódik, a kép gondolatra mutat, olykor pél­
dázatszemen. A képes beszéd, a parabola, a paradoxon válik jelleg­
zetes kifejezésmóddá.

A tudatosság egyik jellegzetes megnyilvánulási módja az idő­
dimenziónak és különböző rétegeinek érvényesítése, egy második 
az intellektuális képiség következetes alkalmazása, s egy harmadik 
az értékeknek és hiányuknak párhuzamos és ellentétes felmutatá- 
sa-elemzése. A legfőbb értékek e költészetben is a tartalmas élet­
hez kötődnek, s olyan meghatározó motívumkörökben mutatkoz­
nak meg, mint a gyermekkor, a természet, a szerelem, a barátság, 
a kisközösségek köre, a nemzet, az emberiség, a költészet maga. 
Mindezeknek jelenbeli vonatkozásaik mellett vannak múltbeli kö­
tődéseik a pozitív személyes és a hagyományozódó emlékek révén, 
és jövőbeliek a lehetőségek birodalmára utalóan. A legfőbb érték­
hiány nem magának a létnek az elemi fenyegetettsége, végessége, 
hanem a születés és a halál közé zárt szakasznak a korlátozottsá­
ga, kifosztódása-kifosztottsága. Pályanyitó élmény is volt már, ám 
a lázadás helyét mindinkább a rezignáció foglalta el. S 1983 után ezt 
komorította tovább a súlyos betegség, a korán felsejlő halál.
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Az értékek hiányát, az elmúlás folyamatszerűségét az irónia, az 
önirónia, a groteszk, a gúny, a szatírikusság fejezi ki, hol részelem­
ként, hol egész művet meghatározóan. Ám bármi is válik nyomaté­
kossá egy-egy versben, e líra egészét a költői személyiség kiegyen­
súlyozottsága jellemzi. Idillt ritkán kínálhat ez a középút, hiszen az 
egyre elérthetetlenebbnek bizonyul, de az értékek körének tudása, 
birtoklása a személyiséget védő bástya.

A kiegyensúlyozottság megmutatkozik a megformálás klasszici- 
záló jellegében is. Rózsa Endre életműve a poéta doctusé. Elementá­
risán vonzódott a kötöttebb formákhoz és ritmusokhoz, a látszatra 
bonyolultabb, áttetsző tisztasághoz. A klasszicizálás nála a világké­
pet is szervező elvvé vált, költészete pedig klasszikus értékké.

Utassy József (1941—2010)

A Kilencek költőcsoportjából s talán egész nemzedékéből a legis­
mertebb igen hamar Utassy József lett. Verseit szavalták, megzené­
sítették, s a Zúg március, mivel Petőfi szellemét, követeléseit gyújtó 
hatásával is megidézte, nemcsak a nemzedék jelszavává, hanem til­
tottá is vált. Pedig csak azt kérte számon a hatvanas éveken ez a mű, 
amit az hirdetett. A „szabadság, szerelem” eszme- és motívumköre 
szervezi Utassy József költői világképét is. Az adott valóságot nem 
tekintette soha a szabadság birodalmának, de a történelmi távlatú 
lehetőségről sem mondott le.

Már első kötete öntörvényű világot mutatott fel, amelyben poé- 
tikailag a látomásos és a tárgyias költészetet békítette össze. Milyen 
módon? Az ő lírája alapvetően racionális. Ezzel függ össze kikiáltó, 
megnevező jellege. Nem megismerhetetlennek, rejtélyesnek tartja 
a világot, hanem beláthatónak és megérthetőnek, ahol a jelenség és 
a lényeg, a kép és a jelentés közötti út bejárható. Viszont ez a vi­
lág a drámaisággal telített huszadik század világa, s benne nemcsak 
a magyarság, hanem a költő családi és egyéni életútja is sűrítetten 
mutatja fel a kiélezetten drámai helyzeteket. Ezt a léthelyzetet kell 
néven nevezni és közhírré tenni, kikiáltani.

Első kötetének fiatalos ragyogása hamar elkomorult, ám kedé­
lyének természetes hullámmozgása végigkíséri a pályán. Pozitív és 
negatív pólus, értékes és értéktelen, igen és nem kezdettől együtt
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szólalt meg ebben a költészetben. A szülőfalu, Bükkszenterzsébet 
világháborús árvájából lett a csillagok árvája, aki a csillagokról zu­
han a pokolba, s a pokolból jövet látja, hogy az elérhetetlen föld nem 
elérheteden, hanem éppen: ragadozó. Mindazonáltal hatvanévesen 
is a Tü^ek tü%e dobogtatta és lobogtatta költészetét, miként azt az 
összegyűjtött versek kötetének címe sugallja.

Legáltalánosabb műfaja a dal, hol derűsebb, hol drámai feszült­
séggel telített változatban. Az utóbbiak bizonyítják, hogy a dal, az 
ének számára nem menekülés, hanem helytállás. Költő-sorsát az 
írás keresztjére fölfeszülve gondolja el. Megváltó és megváltott 
egyszerre, s így olyan versek sora születik, amelyek a létezés leg­
alapvetőbb kérdéseire adnak drámát kibontó és feloldó választ. 
Egyesek túlságosan hagyományos szemléletű és poétikájú költő­
nek tartják őt, pedig szemlélete és eszköztára összetett. Meglátja 
dolgok és jelenségek színét és fonákját, a születőben az elmúlót, az 
elmúlóban a maradandót. Igazi polifónia ez, amelyet legszebben 
emberképe mutathat meg. Felfogása szerint az emberiét hármas 
rétegzettségű: a személyiséglét, a magyarságlét és az emberiséglét 
hálórendszerében működik.

Az ember létének erre az összetettségére, a maga kicsinységében 
is hatalmas voltára két ősi szimbólummal szembesülve döbbenhet 
rá. Ezek a csillag és a tenger. Az ember a csillagok árvája, de tengerlátó, 
parányi, s mégis hatalmas. Végtelen, mégis határolt. A percnyi lét, 
ez a határolt végtelenség tehát nemcsak tragikus, de fenséges is. 
Minden érték ezt növeli: a szerelem, a család, a barátság, az elő­
dök erőt adó példája. Nincs külön kisvilág és nagyvilág, nincsenek 
külön köznapi dolgok és rendkívüliek, minden eggyé olvad az élet 
megismételhetetlen varázslatában, amely minden tragikum dacára 
nemcsak március ragyogásában jelenik meg, hanem az őszidőben, 
sőt a téli didergésben is.



Húsz év múltán
Rózsa Endréről

Két évtizede távozott el közülünk Rózsa Endre. Mindössze ötven­
három esztendős volt, s ez úgy látszik, veszélyes életkor a költők 
számára, mert ennyit élt Kormos István, Ratkó József, Nagy Lász­
ló pedig meg sem érhette ezt a születésnapját. Ötvenhárom életév 
kevés, de húsz esztendő az utókorból bizony már soknak számít, 
különösen akkor, ha ezek — Nagy Gáspár szellemes megnevezése 
szerint — „ezredváltó, sűrű évek”. A felnőtté válás értelmében két 
új nemzedék is pályára lép ennyi idő alatt, s ezeknek már az említett 
költők mindegyike „múlt századi”, tehát régi. Klasszikus abban az 
értelemben, hogy valamennyire középiskolai tananyag lehet, mint 
Nagy László, vagy éppen az óvodások mesekönyveinek, a Vac­
kor-történeteknek a szerzője, Kormos István. Igaz, az óvodások 
inkább emlékeznek Vackor nevére, mint Kormoséra. Persze tekint­
hetjük ezt népköltészetté változásnak, folklorizálódó klasszicizáló- 
dásnak, s ez sem kevés, még akkor sem, ha Kormos nagyszerű 
költészetét kevesen ismerik. Ratkó Józsefet sajnos még keveseb­
ben olvassák, bár igaz, hogy Kelet-Magyarországon, ahol részben 
nevelkedett, majd felnőttként élt, szép kultusza van. A Pécsről 
elszármazott Rózsa Endre számára se éltében, se holtában nem 
adatott ez meg mostanáig. Emlékszem elégikus panaszára, sóhajtá­
sára, hogy szülővárosa, amelyben tizenkilenc éves koráig élt, amely 
már a gimnazistának közölte néhány versét a Jelenkorban, nem vesz 
róla tudomást, egyszer sem hívja meg, nem számít rá. Igaz, addigra 
a város és folyóirata már fokozatosan a posztmodern irodalom 
egyik fellegvára lett, s Rózsa Endrétől távol álltak ezek a törekvé­
sek. Ám Pécs kulturális hagyománya olyan gazdag volt, hogy a sok- 
arcúságot az ezredvégen is megőrizhette volna, ha másban nem, 
legalább könyvbemutatókban, író-olvasó találkozókon.

Rózsa Endre életművét nem csupán azért kell felidézni, mert 
húsz éve halt meg, nem is azért, mert jövő ősszel lenne hetvenöt 
éves, hanem azért, mert jelentős költő volt. Ha valamilyen csoda 
folytán ma antológia készülne nyolc évszázad magyar költészetéből, 
abban neki is kiiktathatatlan helye lenne. S költészetének ismerője, 
de akármelyik új olvasója akkor máris belekezdhet a komoly játék­
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ba: melyik lenne az az öt vers, amelyet betenne az antológiába — 
vagy magával vinne a lakatlan szigetre, vagy akár a Holdra? Beval­
lom, nem könnyű a feladat. Persze az idős ember már tudja, hogy 
ha egy életművel régi a kapcsolata, s ráadásul a szerzővel egyidős 
lévén szinte a jelentkezésétől kezdve folyamatosan figyelhette a pá­
lyát, sőt többször írhatott is róla, akkor különböző időpontokban 
nem feltétlenül ugyanazokat a verseket választotta volna ki. Még 
akkor sem, ha csupán a pálya lezárulta utáni válogatásokat vennénk 
figyelembe. Most ez lenne a listám: Szépasszony völgye, Se híja, se hója, 
A tűz rapszódiája, Ulekharangs^ó, A mi megőriz S érzékeltetve, hogy szá­
momra mennyire nehéz a választás, ez lenne a tartalék ötös: (B. D.), 
Árny ékszobrok, Oleander, Öregszik a szél, Ayt ötvenharmadik ősz Ha 
csak egyetien verset választhatnék, a Se híja, se hója lenne az, ha 
hármat, akkor melléje kerülne A% ötvenharmadik ősz és az Ami meg­
őriz Az egyetien versről néhány éve már készítettem egy elemzést 
(Magyar Napló, 2011. 11.). A Se híja, se hója „35. évemet taposván” 
keletkezett, s a költő ezt egy alcímben közölni is szükségesnek tar­
totta. Az Ami megőriz 1991 októberében jelent meg a Kortanban, 
amikor Rózsa Endre éppen ötvenéves lett, s ő jelentősnek élte meg 
ezt az életfordulót.

Ami megőriz

Hagyna magamra a tűz 
parittyás szikra-fiával.
Máglyaként hányjon a tűz
hisz e láng csak megharap, átmar—
hagyna magamra a tűz

Hágjon el engem a víz 
tavi hullák illata, bomlás. 
Cseppenként szökjön a víz 
A tenger — az ősi hasonmás, 
hagyjon el engem a víz

Hagyna magamra az ég 
üresség létrafokán bár.
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A talpamig érjen a% ég! 
A lepke a% égbe kitárva 
a bálvány,
hagyna magamra a% ég.

Hagyjon el engem a föld.
Tüntess, milliárd 
csupa pjld uniformis!
Rögönkéntfogyjon a föld: 
kirúgom magamat, megyek úgyis — 
hagyjon el engem a föld.

Megőri^ a máglya, a csepp, 
meg a tenger, a lég, meg a hant is. 
Túf vzf ég, föld — elesett. 
Evesünk, a hajónk ahogyan vis% 
Nem kérdés, mekkora volt, 
s hogy süllyedt el Atlantis£

De bárhová úss% — már nem feleded,
Miurunk mire vár,
míg alakja a szélbe lebeg...

...Ő, Ő örök, és 
ha belehalsz is — 
a fényö^ön-űr, a galaxis.

A vers címéből csupán annyi hiányzik a teljesebb egyértelműség­
hez, hogy „engem”. Ám már a legelső sor tisztázza a személyes­
séget: első személyű vallomásról lesz szó. Mégsem ilyen egyszerű 
az értelmezés. Az egyes szám első személyben megszólaló beszélő 
ugyanis az ötödik versszakban megváltoztatja az igék funkcióját. 
A vers időszemlélete ugyan mindvégig egy majdan bekövetkező 
jövőre utal, arra, amelyik a beszélőre vár, aki felszólító, óhajtó 
módon sürgeti, szinte követeli ennek a jövőnek a bekövetkezését. 
A „megőriz” formula viszont elsőként ennek a jövőnek a jelen ide­
jű létét állítja. Bármiféle jelzés nélkül is nyilvánvaló, hogy ez az őr­
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zés az eddigi beszélővel kapcsolatos, de a következő, egyértelműen 
cselekvésre utaló ige többes szám első személyű. Az „evezünk” 
mindannyiunkra, minden emberre vonatkozik, s ez visszautalva 
a megőrzést is általánosítja. A verset lezáró utolsó hat sorban az ’én’ 
és a ’mi’ után az önmegszólító jellegű ’te’ és a nagybetűs írásmóddal 
is kiemelt ’O’, azaz Miurunk jelenik meg. Ez a ’te’ az igehaszná­
lat dacára sem azonos már azzal az ’én’-nel, aki azt kívánta, hogy 
a tűz, a víz, az ég, a föld hagyja el, hagyja magára. A „megőriz” 
kifejezés ugyanis azt sejteti-közli, hogy a négy kívánság teljesült, 
a versben megszólaló személy már nem él, vagy legalábbis elképzeli 
a létezése utáni sorsot. Mintha egy másfajta létezést képzelne el, 
hiszen evezésről, úszásról van szó. A vízmotívumnak a vers zár­
latban ez a kiemelt visszatérése azonban felidézheti az alvilágot is. 
Áttételesen erre is utalhat az elsüllyedt Atiantisz. Kháron ladikjára 
is gondolhatunk, annál is inkább, mert a sor: „Evezünk, a hajónk 
ahogyan visz”, azt fejezi ki, hogy ezt a hajót nem mi irányítjuk. 
S elbizonytalanító a célképzet szempontjából a „de bárhová ússz” 
közlése is. Legvégül azonban, az önhalottság tudata után, s nem 
kétségbeesésként, hanem létfelismerésként fejezi ki ez a költemény, 
hogy bár minden élet halállal zárul, nem értelem nélküli.

De honnan s hogyan jutunk el idáig? A figyelmes olvasó számára 
magától értetődő, hogy ez a mű életszámvetés. Az ötvenedik élet­
évéhez még csupán közeledő, de - más verseiből tudhatóan - már 
súlyosan beteg ember az élni akarás és az elmúlástudat kettősében 
az utóbbit tartja meghatározónak. Igazából tehát elsősorban 
is a hagyományos értelemben felfogott életszámvetésről van szó, 
sokkal inkább létezés-számvetés ez. A közelítő halál képzetével 
élve minden emberben felfokozódhat egyetlen személy voltának 
tudata, ugyanakkor szükségképpen az is, hogy ő az emberiség ré­
sze, sorsa pedig elkerülhetetlen embersors. Különösnek tetszik az 
is, hogy a vers beszélője a létrehozott életmű maradandóságáról, 
annak lehetséges halhatadanságáról egyetlen szót sem ejt, s arról 
sem, hogy az egyetlen személynek milyen érdemei, tulajdonságai, 
kapcsolatai voltak. A költők gyakorta írtak életművük halhatadan­
ságáról, esetieg kételkedve az utókorban. Születtek olyan versek 
is, amelyek az átlagembert tették maradandóvá, mint Kosztolányi 
Dezső a Halotti bes^écb&n. Rózsa Endre versében csupán annyi vá-

nem
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lik lényegessé, hogy az emberre elkerülhetetlenül vár a halál. De ezt 
a törvényt kiegészíti azzal, hogy az emberiség által teremtett kultú­
rák is pusztulnak, miként Atlantisz. S ha ez bekövetkezhetett, akkor 
bármi megsemmisülhet, akár az emberiség is. Érdemes e gondolat 
kapcsán felidézni egy részletet a fiatal Bartók Béla egy leveléből, 
melyet reménytelenül szerelmesen írt Geyer Stefinek: „Egészen bi­
zonyos, hogy egy évezred múlva, 10 ezer év múlva egész munkás­
ságomnak nyoma se lesz, tán az egész magyar nép és magyar nyelv 
örökre a feledésbe süllyedt. Vagy ha még nem akkor, hát később. 
S mindnyájunk munkájának ugyanez az osztályrésze. Nem volna 
kellemes munkánkat csupán ezzel a lesújtó tudattal végezni. Eh­
hez életkedv és érdeklődés kell azért a szentháromságért, a melyről 
a levelében olyan szépen ír. Ha én keresztet vetnék, azt mondanám:

Természetnek, a Művészetnek, a Tudománynak a nevében...«” 
Bartók itt nem említi az emberiség, a földgolyó elpusztulásának 
a keresztény vallásban és a modern természettudományban is el­
fogadott tézisét, legfeljebb sejtelmesen utal rá a tízezer évnél is 
későbbi időtávlattal. Ám az „örökre a feledésbe süllyedés” kép­
zetének pontosan megfeleltethető Rózsa Endre versének ez a két 
sora: „Nem kérdés, mekkora volt, / s hogy süllyedt el Atiantisz.” 
S e vers kapcsán Bartók Béla „szentháromságából” a legelsőt szük­
séges párhuzamként említeni: a természetet, pontosabban a termé­
szetelvű világértelmezést. Ugyanis ez határozza meg Rózsa Endre 
költői világképét, a kései pályaszakaszban a legközvetienebbül és 
legkövetkezetesebben éppen az Ami megőn% strófáiban.

Az általunk ismert ősi kultúrák többségének világértelmezése 
szerint kezdetben volt a Káosz, abból alakult ki a Kozmosz, s en­
nek négy alapeleme a Tűz, a Víz, az Ég és a Föld. Közülük a víz, 

ilágóceán több változat szerint annak a káosznak az állapota is, 
amelyből kozmosz, azaz rend születik, s amelybe a kozmoszból 
visszahullhat az, ami-aki elpusztul, illetve újjá is születhet. A ter­
mészeti népek rendre felismerték, hogy létezésük terepét, életüket 
ezen a földön élve a víz, az ég (a levegő) és a tűz (meleg, fény, 
a Nap) határozzák meg. E fogalmakat kategóriákká emelve külön­
böző szimbolikus világképeket alkottak, s ebben sok a rokonság 
a görög-római és a zsidó-keresztény kultúrák között. Az Ószövet­
ségben Mózes első könyve magától értetődően a világ teremtésével
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kezdődik, leírva, hogy a káoszból miként lesz ég és föld, világosság 
és sötétség, Nap és csillagok, hogyan népesül be a Föld, s teremti 
meg Isten a maga képére az embert. Vergilius dalnoka a Hatodik ek- 
logchwn így foglalja össze a teremtést: „Mert a dal arról szólt, hogy 
a végtelen űrben a földnek, / tengernek, légnek csírái a tiszta tü­
zekkel / mint keveredtek rég; hogy minden az ős-elemekből / kelt 
hajdan, maga zsenge világunk is, meg a mennybolt; / majd hogy 
kérge szilárdult már s a habokba húzódott / lassan Néreus is, mint 
formálódtak a testek; / s mint bámulta a föld, hogy kezd lángolni 
a napfény” (Lakatos István fordítása).

A tűz teremtő erő, aktív, pusztításra is képes, férfi-jelkép. A víz 
ősanyag, női jellegű, megtisztulást, újjászületést is jelent. A tűz és 
a víz együtt az élet forrásai. Az ég ugyancsak férfi-jelkép, termé­
kenységre utal, spirituális tartalmak kifejezője. A föld női jellegű, 
teremtés-, anyaság-jelkép, anyagi természetű, s az alvilágot és az 
újjászületést is magába foglalja. Az ég és a föld is egységet alkot az 
emberi létezésben.

Rózsa Endre versében a négy elem abban a sorrendben követi 
egymást, amelyet az alkímia is alkalmaz, s amely az előbb felsorolt 
ellentét- és egymásrautaltság-párokat is figyelembe veszi. De tu­
dományosan is logikus, hogy előbb volt a világegyetemben a nap­
rendszer s csak később a víz, és előbb volt az ég, a világűrt jelentve 
is, mint a földgolyó. Persze nem szükséges mitológiai és tudomá­
nyos változatokat számon kérni ezen a versen, amelyben mintha 
egy jelenkori, racionalista módon létező sámán végezne önvarázs­
lást, alászállva a föld alatti és felemelkedve az égi világba.

E versben a már említett őselempárokat keresztezi-kiegészíti 
egy másikfajta csoportosítás. Ebben a tűz és az ég, illetve a víz és 
a föld tartozik szorosabban össze, s ezt a „hagyna magamra” és 
a „hagyjon el engem” megkülönböztetés emeli ki. Figyeljük meg: 
az utóbbi a nőinek nevezett, az előbbi a férfias tulajdonságú ős­
elemekkel kapcsolatos. A víz és a föld főként az ember anyagi jel­
legű létének alapelemei, a tűz és az ég sokkal inkább a szelleminek.
S persze mind a négy jelképe nemcsak az életnek, hanem a halálnak 
és a halál utáni állapotnak is. A vízről mint őstengerről és alvilági 
folyóról már volt szó, de akár belefulladni is lehet („tavi hullák il­
lata, bomlás”). A föld felszíne „milliárd csupa zöld uniformis”, de
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ha gödröt ásnak, „rögönként fogy” és sírhellyé válik, s amúgy is az 
alvilág, a pokol terepe. A tűz ugyan az élet feltétele, de a halotti mág­
lya („Máglyaként hányjon a tűz”) végül magát a tüzet is kioltja. Am 
lehet a pokol tisztítótüze is. S végül az életadó Nap is megsemmisül­
het. A versben az ég értelmezése a legbizonytalanabb, hiszen már az 
ősi világértelmezésekben szükségszerűen összekapcsoltan jelentette 
az anyagi természetű földi légkört, a levegőt és az égi hatalmakat, az 
isteni képzeteket. A versszak nyomatékos, s az egymásra rímeléssel 
is erősített kifejezései: „üresség létrafokán bár”, „bálvány” feltétele- 

utalhatnak egy Isten nélküli égre, de akár a nem az égben lelhető 
Istenre is, s ezt majd a befejezés értelmezi át.

A Biblia így kezdődik: „1. Kezdetben teremté Isten az eget és 
a földet. 2. A föld pedig kietien és puszta vala, és setétség vala 

élység színén, és az Isten Lelke lebeg vala a vizek felett.” Isten 
tehát nem része sem a káosznak, sem a kozmosznak. Pontosan ezt 
fejezi ki a vers is. Adott az őstenger, amelynek káoszába visszahull 
minden létező, s adott Miurunk, akinek „alakja a szélbe lebeg” és 
„Ő örök”, s vele együtt a világegyetem. A mítoszok nem tudhattak 
a galaxisok létéről, csak geo- és teocentrikus világképet gondol­
hattak el. A mai ember annyival, de csakis annyival bölcsebb, hogy 
racionálisan kezelhető elképzelései vannak a Föld keletkezéséről és 
várható élettartamáról, de a világegyetem idődimenziói aligha tár­
hatók fel számára. így logikus és modern Rózsa Endre felfogása, 
amely a földgolyó életidejéhez képest méri parányinál is parányibb­
nak az egyének létét. Már az ókori világ is mindent időben létező­
nek látott: minden keletkezik, létezik, majd megszűnik, nemcsak az 
ember, hanem a Föld is. Persze a Tejútrendszer galaxisa sem örök, 
de azt is, még inkább magát a világegyetemet az emberi tudat ön- 

gához mérten hitelesen öröknek nevezheti, akárcsak azt az el­
vet, képzetet, amelyet a vers Miurunknak, a Biblia Istennek nevez.

Látszólag ellentmondásos a vers megőrzést közlő része: „Meg­
őriz a máglya, a csepp, / meg a tenger, a lég, meg a hant is. / 
Tűz, víz, ég, föld - elesett.” Belátható azonban, hogy itt a szim­
bolikus őselemekről és azoknak az anyagszerűen létező változata­
iról van szó. A költő hangsúlyosan ezektől az ő életében is nyilván 
fontos szerepet játszó szimbolikus tartalmaktól akart elszakadni, 
s racionálisan vetni számot az elmúlással, annak fizikailag is meg­
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ragadható elemeivel, amelyek, lám, mind kétarcúak: életelvűek és 
a halált is kifejezőek. Ugyanez vonatkozik a haj ó-motívumra is: az 
élet tengerén ugyanúgy haladhat, mint a Léthe vizén. S ezzel máris 
visszatér a mű a spirituális szintre, ahol a hiteknek és a kételyeknek 
megfelelően többféleképpen is feloldható a „már nem feleded, / 
Miurunk mire vár” sejtelme. Hasonló következetéssel zárul Rózsa 
Endre egyik legutolsó alkotása, A% Isten vár:

Ősrobbanások, s s^áll a por cikázva. 
Univerzum les% minden porcikája. 
A% Isten vár Valamit tartogat.

Rózsa Endre klasszicizáló hajlamú költő volt, ami elsősorban 
annyit jelent, hogy a költemény szerkezetét, gondolati ívét, ritmi­
kai, nyelvi megformáltságát mindig a hagyománykincset folytatva 
és gazdagítva formálta meg. Kedvelte az időmértékes ritmusokat is, 
különösen az emelkedő jellegű, igen dallamos anapesztikus soro­
kat. Ebben a műben is ez a meghatározó, de egy lényeges különb- 
séggel. Az első négy versszakban a nyitó sor mindig ismétlődik 
záró sorként, tehát igen nyomatékos. Nos, ezek a sorok ereszkedő, 
daktilikus ritmusúak, s ez alighanem erősíti a távozás erélyes gon­
dolatát. Az ereszkedő-emelkedő jelleg ritmushullámzáshoz vezet, 
s ezt fokozza a sok rövid szótag, mert ezek lényegesen dallamo­
sabbá teszik a művet. Ebben a hangoltságban szinte fel sem tűnik, 
hogy az őselemek mindig háromszor kerülnek rímhelyzetbe, s ezek 
az egy szótagos önrímek magukban is szinte refrénként ismétlőd­
nek, kiemelve meghatározó szerepüket.

Rózsa Endre Pécsett, igazi városban s egyúttal a Mecsek ter­
mészeti világában élve nőtt fel. Legelső verseskönyve, a Kavicss^üret 
(1970) igen gyakran és változatosan élt a víz, a föld és az ég mo­
tívumkörével. E versek szemléletében a természetélmény a meg­
határozó, az anyagi jellegű valóság, gazdagon használva az adó­
dó szimbolikus lehetőségeket, de még nem élt bennük az őselem 
gondolata. Később ritkább, de egyre gazdagabb lesz ez a fajta ter­
mészetélmény, s egyre jobban áthatja a gyakori ars poeticákban is 
a létfilozófia. Például így: „Kripta köve ken is / átfúrja, / átveri ma­
gát, / kicsírázik / a tűz levele! // S szilaj ódnak / a lángok: / nem /
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légből kapják, / fényből - / égből / harapják, / a szélből kiszag­
gatják, / rabságuk mélyeiről / magukkal cibálják elő // a szabad­
ságot!” (^4 tűz rapszódiája) Az megőriz szomszédságában már 
rendre felbukkan a meghalás kérdése, s ennek kapcsán az, hogy mi 

halálon túl (Túl). Az Öregszik a szél és az Ami megőriz szinte 
társversei egymásnak:
van a

Ti üresség tárt koronái! 
Tövetekben a tűz se 
Hát itt van a föld is — elásni. 
Gabonát belevethet akárki, 
learatni se tudja mivel.

Tovatűnő mozdulatokra 
a levegő hullámai 
emlékeznek: fura bokra 
a tájnak, a térnek, ami 
magától nem tud szertefoszlani,

s a mindenségben szjjjeloszani.

Az Ami megőriz beszélője nemcsak az első pillantásra őselemnek 
alig mutatkozó tűz-víz-ég-föld egyszerre anyagi és szellemi je­
lentéskörű fogalmaitól kívánja magát elhatárolni, hanem sorra 
megjegyzi azt is, hogy ennek mik a következményei. A tűz nem 
pusztító máglyaként mutatkozik meg, „hisz e láng csak megharap, 
átmar”, vagyis nem árt. Persze voltaképpen a Nap is máglya, s ta­
lán nem felesleges említeni, hogy a költő napimádó, a forró nya­
rat is kedvelő ember volt. A víz kapcsán látszólag nem személyes 
vonatkozásúak a közlések a következményről, ám „A tenger - az 
ősi hasonmás” mégis személyhez köt, hiszen itt a tenger nemcsak 
a víz egyik változata, hanem a világóceán is, így minden változás­
nak, kezdet és vég körforgásának, a személy változó sorsának is 
jelképe. Itt is érdemes utalni arra, hogy a tenger motívuma Rózsa 
Endre költői szemléletében meghatározóan van jelen. „A talpamig 
érjen az ég!” a földön járó gondolkodásmód számára inkább azt 
a tényt rögzíti, hogy az ég valóban a föld felszínéig hatol, vagy ott
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kezdődik. De a lepke-motívum következtében inkább az a lényeges 
benne, hogy az ember a földtől elszakadva lebeghet az égi űrben, 
amelyet ürességnek is nevezhetünk. A lepke elsősorban lélek-mo- 
tívum, a „halott” bábból kiröppenve az átváltozást jelképezi, de 
a létezés titokzatosságát s a feltámadást is. E versben megnehezíti 
az értelmezést a bálvány szimbolikus fogalma, amely a pogányság 
szemléletében isten, szellem jelentéskörű. „A lepke a légbe kitárva / 
a bálvány” kijelentés tehát három spirituális fogalmat köt össze. 
Ugyanakkor, mint közismert, ég szavunknak főnévként két alapje- 
lentése van: a levegőt és a Mennyországot is jelenti, s ezt az anyagi 
és szellemi kettősséget a vers egymásba játszatja, amit természetes­
sé tesz az, hogy az életnek a levegő is feltétele, az emberének a szel­
lemi élet; a versnek viszont az az alapkérdése, hogy mi lehet a halál 
után. A föld kapcsán határozott személyes cselekvésről van szó: 
„kirúgom magamat, megyek úgyis”, vagyis ha a föld nem hagyja el 
őt, akkor ő fog távozni. Hová? Lélek-lepkeként a légbe? Vagy visz- 
sza- és előreutalva a szövegre, az őstengerbe: „Evezünk, a hajónk 
ahogyan visz”? S ebben a halottság-állapotban, amely időtlennek 
mutatkozik, hiszen „már nem feleded, / Miurunk mire vár”, mégis 
újra belép az időtényező, hiszen a világegyetem és az Úr örök léte 
mellett mintha az ember számára bekövetkezne a valóságos földi 
után a spirituális halál is. Vagy gyakorlatiasabban értve a verset: az 
elképzelt után a megtörténő halál.



Konczek József verstípusai

Az irodalomtörténészek, de a kritikusok is úgy dolgoznak, hogy 
szeretik a szerzőt térben és időben elhelyezni, valamely rendszer 
részének tudni. Ha pályakezdő, akkor elsősorban az irodalmi ha­
gyományhoz és a kortársakhoz viszonyítva, s amiként halad előre 
a pályán, egyre inkább saját addigi útjához is hozzámérve. Termé­
szetesen ugyanígy vannak ezzel valamennyire az alkotók is, először 
helyet kérnek, majd elhelyezik önmagukat az irodalmi térben, s tu­
datosan vagy inkább ösztönösen, de építgetik a saját pályaívüket.

Amikor tehát egy alkotóról valami pályakép-féle készül, például 
egy jelesebb születésnap, mondjuk a hetvenedik életév betöltése 
alkalmából, akkor rendszerint a választott mesterektől, a hatások­
tól indulunk el, majd próbálunk logikusnak mutatkozó alkotói 
korszakokat kimutatni és elemezni. Konczek József esetében csak 
feltételesen követhető ez a kitaposott módszertani út. A mesterek 
kapcsán azért, mert egyértelmű, személyhez köthető hatást a hat­
vanas évek verseiből se nagyon lehet kinyomozni, s bizony maga 
a költő sem sietett a segítségünkre. Nyilvánvaló, hogy szinte min­
den, a hatvanas években létező költői iránnyal szembesült, tanul­
gatta őket, ám egyiket sem utánozta. Egyetlen egy áramlat hatott 
rá egyértelműen, ez pedig a népköltészet. Szinte hihetetlen, ám egy 
vallomásából tudható, hogy legelső irodalmi élménye négyéves ko­
rából a Kőmíves Kelemenné ballada, amelyet unokanővérének kellett 
megtanulnia, s míg hangosan gyakorolgatta, a kisfiú megértette és 
megrázó módon átélte a történetet. A maga szintjén belelátott a lé­
tezés tragédiájába. Útra bocsátó mestere tehát a népköltészet volt.

Konczek József fél évszázada van jelen az irodalomban, eny- 
nyi időt már igazán korszakolhatna egy kétbalkezes irodalmár is. 
Azonban mintha a fátum üldözne mindannyiunkat; egy Széche- 
nyi-díjas akadémikus is elháríthatatlan akadályokba ütközne. A pá­
lya ívét ugyebár az egymás után sorjázó kötetek jelölik ki. S miként 
következtek ezek az 1969-ben megjelent, a Kilenceket bemutató 
antológia, az első Elérhetetlen föld után? Az első kötet csak 1984-ben 
(Galambok, galambok a történelemben), a második 1987-ben (Egy syó) 
jelent meg, s egyik sem a kor tekintélyes, állami kiadóinál, azok 
ugyanis elutasították a költő kötetterveit. Majd ismét irdatlan hosz-
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szú szünet után következtek az újabb verseskötetek: 2006-ban 
(A tájjal maradtam, Ölelhető térség), 2008-ban (Formáért sóvárgo) és 
2011-ben (Vogul szigorlat). Ezekhez társult 2001-ben a Damó című 
kisregény, majd egy gyerekvers-kötet (Napozik a dongó), a fanyar 
mesék kötete (A% okos szamár, 2008) és az elsősorban Ahmatova 
verseit tartalmazó műfordításkötet ('Ahmatova ijjú arca, 2007). Ha 
jól számolom, ez már tíz kötet, közülük hét Konczek József líráját 
tartalmazza, s ez akkor is tekintélyes anyag, ha sejthető és tudható 
is, hogy ez még mindig nem az eddigi teljes termés. Mi is hát ak­
kor a gond? Csupán annyi, hogy mindegyik kötet valamiképpen 
válogatás az akkor éppen meglévő húsz, harminc, negyven, majd 
ötven esztendőnyi anyagból. A verseket olykor ugyan évszámok 
is jelölik, ám következetesen csupán az 1987-es Egy s%p igazít el 
bennünket. S a kötetekben a versek soha nem keletkezési idejük 
szerint kerülnek egy ciklusba. A költő még azt a tréfát is megengedi 
magának, hogy olykor új címet ad régi verseinek, olykor egy kicsit 
a szöveget is megigazítja. A versek időrendjében így még nehezebb 
a tájékozódás.

Ám olyan nagy baj-e mindez? Véleményem szerint nem, mert 
bár kétségtelenül van valamennyire kinyomozható időrendje 
Konczek József költészetének, az egyes kötetek alapján kialakuló 
összkép kaleidoszkópszerű, azt alapvetően az ismétiődés, az örök 
visszatérés jellemzi, s úgy vélem, ez eléggé pontosan jellemzi ezt 
a munkásságot.

Az ismétiődés azonban nem egyhangúság, nem egyneműség. 
Véleményem szerint ezt elég szemléletesen be lehet mutatni a költő 
verstípusaival. Ezekre már kezdetben sem az egyneműség, a legfel­
jebb kétféle változat volt a jellemző, az időben előrehaladva pedig 
szembeötlő a típusok gyarapodása, egy-két típus visszaszorulása.

A Csontos János által készített, s 1990-ben kötetben is megje­
lent interjúban a költő így beszél a pályakezdés verstípusairól: Kab- 
debó Lóránt „Szabó Lőrinc verseinek, stílusának érzékelését látta 
írásaimban, s én a legkönnyebben ma is ebben a »felállásban« írok 
verset. Egyetemista koromban a később Elérhetetlen föld néven szer­
veződött költőbarátaim azonban a sokkal keményebb perdülésű, 
nagyanyám zárt sorsát balladásan elmondó verseimet részesítették 
előnyben: akkor írtam az Udvar, a Káré Magdolna címűeket is, de
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az én igazi szociális-érzelmi hátterem az a proletár-élet volt, ami 
Tapolcához kapcsolódik.” Bevallom, Szabó Lőrinc soha eszembe 
nem jutott Konczek József kapcsán, de abban igaza van a vallo­
másnak, hogy megkülönböztet kétféle verstípust. Azzal már kevés­
bé érthetek egyet, hogy a verstípusokat a paraszti és a proletár élet 
különbözőségével különböztette meg. S itt elfeledkezett a kétféle 
verstípus legfontosabb összekapcsoló élményéről, motívumáról: 
a természetképről. Leegyszerűsítve azt is mondhatnám, hogy a két 
típus az elementáris természetélmény, az abból is táplálkozó létezé­
sélmény kétféle megnyilvánulási formája. Az egyik kötött ritmusú, 
fegyelmezett, tömörségre törekvő, népköltészeti hátterű, erőtelje­
sebb a dalszerűség, a másikat a huszadik századi líra változatai ins­
pirálták, s lírai fél-szabadversnek nevezném, amelyre hol a szöveg­
áradás, hol a tömörség a jellemző. A szövegáradás mindig, de fiatal 
költőknél különösen ártalmas lehet, mert a szerző kevésbé veszi 
észre a szöveg sérülékenységét, félig megformáltságát. Alighanem 
ezért vonzódtak a barátok a feszesebb, mert kötöttebb formájú 
szövegekhez.

Az első típus alapesete valóban a négyütemű kétsoros strófák­
ból szerveződő vers, amelyre jellemző példa akár az említett Káré 
Magdolna. Ez az asszony a költő dédanyja, egyik felnevelője, vele 
a természetet járó, annak titkaira tanító asszony volt. A költő ter­
mészetélményének megalapozásában bizonyosan meghatározó 
a szerepe, s Szokolya mellett később Tapolca is elementáris ter­
mészetélményt adott. A természet megtapasztalásából kiindulva 
kétféle szemléletmód épül fel, ölelkezik s vitatkozik majd egymás­
sal. Az egyiket szenzualizmusnak nevezném, amely hajlik valóság 
és képzelet egymásra mintázására, a képszerűségre, szimbólumok 
majd szinte mítoszok kiteljesítésére. A másik egy sokkal szikárab­
ban tárgyias szemléletmód, a látható tényekkel és a megjeleníthető 
történésekkel a középpontban. Az első esetben a lírai alany szinte 
eggyé olvadni kíván a létező világgal, a másikban inkább helytállni, 
vitába szállni, az egyéniség sajátosságait felmutatni. Először Udvar 
(1961) című verséből idézek:

Örökké ficánkol a rét, 
s a nyársra tűzött jegenyék.
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Szigonnyal áll a nádas is, 
úgy hajladoz a házakig.

Kerített udvar, almafák, 
oroszlánszájú tátikák.

Sövény es udvar oldalán 
a sgél is oldalogva jár.

Istállóajtó tereli 
a köd hízott teheneit.

A másik típus egyik jellemző példája a Táj (1965):

Röppenő fürjek sóhajtásnyi rétek parázsvirágok hazája 
Dombjaid elé morzsolt esőpereg
Gyerekkori völgy fölött küllős margaréta körhintái szállnak 
langyos eső csap arcomba Azptt meleg 
mezőkön csikók legelnek sörényükbe sgúr a fény

Itt a sorok hossza, ütemszáma, az ütemek szótagszáma szabadon 
váltakozik, olykor át is hajlanak egymásba. Nincsenek írásjelek. 
A mondatot azért nagybetű indítja.

E két versben a természetkép a meghatározó, de e típusokban 
szerepet kap a falu, a kisváros, a család, a szerelem, a társadalom. 
A kötött ritmusú versekben a kétsorosok mellett természetesen 
megjelennek a négysoros strófák, s más típusok is. Olykor a nép- 
költészeti hagyomány egészen közvetlenül mutatkozik meg. Ilyen 
például a volt szerelmeit sorra vevő Hagyomány, a Nádas-ciklus vagy 
a Kikiáltó-versek.

A strófaszerkezet jelentőségének, jelentést módosító szerepé­
nek érdekes példája az E megsuvadt, e vízmosásos... kezdetű és című 
vers. Ez A. tájjal maradtam című kötetben A szarvasok könyve cik­
lus nyitódarabjaként tíz kétsoros szakaszból áll. Két évvel később 
a Tormáért sóvárgó című kötetben mottóvers lett, címtelenül, stró­
fatagolás nélkül, s így egyetlen áradássá varázsolódott át a szöveg:
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E megsuvadt, e vízmosásos 
parton, merre a rét kifut, 
anyám, jókedvű régi május 
nyit újra-újra kiskaput.
Gyíkok napoznak fény homokban, 
s a koranyári hő elől 
a boglya — szinte beleroppan — 
enyhülni zpld árnyékba dől 
Tyúkok röpülnek, szűk taréjuk 
sercen s kilobban, mint a láng, 
szárnyuk alá árnyéknyi éj fut, 
odahagyva a vadcsalánt.
Itt egy hajnali rókanyomban
csengettyűt bont a gyöngyvirág,
s a patak, amin áthajoltam
egy kutyaugatás iránt,
habosán surranó vizekkel
őrzi körül a lépteim,
tudja régtől: „Nem bánt, hisz ember,
és nem tud mást, csak félteni. ”

Ezt a verset és a Táj címűt egymás mellé rakva nyilvánvaló, hogy 
közös gyökerű, testvér törekvésekről van szó. A természetes ha­
zai előzmények, az új népiesség és a népi szürrealizmus mellett 
érdemes francia példákat is említeni. Az 1956 utáni években ismét 
népszerűvé vált nálunk az új francia líra. Apollinaire és Francis 
Jammes válogatott verseinek kétnyelvű kiadása egyaránt 1958-ban 
jelent meg. Nem tudom, de sejtem, hogy Konczek József is talál­
kozott velük.

A lírai jellegű fél-szabadvers emlékezetes példája az A.lsó-tó utca 
(1975), a Gyászbeszéd egy fűzfa fölött (1965), vagy a Szeptemberi vi­
har (1983). S megszülettek ennek a típusnak a ciklikus változatai 
is. A legelső alighanem az Ott, a kőverte tisztásokon (1962—1975), 
amelynek alcíme: Virághinta a gyermekkorból. Talán már itt is, 
a későbbiekben még inkább egyedi versek kívánkoznak idővel 
egy ciklusba, kiegészítve újabb darabokkal, s más típusú versekkel 
is. A ciklussá szervezés, az abban gondolkodás Konczek József 
jellegzetes sajátossága.
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A gyermekkor, a természet élmény- és gondolatköre fokozato­
san tágul. Talán még pontosabb úgy fogalmazni, hogy ezeket volt 
képes a költő legelőször maradandóan megragadni, majd egyre in­
kább ezekhez társultak a történelem, a társadalom, a személyiség 
témakörei és motívumai. Már az első antológiában is helyet kapott 
a Dürer: Hans lm hop arcképe című, 1966-ban írt vers:

Dürernek e% a festménye 
egy harminc év körüli 
határozott tekintetű 

férfit ábrázol 
Kereskedőt 
tanácsnokot
humanista középosztálybelit
vagy valami effélét
Szemöldökét összevonja
szfija körül ránc van
kezében irattekercset tart
ékes gyűrűi nincsenek
Olyan mint aki megszokta
hogy kimondja véleményét
akkor is ha magáért
akkor is ha másokért beszél
fin fiatal vagyok
öccse lehetnék
ha elgondolom
hogy egy korban élünk
Bár mosolygok ruháján
kicsit erőszakolt komolyság
lengi be homlokát
: az arc tetszik nekem
Akkor figyeltem föl rá
amikor egyszer apám fényképét kerestem
ezen az oldalon találtam a könyvben
szembenéztek egymással
A könyv azóta
mindig itt nyílik ki
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Apám is 
Hans Imhof is 
rámne\
Mii akartok ?

Több mint negyven éve ismerem ezt a művet, az antológiából 
ez volt a kedvenc Konczek-versem. Nyilván azért is közel került 
hozzám, mert nagyon szerettem Dürert, a Szépművészeti Múze­
umban található Ifjú képmása már diákkoromban kedvencem volt. 
Ám a vers címében említett kép után nem kutattam. Most érez­
tem úgy, hogy meg kell keresnem. S bár ez a kérdés nem a ver­
stípusokkal függ össze, nem is a vers értékeivel, hadd tegyek egy 
kis filológiai kitérőt. A Dürer összes művét ismertető tudós ka­
talógusban Patrícius képmása címmel szerepel a festmény, akárcsak 
a madridi Prado albumában. A Dürer ikonográfiából megtudható, 
hogy a képen sokáig Hans Imhofot vélték felfedezni, de más sze­
mélyekre is gondoltak. Idővel kiderült, hogy a kép nem 1521-ben, 
hanem három évvel később készült, s Hans Imhof akkor már nem 
élt. Megállapították, hogy „az ábrázolt személy nyilvánvalóan fel­
sőbb réteghez tartozott (...) a lenyűgöző és felsőbbséges képmás, 
amelyhez oly sok név kapcsolódott, így továbbra is egy ismeretlen 
képmása marad”. Konczek József versén ez persze semmit sem 
változtat, csupán annyit jegyeznék meg, hogy feltehetően feke­
te-fehér illusztrációt látott, mert az ábrázolt személy jóval idősebb 
harminc évnél, azt pedig nem tudhatjuk, hogy a csak kevéssé látha­
tó jobb keze is gyűrűtlen-e.

Még egy kiegészítés, ugyanis a filosz nem nyugszik. Kíváncsi let­
tem, hogy mindettől függetlenül, ha már egy magyar vers is meg­
örökíti a nevét, ki lehetett az a Hans Imhof? Dürerről tudnivaló, 
hogy már a nagyapja is ötvös volt, Ajtósról származott, majd Gyu­
lán dolgozott, amiként a fia is, aki vándorútra kelvén Nürnberg- 
ben állapodott meg, s dolgozott tisztes mesterként. Európai hírű­
vé vált fia 1471-ben született, és 1528-ban halt meg. Az ő barátja 
volt Hans Imhof (1461-1522), a kereskedő, bankár és tanácsnok. 
Gyermekeinek Dürer volt a keresztapja. Imhof felesége, Katharina 
Muffel von Eschenau rokonságban állt Dürer feleségével, Agnes 
Freyjel: közös ükszüleik voltak. Katharina apja Nürnberg polgár- 
mestere is volt. Ez az asszony kora szépségei közé tartozott, idő­
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vei hét gyermeket szült. Készült róla festmény. Imhof 1505-ben 
három bankár társával együtt három hajóval csatlakozott ahhoz 
a portugál expedícióhoz, amely Kelet-Indiába indult, s gazdag 
fűszer-rakománnyal tért vissza. Mindenképpen illik tehát rá is az 
a személyiségkép, amelyet Dürer ábrázolt.

A Dürer-vers tárgyiassága az eddig említett versek alapvetően 
dalszerű, olykor líraian bukolikus jellege mellett másfajta utakat is 
kijelöl. Egyrészt az epikus jelleg lehetőségét, pontosabban epika és 
líra vegyítését, másrészt pedig a tömörséget megtartva a dalszerűség 
mellett egy szikárabb, mindenképpen intellektuálisabb változatot. 
Mindkét út termékenynek bizonyult. Az epikus jelleg megterem­
tődött ciklusokban és a hosszúversben is. Legelőször az Episztola 
(1984) született meg. Ez a cím barokkosán kiegészült az első köz­
léskor: „Tisztelve Arany Jánost, Szalontai Mihályhoz, magamhoz 
és hívőkhöz zárójelekkel és utóirattal”. A mű egyik részlete később 
ezzel a címmel jelent meg: „Episztola barátomhoz, hívőkhöz és 
magamhoz”, egy másik részlet pedig pusztán „Episztola” megne­
vezéssel. Szalontai Mihály irodalmi szerkesztő, újságíró volt, Arany 
János neve pedig részben a költői episztola műfaja, részben a szü­
lőhely Nagyszalonta kapcsán került a versbe, hiszen egy Szalontai 
nevű ember könnyen lehet szalontai származék. A több mint négy­
száz sorból álló, négy részre tagolt mű sikeresen megújítja az episz­
tola szinte elfeledett és leporolhatatiannak gondolt műfaját. Nem 
a felvilágosodás korának hagyományához nyúl vissza, hanem Arany 
és Petőfi pajtáskodó, kedélyes diskurzusához, s azt társítja vissza­
fogottan a Juhász Ferenc és Nagy László által meghatározóvá tett 
hosszúvers műfajával. Elsősorban az 1956 előtti hosszúversek ha­
tottak rá. A bicska-ajándékozással induló műben történetelemek, 
életrajzi vonatkozások sorakoznak egymás után. Az emlékek egyik, 
meglátásom szerint döntő rétege a személyes, a családi legendári­
umot idézi, a másik a magyarság kulturális kincsét: Arany Jánost, 
a templomban éneklő öregek dalait. A költői világ alapelemei: 
a barátság, a szerelem, a család, a magyarsághoz, az emberiséghez 
tartozás. Bármelyikhez is kapcsolódik az episztola, bárhonnan in­
dít, az egész mozdul vele, s így az összefüggések, az asszociációk 
gazdagon kibontakozhatnak. A tények, az emlékmorzsák az életet 
mutatják fel, az életet dicsérik, de e mögött mindig ott van — hol 
kimondva, hol kimondadanul — egy elvontabb sík is: a létezésé.
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A két síkot a kést használó, a kést ajándékozó ember alakja köti 
össze. Mivel az ajándékozás kölcsönös, szinte vérszövetség jön lét­
re. Az episztola az élet és a költői teremtés ellentmondásosságának 
belátásával fejeződik be:

Itt áll előtte a történet, épülő tegnapi falaival,
szerelmeit, önmagát belé falazna, de minden újabb lélegzetével kihal
valami, ami jó lett volna még, mint megmenteni való ritka vad,
amink van, azj őrizni ezerszer izgalmasabb,
s bár leírható, modellálható, és utánozható és előhívható,

bennünk valami, amit nem istennek mondok, de mindenható.
A történeten belül lenni és a jó történeten lenni belül 
miért csak külön-külön lehet, az öntudatlanul teljes lendületű 
ifjúság után milyen szabály ez hinni, elhitetni magamat, 
fűből, bogárból, törött mosolyból építeni a szavak 
hűséges seregletével egy újra és újra ellenőrzendő történetet, 
amelyik mindennapi létezést ad, amelyik másként nem lehet, 
csak ha tudom, hogy nincsen vége akkor sem, ha nekem elvégeztetett.

A hosszúversnek egészen más típusú változata a legújabb kötet­
ben olvasható MagyA(r)merika. Ez a mű egy ismeretterjesztő könyv 
alapján beszéli el Whitman és Kassák szabadverseit is megidézve 
az Amerikába kiszakadó magyarok életsorsát, a hazatérőkre és az 
ottmaradókra, a híresekre és a névtelenekre is gondolva.

A hosszúvers és a versciklus megkülönböztetése nem mindig 
egyértelmű, hiszen főként a ciklus igen tág fogalom. Konczek Jó­
zsef a pálya második felében láthatóan kedveli azt a ciklikus for­
mát, amely közel áll a hosszúvershez, részben az epikolírikus jelleg, 
részben a látomásos-szimbolikus szemlélet miatt. Ennek legjellem­
zőbb példája a Hegyi értekezés, amely műfaját tekintve persze 
tudós tanulmány, hanem annak költői formája, arról elmélkedve, 
azt kutatva, hogy lakott-e vajon valaha a hegy belsejében sárkány.

Egy másik, egészen különleges példát a következetes epikus ke­
ret sorol ide. A Rénszarvas fia versei, alcíme szerint a Korjag-versek 
meséje az, hogy volt egy korjag nyelvész-tudós, aki Párizsba került. 
Felesége a hagyatékában hat verset talált, amelyek nem korjágul, 
hanem egy megfejthetetlen nyelven íródtak. Ott voltak a szövegek 
hibás franciaságú fordításai is. A magyar költő ezeket ültette át,
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s közben elbeszélte a történetet, a rejtélyt is. A kor jag (vagy kor- 
ják) nép Eszak-Kamcsatkában él. Három, egymástól erősen elté­
rő nyelvjárást beszélnek, a lélekszámúk néhány ezer. Kihaló nyelv 
tehát, ennek megjóslásához nincsen szükség egy újabb Herderre. 
Máris megtaláltuk a magyar vonatkozást. Ez a mű ugyanakkor 
nyelvi játéki, hommage minden nyelv iránt.

Még egy ciklust említek, de ez már kivezet a hosszúversek 
világából. A latin szeretők ajánlása: Hommage: álmok Mario V. lato­
sának. A nyolc versből öt a szonettformát idézgeti, meglehetős 
szabadsággal, s mindegyik szabados hangú szerelmes-szeretkező 
vers. A szexualitás ilyen fokú nyíltsággal korábban nem jelent meg 
Konczek verseiben.

A szonett imitáció megint egy újabb verstípus, de nincs időmér­
tékes ritmusa. Megjelennek azonban határozottan időmértékes, 
szabályos vagy félig szabályos ritmusú versek is. A legtökéleteseb­
ben A kenyérről két része, az Áldás és az Átok tanúsíthatja ezt:

Istenek ! ott, kik a kék felhőkkel ölelt magas, égi Olümposz 
csúcsán élvegkedtek, és ambrózia tölti meg gyomrotokat, 
nektek a legdrágább fogadásokrajárni se nagy kunsyt, 
ám oda minket nem hívnak. Fő táplálékunk a kenyér.
A% élet nem sokat ér, ha e% el van... ehhh!

Említhetném a néhány prózaverset, képverset, az egysoros ver­
set, a miniatűr versformákat. Mindez azt igazolja, hogy Konczek 
József költészetét gazdag ritmikai változatosság, sokféle versfor­
ma, versbeszéd alkalmazása jellemzi. A versek hangoltsága sem 
egysíkú: a bukolika, az elégikusság, a játék, az öröm és a komorság, 
a szkepticizmus, a sztoikusság, a józanság és a felajzottság egyaránt 
megjelenik. S bár korszakokat nehéz lenne felvázolni, az utóbbi 
időszak java verseiben egyértelműen az önklasszicizálódást lehet 
felismerni. A legfrissebb kötetben szerepel A XXL s^á^ad költői 
című vers, amelyben Konczek József „gyermek évszázad apjá­
nak” nevezi önmagát és nemzedékét. Bizony, szülei és nagyszülei 
vagyunk e még gyermek évszázadnak, még csak gondolatnyi év­
ezrednek. Talán elhiszik majd utódaink, hogy nem a költők, nem 
a versolvasók, nem mi tehetünk arról, hogy ez az évszázad milyen­
né válik majd, s hogy mire lehet 2100-ban visszatekinteni.



Kard és költészet
Kiss Benedek Balassi-kardja

Mi volt előbb az emberiség történetében: a kard vagy a költészet? 
Legyünk optimisták, s szavazzunk az utóbbira. Bár az nyilvánva­
ló, hogy legősibb ősünk előbb tudott gyilkolni, mint költői szö­
veget megformálni, maga a kard kései lelemény. A történészek 
szerint körülbelül ötezer évvel ezelőtt vált el egymástól annak az 
eszköznek az útja, amelyből tőr, illetve kard lett. S bár igazi for­
mái csak a középkorban alakultak ki, a kard maga legalább öt­
ezer éve jelkép is a különböző kultúrákban. És nemcsak az erő és 
a hatalom, hanem a béke és az igazságosság kifejezője is. Ritkáb­
ban szokás arra gondolni, mert mára elhalványult ez a jelentéskor, 
hogy kard a nyelv is: a beszéd, az ékesszólás. S a legfontosabb je­
lentésköröket egyesíti az a kard-fogalom, amely Isten igéjét, a világ 
legegyetemesebb léttörvényeit szimbolizálja. S vajon nem ezeknek 
az egyetemes léttörvényeknek a kifejezője kíván-e lenni kezdetek­
től fogva a költészet? Lám, kard és költészet ily módon ma sincs 
messze egymástól.

De nem idegen a szellemi szférától a kard a maga fizikai való­
ságában sem. Bizony a költők évszázadokon át csatáztak is a harc­
mezőkön ezekkel a kardokkal. Tette ezt jelesen Balassi Bálint, aki­
nek emléke előtt ma tisztelgünk. Tette Zrínyi Miklós, aki a legelső 
Balassi-emlékkardot érdemiette volna. De küzdött karddal például 
Fazekas Mihály, Kisfaludy Sándor s természetesen Petőfi Sándor 
is. Aztán a kard a csatákból a múzeumokba került, de szimbolikus 
fontossága semmit sem csökkent. S ilyen értelemben kardos vitéze 
volt a magyarságnak Ady Endre, József Attila, Illyés Gyula, Sin- 
ka István, Nagy László, s ezúttal olyan neveket soroltam, akiknek 
életműve különös erővel hatott Kiss Benedekre, aki a mai napon 
fizikailag is birtokosává válik egy Balassi-kardnak. Azért mondom 
azt, hogy fizikailag is, mert hiszen nyilvánvaló, hogy csak azé lehet 
egy ilyen kard, aki egész életútjával, munkásságával rászolgált arra, 
aki tehát a Balassi-szellemiség hiteles folytatója, s így nem megta­
gadója, hanem tisztelgő s ilyenként újító tovább vivő je évszázadok 
nemes hagyománykincsének.
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Miként is kiáltott fel Bálint úr a 16. században? „Ó én édes ha­
zám, te jó Magyarország!” Ez a haza gondjaival, megtöretettségé- 
vel, gyötrelmeivel együtt édes és jó számára. S bármelyik kötetét 
lapozzuk fel Kiss Benedeknek, rendre azt tapasztalhatjuk, hogy 
a korántsem édeni huszadik század második felében ő is ily módon 
érez és gondolkodik. Sajnos nem lehetett kevésbé félteni a magyar­
ságot ebben a legmodernebb évszázadban sem. Mint Kiss Benedek 
már egy korai versében megírta: „Ha falak dőlnek, Déva-falak - / 
nem fogy sírás a Kárpátok alatt!” S egy jelenkori példát is idézve: 
„Isten szeme bevérzik, látván: / mivé is lettünk!”

Balassi másik nagy témája a szerelem volt. Vitézkedett, 
tett, a boldogtalanság gyönyörű vallomásokat csiholt belőle. Kiss 
Benedek ez ügyben a szerencse kegyeltje. Válogatott verseinek 
kötetében a 'Pünkösd címet adta a szerelmes versek ciklusának, 
s ez azt is jelenti, hogy a boldogság belső köreiben járhatunk. Az 
idill azonban csak pillanatnyi lehet, hiszen a világ zord törvényei 
meg-megszakasztják. A tudat azonban bízhat az állandóságban, ab­
ban a szeretetben, amely megőriz. Asszonyát leírva így általánosít 
a költő: „Ilyen minden asszony. Bogártól is félnek, / pedig bátor­
ságuk hősöket lebír. / Könnyükben is hatalom s igézet, / míg fiuk 
ölükbe visszasír, / tartják az eget fölénk 
termőnek — s szemfedőnek.”

Bálint-napon szerencsésebb esztendőkben már tavaszi 
let érezhetünk, de máskor is okkal sejthetjük közeledtét. Balassit 
természetleírásai is halhatatlanná tették. S ha az a kérdés, mi az 
a tárgykör, motívum, ami legállandóbb Kiss Benedek költészeté­
ben, akkor a természetet kell megneveznünk. Ő nem természet­
szerető, természetközeli ember, hanem olyan, aki eggyé válik az őt 
körülvevő tájjal, legyen az a születés helye: az Alföld, vagy a Bala­
ton melléke, a szőlőhegy. Egész felnőtt életét a fővároshoz köti, 
mégsem budapesti ember, költészete egy sokkal emberszabásúbb 
környezetben bontakozik ki, s a közvetlen jelentés szimbolikussá, 
olykor mítoszivá alakul. A civil ember egyszerűen hazamegy városi 
otthonába. Ő pedig? „Hazafelé ha tartok, / ha tartok hazafelé, / 
hazafelé ha tartok: / mint tengerész a partok / édesvize felé.”

A tudósok egy része hajlik arra, hogy Balassi Bálint istenes verseit 
tartsa a legmodernebbeknek. A huszadik századi ember nyilvánva­
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lóan más istenképpel szembesülhet, mint a reneszánsz kori. Igenek 
és nemek kettőssége szorosan tükröződik egymásban, s az olyan 
természetelvű költő, mint Kiss Benedek, nemcsak a gyermekkort 
felidézve, a naivitást ma is szépnek tudva mutat meg egy panteiszti- 
kus hitet, hanem úgy vallja ma is, hogy az ember feladata az, „hogy 
perli vissza, perli örökét, / ami övé volt: a való mesét, / hol föltá­
madni lehet, sőt muszáj, /sa munka - játék, s a csoda - szabály.”

Kiss Benedek egész életében bajvívó tollal hadakozott jó és ne- 
ügyekért. Ez idáig negyvenéves költői pályája négyszáz év­

nyi távolságra van Balassi Bálinttól. Ám ezt az irdatian időt átiépi 
a költészet, hídként köti össze a kard.

A Bálint - Valentinus név latin szótöve azt jelenti, hogy erős, 
egészséges és hatalmas. Kiss Benedek néhány hét múlva hatvanéves 
lesz. A Balassi-kard is adjon neki erőt, egészséget, hogy hatalmas 
munkáját még sokáig folytathassa, s mint Benedek, azaz jóravaló 
s költői képességekkel jelesen megáldott személy, szép szóval, az 
anyanyelv erejével segíthesse édes hazánkat.

mes



Az Arany János-díj
Kiss Benedekről

Van hallgatód?Nincsen? 
Te mondd, ahogy isten 
Adta mondanod

(Arany János)

Ebben a kiismerhetetlen évszázadban harmadszor mondhatok 
laudációt a költő Kiss Benedekről. Mondanék szívesen újra meg 
újra, akár ismét háromszor, hiszen ha ez teljesedhetne, akkor 
mindketten munkaképesen létezők lennénk talán tíz esztendő múl­
va is. Budai emberként nem lehettem az ő kollégiumi társa sem 
Kalocsán, sem a fővárosban, így a költői zsengékkel nem talál­
kozhattam, csak a már kész költőt ismerhettem meg a legendás­
nak mondott, de azért éppen eléggé ínséges, a zord diktatúrából 
a szelídebbe még éppen csak átbillenő hatvanas évek második fe­
lében. Ha már kamaszként találkozunk, egy évvel alattam járta vol­
na a gimnáziumi éveket, inkább Budán, mint Kalocsán, s így édes 
öcsémnek érezhettem volna az igazi mellett őt is, akivel napon­
ta megoszthatjuk élményeinket József Attila vagy Juhász Ferenc 
költészetéről. Vitatkozhattunk volna azon, hogy vajon Ady Endre 
a nekünk kedvesebb, vagy inkább József Attila. S talán még az is 
előfordulhatott volna, hogy már akkor és éppen én tudom kezébe 
adni Nagy László első gyűjteményes kötetét, ezzel is segítve költői 
inaséveinek eredményességét.

Ám nem akarok ábrándozni, bár az egészséges ábrándozás 
megrontó ja, hanem megszépítője az életnek. A bizonyosság annyi, 
hogy amint kezdtek megjelenni, olvasgattam Kiss Benedek verseit, 
ahogy mindenki másét következetesen, ha fölkeltették a figyelme­
met. Gyönyörű dolog volt, s még ma is az: fölfedezni egy költőt. 
Az igazi áttörés 1969 decemberében következett be. Megjelent két 
antológia, Az Elérhetetlen föld és a Költők egymás kö%t. Kiss Benedek 
mindkettőnek főszereplője volt. A következő évben már önálló kö­
tetét adták ki. A Gazdátlan évszak nemcsak pályakezdés, hanem már 
beérkezés is. A nemzedék bemutatkozó kötetei közül az egyik leg­
erősebb az övé. Ma már szinte történelminek mondható a távlat,
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amelyik igazolja ezt, s persze azt is tudhatjuk, hogy erre az alapra 
klasszikus értékű életmű épül folyamatosan.

Mint legközvedenebb mesterei és nemzedéktársai, az egyik 
legigazibb poeta natus, Kiss Benedek is azzal a hitvallással kezdett 
írni, hogy a költőnek a jelenkorban is küldetése van. Ha nem is 
úgy, mint régebben, de továbbra is el kell dalolnia a saját fájdalma 
mellett a közösségét, a magyarságét, az emberiségét, s oly módon, 
hogy az megérthető, befogadható legyen. Poétikai szempontból 

hagyományhoz közelibb megformálást, nyelvhasználatot je­
lent. Mégsem csupán megőrzésről van szó, hanem emlékállításról 
s megújulásról is. Az ő nemzedéke az utolsó, amelynek még ta­
pasztalata lehetett arról a hagyományos paraszti-kézműves világ­
ról, amely szinte nyomtalanul eltűnt az ezredvégre, szokásaival, 
erkölcsével, kultúrájával együtt múzeumokba és lexikonokba szo­
rulva. Mindez az irodalomban mégis eleven maradhatott, s örökre 
emlékeztethet arra a létszemléletre, amelyet jó lenne minél előbb 
feleleveníteni. Nemcsak környezet-, hanem személyiségvédőnek 
is mondanám ezt a magatartást, amely takarékosan bánik a Föld 
adományaival, amely örülni tud egyetlen kenyérdarabkának, a nap­
fénynek, embertársainak is. Ez a szemlélet a múlt század második 
felében egyre inkább maradinak látszott, az ezredforduló azonban 
bizonyítja, hogy nélkülözhetetlenül szükség van rá. S bizony nem 
csupán a természetszemléletben, hanem a történelemfelfogásban 
is. Vannak olyan világképek, amelyek elutasítják a hagyományt, ra­
dikálisan újítani kívánnak. Pedig belátható, s Kiss Benedek ifjan 
is tudta, hogy a múlt értékekkel, különösen erkölcsiekkel telített, 
s azok nélkülözhetetlenek. A múlt szellemi birtokbavétele nélkül 
csonka a jelen, sivár a jövő.

Az ifjúkor lobogása, a férfikor higgadt cselekvésvágya, az őszi- 
kék-korszak bölcs derűje alapján ugyan akár három nagyobb sza­
kaszra is bonthatjuk Kiss Benedek életművét, mégis a lényegi azo­
nosság a meghatározó. A legutóbbi évtized gazdag termése teszi 
igazán beláthatóvá ezt. Két éve megjelent gyűjteményes kötete, az 
Utak keresztje éppen negyvennyolc év alkotásait sorolja együvé. Va­
lóban utak metszéspontján áll a költő, tág körben látva és elképzel­
ve a messzit és a közelit, évszázadok sarát és porát, a katasztrófát és 
a boldogságot. A kereszteződés kilátópont, a tudás többlete ugyan­
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akkor súlyos teher is, a kereszt a költő vállára feszül. Felelőssége 
van, mert ember, mert gondolkodó lény, s fölötte ott a csillagos ég, 
benne pedig az erkölcsi törvények.

A csillagos ég egy pontja a földi természet világa, az ember léte­
zésének tere, amely kezdettől jelentős szerepet játszott ebben a köl­
tészetben. Az évtizedek során ez annyiban módosult, hogy az élet­
örömmel is telített természetszeretet harsogó jellege egyre inkább 
meditálóvá, szemlélődővé formálódott. Az ifjúság halhatatian- 
ság-képzetét egyre inkább felváltotta a személyes lét bevégzettsé- 
gének tudata, s ezt színezik a fel-felbukkanó tavasz- és nyárképze­
tek. A rezignálttá vált életszeretetnek leginkább az elégikusság felel 
meg, s ebben Kiss Benedek világában nem a fájdalmasság a meg­
határozó, hanem a rezignációt feloldó életámulat. Kezdettől egyik 
kedves műfaja a dal, s a dalszerűség általában jellemzi őt. Gyakorta 
dalolok a nyárias ősz elégikus, olykor szinte himnikus versei, ám 
a dal a tragikumot is képes kifejezni.

A költő legjelentősebb alkotásaiban a látvány és a látomás, a tár- 
gyiasság és a szimbolikusság, a mítoszi jelleg leheletfinom egységét 
valósítja meg. S mindezt úgy, hogy a természetről, a szerétéiről, 
a szerelemről, a családról, a hitről, az életről és az elmúlásról írva 
mindannyiunkat képes megszólítani.

Arany János, ha most feltámadna, s eljönne közénk, először aligha­
nem azt mondaná, hogy nem róla kellett volna ezt a díjat elnevezni, 
sokkal inkább Petőfi Sándorról vagy Csokonai Vitéz Mihályról. Az 
ő szellemüket megidézve azt is közölné velünk, hogy valóban bo­
lond az, aki poétává lesz Magyarországon, ám aki poétának szüle­
tik, az nem térhet ki a sorsa elől, legalábbis a Földnek ezen a táján. 
S ha mégis megtenné, jobb, ha elmenekül innen. Harmadszorra 
pedig elmosolyodna, s meggyfa botját megszorítva, majd ide, az 
asztalra letéve így szólna: Kedves Bence, Alföld szülötte, nagyvá­
ros bujdosója, Toldi írójának ifjú társa, mintha lennél ükunokám 
a nemzedékek rendjében, testvérem vagy a magyar költészetben. 
Gyere hát, hadd szorítsam meg a kezed, hadd öleljelek meg, ami­
ért hűségesen őrized és gyarapítód legnagyobb közös kincsünket, 
a költészetben halhatadanná vált anyanyelvűnket!



„Számvetés-féle”
Kiss Benedek: lombjukat a fák elejtik

Kiss Benedek valamikor a nyolcvanas évek első felében, körülbelül 
negyvenéves korában írta meg Számvetés féle félúton című költemé­
nyét. Persze egy jó költőnek minden fontosabb verse számvetésnek 
is tekinthető a fogalom közvetlenebb és jelképesebb értelmében, 
ám a költői pálya bizonyos pontjain bizonyos művek - a cím eset­
leges ráutalásától függetienül — kifejezetten és erőteljesen számve­
tés-verseknek bizonyulnak. S ezek akár rejtett vagy nyílt ciklussá, 
sőt egész kötetté állhatnak össze. Újabb harminc év elteltével, bár 
még nem az út végén, ám az elkerülhetetien befejezés mindinkább 
megélt tudatával ilyen számvetés-féle kötetté vált a költő legújabb 
könyve, a Lombjukat a fák elejtik. Szeptemberi tájat idéz a vers, majd 
a közeledő telet, sőt az új esztendőt, vele az új hitet, de érzékel­
hető, hogy a természet körforgásában az ember lassan megérik 
az elmúlásra.

A költőnek — két korábbi válogatás után — 2010-ben jelentek 
meg összegyűjtött versei Utak keresztje címmel. Majd jött a Napi 
gyász ~ napi így ez az újabb már a második könyve azóta.
A gyűjteményes kötet szerencsére nem zárókőnek bizonyult, lehe­
tővé tette a szerves folytatást, amelyben most már folytonosan ott 
bujkál az összegzés igénye. Hol nehezíti, hol erősíti azt, amit az elő­
ző könyv címe igen szemléletesen fejezett ki a gyász és a vigasz el- 
hagyhatatlanul összetartozó ellentétpárjával: „Amit megálmodsz — 
/ az az igaz. Amit végigélsz — / az a való. / S hogy mindez / mire 
való? // Bennük rejlik a / napi gyász, napi vigasz, / s ezzel éltet 
a / Mindenható!” Egy korábbi, 2007-ben megjelent kötet ezt így 
emelte címmé: Szomorún és boldogan. Mondhatnánk persze, hogy ez 
az élet rendje: az ember hol boldog, hol szomorú, hol gyászol, hol 
vigasztalódik, hol elképzeli az ideális, vagy legalább ideálisabb létet, 
hol pedig szembesül a rideg realitásokkal. Mindezeknek egyének­
hez rendelt összjátéka tölti be az életet, s aki ezt így látja, az elégi- 
kus szemléletű lesz, költőként is.

Mindebben szükségszernek az emberléptékű hangsúlymódosu­
lások. Kiss Benedek korai költészetében a harsogó derű, az életö-
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röm igazán meghatározó; még reméli, hogy ami rossz a világban, 
az megváltoztatható. Az érett férfi szükségszerűen komorabbá vá­
lik, költészete ekkor már sokhúrúan elégikus, amelyben a létezés 
feloldhatatlan drámaisága mind erőteljesebben jelenik meg. S az 
őszikék-korszakhoz közelítve, azt elérve ebben az új évezredben, 
most már a meghatározó szomorúságon, napi gyászon csillámlik át 
a vigasz, a boldogság.

Az új kötet három, címével is beszédes ciklusra tagolódik. Hiába 
mondod?! — Pályámat megfutottam - Megéledésem után. Az első a költői 
hivatás értelmére kérdez rá, keresgélve a választ is. A második egy 
búcsúzó ember meditációja, aki a harmadikban egy sikeres műtét 
után felbuzdulva szembesül azzal, hogy sem a világban, sem az 
ő sorsában semmi lényeges változás nem történt. Szkepszis hatja 
át mindhárom ciklust, a kötet egésze azonban nem feloldhatatian 
reményvesztettséget sugalmaz, mert a személyiség nem feledi a vi­
ta thatadan életértékeket, fel-felvillantja azokat, most már az idős­
kor bölcsességével.

Az előző kötet erősen hullámzó hangoltságú záró ciklusában 
— Alkony egy világvárosban — az egyik meghatározó gondolatkör 

a mai magyar társadalom, a mai Európa válságot jelző kérdéseivel 
nézett szembe. Ez folytatódik most a nyitó ciklusban, igen határo­
zott véleménynyilvánítással:

Mintha az Isten ayt akarná, 
gebedjünk meg világában! 
Zümmögnek a számítógépek.
Ennyi senkit még sohasem láttam. 
ű a jövendő, az új hajtások?
Csak bele a szennybe, lányok, fiúk! 
Repedezik a kő, az aszfalt, 
hajrá, vár a végtelen sehova-út!
A káosz elönti a világot, 
minden az idegbajt harsogja.

A nagy Behemót— ezzel a verssel indul a kötet, s benne egy bib­
liai próféta és Ady Endre gondolkodásmódja épül egymásra. S ez 
a Mintha-élmény verseimmé is válik:
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Mintha lenne választásod, 
mintha lenne alternatíva.
Mintha nem őszült volna meg a Föld, 
mintha lenne még más, mint e mintha.

Versről versre sorjáznak a felismerést kifejező mondatok: 
„Koldussá hányféleképpen lehet egy ország?” „De fix, hogy aki 
a legnagyobb blöfföt mondja, / az istenül.” „meghasonlik az élet 
— szennyes levében / milliók hánytorognak, lehet-e értelme még 
a palackba zárt / kétségbeesett soroknak?” „Tébolyog, támolyog 
az ember a Földön.” Mit lehet ilyenkor tenni? Találhat-e megol­
dást egyéni és közösségi gondjaira? Hiszen Kiss Benedek szemlé­
lete szerint ezek nem választhatók el egymástól. Annyiban valóban 
a prófétáknak, de Vörösmartynak s Adynak is utóda, hogy amit fel­
ismert, azt nem képes magába fojtani, a rettenetes igazságot ki kell 
mondania, szép szavakkal, de felháborodottan. S mi ad ehhez erőt, 
mi jelentheti a reményt? Először is nyilvánvalóan maga az írás, an­
nak lehetséges hatása. A világszemléleti konfliktusok régiek ebben 
az életműben, ám az őszikék-korszakhoz elérve biztos fogódzó lett 
a kiküzdött istenhit. így szól egy prózai vallomás: „Kapaszkodtam 
az árban, s valahogy partot értem. S úgy-valahogy éreztem, hogy 
Isten lábujjában kapaszkodtam meg. Valakit kerestem, akinek hinni 
tudok, hinni lehet. S ő volt az Isten. Azóta is ő éltet, ha sokszor 
kételyek közt is, de megtartóan.” (Tiszatáj, 2010.) Fontos lesz Jézus, 
a karácsony költői képe is (Prédikáció 2011 karácsonyán, Éjféli mise, 
Karácsonyi beszéd). Ügy szeretnék megbékélni — fejezi ki hitét és vágyát 
egy újabb verse:

Istenem, most ne hagyj magamra 
szentséges-nagy vágyaimmal!
Ügy szeretnék megbékélni, 
vihar-pörgette levél, 
lelkemben az iszonyattal.

Az írás és az istenhit mellett a szerelem és a szeretet egymásba 
játszó fogalmai jelentenek állandó életerőt. Kiss Benedek költésze­
tében kezdettől meghatározó a szerelem motívuma. A párkapcsola­
tokról szóló szakkönyvek nagyszámú irodalmi példát idézhetnének
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ebből a költészetből, az ifjúkori lobogástól kezdve sokféle változat­
ban évtizedeken át halálig tartó megbonthatatian kapcsolatról. Ez 
a motívum jelen van mindhárom ciklusban, kezdve így:

Valami boldogság-féle 
öröm és boldogság féle 
ül meg a sfvemen.
Lehullni kellene már, 
elhullni kellene már, 
de robajlik bennem a szerelem.

(Picula nélkül)

S folytatódik, leggazdagabban a záró ciklusban a sorozat, amely 
nem hallgatja el a konfliktusokat, súrlódásokat, a férfi esendősé- 
gét sem: Öregkori csalogató, Mint a kenguru, A% utolsó repülés, Ajándék 
nélkül, Önkéntes qfs^lós, A halál ellen, Acsargó lettem, Egyszer talán, A% 
ébrenlét sérelmese.

Harmadik tényezőként, motívumként a természet képét lehet 
kiemelni. Azonban a természetkép különös változása figyelhető 
meg ebben a kötetben. Megfogyatkozik, jelzésszerűbbé válik, ve­
szít élményszerűségéből, érzékletességéből. E változásban bizo­
nyosan szerepe van a lakáshoz kötő betegségnek, s ezért is válnak 
e kötetben még jelentékenyebbé a mégis felbukkanó természetva­
rázs kifejeződései:

Virág, te rebbenő mosolygás, 
miről álmods^ a révet eg réten?
Tudod, hogy a% élet örök varázs, 
ahogy hajlongunk langyos napfényben?

(Kötöz a hűség)

Hasonlóan örömös vers már ráutaló címével is a Pünkösd havá­
ban, amely a betegség javulásának reményével sugározza a boldog­
ságot. Kivételnek számít a Csodálatos fa is, amelyik örökké virágzik 
és terem, de sajnos „Mesében vannak csak ilyen csodafák.” Meg­
jelenik viszont a Kopár téli este, a Károgó téli ének, a Felkiáltójeles sorok 
pedig egy természetellenesnek, embertelennek mutatott világnak 
kiáltják oda szakaszról szakaszra, hogy „Te, bazsarózsa, illatozzál!”
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A közvetlen természetélmény kezd emlékké válni, s előbukkan­
nak másfajta élet-emlékek is. Jellegzetes motívum tehát az emléke­
zés is. Talán a legfontosabb az Anyám, én és a szárnyak, amelyben 
a gyermekkornál is fontosabb a költővé nevelődés anyai segítése. 
Ide sorolandó a Haikuk és egy tanka a gyerekkorból. De emlék- és ter­
mészetkép Tatay Sándor megidézése is (A szelíd betyár). Szerepvers 
ugyan, de magától értetődően válik személyes vallomássá az Öreg 
pásztor: „Emlékeim, ne széledjetek szét! / Ti vagytok a nyájam, / 
titeket terelgetlek az öregség / hamvadó mezőin.” S a hajdani gaz­
da szőlőhegyi versei, bordalai helyett most a Száradt szőlőtőke indító 
kérdése kiált hozzánk: „Ezt nevezitek ti életnek?”

E verseskönyv szemléletében az elégikusság kétfajta életérzése és 
gondolatmenete épül egymásra. Az egyikről már volt szó: ez az ide­
álisnak tekintett világ és életsors különbözése, ami az emberi létezés 
örök konfliktusának tekinthető. A másik típus nem általában az em­
beri sorsra vonatkozik, hanem a megélt személyesre. Elvileg ennek 
is kétféle változata lehetséges. Az egyik a megjárt életútnak olyan­
fajta számvetése, amelyik az elért eredményeket tekinti át kritikusan, 
vagyis értékhiányosnak tartja azt. Ilyen volt a maga szelídségében 
is az idős Arany János önszemlélete, a maga tragikusságában pedig 
a még mindig fiatal József Attila létösszegzése. A számvetés másik 
típusában, s főként ez figyelhető meg Kiss Benedek költészetében, 
az eredményesnek mondható, az értékekkel telített korábbi életsza­
kaszok szembesülnek a jelenkorral, annak értékhiányos voltával: 
„Volt úgy, hogy tudtam: erős vagyok, / kezem szerint bomlottak 
szét a bokrok; most csak holdbéli tájakra látok, / szikkadt szemekre, 
miket / a szél pernyével telehordott.” (Száradt szőlőtőke)

Ezt az értékhiányos létet tovább komorítja-keseríti a búcsúzás­
nak az a gesztusa, amelynek egyetlen távlata már a halál tudat, sőt 
a halottság, a halál utáni világ képzete. Az Üres kerti székek ellenpont­
ja a régebbi szőlőhegyi verseknek: a beszélő magányosan szemlélő­
dik, és lidércfények, senyvedő diófa, romvárak keretezik a látványt:

En vagyok hátra, meg még néhány 
kósya társ, kikkel együtt 
szövetkeztünk a jobbra.
Pihenjen már minden álmunk, 
minden ricsajos tervünk 
bebalzsamozva.
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„Mivé lett az örömös munkadal” — kiáltja az egyik vers. „Rá­
lépek a cigarettaparázsra — / elfüstölgött az életem.” — folytatja 
a másik. „Mind, amit fogtam, elengedem. / S mind amit fogtam, / 
engedjetek el ti is engem. / Mindenemről lemondok” (Kidőltfarönk) 
— kezdődik egy harmadik. A gondolatmenet végső pontja a versek 
sorában az Ady Endrére ugyancsak ráutaló ön-halottság kibontott 
képe és képzete: ínyemről a bor famata, Amikor csend les% Árnyék és 

fény, Végleges próba-halott.
Mindez mégsem lezárás, hiszen a középső ciklusban sűrűsödik 

ez a motívumkör, s a könyv legvégén egy vershármas tesz hitet 
a minden körülmények között értelmesnek tudott létezés mellett: 
A% ébrenlét szerelmese — Mindenek megkösfinése — Kontos levélre várva. Az 
ébrenlét a halál ellenpontja, a köszönet az eddig megélteket illeti, 
a várakozás pedig a jövőre utal, s a fontos levelet Istentől várja 
a vallomástevő:

Örülnöm azért még lehet, 
és csodálkozni 
millió új csodán.

De ezj már cél nélkül teszem.
mint ahogy mélázó nyúl ül

békés vadcsapán.

írást lelkembe már 
csak tőled várok, mint fontos 

levelet, ami késik.
És betöltőm majd, mi az írásban áll, 

a végső elalvásig, 
végső ébredésig.

Az ebben a kötetben megmutatkozó, hol megválaszolhatatlan, 
hol megválaszolható, de az alkotó személyiséget egyaránt gyötrő 
kérdések költői válaszai tehát végül is nem kárhoztatják az embe­
riség s benne az egyetlen ember létezését, hanem a remény elvét 
fejezik ki, köszönetmondásra serkentenek.



Nagy Gáspár és a Szaltószabadság

Feledhetetlen költői szóösszetételei vannak Nagy Gáspárnak, az 
egyik leggazdagabb jelentéskörű éppen a szaltószabadság. Mint 
ismeretes, eredetileg verscím volt, de nem maradhatott az. 1975 
decemberében született újjá, vált almanachból kéthavonta megje­
lenő folyóirattá a Mo^gó Világ mint a KISZ KB által kiadott or­
gánum. Az első számra természetesen különös figyelem irányult, 
s a felügyeleti szerv illetékesei nem engedélyezték ezt a politikailag 
kényes címet. A két költő, a főszerkesztő Veress Miklós és Nagy 
Gáspár végül egy semleges verssort választottak ki: Csak né^em Olga 
Korbutot... Ez a szovjet, közelebbről fehérorosz tornászlány egyik 
napról a másikra vált világhírűvé, s megújította a női tornasportot, 
amely attól kezdve vált az addig elképzelhetetlen hajlékonyságra 
képes kamaszlányok sportjává. Amikor 1978 augusztusában meg­
jelent a költő második verseskönyve, a Halántékdob\ nem állította 
vissza az eredeti címet, viszont a kötet negyedik, záró ciklusa ezt 
kapta meg. A hetvenes évek közepén talán mindenki ismerte az 
irodalmi életben ezt a történetet, amelyről évtizedek múltával felte­
hetően már csak kevesen tudnak. Magam nem tartom egészen sze­
rencsésnek az eredeti cím visszaállításának elmaradását, mert a tor­
nászlány neve ma már csak sporttörténeti emlék, s így a költemény 
esetleges, magyarázatot igénylő eleme, a szaltószabadság fogalma 
viszont gazdag jelentéshálózatot tárhat fel. A véglegessé vált cím 
alapján okkal gondolhatnánk szerelmes versre, s a tornászlánnyal 
foglalkozó szövegrész nem is nélkülözi az erotikus mozzanatot. 
Érdekes párhuzamot kínálhat Németh László egyik regénye. 1956 
nyarán az volt a politikai óhaj, hogy az Örültek ne ezzel a címmel 
jelenjen meg. A főszereplő neve, Égető Eszter lett az új cím, vi­
szont a mű igen hamar szinte tömegolvasmánnyá, az asszony alakja 
szimbólummá vált, így indokolt volt megtartása.

Egyébként nagyon kevéssé változott később e vers szövege. 
A szaltószabadság kifejezés a kötetben kurziválttá, később végig 
nagybetűssé változott. Az első közlésnél nem volt kurziválás, a vég­
ső változatban így, kiemelve olvashatóak a következők: „valaki fél / 
e történelemben”, „baltavári”, „álom halántéka / hold” és „min­
den gyötrelmet kiold”. A „mindörökre a Donban állunk” mon-
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dat eredetileg kissé sután hangzott: „mert előtte volt a parDON”. 
A különösen fontos „költő” és „halánték” szavak közé pedig kötő­
jel került. Valamennyit változtatott a költő a versszakok tagolásán 
is. Érdekességként említést érdemel az is, hogy a folyóirat 
mellett Várnagy Ildikó rajzait, azaz versértelmezéseit közölte. Még 
különösebb, hogy egy színművészeti főiskolás lány a Fiatal Művé­
szek Klubjában tornázva adta elő a verset. (Nagy Gáspár: Közelebb 

életemhez 335.)
Nagy Gáspár már első kötetével, az 1975-ös Koronatű^zd megér­

demelt feltűnést keltett, s ezt erősítették meg, véglegesítették szak­
mai szempontból a folyóiratokban ugyanebben az időben megjelenő 
legújabb versei, mint a Térlép kiterítve, a Csak né^em Olga Korbutot..., 
a „Szállá alá poklokra”, a Forduló év. Ez utóbbi három a Sgaltós^abad- 
ság ciklus zárásaként kapott helyet a kötetben. A költői beérkezés 
versei egyúttal egy pályaszakasz zárókövei is. A harmadik kötet, 
a Földi porok (1982) szemléleti és poétikai változásokról tanúskodik, 
amelyek azonban az életmű lényegi egységességét nem törik meg.

Nagy Gáspár életének első harminc évéből vázlatszerűen most 
annyit szükséges felidézni, hogy 1949-ben a Vas megyei Bérbal- 
taváron született erősen vallásos paraszti családban. Középis­
koláit Pannonhalmán, a főiskolát Szombathelyen végezte, majd 
a fővárosban lett könyvtáros, 1976-tól pedig a Móra Kiadó 
kesztője. 1974-ben nősült, gyermekei 1975-ben, 1978-ban, majd 
1982-ben születtek. Kisgyermekként hallgathatta az 1956-ban nyu­
gatra menekülők elbeszéléseit. Történelmi tudatát a pannonhalmi 
évek alapozták meg, jelenkor-élményét pedig az 1968-as csehszlo­
vákiai események. Ezeknek hatása erősítette fel 1956 jelentőségét. 
Verseket kamaszkori próbálkozások után főiskolás korában kez­
dett rendszeresen írni.

Közismert Nagy Gáspár következetes ellenzéki magatartása, de 
ezt inkább csak 1984-től, a Kádár-rendszer 1956-os dogmáival való 
nyílt szembefordulástól kezdődően tartja számon a szakirodalom 
legnagyobb része. Pedig már a szombathelyi főiskolásra felfigyelt 
a titkosszolgálat, s erről korábban maga a költő s Görömbei And­
rás is írt. Szőnyei Tamás dokumentummonogáfiája újabb adatok­
kal egészíti ki ismereteinket (Titkos írás 1956-1990. Állam biztonsági 
szolgálat és irodalmi élet, 2012). 1971 februárjában így jelentett róla 
egyik tanára:

a vers

szer-
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„Nagy Gáspár III. éves tanuló intézeti magatartása sok esetben 
kifogásolható. Erősen érződik nála a bencés gimnázium nevelése, 
és ennél fogva sok esetben idealista nézetei vannak. Ugyanakkor 
erősen nacionalista gondolkodású, sokat foglalkozik a romániai 
magyarság helyzetével, és azt hangoztatja, hogy annak a nagy er­
délyi magyar területnek Magyarországhoz való tartozása lenne 
a helyes. Mindenben ellenzéki magatartást tanúsít, semmit 
Iái jónak, amit más-csinál, azt elavultnak tartja. (...) A közelmúlt­
ban kilépett a KISZ-ből azzal az indokkal, hogy nem ért egyet 
a tevékenységükkel...” (212.)

Amikor Nagy Gáspár Budapestre került, több ügynököt is 
ráállítottak, némelyikük igyekezett bizalmas kapcsolatba kerülni 
vele, könyvtári olvasóként vagy elcsábítható lányként. A jelenté­
sek alapján a tartótiszt megállapította, hogy az ifjú költő maga­
tartása ellenséges, nacionalista, magyarkodó. S leírta a következő­
ket is: „Igen figyelemreméltó körülmény Kormos István szerepe 
Nagy Gáspár útjának egyengetésével kapcsolatban. Nevezett nem 
őszintén, kétarcúan végzi fontos lektori munkáját. Egy miskolci 

Magyar Ij/üságban megjelent versei kapcsán

sem ta-

ügynök a költőnek 
a „tisztán kihallható vallásos hangvétel” miatt érthetetlennek ne- 

szerkesztői koncepciót, könnyelműnek a szerkesztőt. A fő

a i

vezte a
bűnös alighanem az Anyámmal hófehérülök című vers volt, a 
kesztő pedig én magam, aki máig büszke vagyok arra, hogy Nagy 
Lászlóval és Kormos Istvánnal egy időben fedezhettem fel Nagy 
Gáspárt. A jelentő egyébként ugyancsak fiatal költő volt, Varga 
Rudolf, őt is közöltem, gyanútlanul. Később egy plágium kapcsán 
bukott le. Egyébként 1973-ban Nagy Gáspár olvasótábori

szer­

mun­
káját is minősítette:

„A fentiek alapján arról győződtem meg, hogy N. G. olvasó­
tábori szereplése kockázatos, veszélyesnek mondható politikailag, 

ilyen feladatra csak letisztultabb álláspontú, stabilabb néze-mert
tekkel rendelkező ember vállalkozhat. N. G. mindenképpen befo­
lyásoknak látszott.” (239.)

1975 tavaszán, amikor Nagy Gáspár már az írószövetség 
könyvtárának volt a munkatársa, őt is megpróbálták beszervezni. 
Ezt munkatársainak, s az előbb idézett ügynöknek is elmesélte, így 
a tartótiszt belátta, hogy a beszervezés lehetetlen. A kísérlet köz­
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hírré tétele volt egyébként a legbiztosabb mód a menekülésre, de 
korábban, az 1956 utáni években még ez sem volt lehetséges a sok­
kal drasztikusabb eljárások miatt.

Feltételezem, hogy ennek a különleges titkosszolgálati figye­
lemnek volt a következménye az is, hogy az a beszélgetés, amelyet 
1977-ben készítettem a költővel a Magyar Ifjúság „A hónap port­
réja” rovatába, nem jelent meg, amiként az a cikk sem, amelyben 
Illyés Gyuláról beszélgettem több költővel. (Akkor már három éve 
nem voltam irodalmi szerkesztő a lapnál.)

A Halántékdob című kötet fogadtatása furcsán indult. A Népsza­
badság könyvszemle rovatában Bata Imre elsietettnek tartotta a könyv 
kiadását, amelyre szerinte csak azért került sor, hogy ne nevezhessék 
áldozatnak a költőt. Majd otromba pamfletszöveggel folytatta:

„Fiatalabb költőink sokat emlegetik a tengert. Nagy Gáspár 
versében is a tenger partjára érünk, s közelről láthatjuk a férfit, 
aki »a tenger zsámolyára« térdepel. Kellett neki térdre esnie, mert 
»gyökérzetében« »elhasznált kilométerek«, a szívén »pusztult se­
bességmutatók« sejtetik, hogy messziről jött, mint megtudhatjuk: 
»semmiből a végtelenbe«. Látta útközben Olga Korbutot, és »szal- 
tószabadságot« érez. E szabadság jegyében szól önmagához: »hi­
szen bemutathatnád te is / a költészet minden trükkjét«. Ő 
ban inkább felrobbantani kész »zseniális« eszközeivel »a költészet 
felhalmozott készleteit«. Még a grammatikát sem kíméli: »az ég fa­
lán a fűz faárnyék / már a holdon álldogálnék«. Ebből úgy 
ki, hogy az »álldogálnék« egyes első személyű igealak, ám a szö­
vegösszefüggés egyes harmadik személynek minősíti. Vagyis úgy 
ragoz itt a költő, mintha az »állni, álldogálni« ige ikes volna.

Nem lehet azt mondani a Halántékdobt2i, hogy — lám — a fiatal 
költő ezoterikus, akárhogy is elveti a trükköt, »az egynapos csodát / 
a konkrétvers és / szövegek sorát«, az élet híjával csak az írógép­
kattogást hallani. A kötet néhány szép daláért érdemes lett volna 
várakozni ezzel a második kötettel.” (1978. szeptember 13.)

Bata a verset sem érti, a grammatikát sem, csak gúnyolódni 
képes. Elutasító volt az irodalmi hetilap kritikusa, Kőháti Zsolt is. 
Cikkének címe: „Helybenfutás”. Szerinte „a gondolkodói bátor­
ság igényét a költő Nagy Gáspártól számon kell kérnünk”. Ehhez

azon-

veszem
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hozzáteszi azt, hogy „adys merészsége mögül egyelőre hiányzik 
a társadalmi-politikai éleslátás fedezete” (Élet és Irodalom, 1978. ok­
tóber 7. 40. sz.)

Az irodalmi folyóiratokban a kötet visszhangja lényegében jónak 
mondható, s valamilyen formában többnyire említik az Olga Kor- 
butot címbe emelő verset is. Egyedül Molnár Miklós erősen kritikus 
hangvételű, aki az első kötetre ironikus nézőpontból tekint vissza. 
Az új könyvet fejlődésnek látja, az utolsó ciklust a legjobbnak, de 
a félig visszamentett című verset elítéli „a szokványosabb verse­
ié si konvencióhoz való igazodás”, az „önreklámozás”, a szerinte 
„árnyékellenféllel” szembeni hadakozás miatt (Életünk, 1978. 5.). 
Eléggé egyértelmű, hogy a neoavantgárd szemlélet nevében fo-

a vers záró soraivalgalmazott így. - Papp István tömör bírálata 
fejeződik be, másként is kiemelte a művet, s a költői magatartásról 
írta, hogy „Ha menedékre nincs is szüksége, de a felelősségvállalás 
»terhére« annál inkább. Vállalni a »szaltószabadság« korántsem ké­
nyelmes lírai magatartását, s ha csak egy »hajszálon is«, de »telefo­
nálni az éjben«...” (Jelenkor; 1978. 11.). - Görömbei András szerint 
„Sokszínű, sokféle értékre, értéklehetőségre érzékeny és nyitott 
költő Nagy Gáspár. Ez a költői egyéniség még nagyobb súlyt ad 
a kötet legértékesebb ciklusának, az egyéni, nemzeti, európai gon­
dokra együtt koncentráló, s ezek megoldásában saját nemzedéké­
nek feladatát, lehetőségeit kereső, nagy felelősséget és igényt föl­
vállaló S%altós%abadságnak.’’ Összefoglalóan elemezte a kötetet záró 
vershármast (Alföld, 1979/1.) - A költőtárs Pintér Lajos szerint az 
első kötetbeli Anyámmal hófehérülök után az új szintézis a Csak nézem 
Olga Korbutot...: „A korai vers a gyerekkorból kifordulás tapasz­
talatait gyűjti egybe. A mostani a történelmével-társadalmával élő 
költő, a korona tüzét tudó költő számvetése.” S idézte ő is a négy 
utolsó sort, majd más részleteket is. A kötet központi szavának 
a halántékot tartotta (Forrás, 1979. 1.) - P. Szabó Ernő elismerő­
en írt a kötetről, a költői fejlődésről, s kijelentette, hogy „A ki­
teljesítő, az élményeket legtágabb összefüggésekbe helyező ciklus 
a Szaltószabadság. (...) Nem valamiféle egzisztencialista tételről,
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hanem egy felelős költő gondolkodásáról van szó.” (Palócföld, 
1979.1.) — Téglásy Imre a halánték motívumának elemzésével kezd­
te kritikáját. Idézte azt a gondolatot, hogy „valaki fél e történelem­
ben”. A kötetet előrelépésnek tartotta, de még nem beérkezésnek 
(Tiszátáj, 1979/8.). — Én magam a nemzedék egyik legjelentősebb 
teljesítményének neveztem a kötetet. Foglalkoztam az időélmény­
nyel, a haláltudattal, a halánték motívumával, amely a költői vallo­
más szerint az ember legérzékenyebb pontjára utal. „A halánték­
dob az ars poeticát summázó összetett kép: az emberi fenséget és 
sebezhetőséget, a küzdelmet: a győzelmet és az elbukást egyaránt 
magában rejti, s közben a létezőt és a tárgyiast, a személyiséget és 
a külvilágot rétegzi egymásra.” A már említett összegző verseire 
utalva írtam a következőket: „Többen éppen ezeket a verseket 
bírálták, megoldadanoknak tekintve őket, s nem figyelve eléggé 
a szándékra sem. Pedig ha a szándékra, a mondanivalóra figyelünk, 
kinyílik a vers, elrendeződik a képek sora, s ami a szerkezetben 
szabadosnak és következetiennek látszott, elnyeri helyét és értel­
mét. így lesz a Csak né^em Olga korbutot... személyes, nemzedéki 
költői vallomás és állásfoglalás is egyben, számvetés a múló idő­
ben: a könnyebb megoldásnak, »a költészet minden trükkjei«-nek 
az elutasítása” (Alapjaink, 1979. 12.). — Még a kötet megjelenése 
előtt vált olvashatóvá az első kisportré a költőről. Szakolczay Lajos 
a kötetben majd egymás mellé kerülő vershármast kiemelkedőnek 
nevezte, amelyben a költő „személyes sorsát és vívódását egyete­
mes érdekű köfös sorssá avatja” (Jelenkor; 1977. 7-8., datai magyar 
költők 1969-1978, 1980).

Nagy Gáspár első válogatott verseskönyve, a Múlik a jövőnk 
1989 legvégén jelent meg. Kritikai fogadtatásában érthetően kissé 
hátrébb került az első két kötet, s leginkább az 1956-os témakör 
foglalkoztatta az elemzőket, s így a s^altós^abadság verse háttérbe 
szorult. A későbbi bírálatok, tanulmányok, is inkább csak hivat­
koztak a versben megfogalmazott kétféle költői felfogásra és azok 
megítélésére. Görömbei András kismonográfiája természetesen 
részletesebben foglalkozott ezzel a költeménnyel is.
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A Csak nés^em Olga Korbutot... majdnem hosszúvers, de mégsem az. 
E fogalom már-már klasszikus értelmében csak áttételesen lehet 
rokona a Nagy László- vagy a Kassák-féle hosszúversnek, vagy 
a beatköltészet versáradásának. S legalább ugyanennyire előzmény­
nek tekinthető az a verstípus, amelynek József Attila Téli éjszaka)1* 
a mintaadó példája. Nem illendő megfeledkezni azokról a hazai 
törekvésekről sem, amelyek Juhász Ferenc és Nagy László költői 
forradalma után különböző módon és mértékben visszatárgyiasí- 
tották a látomásos-szimbolikus-mítoszi tendenciát, s a tragikumot 
elégikusságba oltva tették elviselhetőbbé. Elsősorban Csoóri Sán­
dor, majd a Hetek és a Kilencek költői adhattak példát a náluk fia­
talabb Nagy Gáspárnak. Ez az elégikusabb drámaiság a kései Nagy 
László-versekben is hangsúlyosabbá vált, ám egyúttal a groteszk 
drámaiság is megjelent nála, miként a Halántékdob versei után Nagy 
Gáspárnál is.

Az ötvenes évek verstani-poétikai változásainak tapasztalatait 
Nagy Gáspár is alkalmazta. Verseinek java, így ez is, első ránézés­
re szabadversnek látszik. A 133 soros mű igen különböző hosszú­
ságú strófákra tagolódik, összesen 13-ra, s ezek sorszáma 4—24 
között váltakozik. Az egyes sorok néha egy, többnyire két, s több­
ször három, olykor négy ütemből állnak, változó szótagszámmal, 
s 3-15 szótagos sorterjedelemmel. Igen laza, alig észrevehető a ríme­
lés, mindössze 37 sor rímel, s nemegyszer meglehetős távolságban 
vannak a rímpárok. A ritmusra bizonyos mérvű kevertség jellemző. 
Alapvető a tagoló jellegű ütemhangsúlyosság, de ebbe az időmérté- 
kességis belejátszik. Főként jambikus, olykor anapesztusokkal vegyí­
tett sorokat találhatunk: „az ég falán a fűzfaárnyék”, „ölembe hullt 
jövőm leszel”, „csak nézem Olga Korbutot”, „gyönyörű ez a lány 
mondom”, „és súgja nekem szelíden”. De vannak trocheikus sorok 
is, olykor éppen a jambikusokkal váltakozva: „az ég falán a sok levél / 

tud szállni énvelem/ hogy röpüljek és kivel / ha föld alatt 
a végtelen”. Már az eddig említett jellegzetességek is polifóniára utal­
nak: a harmónia és a diszharmónia szólamai ütköznek egymással. 
Hol szinte dalol a versszöveg, hol meg csikorog. S amikor dalol, ak­
kor a szöveg jelentésköre idézi fel a disszonanciát, a zaklatottságot. 
Káromkodni kellene, de semmiképpen nem lehet katedrálist állítani. 
Nagy Lászlóra utalva így fejezhető ki e vers lényege.

sor

nem
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Életút-számvetés ez a költemény. Egy mindössze huszonhat éves 
fiatalember belső utazása a tér és az idő igen tág síkjait és szeleteit 
tekintve át arról a jelképes kilátópontról, ameddig feljutott, s azt is 
kutatva: hogyan tovább? A fejlődéstörténetben megjelenik három 
nemzedék: a szülők, a felnőtté vált fiú s az ő utóda is. Térben a kis 
falu, Baltavár, a Kárpát-medence a Dunával, a Don, s jelképesen 
a tenger. Időszembesítő költemény ez, értékszembesítő s egyúttal 
ars poetica. A vallomástevő váltogatja saját pozícióját: hol az én, hol 
az önmegszólító te, hol az ő, a valaki, hol a mi nézőpontjából szólal 
meg. Az idősíkok is kavarognak: a most, a majd, a lett váltakozik, 
akárcsak a kijelentés, a feltételesség, az óhajtás.

A számvetés és az utazás motívuma gyakran kapcsolódik ösz- 
sze. Itt már a vers kezdősora utazásra utal: „úgy indultam el”. 
S ez ismétiődik meg duplázóan a 79-80. sorokban: „úgy indul el / 
úgy indultam el hogy most”. Két nagy szerkezeti egységre tagolnak 
ezek a mondatok, s az elsőnek a központi szava a s^altós^abadság, 
a másodiknak a tenger és a zsámoly. Út a szabadságig, vagy legalább 
annak érzetéig, és az út a tengerig, amely ugyancsak felfogható 
a szabadság jelképeként. Ez út a költői feladat megvalósításához 
vezethet, s ez logikusan úgy is megfogalmazható lenne, hogy ki kell 
mondani az igazat.

A költemény kezdetén mintha egy teljesen kiégett lelkű ember 
szólalna meg. A semmiből a végtelenbe indul, de ez a végtelen az 
ő tapasztalatai szerint talán a holdon, még inkább a föld alatt 
A halálra szántság sejlik fel, eredménytelenséget érzékelve már az 
életút kezdetén. Nem kamaszos spleen ez, bár a beszélő még csak 
„egy háromnegyedre felnőtt gyermek”, de már lassan apa lesz 
belőle. A magánszemély várható örömét azonban elhomályosítja 
a szinte személyesen átéltté tett történelmi tapasztalat, amely visz- 
szavezet a doni katasztrófáig, hazánk hadszíntérré válásáig, s köz­
ben a történelmi előidőkig is. Mert miként kerül ide az Ős-Duna? 
A mamutcsont, a kardfogú tigris? Úgy, hogy Baltavár község hatá­
rában az 1850-es évektől kezdve ősemlősmaradványokat fedeztek 
fel, s a szakemberek szerint egykor a Duna arrafelé folyt. (A mamut 
körülbelül tízezer éve halt ki.) A versszöveg kijelenti, hogy „valaki 
fél / e történelemben”. Képek sora tanúsítja, hogy a föld és az 
emberiség történelme, sorsa egymásra mintázódik: „folyókanyaru-

van.
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latú kezünk-lábunk / hiánya de nincs bocsánat: / bokáig - mind­
örökre a Donban állunk”, „a száj lett / kitermelt homokbánya”, 
„mamutcsont-átültetés”, „kardfogútigris-sírás”. A vers beszélője 
„háromnegyedre felnőtt gyermek”, s ez elsőként azt jelenti, hogy 
még nem egészen felnőtt, még él benne a gyermeki lény. Költőknél 
ez egyébként természetes. Mivel a vers közli azt is, hogy 1975-ben 
járunk, a szám a 20. század háromnegyedét is jelenti, a tavasz, a por 
jelzőjeként is utal a pontos évszámra és a teljesség hiányára.

1945 kora tavaszán, mikor még nem is élt a költő, jelent meg 
„a part fölött: álom halántéka / hold című röpcédula”. Ez a vers 
legrejtélyesebb képe, talán pontosabb, ha motívum-sűrítménynek 
nevezem. A „leomolt part” az ásatásokra és a háborús pusztítá­
sokra egyaránt utalhat. Röpcédulák a háború alatt és után gyakorta 
hullottak alá az égből, bár azt sejtem, inkább a városokban, de bi­
zonnyal nem ilyen poétikus szöveggel. Már említettem, hogy a ha­
lánték ezekben az években, ebben a kötetben lényeges, az emberi 
értéket, a gondolatot s a védtelenséget is kifejező költői jelkép. Ma­
gára a költészetre is utal, miként ezt A halántékon lőtt versek emlékmű­
ve mögött már címében jelzi. Az álom szimbolikus jelentésköre ősi. 
Nagy Gáspár életforma-szerűen éjszaka alkotott, az éj s a hold is 
gyakori szava. A görög mitológia szerint az álom istene Hüpnosz, 
ikertestvére, Thanatosz pedig a halálé. Ők az Éj gyermekei. Az 
álmokat isteni üzeneteknek tartották. Hüpnosz szelíd és jóságos. 
Eleinte szárnyas, fáklyát tartó fiatalként ábrázolták, később már 
csak a halántékánál vannak apró szárnyai, s kezében bőségszarut 
tart. A hellenisztikus korban már ő is szakállas öregemberré válto­
zott. Éppen Vas megyében találtak egy olyan Hüpnosz-bronzszob- 

amelyen akantuszlevelek között áll. Az akantusz tüskéi az életrőt,
megpróbáltatásainak jelképei. Hüpnosz kultusza nem volt kiemelt 
a görögöknél, de a művészek számára máig meghatározó az álom, 
amely mintha valamiféle előképe, ihlető je lenne az alkotásnak, 
hiszen a hétköznapisággal szemben a váratlanság, a különösség, 
a gondolatszabadság a jellemzője. Ide kapcsolható a nagyon 
teágazó jelentésű hold, amely többek között az éjszaka, az álom,

szer-

a halál jelképe is.
A számvetés helyzetében, létezéssel és elmúlással, alkotással és 

önfeladással szembenéző ember a semmiből a végtelenbe tartva
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mintha egyaránt fogná Hüpnosz és Thanatosz kezét, de nem áll 
a holdon, nem képes Hüpnosszal együtt repülni, egy sorsbukfenc­
cel vissza kell térnie a jelenkor valódi világába. Ez a „sorsbukfenc 
kisgyermekem” egyaránt utalhat — az előző versszak anya-képét 
folytatva — a költő megszületésére és a költő gyermekének szüle­
tésére, általánosan pedig a mindenkori gyermekre, aki szülőinek 
jövője lesz, s akit fel kell világosítani: „öledbe hullt törvényt eszel / 
nagy áron és minden áron / szabad vagy és ha mégsem / gyorsan 
elő a nyelvtankönyvet / kételkedsz vagy kételkedel”.

Erre a kavargó földtani-történelmi-családi látomásra következik 
a vers felezőpontján a tornászlány indukálta élmény: a szabadság 
érzete, ha nem is a társadalomban, de legalább a fizikai és esztétikai 
élményt nyújtó teljesítményben. Szabadság és gyönyörűség elvileg 
a szerelem képzete is, de mindez szinte azonnal visszavonódik: 
a tapskisiklás, az ágyúcsönd, az őrült kert jelzi, hogy a „valaki ki­
vonja magát”, azaz nem képes elfeledni, hogy ez csupán a szaltónak 
a szabadsága, „percnyi szabadság” (Illyés Gyula) vagy annyi sem.

Kezdődik a költemény második része: ez a valaki ismét én lesz, 
önmagát szólítja. Csak ábránd volt az, hogy a loretói litánia vagy 
egy csodás mutatvány képes lehet arra, hogy „minden gyötrelmet 
kiold”-jon. Hiszen: „bemocskolva a patyolathajók”. Mégis, Adyt 
idézve: nem a Mindegy átka, hanem a mégis morálja üzen, a patyo­
lat, vagyis a tisztaság, az értékek teljessége. Ezt jelképezi az egyik 
legősibb archetípus: a tenger, amely a Halántékdob verseiben feltűnő 
gyakorisággal van jelen. Jónás mai alakmása nem menekül el a fela­
dat elől, a vers-meditáció eredménye a vállalás. Prófétáink kell neki 
is. Nem tekintheti játéknak sem az életet, sem a hivatást, amelyhez 
tehetsége van. Szinte ölébe hullhatna a siker, ám ő a költők több 
ezer éves, számára feladhatatlan küldetését választja: az igazat kell 
mondania, bárha kinevetik, bárha életét veszélyeztetik, bárha Mikes 
Kelemen magányának sorsa lesz az övé is. Miként vallja: „de engem 
a tenger / érdekel ahogy mormol / s viszi a hajót”. Rájátszik ez 
Lévay József réges-régen még híres Mikes-versére: „Egyedül hall­
gatom tenger mormolását, / Tenger habja felett futó szél zúgását, 
/ Egyedül, egyedül / A bujdosók közül.” S rájátszik József Attilára 
is: „Más költők — mi gondom ezekkel?” — írta ő, s tovább: „Én 
túllépek e mai kocsmán, / az értelemig és tovább! / Szabad ésszel 
nem adom ocsmány / módon a szolga ostobát.”
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A tenger motívumának számos példája közül az a Rimbaud em­
lítendő feltédenül, akiről a költő verset is írt, s ez, a Rimbaud súgja 
egyik előképe a most tárgyalt műnek. A magyar költemények közül 
különösen Nagy László Menyegző című versének emberpárja, valamint 
Utassy József verse, a Tengerlátó említendő. Igaz, mindkettő nem­
csak helytállónak, hanem hatalmasnak, fenségesnek is mutatja az 
embert. Prométheuszinak. Nagy Gáspár vershőse a zsámolyra tér­
del. Athleta Christi, azaz Jézus katonája. Nem megalázkodik, ha­
nem magára veszi a feladat keresztjét. Bűne annyi, hogy próbált 
menekülni a feladat elől, hogy kételkedett a maga elhivatottságá­
ban. A tenger a létezés teljességének szimbóluma, azé tehát, amit ez 
a költemény is próbál érzékeltetni. A teljes szabadság és a teljes 
megkötöttség színtere, akárcsak az igazi költészet, akárcsak a meg­
élt és megértett hit. A vers hőse a tengerhez érve, ebben a vers­
pillanatban itt a földön eljutott a végtelenség érzetéhez. És így sza­
baddá vált, akár Bulgakov regényében a Mester.



III.





Bálint György, Halász Gábor, Szerb Antal Jó­
zsef Attiláról

Az első világháború után, a húszas években induló írónemzedék 
legkiválóbb)ai a harmincas években már jelentős műveket hoztak 
létre. Ok három jelenséggel írták be leginkább magukat már a kor­
szak irodalmába is. A népi írók mozgalmával és elsősorban Né­
meth László, Illyés Gyula műveivel; aztán az esszéírókkal; végül pe­
dig József Attilával. Ha az egész szellemi életre gondolunk, akkor 
elméleti szinten a szellemtörténet, a freudizmus és a marxizmus; 
a társadalomszemlélet kapcsán pedig a magyarság léte, a demok­
rácia fogyatékossága és a szociális kérdések hármassága emelendő 
ki. A jövőképet illetően a világháború és Trianon katasztrófája után 
a helyzetmegőrző konzervativizmus, az igazi, bár lassú, további 
polgárosodás és a szocializmus esélye egyaránt eltűnik az újabb 
katasztrófában.

A Baumgarten Alapítvány szokásos évi díjkiosztó ünnepségén 
1935 januárjában Füst Milán, Halász Gábor, Karinthy Frigyes, 
Nagy Lajos és Szerb Antal kapott évdíjat, míg kisdíjat József At­
tila, Telekes Béla, Barta János, Ferenczy Valér és Weöres Sándor. 
A most tárgyalandó négy író közül tehát hárman ott voltak, ezt 
fénykép is megörökíti. Bálint György akkor semmiképpen sem 
kaphatott elismerést, hiszen nem tudósként vagy íróként, hanem 
publicistaként, újságíróként tartották számon, s ifjúkori versfüzete 
után csak attól az évtől kezdve jelentek meg könyvei. Okkal felté­
telezhető az is, hogy ha később mégis szóba jött volna a neve, a díj 
odaítélését a hatalom megvétózta volna. Babits Mihály és a kurató­
rium, minden rosszindulatú legenda ellenére, igyekezett a magyar 
irodalom egészében és az esztétikai értéket keresve dönteni, ám 
a tévedést ők sem kerülték el mindig. Az 1935. évi évdíjasok névso­
ra akkor is kiváló, ha József Attila is méltó lett volna rá válogatott 
kötetének megjelenése után.

József Attila kapcsán szinte közhely az is, hogy életében még 
legközelebbi hívei sem ismerték fel jelentőségét, igazi nagyságát. 
Van ebben igazság, de az tévedés, hogy elismerésben ne lett vol­
na része, hogy műveivel ne foglalkoztak volna. A Kortársak József 
Attiláról című hatalmas dokumentumgyűjteményben (1987) közel
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négyszáz olyan írás található, amelyek mind a költő halála előtt 
keletkeztek. Ez a hatalmas anyag 1945-ig közel ezerré bővült. 
A szakirodalom elég alaposan foglalkozott az életmű fogadtatás­
történetével. Érdemes és érdekes lehet mégis megvizsgálni ennek 
a fogadtatásnak egy-egy kisebb szeletét. Bálint György, Halász Gá­
bor és Szerb Antal egyaránt elismerően és értékelőén írt többször 
is József Attila költészetéről, ám eléggé különböző szemlélettel. 
Bálint György újságíróként és kritikusként nemigen szólalhatott 
volna meg, bár igen tájékozott és elméletileg is művelt ember volt. 
Vonzódott a szocializmus eszméihez, s ez fogékonnyá tette őt 
a költő hasonló gondolatokat kifejező verseire. Halász Gábor és 
Szerb Antal irodalomszemléletét elsősorban az akkor nagy hatású 
szellemtörténet formálta, a marxizmustól ők idegenkedtek. Halász 
Gábor számára a felvilágosodás és a racionalizmus a meghatározó 
szellemi értékek, s a maga életidejének költészetéről meglehetősen 
rossz véleménye volt. O inkább tudós alkat. Hozzá képest Szerb 
Antal a közönséghez fordulva írt, miként ezt máig népszerű iroda­
lomtörténetei tanúsítják. Az ő racionalizmusába beleférnek a „cso­
dák” is, ám a harmincas években a hétköznapok, a háború közele­
dése rezignálttá teszik. Érdemes megemlíteni, hogy mindhárman 
a Nyugat, majd a Magyar Csillag szerzői voltak, s ebben az utóbbi 
fórumban a zsidótörvények ellenére Bálint György a frontra indu­
lásáig, Halász és Szerb az 1944. márciusi német megszállásig, azaz 
a lap megszűnéséig folyamatosan megjelent.

Véleményem szerint József Attila fogadtatásának kezdettől fog­
va két szála létezik. Az egyik a kritikákban, szakmai véleményekben 
kezdett megmutatkozni, a másik pedig életrajzi tényekben, politikai 
jellegű véleményekben követhető nyomon a Horger Antal-ügytől 
a Flóra-szerelemig és tovább. Az említett szerzők írásai az első 
csoportba tartoznak, tehát a lényegről kívánnak szólni, bár nem 
mellőzhetik például a betegség, az öngyilkosság kérdéskörét. Most 
arra van mód, hogy felvázoljam a három József Attila-kép néhány 
jellegzetességét.

Az egyperces kritika

Bálint György a Vesti Naplóban írt - rögtön megjelenése után — 
a Külvárosi éj című kötetről (1932. október 30.) Nem a kritikát ké­
szítette el egyetlen perc alatt, hanem annak az elolvasása tart rövid
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ideig. Tömörsége példaértékű, tanítani kellene, hogy miként lehet 
minden egyes mondatot tartalmassá tenni, és sokat mondani kö­
rülbelül ezernyolcszáz karakterrel. Mindössze tizenhét mondat, az 
egyikben tízsornyi versidézet, éppen a költő egyik legkedvesebb 
művéből, a Holt vidékből. A kötetben egyébként mindössze éppen 
tizenhét vers található, ám ez a költő első érett könyve, a szakmai 
beérkezésé. Bálint György állításai közül a legfontosabbak: tartalmi 
gazdagság, tömörség, hibátlan kompozíció, kidolgozott, változa­
tos formanyelv, plasztikus szimbólumok, „egy kiforrott művész 
nyugalma”, „komoly rezignáltság”, „kopár téli tájak szomorúsága”. 
„Ezek azok a versek, amelyeket sokszor olvas el az ember, és végül 
azon veszi észre magát, hogy kívülről tudja az egyes strófákat.”

A kötetről még tízen írtak, ki lelkesen, ki elutasítóan, ki fanya­
logva, ki reménykedve. Az egyik a szocializmus igazi költőjeként 
dicsérte, a másik azt bizonygatta, hogy a proletariátus jelenleg nem 
vállalhatja a magáénak ezeket a verseket. Fenntartásait hangoztatta 
Illyés Gyula, Németh Andor, Németh László is. A hódmezővá­
sárhelyi Pákozdy Ferenc viszont ezt írta a helyi újságban: „Milyen 
dicsőség, hogy a Külvárosi éj-1 magyarul írta József Attila.” Néhány 
évvel később pedig Márai Sándor nyilatkozott így: „Van egy verse 
- a Külvárosi éj - mely múlhatatlanul hozzátartozik ehhez a ma­
gyar lírához, mint a Szeptember végén, a Vén cigány vagy az Osz¿kék.” 
A kortársak közül tehát Bálint György írta a legpontosabb ismer­
tetést erről a könyvről.

Medvetánc

Ez a kötet méltó válogatása József Attila addigi munkásságának. 
Az adott terjedelmet nyilván mindenki kicsit másként használ­
ta volna fel, de ez a költő önarcképe 1934-ben, s bizony az is el­
gondolkoztató lehet, hogy ő miért volt olyan bőkezű a fiatalkori 
versek kapcsán. A hetvenkilenc verset tartalmazó kötetről, amely 
végül Kosztolányi Dezsőnek köszönhetően meghozta legalább 
a Baumgarten-kisdíjat, Bálint György és Halász Gábor is írt.

Bálint György (Pesti Napló) egy fejlődésrajzot követ végig, 
s a „mokány, Villon-os kiállás”-tól eljut a „baudelairei szenvedő dé- 
moniság”, az elszigetelődés, az önmagába-merülés megállapításáig. 
A Téli éjszaka, az Oda vagy az Eszmélet említetlenül marad, annyira
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lefoglalja őt az a képzet, hogy a költő „eljutott önelemzése során 
addig az ősi határvonalig, amelyen túl már nincsen semmi.” Szerin­
te a költőnek meg kell újulnia, s „útja csak egyfelé vezethet: vissza 
a világba”. Úgy látszik, hogy a kritikus ekkor túlságosan eltávolítot­
ta egymástól a lírai társadalomrajzot és a lélekrajzot, máskülönben 
aligha lehetne aggodalmának egyik példája a Mama. Persze az is 
lehetséges, hogy a kritikus nem annyira a költő, mint inkább az 
ember sorsa miatt aggódott, bár ez 1935 elején még nem valószínű. 
Azért is furcsa ez az aggodalom, mert a kritika kezdetben vitatko­
zik azokkal, akik József Attilát „hideg” költőnek tartják, s kijelenti, 
hogy „minden anyagot költészetté tud feldolgozni. Ebben a szé­
lesskálájú költészetben a tudatos és tudattalan elemek egyaránt el­
férnek: ez egyik legnagyobb értéke.” (Egyébként a Nyugatban Füst 
Milán írta, hogy a költő versei hideg benyomást keltenek.)

Alig két esztendő múlva, a Nagyon fáj kötet megjelenése után 
Bálint György már megértőbb volt, pedig ez a kötet még komo- 
rabbá vált (Gondolat). Azt írta, hogy: „Tekintsük egyszerűen költő­
nek, még hozzá igen nagyjelentőségű költőnek, aki szocialista el­
veit fenntartva a gyakorlatban befelé fordult.” Elismerte a „freudi 
munka” jogosultságát, de úgy vélte, hogy a „személyes ügy” előbb- 
utóbb „magánüggyé” fog válni. „De most majd — írta — ismét fel 
kell fedeznie a világot, az emberi kapcsolatokat, a termelési erőket 
odakint.” És költészetével ismét segítenie kell azokat, akik e termelé­
si erőket az egész emberiség érdekeinek szolgálatába akarják állíta­
ni, egy kis csoport szolgálata helyett.”

A Medvetánc kapcsán feltehetően József Attila számára is fon­
tosabb volt a Nyugatban közölt bírálat, amelyet Halász Gábor írt. 
Az Új verseskönyvekről összehasonlította a háború előtti és utáni mű­
vésztípust. Szerinte az előző nemzedék a társadalomból kivonuló, 
szecessziós alkat volt, az új pedig társadalomjavító, egyszerűségre 
törekvő. Gellért Oszkár, Füst Milán, Török Sophie, Marconnay Ti­
bor, Fenyő László után József Attilával mintegy három könyvoldal 
terjedelemben foglalkozik, végül néhány mondatot szól Vas István, 
Weöres Sándor és Bóka László köteteiről is.

Halász Gábor főbb megállapításai szerint József Attila „a leg­
eredetibb módon használta fel az újat”. „A proletár ért benne köl­
tővé.” „Témában már induláskor a szegénység kérdése izgatja, de
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formában a legtisztább polgári hagyományokhoz kapcsolódik.” 
Verseiben „a gúny és játék mögött tragikus érzés lappang”. Dicséri 
játékos képzeletét, dalformáját, egészséges erotikáját, groteszk és 
misztikus hangulatkeverését, eredeti népi jellegét, erős szó fantázi­
áját. Magasra értékeli újabb verseit, említi a Téli éjszaka, az Elégia, 
az Oda címeket, hosszabban idézi a Külvárosi éjt. Végül legfőbb ki­
fogását fogalmazza meg: „a legnagyobb ellensége a pártprogram. 
Ha úgy érzi, hogy szolgálatot kell teljesítenie, az ábrázolás a régi 
naturalista regény színezésére emlékeztető, meghatni akaró, túlri- 
kító, túlolcsó, a végén az elmaradhatatlan biztató szólamokkal.” 
Ugyanezt már korábban s mások is kifogásolták. Elgondolkodtató 
Halász Gábor utolsó mondata is: „Nem sokszínű alkotó, egy hang 
teljessége és eredetisége emelte őt messze az átlag fölé; szomorú 
lenne, ha kívülről rákényszerített egyhangúság fojtaná el a végső 
kibontakozást.”

A Medvetánc a két világháború közötti korszak egyik legfonto­
sabb verseskönyve. Bármennyire értékelő is Bálint György és Ha­
lász Gábor bírálata, ezt egyikük sem érezte meg, vette észre. De 
hasonló állapítható meg Fejtő Ferenc, Füst Milán vagy Ignotus Pál 
írásairól is. Bármilyen meglepő, Kosztolányi Dezső érezte meg el­
sőként József Attila igazi jelentőségét.

Három arckép 1938-ban

Bálint György szerkesztette első alkalommal az összes verseket. 
O esszét írt ennek kapcsán, s megszólalt Halász Gábor és a kortár­
sakkal kevésbé foglalkozó Szerb Antal.

A fővárosban megjelenő német nyelvű Tester Lloyd közölte 
Szerb Antal kifejezetten elemző és méltató esszéjét, amelyben Vö- 
rösmartyt, Petőfit, Babitsot, Shakespeare-t is említi, s ezzel a leg­
nagyobbak körébe sorolja József Attilát. A költő táj szemléletével 
indítja esszéjét. Nála szenved a táj. „Iszonyatos az ő tája. Az embe­
ri szegénység változott itt tájjá. József Attila azonban 
génység költője, hanem az egyetemes kárhozaté, amely rendszerint 
a szegénység alakjában lép fel. (...) Ember és táj összeolvad itt 
a szegénység dermedt bánatában.” Szerinte ez a táj „tiltakozik és 

s a költemény „indulás a vigasszal teljes irrealitás 
felé”, hiszen „a kegyetlen, zajtalan égben talán még van vigasz”.

nem a sze-

felháborodik”,
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A folytatás Babitsra hivatkozik, aki megkülönböztette egymástól 
a naiv és a nagy költőket. Az utóbbiak „sohasem mondanak olyat, 
ami csak a saját korukra érvényes”. Szerb Antal szerint: „József 
Attilának nincs egyetlen naiv sora. Hangja meggondolt és tárgyi­
lagos, akkor is, ha látomásai füves óceánok felé ragadják, akkor is, 
ha shakespeare-i szenvedélyességgel átkozódik, mint gyakran az 
utolsó kötetében. Örömtelen költő, aki minden boldogtalanságot 

gismert már.” Ugyanakkor az esszéíró vallomása szerint ő volt az 
általa ismert „legártatlanabb ember”. Szenvedését rejtélyesnek tart­
ja, amely csak azzal magyarázható, hogy „valami titokzatos módon 
mindenkiért szenved”, s mivel költő, „a közösségért szenved”.

Szerb Antal értelmezésében kulcsszó az irreális, ami „nem ön­
magáért van jelen. Ahol a szó mindennapi értelmében vett realitás 
véget ér a költészetben, ott valami más, valami fontosabb kezdődik. 
József Attila eltolja a világ kulisszáit, és a réseken beáramük a titok. 
Bizarr képei a megsejthetetlent sejtetik, valami kimondhatatlant 
mondanak ki. Ez a költészet.” S az esszéírót elbűvöli „a legkonkré­
tabb formában testet öltött irreália.” Ennek a költőnek órákig lehet 
olvasni a verseit, s „a halál hitelesítette minden leírt sorát.”

Halász Gábor ismét a Nyugatban szólalt meg. írásának középső 
részében idéz a költőnek egy hozzá írott leveléből. A teljes levél 
megsemmisült, ez a részlet azonban nagyon ismertté vált, ugyanis 
a költő itt fejti ki táj szemléletének és a proletárságnak az össze­
függését, kijelentve, hogy az elhagyott külvárosi táj az ő számára 
sivár sági érzésének kifejezési formája. Szerb Antal a táj kapcsán 
a szegénységet, az egyetemes kárhozatot említette, s ez sokkal kö­
zelebb áll a költő önértelmezéséhez, mint az osztályharcos felfo­
gás. Halász Gábor ekkor elfogadta a költő magyarázatát. Úgy lát­
ta, hogy a költőnek „nem az élete volt elviselhetetlen”, hanem az, 
amit gondolt róla. Kemény mondat következik: „Az ő igazságtalan 
és egyensúlytalan, elnyomatással, küzdelemmel és kétségekkel teli 
történelmi valósága a lelke volt, minden külső történés csak a belső 
sivárságnak felerősített, durvává nagyított képe: a külváros ő maga 
volt, és jöhetett-e olyan forradalmi megoldás, amely ezen a sorson, 
alkaton, elrendeltségen segíteni tudott volna?” Különös észrevétele 
szerint „Soha a kizsákmányolás a proletárfiút olyan indulatkitörés­
re nem ragadta, mint az elmaradt ölelés a férfit.”

me
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Halász Gábor 1942 végén is írt egy esszét A% érzékeny költő cím­
mel {Magyar Csillag, 1942. december 1.) A freudizmus hatását itt 
erősebben mutató gondolatmenete szerint József Attila érzékeny 
magában az érzékelésben, az anya és az asszony utáni lelki vágya­
kozásban, a szemléletében, a formáiban, a lelkiismeretében, és még 
szocialista voltában is, „hiszen még a sivárságból is költészetet tu­
dott facsarni”, „metafizikát adott a programnak”. Ám Halász is úgy 
véli, hogy a költő utolsó versei ismét magánügyet ragadtak meg.

Belátható, hogy mind Szerb Antal, mind Halász Gábor első­
sorban a még nagyon közeli halál és az azt előkészíteni látszó 
versek felől értelmezte szinte az egész életművet. Nagyszerű 
megfigyeléseik dacára kissé egyoldalúak a válaszaik, mégis sokkal 
árnyaltabb képet adnak, mint a kizárólag az osztályharcos költőt 
meglátó marxizáló értelmezések, amelyek 1945 után hosszú évek­
re vitathatatlanná váltak.

Bálint György írásai nem ezt a torzképet készítették elő. A fáj­
dalom jenije - ezt a címet adta 1938-as esszéjének (Pesti Napló), 
a következő évben pedig A% értelem vértanújáról értekezett (Újság). 
Mintha rezignáltabbá vált volna az esszéíró szemlélete is, hiszen 
alapgondolata a következő: „aki úgy érzi, hogy nincs menekvés, aki 
beletörődik, hogy az életben csak kisebb-nagyobb kegyetlenségek 
között válogathatunk, az merüljön bele összegyűjtött verseinek ha­
talmas, bár kissé hiányos kötetébe. Polgári értelemben vett vigaszt 
itt nem talál, de magasabbrendű vigaszt nyújthat az olvasónak az 
a tény, hogy akad néha nagy költő, aki a valóság borzalmainak be­
számolója közben eljut a szépség legtisztább csúcsaira.” Az egy év­
vel későbbi esszé megállapította, hogy József Attila volt „a háború 
utáni nemzedék legnagyobb magyar költője”, aki „a világot zajló 
ellentétek összességének tekintette, szakadatlan diszharmóniának, 
mely mégis harmóniára törekszik.”

József Attila betegsége

Végül említeni kell a költő betegségével kapcsolatos nézeteket. 
Mindhárman elfogadták a korabeli orvosi szakvéleményeket, s éle­
te utolsó szakaszában elmebetegnek tekintették a költőt. A végső 
bomlásról írt Halász Gábor, s feltételezése szerint „ájult automa­
tizmussal, független játékkal” születhet még vers, s idézi a (S%ól
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a s^ája szólít at lan) sorait. Bálint György is úgy vélte, hogy élete vé­
gén a költő „már gyakran írt zavaros öntudattal, a valóság kritikus 
szemléletébe már sűrűn törtek be a téboly vakmerő és titokzatos 
képzettársításai”. Szerb Antal A világirodalom történetében írta, hogy 
„vannak modern költők, akiknek varázsa az, hogy szavaik és képeik 
túlmennek az értelmen, váratlanságukkal megráznak és fogékony- 
nyá tesznek a Nagy Titok megsejtésére.” Ilyen József Attila. Georg 
Trakl kapcsán pedig azt olvashatjuk, József Attilát is említve, hogy 
„a schizofréniás költőnek olyan előnyei vannak a normális költővel 
szemben, hogy szinte tisztességtelen versenyről lehetne beszélni.” 
Szerb rögtön helyesbíti ezt a szélsőséges álláspontot: ezek a költők 
„áldozatok voltak, megrongált, ellenállásra képtelen idegrendsze­
rüket vak eszköznek használta fel, hogy kimondja önmagát a titok­
zatos és örök emberi tartalom”.

Orvosi szempontból ma már sokkal árnyaltabb ismereteink 
vannak a költőről, aki nem volt őrült, akit sajnos félrekezeltek. Az 
idézett vélemények kapcsán inkább a költői életmű végső szaka­
szának félreértett megítélésén csodálkozhatunk. Különféle téves, 
egyoldalú ítéletek mai napig születnek, mert a teljes életműből hol 
az egyik, hol a másik vonulatot felejtik ki a jámbor vagy kevésbé 
jámbor értelmezők.

József Attila 1937. december 3-án este Balatonszárszón ön­
gyilkos lett. Bálint Györgyöt 1942 novemberében munkaszolgála­
tosként Ukrajnába vitték, s ott 1943. január 21-én egy kórházban 
meghalt. Halász Gábor és Szerb Antal a fővárosban voltak mun­
kaszolgálatosok. 1944 novemberében Fertőrákosra, majd Balfra 
vitték őket. Szerb Antal, társainak visszaemlékezése szerint szil­
veszterkor Shakespeare-ről és József Attiláról beszélt nekik. Le­
romlott egészségi állapota következtében ő január 27-én, a velük 
lévő Sárközi György március 8-án, Halász Gábor április legelső 
napjaiban halt meg. Sárköziről Illyés Gyula jegyezte fel azt a hírt, 
hogy „Az utolsó percig biztatta és vigasztalta a mellette haldokló 
Halász Gábort és Szerb Antalt.” A mártírok emlékműve a balti
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temetőben áll. És emlékműhöz illő Sárközi György költészetének 
záróköve, az Esőcseppek is, amelyben mindannyiuk nevében meg­
szólít bennünket:

Gomolygó s^á^adok fojtó ködöt 
lehellnek s^e't a holt sorok fölött: 
tartsátok lapjaim a fény felé 
és lássátok meg rejtett vízjelét!



Az Ottlik-recepció kezdete

„En azt tartom — magyaráztam neki -, 
hogy a valóság se nem szép, se nem csúf, 
se nem rossz se nemß> s°t értelme sincs semmi, 
amíg mi művészek értelmet nem adunk neki, 
s ihlettel, látomással, lelkünk teremtő erejével 
szépséget, igazságot és jóságot nem lehelünk belé. ” 

(Hajnali háztetők)

Egy regény világa mindig kötődik a valamiképpen ábrázolt tör­
ténelmi korszakhoz és a megírás idejéhez, fogadtatását azonban 
a megírástól távolodva egyre több időmetszet egyre több 
pontja, olvasási módja teszi változatossá. Mindazonáltal soha 
tanulság nélküli a befogadás kezdőpontjának vizsgálata, főleg ak­
kor, ha egyrészt az 1957 utáni két-három esztendőről van szó, 
másrészt pedig egy igen kései írói pályakezdésről, amely egyúttal 
beérkezés is lehetett, pontosabban lehetett volna. A körülmények 
lényeges eltérése miatt ezúttal eltekintek az emigráció s irodalom 
fórumaitól, valamint a hazai nem nyilvános olvasói véleményektől. 
Annyi biztosan tudható, hogy az Iskola a határon informálisan, 
beszélgetésekben igen komoly és elismerő visszhangot váltott ki, 

csupán baráti írói körökben. Az Élet és Irodalomban zajló 
vitát lezáró cikk utal is erre, s feltételezhető, hogy azért is közölték 
a vitaindító cikket, hogy a regényt bírálva kijózanítsák az ideológiai 
szempontból naiv olvasókat.

Ottlik Géza negyvenöt éves volt, amikor első önálló könyve, 
a Hajnali háztetők 1957 végén megjelent. Elbeszéléseket és a hol 
ugyanannak, hol kisregénynek nevezett címadó munkát tartalmaz­
ta. Ennek a megkésettségnek számos okát feltételezhetjük. Annyi 
bizonyos, hogy az alkotáslélektaniak mellett meghatározó volt az 
úgynevezett polgári írókat kirekesztő bolsevik irodalompolitika. 
Ez 1956 nemzetközi eseményeinek, majd a magyar forradalomnak 
a hatására észrevehetően módosult, s kezdtek megjelenni Kassák 
Lajos, Szabó Lőrinc, Kodolányi János, Weöres Sándor, s az 1948 
táján még fiatal újholdasok kötetei. így kerülhetett sor Ottlik Géza 
művének kiadására is.

szem­
nem

azaz

s nem
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Maga a kötet nem keltett különösebb visszhangot, de figyelem­
be kell venni azt is, hogy akkor még igen csekély volt az irodalmi 
fórumok száma. A legérvényesebben a hosszú évekre ugyancsak 
félreállított, „nem-marxista” nemzedéktárs, a kritikusként is nagy­
szerű Rónay György mutatta be a kötetet a Vigiliaban (1958. 2. sz.), 
mindjárt az irodalom folyamataiban is elhelyezve Ottlikot:

„...alkatilag nemzedékének (a Nyugat úgynevezett harmadik 
nemzedékének) alighanem legeurópaibb jelensége, aki egészen ter­
mészetesen, anyanyelvként (s mégis milyen magyarul!) beszéli azt 
a modern, legmodernebb irodalmi stílusnyelvet, amely, esztétikai 
modorában bizonyos előkelő konzervativizmussal, az avantgardiz- 
musoknál is előbbre járt, s a szürrealizmuson túllépve (vagy átlép- 
ve), de a szürrealizmus minden használható eredményét haszno­
sítva kanyarodott vissza (illetve haladt előre) a realizmushoz - egy 
modern realizmushoz”.

Figyelmes olvasó a Kortárs fiatal kritikusa, Fábián Kata is. (1958. 
5.) Hat rá az élmény, de távolságtartását is kifejezi:

„A Hajnali háztetők című novellában sűrítve ott van Ottlik minden 
írói erénye és gyöngesége: a szemlélet emelkedettsége, az eszközök 
választékossága, de az is, hogy a témák viszont csak másodlago­
sak. Kevesen hoztak ilyen pontos hírt a művészek világáról — Ottlik 
írásai néha vallomásként hatnak: lélekről, emberekről, idegállapot­
ról. Az élet azonban kint zajlik a társadalom és a történelem keretei 
között és Ottlik Géza művészetének csak érintkezési pontjai 
nak vele, a közösség vérkeringése nem hatja át. De a szívdobogását 
meghallja és becsületes, tiszta emberként reagál rá.”

Nem érdemes azon sopánkodnunk, hogy miért gondolta azt 
a kritikus, hogy a művészek világa nem része a társadalomnak, hi­
szen ez az írás egyértelmű elismerésnek számít az Élet és Irodalom 
kritikájához képest (1958. március 7.) Halasi Andor (1883-1969) 
harcos bolsevik szemlélettel olvasta a könyvet: „Kiknek a számára 
adták ki ezeket az ügyesen tálalt, de életkedvcsillapító ínyencsége­
ket?” - kérdezte. Ugyanakkor azért megállapította, hogy az 1945 
előtti elbeszélésekhez képest „1945-től kezdve gyógyul Ottlik 
Géza írói látása”, tehát fejlődik, sőt írásai között van már művészi 
munka is.

Ehhez képest a Népszabadságban Kemény György megértőbb­
nek mutatkozik. (1958. június 6.) Fásult, közönyös életszemléletet,

van-
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részvétlenséget, „anarchisztikus, végletesen individualista filozófi­
át” tapasztal, majd megállapítja, hogy Ottlik „érdekes egyéni tehet­
sége ellenére novellái többnyire csak különlegességek. Reméljük, 
írói ereje túllendíti ezeken a gátakon, eljuttatja a társadalommal 
való közösségvállaláshoz, egy igazabb, cselekvőbb egyéniséghez.”

Ottlik fogadtatástörténetéhez groteszk módon hozzátartozik az 
írószövetség 1959. szeptemberi újjáalakulása is. A Politikai Bizott­
ság 1958. novemberi döntése előírta a művészeti s benne az iro­
dalmi élet rendezését. Az utóbbi kapcsán a pártközpont mellett 
egy háromtagú bizottság végezte az előkészítést, beleértve az alap­
szabályt, az alapító tagok és a vezetők névsorát is (Bölöni György, 
Darvas József, Köpeczi Béla). Egy belső feljegyzés csoportosí­
totta az alapító tágságra szóba jöhetők közül a vitás eseteket. Az 
egyikbe tartoztak „A különféle nyugati modernista irányok hívei: 
Csathó Kálmán, Kolozsvári Grandpierre Emil, Ottlik Géza, Ró­
nay György, Vidor Miklós”. Ottlik a későbbiekben sem bizonyult 
alkalmas személynek, olyanok társaságában, mint például Kodo- 
lányi János vagy Sinka István. De még Illyésen, Németh Lászlón 
is vitatkoztak. Az újjáalakuló közgyűlésen Darvas József mondott 
beszédet Irodalmunk helyzetéről. Ez viszonylag kiegyensúlyozott volt, 
főként a véresszájúan szereplő Kállai Gyula ideológiai főnökhöz 
és államminiszterhez képest. Kállai gyilkosán kiosztotta az okosan 
távol lévő Illyést, Darvas csak súlyosan megbírálta. Darvas a pol­
gári írókkal nevek említése nélkül foglalkozott, s károsnak tartotta 
a formalizmus, az epigonizmus, a kozmopolitizmus jelenlétét, ki­
jelentve, hogy „itt nem csupán irodalmi kérdésről van szó, hanem 
a burzsoá világnézet »legmodernebb« módszereinek a behatolásá­
ról kulturális életünkbe.”

Egyeben évvel az elbeszéléskötet után, 1959 novembere táján 
került az üzletekbe az Iskola a határon, amely 6380 példányban jelent 
meg. Egy regény nálunk mindig nagyobb érdeklődést kelt, mint 
egy elbeszéléskötet, s ezt fokozhatta az is, hogy a Sík Csaba által 
szerkesztett első kiadás borítólapján szerepelt az a műfajilag hely-
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telen kifejezés, hogy „diákregény”. S ott volt olvasható az a kiadói 
ajánlás is, amely ugyancsak orientálhatta a kritikusokat is:

„A kadétiskola komor, baljós épülete a húszas évek ellenfor­
radalmi Magyarországának szimbóluma - és a regény ennek 
a szimbólumnak társadalmi és erkölcsi tartalmát, valóságát 
tatja be, ítéletet mondva fölötte.” (Közli Szegedy-Maszák Mihály 
monográfiája, 1994. 153.)

Az irodalmi hetilap reflektált a leggyorsabban. (Élet és Irodalom, 
1959. december 4.) Kéry László (1920-1992) az irodalmi élet is­
mert szereplője, az angol irodalom tudós tanára volt, Ottlik pe­
dig angol klasszikusokat fordított, szakmai kapcsolat is volt kö­
zöttük. Kéry elemezte, kifejezte elismerését, ugyanakkor bírálta is 
a regényt. Ma talán az a leginkább feltűnő nála, s később mások 
írásaiban is, hogy középpontba állítják a Horthy-kor rendszerét és 
a fasizmus-problémát. Kéry így:

„Érdekes egyéni változata az övé annak a jellegzetes értelmi­
ségi magatartásnak, amely századunk polgári viszonyai közt a vi­
lág minden részén kialakult, s amelynek keserűsége és ellenzéki­
sége talán sehol sem volt hitelesebb, mint a félfeudális, félfasiszta 
Horthy-Magyarországon.”

„Az az idő pedig, amelyben az események játszódnak: a húszas 
évek közepe - közel az összeomlott monarchiához s a fehérterror 
véres hónapjaihoz, s években kissé még távol, de lényegében igen 
közel a »tökéletes« hitleri mintájú fasizmushoz.”

Ezt a szemléletet erősíti a „burzsoá iskola” fogalma, s az az állí­
tás, hogy a polgári társadalom iskoláinak világa embertelen. Mintha 
ő nem ezekbe az iskolákba járt volna, nem Eötvös-kollégista lett 
volna. A regény tehát szerinte a magyarországi prefasizmus, fasiz­
mus kritikája. Erénye, hogy szereplői közül a lázadókat emeli ki, hi­
bája, hogy sorsukat nem hosszabbítja meg a jelenkorig. Medve Gá­
borban benne rejlik a regényhős lehetősége, mégsem tud azzá válni. 
Végül a legteljesebb elismeréssel szól az író nyelvteremtő erejéről:

„Ilyen tömören, és mégis könnyed természetességgel, ennyire 
az élő nyelvhez igazodva, és mégis összefogottan, ennyire jóízűen 
és — ne féljünk kimondani — elegánsan kevesen írnak ma nálunk.

Ennek az írónak nem képességein, csak elhatározásán múlik, 
hogy igazán jelentős regényt alkosson.”

mu-
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Lényegében ez a bírálat az ürügye annak a vitának, amely fél év­
vel később zajlott az Elet és Irodalom hasábjain. Hermann István 
(1925—1986) volt a kezdeményező, aki később filozófusként futott 
be karriert, ekkor éppen középiskolai tanár volt, mert az akkori 
Lukács-vita kapcsán kegyvesztetté vált. Nem hinném, hogy kife­
jezetten a rehabilitációs igény vezette tollát, (miként ezt Kelecsé- 
nyi László írta), amikor elvi jellegű írásában Ottliké mellett Sza­
bó Magda regénye, a még frissebben megjelent ó\ volt a példa 
arra, hogy milyen A. hátrané^és irodalma. (1960. június 17.) Szerinte 
„a holtak feltámasztása” zajlik ezekben a művekben, pedig „1956 
gyökeresen más helyzetet, perspektívát és lélekrajzot teremtett az 
olyan figurák számára.” Úgy gondolja, hogy a dekadens nyugati 
irodalomban népszerű gyökértelen, egzisztencia nélküli figurák né­
pesítik be ezeket a regényeket, amelyek provinciálisak. „Amikor az 
író maga is érzi problémájának szűkösségét, akkor igyekszik azt 
a szűkösséget a modern nihilisztikus és anarchisztikus tendenci­
ákból kinövő szerkezeti körmönfontsággal eltüntetni.” Értekezése 
szerint ennek a letűnt világnak csak a szatirikus ábrázolása lehet 
érvényes, itt viszont belülről való, nosztalgikus az író nézőpontja.

Elsőként Mihályi Gábor irodalomtörténész (1923) vitatkozott 
Hermannal. (1960. augusztus 5.) Szerinte az írók élő kérdések­
kel foglalkoztak regényeikben, s bár azok nem klasszikus alkotá­
sok, „de fátyolfellebbentő, problémákat megfejtő írások, még ha 
nem is a nagy összefüggések, csupán részigazságok megfejtésével 
szolgálnak.”

A fasizmus kulcsfontosságúnak tartott szellemiségét ő is kiemel­
te: „a fasiszta nevelés lélekmérgező hatását tárgyalja, s ez a téma 
Horthy és Hitler letűnésével sem vesztett fontosságából és aktuali­
tásából. A téma semmiképpen sem provinciális. Szemére vethetjük 
az írónak, hogy regénye a kelletténél jobban bezárkózik a katonais­
kolába, hogy elnagyolta a társadalmi háttér megrajzolását, de nem 
lehet figyelmen kívül hagyni — mint ezt a kritika annak idején meg 
is írta — hogy magának a pedagógiai-pszichológiai folyamatnak az 
ábrázolása ragyogó, s kétségtelenül figyelemre méltó eredmény.”

Ugyanabban a lapszámban a Rákosi-korban igen vonalas Nagy 
Péter irodalomtörténész (1920—2010) sem értett egyet Hermann- 
nal. Vitatta a szatirikus ábrázolás egyedül helyes voltát, hiszen az

282



igazi kérdés az, hogy az új művekben mi a visszahúzó erő, s mi 
az üdvözlendő. Megállapítja, hogy Ottlik és Szabó Magda sokkal 
jobb regényeket írt, mint a Hermann által példaként említett Erdős 
László és Szobotka Tibor. Ottlik katonaiskolája szerinte is „a fasiz­
mus előiskolája”. Megemlítem, hogy Nagy Péternek van egy má­
sik kritikája is, amelyik magyarul csak 1965-ben vált olvashatóvá. 
(N. R: Rosta, 280—284.) Ez egy gördülékenyen esszéisztikus, egyér­
telműen elismerő bemutatás. A címet értelmezve említi, hogy 
iskola „az emberi és a fasiszta módra embertelen határán” találha­
tó, a cikket pedig így fejezi be:

„Ottlik sajátos módszerének egyik legnagyobb érdeme, hogy 
kimondatlanul is rá tud mutatni: az így nevelt katonatiszteknek fa­
sisztává kellett lenniök — vagy, mint a regény hősének, korán szem­
be kellett kerülniük az egész iskola értékrendjével, s akkor ki is kel­
lett válniuk ebből a közösségből.”

A kibontakozó vitához gyorsan hozzászólt Kéry László (1960. 
augusztus 12.), s visszavonta korábbi értelmezését, pedig azzal ad­
dig mindenki egyetértett, hogy a regény a magyarországi fasizmus 
kritikai ábrázolása: „Ennek a megítélésnek a helytelenségére legelő­
ször maga a szerző, Ottlik Géza hívta föl figyelmemet. Megjegy­
zésének lényege az volt, hogy könyvét félreértettem, mondaniva­
lójának egyetemességét egyoldalúan értelmeztem, leszűkítettem.”

Kéry László tehát újraolvasta a regényt, s megállapította, hogy 
szemléleti relativizmus és világnézeti szkepticizmus határozza meg 
a művet: „.. .nézzétek, ilyen az élet, ilyen kegyetlen, ilyen aljas, ilyen 
elnyomó — és ilyen röhögnivaló. Csak úgy lehet elviselni, ha az 
ember magánosán, egy-két társával szövetkezve ellenállást szervez 
az élet, a társadalom intézményei ellen, igyekszik hozzászokni ko- 
miszságához, s egy idő múlva a szkeptikus fölényesség, a keserű 
humor magaslatáról tekint le rájuk”.

A könyv ezt a koncepciót viszi végig, s absztrakt, aszociális, 
antirealista, Kafka egzisztencializmusával rokon. Itt „az ember 
a társadalom egészével, az elnyomó élettel áll szemben magános 
harcában.” Megszületik tehát az új értelmezés: Ottlik regénye eg­
zisztencialista. Ez közelebb áll a regény jelentésköréhez, ám a ko­
rabeli, mereven pártállami irányítású irodalmi életben az antifasiz- 
mushoz képest sokkal elítélőbb minősítés.

ez az
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Hermann István ismételten megszólalt. (1960. szeptember 
23.) Részben védte korábbi álláspontját. Továbbra sem szakadt el 
a „Horthy-fasizmus” korszakjelöléstől, s úgy gondolta, hogy Ott- 
lik állásfoglalása nihilisztikus, a sajnálat és a cinizmus kettőssége. 
Az igazi írói, kritikai magatartás a felháborodás lenne. A magyar 
írót Kafkánál is elítélendőbbnek tartotta: „Kafkánál a szarkazmus 
még egy fetisizált világ szörnyűségének leleplezésére szolgált, erő­
sítette a kritikát. Ottliknál a szarkazmus is inkább feloldó szere­
pet játszik, nála inkább az emberek gyatrák, mint a világ. Kafkánál 
a főhősök még szenvednek a világtól, Ottliknál már csak az isko­
lára koncentrálódik a szenvedés, egyébként Szeredy és barátai egé­
szen jól meglelik útjaikat.”

A vitát Koczkás Sándor zárta le. (1960. november 4.) Úgy lát­
ta, hogy a polgárok számára a szocializmus társadalmában két út 
lehetséges: vagy szembenéznek az élettel, vagy hátat fordítanak 
a valóságnak. A szembenézésnek pedig tagadással, bírálattal kell 
kezdődnie. Kifogásolta a korabeli kritika hibáit, az apológiát, amely 
Kosztolányitól Ottlikig annyi szerzőt körülvesz. A hosszas elvi 
igényű okfejtésben Ottlik kapcsán a lényeg a következő: „Ottlik re­
gényének témája szinte kínálja az aktív, bíráló írói magatartás lehe­
tőségeit. Nem egy részletében megtalálható a fasiszta katonaisko­
lák lélekmérgező hatásának szinte borzongató művészi felidézése, 
de a mű egésze mégsem realista alkotás, mert mondandójának nem 
a konkrét társadalombírálat a lényege. A múlttal való leszámolást 
nála nem a régi világhoz vonzódó nosztalgia akadályozza — mint 
indító cikkében Hermann István állította —, hanem sokkal inkább 
az író jellegzetesen egzisztencialista életfilozófiája.”

A vitában az alapkérdés tehát az volt, hogy a mindenképpen 
korlátozott világszemléletű polgári író érdemeként említhető-e 
a fasizmus kritikája, vagy pedig polgári, azaz burzsoá szemléletének 
korlátozottsága mellett még az egzisztencializmusát is el kell ítél­
ni. Koczkás Sándor mindkét szempontot érvényesnek tartotta, de 
meghatározónak az utóbbit. Okkal meditálhatunk ma azon, hogy 
vajon miért volt olyan hangsúlyos a fasizmus következetes emlege­
tése. Tanulságos, hogy még az újholdas Lengyel Balázs is használja 
ezt a fogalmat, abban a tömör, a regényt üdvözlő cikkében, amely 
1958-ban keletkezett, de tudtommal csak 2001-ben jelent meg:
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„A konkrét és rengeteg plasztikus adattal alátámasztott társada­
lombírálat mellett, regényében megint egy mély etikus mondani­
valón van a hangsúly: hogy lehet emberséges emberré fejlődni az 
abszolút kiszolgáltatottságban, jutási altisztek, hatalmi mániások, 
szadisták, a hatalom pártfogását kereső fasisztoid csirkefogók s egy 
összezúzó nevelési rendszer kegyetienkedései között. Hogy lehet 
ellenállni s el nem torzulni sem az ellenállásban, sem a mindig kí­
sértő alkalmazkodásban.” (Egy regény születése. L. B.: Ki találkozik 
önmagával? 44—45.)

A fasizmus témáját az 1944 óta különösen indokolt számve­
tés mellett 1956 után egyrészt a Rákosi-kor, másrészt a levert for­
radalom és következményei tették időszerűvé. Ismeretes, hogy 
a bolsevikok alapvetően fasiszta mételyezettségűnek, Hitler utolsó 
csadósának tartották Magyarországot, a Horthy-kor állandó jelző­
jévé tették a fasizmust, másrészt pedig jelentősen felnagyították 
a kommunisták antifasiszta ellenálló tevékenységét, partizánmoz­
galmakat álmodtak. Kádárék állásfoglalásában 1956 végén, az úgy­
nevezett ellenforradalom kitörésének fő okai között nyomatéko­
san szerepelt „a Horthy-fasiszta és a magyar kapitalista-földesúri 
ellenforradalom”, valamint „a nemzetközi imperializmus”. Októ­
ber napjaiban, állították, fasiszta csőcselék lepte el az utcákat. Ily 
módon, ha valaki kritikusan tárgyalta művében a valóságos vagy 
a vélt fasizmust, az polgári szemléletűként is valamiféle mentséget 
jelentett számára. Másrészt viszont az ötvenes évek totális diktatú­
rája - 1956 előtt és utána is - nagyon sokban hasonlított a fasiszta 
diktatúrára. A fasizmus embertelenségéről szólva a példázatos tör­
ténetek jelentése átsugárzott a bolsevik korra. A fasizmus-téma te­
hát olykor menlevelet adott, például Pilinszky János verseskönyve 
ezért jelenhetett meg 1959-ben, igaz, a Senkiföldjén címet Harmadna­
pon:ra szelídítve. Ugyanez szerepet játszhatott Sánta Ferenc Farka­
sok a küszöbön című elbeszélésköteténél (1961), majd Az ötödik pecsét 
című regényénél is (1963). Jellemző párhuzam, hogy ez a regény 
is megkapta, akárcsak Ottlik, az elítélő hangsúlyú egzisztencialista 
minősítést. A két totális diktatúra tehát sok szempontból utalt egy­
másra, ez ellen azonban az 1956 utáni politika szenvedélyesen tilta­
kozott, s mint tudható, ma is vannak, akik kéltségbe vonják a közeli 
rokonságot. Hasonlóképpen ma sem tekinthető lezártnak a Horthy-
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korszak minősítése sem, vannak, akik nem fogadják el a parlamen­
táris, korlátozott polgári demokrácia fogalmát. Pedig eléggé egyér­
telmű, hogy az 1944 előtti Horthy-kornál sokkal „fasisztább” volt 
Rákosi diktatúrája. Ha nem így lett volna, nem következik be 1956 
forradalma. S aligha válhatott volna az ötvenes évek derekától iro­
dalmunk egyik központi kérdésévé a hatalom és az erkölcs ösz- 
szefüggéseinek kérdése. A bolsevik politika és történettudomány 
azt hangoztatta, hogy a régi uralkodó osztály és Horthy nyomorba 
döntötték a dolgozó népet, majd szinte Hitlert is megelőzve kita­
lálták a fasizmust.

így válhatott szinte minden bíráló által elfogadottá, hogy az 
egész iskolarendszer fasisztoid volt. A regényben az 1920-as évek 
elején járunk, s egyes kritikusok szemében mintha már a monar­
chia is fasiszta lett volna. A katonai nevelés azonban soha nem 
volt demokratikus, még a szocialistának nevezett néphadseregben 
sem. S ne feledjük: vannak, akik katonák szeretnének lenni, akár 
hivatásszerűen, vannak, akik próbálják elkerülni ezt a testületet, 
a kényszert, s vannak, akik beletörődnek, reménykedve, hogy majd­
csak szabaddá válnak. S létezik az egzisztenciális kényszer, a csalá­
di hagyomány, az anyagi helyzet is. Hivatkoznék Határ Győzőnek 
a Szabad Európa Rádióban elhangzott egyetlen mondatára: „Ilyen 
tiszti előképzők valószínűleg éppúgy akadnak mindmáig a hétszer­
szent Szovjetunióban, mint Amerikában, Angliában csakúgy, mint 
Spanyolországban.” (H. Gy.: Irodalomtörténet. Békéscsaba, 1991.) Én 
a hatvanas évek első felében voltam sorkatona, még az előfelvéte- 
lis rendszer előtt, s egy értelmes, rádiótávirászatot tanító fiatal őr­
mester mondta egyszer nekünk, hogy ne csodálkozzunk semmin: 
a hadseregben tisztán a feudalizmus uralkodik. S tapasztaltam, hogy 
akár képzettek, akár érettségi nélküliek a tisztek, ugyanolyanok, 
mint az elítélt régiek: dzsentroid módon élnek: isznak, nőznek, kár­
tyáznak, unatkoznak. S bizony a kőszegi meg a többi katonaiskola 
diákjai sem csak szenvedtek. Ottlik persze nem hagyományos le­
ányregényt, nem is diákregényt írt, de ne ringassuk magunkat abba 
tévhitbe, hogy mindenki úgy élte át az ottani éveket, mint ahogyan 
ő évtizedekkel később ábrázolta azt. Az író halála után készült egy 
tévébeszélgetés néhány egykori diáktársával. Az öregurak egyike 
úgy emlékezett vissza, hogy Ottlik sokat túlzott, Schultze őrmes­
ter például korántsem volt vadállat, sokat foglalkozott a gondjaira
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bízottakkal, még a tanulásban is segített nekik, például kikérdezte 
a német szavakat. Ne feledjük azonban, hogy Ottlik nem szocioló­
giai tanulmányt írt, nem is naplót, hanem regényt.

A Horthy-korszak csakis negatív minősítéséhez képest jóval át­
menetibb időtartamú volt az egzisztencializmus egyértelmű elítélé­
se. 1956 után Camus és Sartre szépirodalmi műveit kezdték kiadni, 
aztán egyre élesebb kritikát követeltek. A Gondolat Kiadó igmu- 

-sorozatában 1965-ben jelent meg Köpeczi Béla tanulmányá­
val és válogatásában Az egzisztencializmus kötet, a marxista kritika 
igényével. A német-francia gyökérzetű irányzat nyugaton kezdett 
történetivé válni, nálunk viszont a hetvenes évekre is megmaradt 
ideológiai ellenségnek. Mészöly Miklós ellen is az volt a fő kritikai 
érv, hogy hatott rá az egzisztencializmus. Még az 1970-es évek ele­
jén sem lehetett őt bekönyörögni a bölcsészkari kortárs irodalmi 
tananyagba, mert „nem támogatja a rendszert”.

Hónapokkal az irodalmi hetilap vitája előtt jelent meg Tóth Dezső 
irodalomtörténész és politikus (1925-1985) kritikája a Kortársban. 
(1960. 3.) Szakemberhez illő munka, kritikája viszont elsősorban 
ideologikus jellegű. O még csak nem is említi a fasizmust, Horthyt, 
mert „az egész regény történelmileg nem eléggé konkrét, az év­
számon kívül közvetlenül semmi sem jelzi, hogy milyen uralkodó 
osztály nevelte itt a maga janicsárjait.” A kiábrándulás, a beletörő­
dés, a deformálódás, a szenvtelenül tárgyilagos ábrázolás, a rezig­
nált írói szemlélet regényének nevezi a művet, amelyből hiányzik 
a jelenkor távlata. Az erkölcsi rossz bírálata részleges, az elbeszélő 
első személlyel az író teljesen azonosul, a kritika hiányzik: „Kitűnő 
mesterségbeli tudás, az írói megoldásokkal, különleges eszközök­
kel szellemesen, megejtően élő, az időrenddel merészen és hatáso­
san játszó művészet ez, amely a maga álláspontjának relatív prog­
resszivitása alapján értékeset alkotott — amelynek hangja azonban 
kissé idegenül is cseng: mintha hozzájuk, azokhoz, Szeredyékhez 
beszélne: A civilekre nem sokat ad, csak elmondja úgy, ahogy volt, 
nem sértve meg az összetartozás íratlan törvényeit.”

A Népszabadság kritikusa ezúttal sokkal megértőbb volt. Bokor 
László (1927—1979) üdvözölte a Horthy-hadsereg utánpótlás-ne­
velésének lélektani hitelességét: „Ennek a veszélyes és kifinomult
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lelki rabulejtésnek - kimondatlanul is a fasizmus lélektanának - áb­
rázolásával Ottlik Géza szinte úttörő munkát végzett.” Ugyanak­
kor kifogásolja, hogy szűk az ábrázolás, hiányolja a tisztek világá­
nak, valamint a „horthysta drill társadalmi, világnézeti eredőinek” 
a bemutatását.

A könyvtárosok részére készülő szakmai folyóiratban {Könyv­
táros, 1960. 2.) Lékay Ottó tömör ismertetésében nincsen szó 
a fasizmusról, s egyértelmű az elismerés: „Az elegáns, inkább pon­
tosságra, mint színességre törekvő stílus, a matematikai tisztaságú 
mondatok azonban egyre kevésbé leplezik a mögöttük dolgozó 
szenvedélyt. Valami hidegen izzó elszántság, az utolsó álarcot is le­
tépni akaró, öngyötrő tisztázni akarás — ez ennek a rendkívül figye­
lemreméltó regénynek a »lírája«, ez az, ami szívenüti az olvasót és 
megadja a technikailag bravúrosan megoldott regény művészi-em­
beri értékét.”

Végezetül azt a bírálatot említem, amellyel kezdeni kellett volna, 
s amelyik a leginkább időtálló. Természetesen Rónay György írta. 
( Vigilia, 1960. 1.) Ma talán az a meglepő benne, hogy ő is hangsú­
lyozta az „embertelen pedagógia” következményét: a növendékek 
egy része el fog jutni „a fasizmus különféle színű és mitológiájú, de 
lényegükben azonos változataiba”. Szerinte az olvasó könnyen el­
képzelheti Merényiéket 1944 utolsó napjaiban, s azt is, hogy Medve 

válhat fasisztává. Ő „a lemetszett karú humanitás jelképe isnem
a fasizmus őrült Európájában”. Rónay György úgy látja, hogy „már 
ott, az iskolában voltak fasiszták és humanisták, hatalomőrültek és 
emberek”. Emellett érzékenyen foglalkozott, s érdemben elsőként 
az elbeszélés nehézségeivel, az időszemlélettel, az elbeszélő és az 
emlékirat kettősével, az epikum áradásával, az író világszemléleté­
vel: a szeretet gondolatával.

A marxista kritika alighanem úgy gondolta, hogy helyére tette Ott­
lik regényét. Ennek alapján 1968-ig nem jelent meg újabb kiadás, 
holott a művet egyre több nyelvre lefordították. (Frankfurt, 1963, 
Párizs, 1964, New York, 1966.) Ami pedig a kortárs irodalomról 
készült hazai előadásokat, tanulmányokat, cikkeket illeti, azok vagy 
hallgattak Ottlikról, elfeledtetni kívánva regényét, vagy szitokszó
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gyanánt az egzisztencializmust emlegették. Csak a hatvanas évek 
legvégén kezdett változni ez a helyzet. József Attila-díjat 1981-ben, 
Kossuth-díjat 1985-ben kapott az író.

Elkészült, s talán szerencsés véletienek sorozatának köszönhető­
en, 1959 karácsonyi ajándéka gyanánt megjelent az Iskola a határon. 
A visszaemlékezések szerint igen jó volt az informális fogadtatá­
sa. A mű értékeit a kritikák is próbálták sorra venni, de azt senki 
sem ismerte fel, hogy Ottlik Géza alkotásának a huszadik század 
nyolc-tíz legfontosabb magyar regénye között van - lesz - a helye. 
A fasizmus mindenáron való, s nem csupán aktuálpolitikai célza­
tú emlegetése kapcsán pedig be kell látnunk, hogy ami egy adott 
időmetszetben nyomatékosan szerepel a közbeszédben, 
megjelenik, ahol semmi szükség rá.

Van Ottliknak egy rövid írása 1946 tavaszáról, Boldogság? a címe. 
(Újraközölte az In memoriam sorozat Ottlik-kötete.) Alighanem 
a regény első koncepció-vázlata ez, egy néhány évvel korábbi új­
ságcikket felidézve: „Arról olvastam valahol, hogy milyen boldo­
gan élnek a gyerekek a Szovjetunióban, táboraikban, iskoláikban. 
(...) Ami pedig a boldog gyerekeket illeti, az a tapasztalatom, hogy 
azok - mint Cocteau Enfants terribles-)ének hősei, akikhez hasonlót 
többet is személyesen ismerek - gyakran nem akarnak felnőni, még 
harmincéves korukban sem. De igazában nem ezt akartam megír­
ni. Magát a boldogságot akartam én gyanúba fogni, mert eszem­
be jutott saját gyerekkorom a kőszegi katonaiskolában. Szép nagy 
kertben állt az intézetünk. A hálótermeket télen rendesen fűtötték, 
enni is kaptunk, majdnem eleget, egyenruhánkat megfoldozták, ha 
rongyos lett: szó sem 
tehettünk mást, mint amit vezényeltek. Nappal és éjjel kísérgettek 
őreink, váltott szolgálatban, afféle vérbeli porosz altisztek. Gond 
nélkül éltünk, házi könyvtárral és zuhanyfürdővel, mint egy gazdag 
állam fegyencei. Mégis szomorú voltam, hosszú éveket át. Néha 
játszottunk, néha nevettünk. Ott volt ez a szomorúság minden­
nek az alján. Tíz-tizenegy éves korunkban már nem tudtunk sír­
ni, elvesztettük ezt a képességet. Eszembe jutott a szalmazsákom. 
Eszembe jutott a sapkám mafla formája. A földszinti folyosó szaga.

az ott is

volt nyomorúságról. Csak éppen soha nem
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A szombathelyi országút, a két gyakorlótér, a téli vasárnap déle- 
lőttök. Ott tanultam meg a lázadást, a zsarnokság gyűlöletét, az 
élet ocsmányságát és csodálatosságát, az emberek meg a magam 
természetének vad gonoszságát és szelíd jóságát. Az elnyomás el­
lenállásra nevelt, a parancsszó különvéleményre, magányra. Eszre 
kellett vennünk, hogy a képzelet szabad, hogy csak a gondolataink 
és az érzéseink függetlenek; így érlelődött bennünk az egyéniség, 
végső menedékünk.”



Juhász Ferenc: József Attila sírja

A mű fogadtatástörténete

Régi igazság, hogy a könyveknek megvan a maguk sorsa, de ez 
egyeden versre is érvényes lehet. S ez a sors nemegyszer különle­
ges. Juhász Ferencnek nem egy művéről mondható el ez minden 
belemagyarázás nélkül: közéjük tartozik a József Attila sírja is. Ez 
a vers 1963 májusában jelent meg először az Új írásban.

1962 decemberében volt József Attila halálának huszonötödik 
évfordulója. Természetesnek mutatkozott a méltó megemlékezés, 
a helyzet azonban nem volt szokványos. 1945 és főként 1948 után 
a bolsevik párt kisajátította magának József Attila személyét és élet­
művét. Megcsonkították, félremagyarázták munkásságát, az amúgy 
is helytelen napi politikai célok szolgálatába próbálták állítani, 
s ezzel nemcsak hamis képet alakítottak ki és oktattak róla, hanem 
korlátozták valódi jelentőségének felismerhetőségét is. Igaz, 1955- 
ben, a költő születésének félszázadik évfordulóján már kínálkozott 
némi alkalom a kiigazításra, de ez még csak jelzésértékű lehetett. 
Az 1956-os forradalom utáni fizikai és szellemi megtorlás pedig 
továbbra is hátráltatta a teljesebb kép kialakulását. Révai József, 
aki 1956 után is tagja maradt korai haláláig — bár szürke eminenci­
ásként - a hazai szellemi és politikai életnek, 1958. október 23-án 
nagy tudományos előadást tartott József Attiláról, s ebben többek 
között továbbra is radikálisan elítélte az avantgardizmust, például 
így: »A szabad vers azonban művészeti téren éppúgy visszaesést 
tükröz, mint a politikai harc területén”, s könyörtelenül elutasította 
a freudizmust: „József Attilának a freudizmus befolyása alá kerülé­
se valóságos szellemi tragédia volt, ami tovább mérgezte viszonyát 
a forradalmi munkásmozgalommal és kétségkívül egyik okává lett 
annak a zsákutcának, amelybe élete és gondolkodása a 30-as évek 
második felében jutott.” (Révai József: Válogatott irodalmi tanulmá­
nyok, 1960. 383. és 388.) S természetesen tagadta, hogy a kommu­
nista párt kizárta volna a költőt. Ezek a nézetek nem csupán az 
ő egyszemélyi balosságából következtek, hanem lényegüket tekint­
ve hivatalos „marxista” nézetek voltak még évek múltával is, bár 
egyes tudósok — például Szabolcsi Miklós ugyanazon az üléssza­
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kon - próbálkoztak az avantgárd, a modernizmus korszerűbb ér­
telmezésével. Ám a tudományos kutatás számára a teljesebb Jó­
zsef Attila-kép kialakítása csak a hatvanas évek második felében 
vált lehetővé.

József Attila ötvenes évekbeli utóélete mellett szólni kell Juhász 
Ferenc helyzetéről is ugyanezekben az években. Az ő pályakezdő 
kötete 1949-ben jelent meg (Szárnyas csikó), s ezt hamarosan újab­
bak követték. 1951-ben, huszonkét évesen Kossuth-díjat kapott. 
Az ugyanennek az esztendőnek a vége felé megjelent Új versek vi­
szont nagyon szigorú politikai bírálatokat kapott. Juhász Ferencet 
— és persze másokat is — megpróbáltak az új népiesség szocialista 
realistának gondolt szemlélete és stílusa mellett megtartani - Ju­
hász esetében sikertelenül. Konfliktusai egyre mélyebbé váltak: új 
és érvényes költészetet szeretett volna létrehozni, de ezért a totális 
diktatúra viszonyai között fenyegetően támadták.

A József Attila sírja alapszövege 1962-1963-ban keletkezett. 
E versben egy nagyon konkrét életrajzi utalás van: „jaj nekem, gon­
doltam tizenkét év előtt, / pontosan tizenkét év előtt, jaj nekem, 
aki küldettem utánad, Menekülő, / te Legtöbb-szeretetre vágyó, 
te Gyöngéd, isten-után-kiáltozó Árva, / jaj, jaj, jaj, kiáltoztam ki­
áltozásod, zuzmarás kicsi őszi sírod előtt, / mely olyan volt, mint 
meztelen öreg halottak ágyékszőre és mellkas-szőre, / ott álltam 
Erzsikével, aki gyermeket várt, hasa eleven ősmadár-tojás, / ott állt 
velem a mindenség édesanyja”. Miután e gyermek 1951 decembe­
rében született, a felidézett temetői látogatás 1951 őszén történt. 
A díjadás évében, de még a kritikák előtt. Ám korántsem békés az 
életrajzi helyzet, hiszen Juhász feleségének édesapja mint „kulák” 
a szegedi börtönben raboskodik hosszú éveken át. A jajongás 
csak a személyes sors veszélyeztetettségének felismerése, hanem 
egy nép ismétlődően tragikus sorsára döbbenés is egyúttal, hiszen 
Juhász olyan költőszerepet vállalt fel Petőfi és József Attila szel­
lemében, amelyben kiiktathatatlan a közösségért vállalt felelősség. 
A közösség némaságra van kényszerítve, a költő egyre inkább ki­
taszítottnak, magányosnak érzi, tudja magát. Egy sokkal későbbi 
éposz, a Krisztus levétele a keresetről (1993) vallomásértékűen írja le az 
üldöztetés és a költői szemléletváltás kapcsolatát: „S kislányomról 
a pólyát adóba elvitték egy éjjel, s anyja mezítláb / hálóingben sikol-
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tozva futott az elhurcolás-házba, a kínzás-házba / és megállítha­
tatlanul sikított, mint a sziréna. Akkor lett bolond. / S engem meg 
beidéztek, vallattak, faggattak, maceráltak, úgy / rágalmaztak, hogy 
szóval cibáltak, mosolyogva fenyegettek és magyaráztak. / S 
mondták: »Ezért lett dekadens. Elfújjuk, mint a gyufalángot.« // 
Pedig el kéne menned innen költő! Hát önmagámból hová menjek 
én? Hiszen / én önmagam vagyok önmagam hazája! Ez a nyelv 
az én hazám! A te hazád / ez a nyelv, költő. És nincs Isten, aki 
nyelvedből kiűzhet! / Hát bújj nyelvedbe, mint a csigaházba, héj- 
kürt-tornyába magadat alázva!” (50.)

Az 1951-es, 1952-es évek felismerését követte az a látomá- 
sos-szimbolikus-mítoszi szemléleti és poétikai-nyelvi forradalom 
a költészetben, amelyben Juhász társa lett Nagy László, s amely­
nek első radikális eredménye A tékozló ország (1954). A magyarság 
sorsának újabb tragikus történései 1956-ban és utána mély világ- 
szemléleti-alkotói válságba sodorták Juhász Ferencet is. Ennek 
szemléletes dokumentuma az a néhány soros jegyzet, amelyet első 
gyűjteményes kötetének végéhez illesztett 1956. december 16-iki 
dátummal. Ebben közölte, hogy a Harc a fehér báránnyal kötet több 
verse félbemaradt, de legalább a címüket leírja. (Közülük két hosz- 
szúvers évekkel később el is készült, s a kötet önállóan, más mű­
vekkel kiegészítve 1965-ben megjelent.)

A gyűjteményes kötet, A tenyészet országa (1957) után nagyobb, 
egy újabb kötet szempontjából elkeserítően hosszadalmas szünet 
következett: a Harc a fehér báránnyal csak 1965-ben jelent meg, mert 
addig nem engedélyezték a kiadását. A kötet elején olyan versek 
szerepelnek, amelyek már a gyűjteményes könyv záró ciklusában 
is helyet kaphattak, mert megszülettek 1956 őszéig. A húsz újabb 
vers közül kettő a Kortársban jelent meg 1958-ban, egy az Élet és 
Irodalomban 1960-ban, egy csak e kötetben, további tizenhat vi­
szont mind az Új írásban 1962 áprilisától kezdődően, főként ebben 
és a következő évben. A költő újra megszólalásának legfőbb fóru­
ma tehát az Új írás. Ez a folyóirat 1961 márciusában indult Illés 
Lajos főszerkesztésében, mint az 1957 szeptembere óta megjelenő 
Kortárs mellett a második központi, fővárosi irodalmi lap. Hozzá is 
köthető a szellemi-irodalmi élet nyers és lassú - 1956 utáni - első 
konszolidációs szakaszának lezárulása és a valódibb konszolidáció
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gkezdése. A lap ugyan hivatalosan inkább az Új Hang feladat­
körének folytatójaként, tehát a fiatalabb írónemzedék fórumaként 
jelentkezett, de legalább ugyanilyen súlyú feladata volt azoknak 
az íróknak az újra megszólaltatása, akik 1956 óta — elsősorban 
a hatalom tilalma miatt - nem vehettek részt az irodalmi életben, 
illetve annak is csak a perifériáján foglalhattak helyet. Juhász Fe­
renc egy jóval későbbi, 1986-os rádióbeli vallomásában egyértel­
művé tette, hogy számára a lap felszabadító hatásúnak bizonyult: 
„Én akkor már évekig nem tudtam fogalmazni, érvényesen írni, 
úgy, ahogy szerettem volna, úszók és vér volt minden pillanatom 
a megelőző történelemtől, önmagámtól, írói megrendülésemtől 
meg mindentől. Bennem volt egy rettenetes vágy, iszonyatos vágy: 
én is lehessek, én is írhassak, én is legyek újra. (...) Lényegében 
a lap szeretetének a segítsége adta meg nekem azt a belső, sőt bátran 
mondhatom, a külső lehetőséget, hogy vegyem azt a depresszióból 
kilábalni akaró bátorságot, hogy újra fogalmazhassak... ” (Idézi Illés 
Lajos: Az Új írás hőskora, 2002. 80.) A költő 1962 elejétől szerkesz­
tőségi munkatársa is lett a folyóiratnak, majd jóval később, 1974-től 
a lap 1991-es megszűnéséig főszerkesztője.

1962 decemberében József Attila halálának huszonötödik év­
fordulójáról emlékezett meg az irodalmi élet. Az Új írás decem­
beri számának összeállításából kiemelkedik Vas István Rapszódia 
József Attiláról és Nagy László József Attila! (ekkor még felkiáltójel 
nélküli) verse. Illés Lajos visszaemlékezése szerint Juhász Ferenc 
műve ekkor még nem volt készen, bár szövege úgy is értelmezhe­
tő, hogy egyelőre visszaadták neki a kéziratot. Ugyanakkor ebben 
a decemberi számban Juhász szerepelt hat másik verssel, s köztük 
volt az Ady Endre utolsófényképe is. A főszerkesztő visszaemlékezése 
így szól: „Eredetileg a folyóirat 1962. decemberi számába szánta 
a költő az emlékező írások közé, melyek kérésünkre készültek (...) 
Juhász Ferenc még tovább dolgozott e költeményén, amit 1963 
tavaszán fejezett be.” (Uo. 80.)

Megjelenése után az önkéntes és hivatalos cenzorok számára 
elfogadhatatlannak bizonyult a szokatianul terjedelmes, különös 
formanyelvű és néhány „nyomdafestéket nem tűrő” kifejezést is 
használó költői szöveg. A folyóirat a hónap elején szokott megje­
lenni. A Népszabadság május 12-iki, vasárnapi számában a követ­
kező glossza volt olvasható Közölni vagy visszaadni? cím alatt: „Ju­
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hász Ferencnek az Új írás májusi számában 376 soros verse jelent 
meg József Attila sírja címmel. A vers sok olvasóban ellenérzést 
és ellenszenvet keltett. A televényszerűen túlburjánzó költői ap­
parátus és a vaskos képek, trágár hasonlatok zsúfolása elfedi, vagy 
legalábbis nehezen kitapinthatóvá teszi a költemény célját és értel­
mét. Érzésünk szerint a vers vázlat csupán. Roppant méretű jegy­
zethalmaz egy készülő műhöz. Az Új írás szerkesztőségének a fo­
lyóirat, az olvasók, a magyar költészet és nem utolsósorban Juhász 
Ferenc érdekében vissza kellett volna adnia ezt a félkész terméket. 
Hiszen egy irodalmi folyóiratnak feladata az irodalom, a költők és 
a közönség formálása. És ennek eszköze nemcsak a közlés, hanem 
a visszaadás is.” Az L. R. szignójú írás szerzője — s az újság minden 
közleménye - legalábbis félhivatalos álláspontot fejezett ki.

Gyorsan csatlakozott ehhez a véleményhez a Pest Megyei Hírlap 
S. A. monogramú szerzője, aki régebben szerette a költő verse­
it, amelyekkel még gyönyörködtetni akart. „Nem így a legutóbbi 
Juhász Ferenc versben. Idézzek belőle? Nem. Hiszen a vers jel­
zőtömegén, zavarosságán túl még számtalan helyen gusztustalan, 
ízléstelen, bántó. Akadhat valaki, akinek tessék ez az írás? Akadhat, 
aki méltónak találja József Attilához? Vagy új, szép gondolatokat 
ébresztene bárkiben? Zűrzavaros, enyhén szólva dekadenciájával, 
érthetetlen összevisszaságával szolgál valamit?” (1963. május 17.) 
S szidta a szerkesztőket.

Az 1961-ben induló Új írás 5200-as példányszáma folyamato­
san emelkedett, s 1964-re már 14 ezer közelében járt, hatása tehát 
valóban jelentősnek mondható, azaz megérdemelte a fokozott po­
litikai figyelmet is. Illés Lajos visszaemlékezésében felidézte, hogy 
hamarosan Aczél György hívatta, aki akkor a művelődésügyi mi­
niszter első helyettese, s aki a szidalmak után így búcsúzott: „Nem 
ajánlom, hogy még egyszer ilyen támadások érjék Juhász Feren­
cet! Magát teszem a legszigorúbban felelőssé érte. A József Attila 
sírjától pedig még védelmező kritikát se közöljön! Mellőzze egye­
lőre a verseit is!” (Uo. 82.) A párt tehát „védte” Juhász Ferencet 
azzal, hogy se verseit, se kötetét nem tartotta kívánatosnak. Ilyen 
„védelemnek” tekinthető az is, hogy az Új írás 1962. szeptemberi 
számában közölt oratorikus Juhász-mű, éjszaka képei az előző 
évben megjárta a Kortárs szerkesztőségét is, de Király István vissza­
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adta a kéziratot a szerzőnek. Nyilván vitát kavart ez a mű, ugyanis 
a novemberi folyóiratszámban a modernista tendenciák iránt nyi­
tottakban marxista Szabolcsi Miklós vette védelmébe. Erre is visz- 
szautalhatott Aczél György a maga tilalmaival. Aczélt nem hatotta 
meg az sem, hogy a főszerkesztő ismertette vele József Eta elisme­
rő levelét a költőhöz: „Nagy meghatódottsággal olvastam József 
Attila sírja című szép versét az Új írásban. Köszönöm ezt a verset 
a magam és a körülöttem lévők nevében. (...) Hiszem, hogy mind­
azok, akik féltve szerették Attilát, örülnek a versnek, melyből kiá­
radó tiszta érzés többet mond, mint száz elhervadt koszorú Attila 
emlékművén” (uo. 81.).

A József Attila sírja közlése után megindult az elítélő levelek 
és telefonok áradata a szerkesztőségbe és a költő lakására is. Az 
Élet és Irodalom írókat meginterjúvoló sorozatában 1964. február 
22-én jelent meg Gyurkó László beszélgetése Juhász Ferenccel. Már 
a kérdező indító mondatai is a fogadtatás kiélezettségére hivatkoz­
tak, nagy viharokat kavaró költészetről beszélve, majd konkrétan 
a József Attilát idéző versre került sor. Juhász szerint: „Ha nem 
gondolok azokra az éjszakai, hajnali és nappali névtelen telefo­
nálókra, akik különböző dolgokkal fenyegettek és azokra a laká- 
somra-küldött (sajnos sokszor nagyon-is-jól-megépített) névtelen 
versekre és levelekre, amelyek szerzői szintén megfenyegettek, 
s amelyekben hol »zsidóbérencnek«, hol »antiszemitának«, hol »ro­
hadt kommunistának«, hol »a magyar faj elárulójának« neveztek 
(többet nem is akarok fölsorolni), az hiszem, a versem körüli saj­
nálatos indulatoknak a félreértés, a mesterséges szenzációkeltés és 
elsősorban a nem-eléggé-figyelmes olvasás volt az oka.”

A Népszabadság glosszája kijelölte a fő kifogásolnivalókat: 
érthetetlen és trágár. A „trágárságot” mindössze a következő szö­
vegrészek képviselték egy olyan leírásban, amelyben a „pici prole­
tár-sír” ellentéteként jelennek meg a régi világ túlcicomázott, előke­
lő síremlékei: „itt fekszel márványba- / álmodott kurvák, könnyű 
habkő-tunikás segg-tehetségtelen arisztokrata lánykák (...) között, 
(...) végleg- / halott kapitalizmusban, kőszűzek félig-kitakart cicije 
s puncikája / undorában, az epileptikus ördög, a dosztojevszkiji 
Sátán / okádta ezt a temetőt a világra”.

A hazai sajtóban nem lehetett érdemben foglalkozni e verssel. 
Egyetlen szerző írt, s ő jóakaratúan a megjelenés időszakában róla:
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Oltyán Béla az ekkor még nem túlságosan ismert miskolci Napja­
inkban. O zsúfoltnak, de nem érthetedennek tartotta a verset. Sze­
rinte e mű József Attilának közvetlenül a halála előtti lelkiállapotát 
tükrözhetné, de e helyett „ürügyül szolgál arra, hogy a végsőkig 
fokozott intenzitással Juhász saját lelki iszonyát fejezhesse ki”. Úgy 
látta, hogy Juhász műveiben keveredik a társadalmi osztály, réteg ti- 
pikusságának és a pusztán egyéni élményeknek a kifejezése, s hogy 
még mindig az 1951-es, valóban igaztalan sérelmek élnek benne 
A jégvirág kakasa miatt. (A támadások 1952-ben érték a költőt, de 
ettől függetlenül is gyermeteg leegyszerűsítés ez a feltételezés — 
vagy a figyelem jóindulatú elterelése 1956 hatásáról. (1963. 8.)

A párizsi Irodalmi Újság emigráns szerzői felfigyeltek a műre és 
hazai elítélésére is. Ignotus Pálnak a Miéri s%ép? (és miért mégsem egé­
szen?), címével okfejtésének értékítéletére is utaló esszéje nevetsé­
gesnek tartja a trágárság vádját, kijelentve, hogy „A nyomdafesték 
mindent eltűr.” Végre érvényesülhet a gondolat- és képalkotás sza­
badsága. „Juhász nemi rajzásban látja a természetet.” Ugyanakkor 
a szöveg kifogásolt szavait nem tartja célszerűnek, mert nem jól 
funkcionálnak. Bevallja, hogy leteperte őt a költemény gazdag­
sága, ugyanakkor fárasztotta úttalansága. (1963. július 15. 6—7.) 
E gyors és Juhász tehetségét József Attiláéhoz is mérő, egyúttal 
a közlő folyóirat bátorságát is dicsérő esszét sokára követte Gö- 
möri György vitacikke. Már a cím kijelöl két utat: Apokaliptikus 
újbarokk vagy letisztult modernség? E két utat Juhász Ferenc és Pilinsz­
ky János példázza, s a fiatal költő az utóbbi mellett teszi le voksát. 
Elismerve Juhász 1956 előtti teljesítményét, elutasítja újabb mun­
káit, amelyekkel vakvágányra tért, eltékozolva tehetségét. A József 
Attila sírjának témája is viszolyogtató, magának József Attilának 
kevés köze van hozzá. Szétesik a nyelvi kohézió, a képzelet a vers 
ellenére önállósul, a képek elvontak, semmitmondóak, önkénye­
sek. Látomásainak kevés közük van a valósághoz, inkább magán­
apokalipszis ez. S minden tapasztalat nélkül kijelenti azt is, hogy 
Juhász „költészetének társadalmi hatása nem a régi.” (1964. április 
15.) Már ugyanebben a lapszámban vitába szállt vele Nyéki Lajos 
(A költészet ezer és egy útja), aki nagyra becsülte Juhásznak ezeket 
a verseit is, s helytelenítette, hogy 56-os emigránsok ítéljenek a ha­
zai költők társadalmi hatásáról. Még Hellenbart Gyula nyilvánított
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véleményt, ugyancsak elutasítva Gömöri szemléletét. Azt javasolta, 
hogy „önmagunkat próbáljuk meg a vers hullámhosszára beállíta­
ni”. A vers képsorát „a József Attila emlékén burjánzó s azt volta­
képp meghamisító talmi ünneplés képi s egyszersmind nyelvi szim­
bólumaként értelmezem. (...) Kapott-e József Attila a zsdanovista 
dicséretek, vagy éppenséggel az ezek elleni tiltakozások »semmi-li- 
liomkupac«-án kívül akár egyetlen tudományos igényű és méretű, 
elfogulatlanul értékelő monográfiát? Hát nem pusztítja, rágja-e 
a költő-titán emlékét a sok »szagos-fogsom«, hol kommunista, hol 
antikommunista »dühödt, vak« ünneplés?” S felhívta a figyelmet 
a mondatszerkezetek szerepére is. (1964. május 15. 11.)

Még egy hely volt, ahol Aczél György ellenőrző tekintetét el­
kerülve lehetett Juhászról írni: a jugoszláviai magyarság körében. 
Bányai János pályakezdő irodalomtörténészként közölt nagy tanul­
mányt Látás és látomás címmel (Híd, 1963. 12.), s ez a következő 
évben első tanulmánykötetében is megjelent (Bonyolult örömök, Új­
vidék, 1964). Ebben a látás és a látomás kérdéskörének esztétikai 
elemzése után két költeményt vizsgált részletesebben: A virágok 
hatalmás, és a József Attila sírj ás. Számára nem kétséges, hogy jelen­
tős művekről van szó. Felfogása szerint „Az érzékiség teremti meg 
gondolt világát; Juhász meditativ költő, akiben mindenkor a lírai 
elem hatalmasodik el. Ha ebben az érzékiségben véljük fellelni — 
s azt hiszem, csak itt kereshetjük — költői világának állomásait, ak­
kor a legfontosabb bizonyítékok már elhangzottak: a látomás nem 
erudíció eredménye, hanem a nemzésé, a teremtésé.” E vers kap­
csán az a kiindulópontja, hogy „Juhász Ferenc számára nem maga 
József Attila, nem a költőtárs, még csak nem is a mester, a testvér, 
az ős, az apa a lényeges, hanem elsősorban a tragédia és József At­
tila tragédiája. Ennek a tragédiának a Mindenség-ország és a Magá­
nyosság-ország a sarkpontja”. A tragédia a szellemé, s József Attila 
ennek a jelképe, „a sors mutatója”. Bányai értelmezésében Juhász 
„a nyelv továbbfejlesztésében találta meg a szubjektum kifejezé­
sének távlatait”. A vers víziójának középpontjában a halál áll, de 
nem mint természeti törvény, „a vízió elemei nem-földi dolgok”, 
hiszen a költő már indításul „elhatárolja magát mindennemű olyan 
lehetőségtől, hogy versét egyetlen pillanatra is úgy fogjuk fel, mint 
valami reális kép reális utánzását. Az utánzást önmagában gyako-
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tolja a költő: képzeletét, gondolatát és a semmit utánozza.” Vé­
gül a szavak új szerepével foglalkozott az elemzés. Ezek „nemcsak 
a képet fejezik ki, nemcsak az élménynek nyújtanak formát, nem­
csak a látomás értelmi, intellektuális világosságát adják, hanem 
önálló életükkel, szabad mozgásukkal, teljes lényükkel maguk is 
a látomás tárgyává válnak. (...) bizonyos értelemben elvesztik szó­
tárbeli értelmezésüket, és új jelentésüket a vers globális tartalmi 
minőségében találják meg újra és mindig. Ezzel az érzelem kifeje­
zésének újszerűségét éri el Juhász Ferenc.”

Néhány évvel később az ugyancsak vajdasági Bori Imre írt kis­
monográfia-jellegű ikerkönyvet Juhász Ferencről és Nagy Lászlóról 
{Két költő. Növi Sad, 1967). A megértő-befogadó méltatás jellemzi 
munkáját. E vers kapcsán kijelentette, hogy Juhász a József Attila-i 
hagyomány eredményes továbbvivője, s a költői sors példázatát is 
e mestertől kapta. Hosszan idézett Juhász Sóhaj című versprózá­
jából (első megjelenése 1956-ban egy József Attila-versválogatás 
élén, a második az Elet és Irodalomban 1962. december 1-jén, te­
hát a József A.ttila sírja keletkezésének időszakában). Érdemes újra 
idézni: „Egyszer kimentem a temetőbe, elhagyott, gazos sírját föl­
kerestem. Szerettem volna megmondani neki... de hát akkor még 
nem tudtam a kiszáradt csontokkal kötekedni. Féltem a haláltól, 
mint ahogy féltem magamtól is. Bolond, mohó darazsak döngtek, 
lepke szikrázott a temető nagy döbbent nyarában. Ő mégis kival­
latott némaságával, mint az orvos: akkor tudatosult bennem, hogy 
hozzá járok pszichoanalízisre... Hozzá: az elnémúlthoz, a Fájdal- 
mas-szeműhöz, a Tudatosítóhoz. Tudatosította bennem az embert 
és tudatosította bennem a halált is. Hogy az életbe bele kell halni, 
mert ez a törvény, de csak így szép, így igaz. A kötelességre tanított 
meg engem a Szódán: azt mondta, szemed van, láss; szíved van, 
fájjon; tudatod van, keresd meg hát a Törvényt, az Összefüggést.” 
A versben „Juhász képteremtő kedve (...) képzetkapcsolásokkal, 
eget-földet bejáró gyűjtőszenvedélyével lobban újabb és újabb 
lángra, serken munkára a »neked más se jutott« és »itt fekszel az út 
másik felén« meg-megismétiődő hívószavainak szításában. Közben 
a jellegzetes József Attila-i költői képeket, vers-hangokat, motívu­
mokat is bevonja a versbe, tovább variálja”. Juhász „A költőt és 
a költői sorsot (...) a szüntelen létezés és a nemlét magánya ellen­
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tétéiben látja. József Attila egy Walpurgis-éj hőse lesz, s ezzé válik 
a versben Juhász költői alakja is”. Ez a vers Juhász Ferenc költésze­
tét összefoglaló jelleggel mutatja meg.

1963-hoz képest 1965-re jelentősei változtak a szellemi élet le­
hetőségei: többek közt Juhász és Nagy László új verseskönyvei, 
majd válogatott kötetei is megjelenhettek. (Bár az elgondolkoztató, 
hogy a Virágzó világfa 1965-ös válogatásában nem szerepelt a József 
Attila sírjai) Ez év júniusában az Új írás - amelyet addigra már más 
szerkesztett, mert Illés Lajost 1964 áprilisában leváltották, mivel 
túlságosan irodalombarátnak tartották — Maró ti Lajos tanulmányát 
közölhette e versről. Már a címe is rehabilitációs igényű: A világ­
ámulat virágai „József Attila sírjá”-ra. Maród felszínesnek tartotta 
a két évvel korábbi indulatos elítélést. A vers tartalmi és újszerű 
közlése szerinte annak kimondása, hogy „nem kaptál társakat”. 
Ez a központi motívum. A magányra ítéltség valóban központi 
motívum, ezt korábban Bányai János elemzése is kiemelte, de eh­
hez hozzá kell tenni, hogy a hatvanas években József Attila sorsa 
a szellemi életet rendszeresen foglalkoztatta, s többféle szempont­
ból is. Ezeknek egyike az, amit Maróid említ: a későn támadt ba­
rátok serege. Juhász verse szempontjából azonban sokkal égetőbb 
és izgalmasabb az a hozzám az időben diákként is eljutó vélekedés, 
hogy ha József Attila ma - azaz az ötvenes, hatvanas években - 
élne, akkor ugyanolyan sanyarú sorsa lenne, alighanem börtönbe 
is került volna mint véleményét kimondó ember, mint renegát. 
S nem kis részben ebből következik a művész-, az értelmiségi sors 
általános tragikumának tételezése, a mindennapok gyakorlatában 
gyökerező felismerése. S ez Juhász versének is indító élménye, köz­
ponti gondolata.

Maróid - nem véletlenül — a szürrealizmusban találta meg Juhász 
képalkotási módszerének az ősét. Ugyanakkor itt „föl sem merül, 
hogy valamiféle álomkép-folyam egy tetszés és önkény szerint ki­
szakított szakasza lenne”, vagyis „Juhász Ferenc úgy szürrealista, 
hogy nem az”. (Ne feledjük, hogy ez időben az avantgárd irányza­
tokat még elutasította a hivatalos álláspont, a kissé túlzó elhatárolás 
tehát Juhász érdekében is történhetett.) Az elemzés másként is védi 
a verset, hiszen „amit nem értünk, az nem föltétlenül irracionális”, 
és „A műalkotás, így a vers is, lényege szerint hordoz logikánk szá­
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mára megközelíthetetlen elemeket.” (Az irracionalizmus is szitok­
szó volt.) Juhász képsorai ugyan olykor valóban szétesőek, viszont 
a hiedelmekkel ellentétben „e kép-futamoknak is megvan a maguk 
szerkezete: a sorban utóbbi képek — bár esetleg egész más valóság­
körből kerülnek a versbe, a megelőző kép egyik eleméhez kapcso­
lódnak, annak kibontásaként keletkeznek. (...) Az utóbb generálódó 
kép ugyanis az előzőnek nem — vagy legalábbis gyakran nem — 
a legdöntőbb motívumára épül, s nem a lényegi, hanem esetieg egy 
akcidentális kapcsolatot bont ki”. Innen van az, hogy e képsorok 
szökdelőnek tűnnek: „ha az asszociáció nem a lényegi kapcsolat 
szálán fut tovább”. A képsoroknak tehát logikájuk van, kimutatha­
tó a szigorú logikai kontroll. „Juhász Ferenc képei nem irracionali­
tásukkal tüntetnek, de épp ellenkezőleg, racionalitásra-kényszerítő 
voltukkal.” A vers a költő pontos önjellemzése: „Közvetienül ki­
mondani a világot, a dolgok pőre, az ősi költészet-bölcső mágiát 
idéző néven-nevezésével, és ugyanakkor lehetőleg a »teljességet«, 
a mindent és lehetőleg egyszerre.”

A Harc a fehér báránnyal kötet kritikái alig említik a József Attila 
sírját. Túl közeli még a vihar emléke, s a megszólalók közül többen 
feltehetően idegenkedtek is Juhász ilyen típusú verseitől. Voltak, 
akik az 1955-56-os verstermést is csak részlegesen voltak képesek 
elfogadni. Pedig Juhász törekvései teljes mértékben egybevágtak 
a kor világlírájának újdonságaival. A hatvanas évek közepén Dañilo 
Kis foglalkozott Juhász és Nagy László költészetével. Lefordítot­
ta a József Attila sírját is. Dudás Kálmán visszaemlékezése szerint 
egyrészt beszédtéma volt a zágrábi folyóiratban megjelent fordítás 
az ottani költők körében, másrészt maga a fordítás egyenértékű az 
eredetivel. (Gyümölcsöző találkozás. Forrás, 1976. 11.) Az olasz válto­
zatról ismert A fordító vallomása Juhász Ferenc József Attila-siratójáról. 
(.Kortárs; 1980. 8.) Jole Tognelli értő esszéjének végkövetkeztetése: 
„A siratóének tehát a hangsúlyok és a sugalmazások folytonos vál­
toztatása miatt szertelenségében és mozgalmasságában is átgon­
dolt mű. A költőt és a költészetet dicsőíti. De mindenekelőtt a köl­
tőt.” Ismert a vers egy részletének angol fordítása is. Visszhangját 
azonban egy teljességében lefordított Juhász-műnek érdemes idéz­
ni. A kor egyik legjelentősebb angol költője, Auden nyilatkozott 
így: „Noha egy szót sem tudok magyarul, s egy költeményről a for­
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dítás sohasem adhat igazi képet, meg vagyok róla győződve, hogy 
A szarvassá változott fiú egyike a legnagyobb verseknek, amelyet az 
én időmben írtak.”

Később Juhász Ferenc e versét két alkalommal is kiegészítette, 
s erre idáig csak Illés Lajos figyelt fel. A Harc a fehér báránnyal kö­
tetben a 376 sor újabb 71 sorral egészült ki. A 337. sor közepétől 
beépült még 27 sor, majd újabb 15, végül még 29 sor. Az 1971-es 
gyűjteményes kötetben (A szarvassá változott fiú) további tizenkét 
sorral bővült a szöveg, ezek a vers első és utolsó negyedében el­
szórtan találhatók. A terjedelmesebb korábbi betoldások az „ülök 
a% Ének kopár s figet én ” közlést értelmezik egy képsorral, majd az 
aranynak mint színnek és mint értéknek a hangsúlyozásával előbb 
azt sorolják a képek, mi minden nem jutott József Attilának, majd 
azt, hogy mennyiféleképpen tekinthető ő legfőbb értéknek: szín­
aranynak, gyémántnak, csillagnak. Úgy bearanyozódik a Mester 
képe és képzete, mint a szenteké, s ez még szakrálisakká teszi a mű 
változatlan befejezését: „szívemben / feküsznek fölemészthetetlen 
tengeri-csillagkorona-verseid és lenyúlok érted, mert van hozzá ha­
talmam, a rögök, / gyökér-halászhálók göngyölegéből kiemellek és 
ölbeveszlek, / mint férfi-Szűzanya és kemény hajammal letörlöm 
csontjaidat, / és könnyeimmel megmosom penészes csontjaidat és 
ringatom / véremmel mosott, izmoktól nem-pántolt koponyádat / 
és sírok és sírok és sírok és sírok és csókolgatom / megemészthe­
tetlen csontjaidat.”

Az 1960-as évek végétől lényegesen megváltozott Juhász Fe­
renc helyzete. Vitathatatlanná vált, hogy az 1945 utáni évtizedek 
meghatározó, kikerülhetetlen alkotója. 1973-ban másodszor is 
Kossuth-díjat kapott. A következő évben az Új Írás főszerkesztő­
je lett, majd fölterjesztették Nobel-díjra. Ugyan voltak újabb viták 
műveinek olvashatatlanságáról: 1969-ben a Gyermekdalok kapcsán 
például, de többé nem akadályozták műveinek megjelenését, sőt 
támogatták azt. Sorra jelentek meg róla a kritikák, tanulmányok, 
1993-ban Bodnár György tollából az első kismonográfia is. Egye­
temi tananyaggá, klasszikussá vált. A József Attila sírjáta azonban 
később nem sok figyelem vetült. S szinte semmi egy nem is olyan 
sokkal később írt, a terjedelmes siratót nem visszavonó, hanem 
értelmező, megszelídítő, mert hagyományosabb hangszerelésű
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versre. A Karácsonyi ének József Attila sírjánál ugyanakkor dacos 
helytállás, az ön-hűség kinyilvánítása, s reflektálás is a hosszúvers 
fogadtatására. Maga a cím kettős jelentésű, hiszen a valóságos sírra 
is utal, amely egyébként konkrétan nincs benne a vers szövegében, 
de utal az előző hosszúversre is, melynek címét beleszövi az újabb 
versébe. (A vers első megjelenése: Új írás, 1964. 3.) Az énekben 
olvashatjuk: „Én könnyeidre gondolok / és szeretnék zokogni. / 
A próféta-emberiség / már nem tud, csak makogni? // Mint pán­
cél-vértet fölveszem / elszakadt halott-inged. / Halál ellen halálod­
dal / védem meg a hitünket.”

Habár a szakirodalom nem foglalkozott érdemlegesen Juhász 
Ferencnek ezzel a versével, ő maga továbbra is az életmű meghatá­
rozó alkotásának tartotta. A kilencvenes évek végén két — az élet­
mű terjedelméhez képest — feltűnően karcsú könyve is megjelent 
saját válogatásában (Kogmossymagány, Juhásti Ferenc válogatott versei), 
s mindegyikben szerepel a József Attila sírja. A második kötet rá­
adásul A magyar költészet kincsestára sorozatba illeszkedik, s ezzel ez 
a 459 soros mű klasszikus értéknek minősült, s okkal.

Juhász Ferenc költészete harc a fehér báránnyal. A fehér bárány 
ugyanis a halál jelképe. Találhatunk életrajzi és társadalomtörténed 
magyarázatot nem is egyet arra, hogy miért foglalkoztatja őt kora 
ifjúságától elkerülhetedenül a halál. Gondolhatunk a kamasz fővel 
átélt második világháborúra, a Rákosi-kor szörnyűségeire, 1956 
forradalmára és megtorlására. Majd később az emberiség egye­
temes elpusztításának lehetségességére, az atomháborúra. S gon­
dolhatunk a tízhónaposan meghalt testvérkére, a gyógyíthatatlan 
beteg, korán meghalt édesapára, az egyre súlyosabb betegséggel 
viaskodó első feleségre, a mindezekből is sarjadó depresszióra, 
s természetesen átöröklődött személyiségjegyekre is. S ha figye­
lembe vesszük, hogy a költő legállandóbb eszményképe szinte ka­
maszkorától Dante, akkor nemcsak az ő teljességigénye a meghatá­
rozó, hanem az a képzelet szülte látomás is, ahogyan ő bemutatja 
a nem-láthatót, a halál utáni nem-élet életet.

Az Apám (1950) kötetnyi epiko-lírikus kompozícióját még 
a közvetlen élmény és az emlékezés határozta meg, A tékozló or­
szág (1954) már mitikussá növő látomás arról, hogy egy országnyi 
élet-remény miként válik egyetemes halállá. Haláltudattal, de perle­
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kedik a halállal a költő: próbálja visszakövetelni-könyörögni a pusz­
tulástól az országot, majd a feleségét is (Vers négy hangra, jajgatásra 
és könyörgésre, átoktalanul, 1956). S folyamatos az élet-halál vonulat. 
Most csupán kötetcímeket idézve: A halottak királya (1971), Kemény 
a halálig (1983), Halottfeketerigó (1985), A hazatérő halott (1988), Föld 
alatti liliom (1991), Krisztus levétele a keresetről (1993), s ezzel csak 
a halálra közvetlenül utalókat említettem.

Bár Dante az abszolút mérce, vele egyenrangú József Attila, 
aki a versprózákban is többször említődik. A két fontos József 
Attila-hommage-t majd három évtizeddel később követte a József 
Attila, 1991. Emberöltőnyi idő múlott el, s egy újabb társadalmi 
korszak kezdetén mintha felejtődne az élet és a mű példázatos üze­
nete. Felidéződik e versben a József Attila sírja verszáró látomása: 
„Ki az, aki testét préselve a földbe / csontvázad venné, mint Jézust 
anya-ölbe, / ahogy anyja vette a keresztről levett / halállá tébolyult 
vériszap-gyermeket?” E versben tizenegy nyolcsoros szakaszon át 
sorakoznak a kérdések: ki az, aki követi, van-e, aki követi a Mestert? 
Végül az utolsó szakasz a kérdező egyéni, de teljes vállalása: „Hol 
vagy Legelső Szó, Utolsó ítélet? / Hogyha testre volnál, én meg­
etetnélek, / hogyha testre volnál, én megitatnálak, / mint beteg 
apámat, háton hurcolnálak! / Mint szennye a mustnak: gyászaim 
elforrnak. / Sírod se sírod, mint Petőfi Sándornak. / Tűzgömb-hi­
temben állsz, mint hold-árnyék napban: / kölcsön-nagykabátban, 
nagy árnyék-kalapban. ”.

Újabb megnyilatkozásra adott alkalmat a centenáriumi eszten­
dő. A Koemosejgyűjtemény sejtelemvilág (Fiségtáj, 2005. április 5—17.) 
ismét szembenéz az életművel és az életűttal, s a személyes meg- 
éltség sorstörténetével is. Felidéződik a régi vers alapélménye és 
fogadtatása is: „De sose láttalak! // Csak sírod volt, /csak kicsi, 
elkoszlott sírod volt / vezeklésem, bűnöm és szerelmem / elha­
gyott temető-oltára mindig, / csak pici proletár sírod a Kerepesi 
Temetőben. / / Átkoztak is érte / és büntettek is érte, / amiért kí­
nomban / kimondtam / hogy hol vagy”. A Jóesef Attila sírja eszmei 
és fogadtatástörténeti szempontból is meghatározó szerepű Juhász 
Ferenc költői világában.



Ratkó József pályakezdő korszakának 
fogadtatása

Egy életmű fogadtatásának történetét legkevesebb négy nagyobb, 
más és más jellegű korszakra célszerű bontani. Az elsőnek azt te­
kintem, amely a készülődő alkotóról szól attól a pillanattól kezd­
ve, hogy először ad át olvasásra, véleményezésre verset vagy más 
művet valakinek, s amely addig tart, amíg az első komolyabb 
tológia-szereplés be nem következik, illetve a legelső önálló kötet 
meg nem jelenik. A második korszak innen kezdve a beérkezésig, 
a harmadik pedig az életmű lezárultáig tart. A negyedik pedig az 
utóélet. Természetesen mindegyik tovább bontható, hiszen a fo­
gadtatásnak mindig van hullámmozgása, az utóélet pedig sok évti­
zed elteltével nem is lehet homogén.

Ratkó József esetében az első fogadtatástörténeti korszak elég­
gé hosszú. Első versei már középiskolás korában, 1953 decemberé­
től megjelentek, s némi feltűnést is keltettek. 1954 nyarán az Irodal­
mi Újságban, decemberében egy debreceni irodalmi antológiában, 
ott a

an-

legfiatalabbként mutatkozhatott be. Szegedi egyetemistaként 
is felfigyeltek rá, de az 1956 ősze és 1959 februárja közötti időszak 
nem volt alkalmas arra, hogy az ő igazmondó egyénisége érvénye­
sülhessen. Visszavonta verseit a megjelenés előtt álló antológiából, 
s politikai indíttatású meghurcolása után otthagyta az egyetemet és 
a várost. Családalapítás következett, az egzisztencia-teremtés évei, 
amelyek alatt az irodalmi élet is fokozatosan konszolidálódott, 
s végül, többszöri kísérletezés után 1966-ban jelenhetett meg Rat­
kó József első verseskönyve. Erről az alig nyilvános pályakezdő 
tizenkét esztendőről nem kívánok részletesebben szólni, felesleges 
is, hiszen Babosi László kitűnő tanulmánya az életút 1966-ig tartó 
állomásait alaposan feltárta {Sspbolcs-Svptmár-BeregiSzemle, 2005.1.).

E dolgozatban csupán a fogadtatástörténet második korszaká­
val, a beérkezésig megjelenő két kötet visszhangjával foglalkozom. 
A Félelem nélkül 1966-ban, a Fegyvertelenül 1968-ban került kiadásra. 
Az Egy tenyéren, az 1970 könyvhetén megjelenő harmadik kötet el­
hagyása vagy idesorolása vitatható. A költő 1969-ben József Atti- 
la-díjas lett, ami egyértelmű hivatalos elismerést jelentett. A Hetek
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közül Raffai Sarolta 1968-ban, Ágh István és Ratkó József 1969- 
ben, Bella István 1970-ben, Buda Ferenc 1973-ban, Kalász Lász­
ló 1975-ben, Serfőző Simon csak 1991-ben kapta meg ezt a díjat. 
B nemzedékből Ratkónál korábban csupán ketten-hárman kaptak 
ilyen elismerést. Maga a díj azonban nem jelentett igazi fordulatot 
a pályaívben. A harmadik kötet valóban a beérkezés könyve lett, bár 
Ratkó József lírájának megkerülheteden egyediségét teljesen egyér­
telművé a negyedik könyv, a Törvénytelen halottam tette 1975-ben.

A hatvanas évek közepén évente még viszonylag kevés pályakez­
dő verseskönyv jelent meg, a nagy változás 1969 után következett 
be. A Magvető Könyvkiadó Új Termés sorozatának volt a feladata 
a pályakezdők indítása, itt mutatkozhatott be Ratkó is. A fogad­
tatástörténet szempontjából az sem lényegtelen, hogy bár sokkal 
kevesebb irodalmi fórum volt, mint jelenleg, ezek szinte mind kö­
telességüknek tartották, hogy az újonnan megjelenő irodalmi kiad­
ványokkal, beleértve az elsőkönyveseket is, foglalkozzanak kritikai 
rovatukban. S ezt nem csupán az irodalmi fórumok tették meg, 
hanem a napi- és részben a hetilapok is.

Ratkó első kötetéről tizennégy írás jelent meg, közülük nyolc
a na-folyóiratokban. A frissebbek és gyorsabbak természetesen 

pilapok voltak. A Keletmajyarorryúgban (1966. április 24.), Konka 
János „jelentős, majdnem kiforrott” kötetnek nevezi a Télelem nél- 
kük, a verselést „már-már tökéletesnek”. Ratkó „erőteljes hanggal, 
józsefattilai hevülettel, kispolgári kötöttségek, gátlások nélkül, néha 
kegyetlenül is őszinte. Egyenes jelleme, nagy akaratereje árán küz­
dötte idáig magát Ratkó, hogy szinte csak a mély és nagy indula­
tokat, konfliktusokat ábrázolja. Ez az oka annak is, hogy bizonyos 
komor színei vannak költészetének. Ez azonban nem reményte­
lenség és kiúttalanság, nem pesszimizmus. Ratkó keresi a néphez, 
a társadalomhoz vezető utat és meg is találja.” Később kijelenti, 
hogy „A költő hitvallást tesz új rendünk, annak humanizmusa, em­
bert csiszoló-formáló lényege mellett”. „Versei a tanúi is: a népből, 
a proletariátusból fakadt, sarjadt.”

Hamarosan a Hajdú-Bihari Napló is foglalkozott e könyvvel. 
Magyari Vilmos a legértékesebbnek, maradandónak a prózai 
Önéletrajzot nevezi, hozzáteszem: okkal. Rokonszenvesnek tart­
ja a személyiséget az életben és a versekben is. Kifogásolja, hogy
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József Attila hatása túl erős, ezen „csak itt-ott tud áttörni Ratkó 
egyéni poézise”. Másik kifogása: „hellyel-közzel bizonyos témák és 
megoldások séma szerinti átvétele is kísért, ami szintén azt bizo­
nyítja, hogy nem meri a mérőónt következetes kegyetlenséggel a lé­
lek mélységeibe lebocsátani. Az öncélú hetykeség, az indokolatlan, 
sokszor anakronisztikusnak tűnő dac, néhol fennhéjázás öröklött, 
eltanult, kevésbé őszinte gesztusai költészetének. Ez a magatartás 
az olvasónak egy olyan rádióadótornyot juttat az eszébe, ami feles­
legesen sugároz értékes, magasfeszültségű energiát.”

A Magyar Nemzet (1966. május 15.) nyúlfarknyi kritikájában 
Rusznyák Márta elutasítja, korainak tartja ezt a kötetet: „Hogy 
a József Attila-i örökség milyen káros is tud lenni, arra a legjobb 
példa az elsőkötetes Ratkó József.” Majd közli azt is, hogy „Az 
igénytelen válogatás nem tesz jót egy induló költőnek.” Másként 
látja a Népszava kritikusa, G. Sz. L. (1966. június 18.). Szerinte 
a verseivel már ismert költő „nagyrészt beváltja a hozzáfűzött re­
ményeket”. Kiemeli az őszinteséget, a szegénység melletti kiállást, 
hibáztatja a nyers indulatokat, a túlzott szubjektivitást. Ugyancsak 
elismerő és folytatásra biztató a Népszabadság könyvszemléjében 
Falus Róbert néhány soros írása. (1966. április 15.)

Az Elet és Irodalomban Mezei András foglalkozott a könyv­
vel. (1966. július 23.) A pályakezdők élvonalában jelölte ki Ratkó 
helyét. Értékelte az önvallomásosságot, a megszenvedettséget és 
az igazmondást, az élet igazságainak szégyentelen kimondását. Ki­
fogásolta, hogy József Attila, Ady, Radnóti, Weöres hatása olykor 
túl erős, közvetlen.

A folyóiratok közül a S zpbolcs-S gatmári S gem le kívánkozik az élre 
(1966. 1.), s nemcsak a helyi érdekeltség miatt, hanem azért is, mert 
Kiss Ferenc tanulmányértékű kritikát közölt benne. A József At- 
tila-hatás kérdésével kezdi cikkét, vitatkozva a Magyar Nemget el­
ítélő véleményével, hiszen „Ratkót_sorsából eredő rokonság fűzi 
mesteréhez, és még valami, ami az iméntinél is_fontosabb: alkati 
hasonlóság.” Elemzi a játék — komolyan című verset, hogy igazát 
bizonyítsa is. Ugyanis „Ratkó legjobb verseiben a József Attila-i 
örökség nem eredeti alakjában van jelen, hanem az érzékek és ér­
zések kultúrájában. Készség, amely új törvények, új mondandók 
igényei szerint ölt alakot.” Kiemeli a versvilágban megnyilvánuló
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emberségigényt, felelősséget, a lélek egyensúlyát, a múlttal 
ben a mai pozíció fölényét, a kedélyt, s a versírás örömét. Az Mw 
mellett című verssel szemlélteti, hogy „Ratkó nemcsak az Istent, de 
önmagát is felszabadult derűvel tudja nézni, s hogy a verset is úgy 
építi, hogy a legforróbb ihlet áramában, sötét látomásai közben is 
érvényhez tudja juttatni a lélek világos, megfontolt mozdulatait, 
a magvas gondolatot és a könnyed, arányos forma egybeforrásá- 
nak meglepetéseit.” Fontosnak tartja, hogy „Az egymástól távo­
leső témákban tehát egyazon mondandó működik, közös motívum 
képződik. Érett költők képessége ez. A szerkesztés biztonsága, 
a gondolati lelemények szerves kifejlése a képből, a legalkalma­
sabb ponton való felbukkanásuk a mesterség olyan fokát jelenti, 
amely háromkötetes költőnek is becsületére válna.” Kiss Ferenc 

tartja hibátiannak a kötetet: elég sok az utánérzés, „a szürke és

szent­

sem
suta megoldás”. Az egyenetlenséget menti viszont, hogy nyolc év 
termését kellett bemutatni, az érett versek előzményeit is a pálya­
kezdő kötetben.

A Tis^atájban (1966. 7.) Ilia Mihály mutatta be a hajdani szegedi 
diákot. A prózai Önéletrajz a kiinduló pontja: „Olyan sorsot élt em­
ber tapasztalatai sajtolják ki a verseket, mely alatt más ember talán 
összeroppant volna. Nemcsak az önéletrajz, a versek is kegyetlen 
írások.” József Attila, Villon, a fiatal Radnóti, később Ady hatását 
említi. A versek „a helyét nem találó ember érzésének” kifejezői. 
Válhatna ez anarchizmusá, de rá a fegyelem a jellemző. Ennek tük- 

is, hogy „nagyon ragaszkodik a kötött formákhoz”.
A Kritikaban (1966. július) Sáray Erzsébet méltatta Ratkó pá­

lyakezdő kötetét. Értékeli a játékra való képességet, a fogékonysá­
got. A költő „közel tud kerülni a dolgokhoz, kíváncsian szétszedi 
a jelenségeket, észreveszi a föntről nem látható apróságokat, külö­
nös jelzéseket is fog. A belülről megismert tárgyak könnyen szelí­
dülnek hangulatának és gondolatának közvetítőivé.” József Attila 
példáján tanulta, hogy „a könnyű, komoly játék és a súlyos valóság 
felmérésének igénye nem egymást kizáró fogalmak, inkább felté­
telezik egymást.” Ezt igazolja például az Isten mellett. Ám az is igaz, 
hogy József Attilának időnként zavaró a hatása. Lényeges az is, 
hogy „többet és fontosabbat tudhat a világról, akinek primer élmé­
nyei vannak a munkáról, emberi értékekről, jóságról és embertelen­

re az
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ségről. Valóságos tapasztalatok érvényesítik Ratkó kemény ítéleteit, 
s azokhoz méri a gondolatot is, mielőtt eszméjévé avatná. Szavának 
ezért súlya, fedezete van.” De nem vált harsány néptribunná.

Az Alföldben (1966. 8.) Takács Péter mutatta be a kötetet. Ta­
kács Péter is az önéletrajz élményvilágával indít, s ő is elutasítja 
a Magyar Nemzet szerzőjét, aki „kamaszos duzzogásnak” nevezte 
ezt a látásmódot. E líra vezérgondolatai a hit a munkában, a küz­
delemben, a közösségben, az igazmondás kötelessége, a humaniz­
mus, „a világ újrateremtésének a vágya”. Ratkó „megtanulta ezt 
a világot, érti is. Tanúság erre reális képalkotó képessége, verseinek, 
prózájának tömörsége, merész, olykor nyers, de találó és mindig 
igazságos szókimondása.” József Attila a példaképe, vannak gyen­
ge versei is, mindazonáltal elismerést érdemel.

Az Új írás a pályakezdő Ratkó egyik otthona volt, számos verse 
jelent meg ott, s a lap a Hetek költőcsoportjának megszervezé­
sében a miskolci Napjainkkal együtt jeleskedett. Farkas László írt 
e folyóiratba kritikát. (1966. 9.) A korábban megjelent bírálatok mi­
att szinte kötelező már a József Attila-hatással foglalkozni. Farkas 
László sem érzi bajnak ezt a hatást, amely talán nem számít annyira 
modernkedőnek, mint Ginbsbergé, Brechté vagy másoké. „Ratkó- 
nak a József Attila-örökség szilárdabb része a fontos: elsősorban 
a finom, érzékeny képformálást, a zaklatott, kemény mondat-szer­
kesztést és ritmust, s leginkább a szigorú költő-etikát, az alku nél­
küli, nyílt, fegyelmezett költő-magatartást tanulta el, meg a gyengéd 
és esendő kamasztermészetet.” Kiemeli ő is a gyermekkori világot, 
az Önéletrajzot. „A kötet közérzetének legjellemzőbb vonását en­
nek a mellőzöttségnek és félelemnek a változatai adják.” Farkas 
valószínűleg tudta, hogy a kötet eredeti címe Félelem volt: „Nem 
szabad hinni a könyv címének - a címlap rajzolata, a lángbetűs, rá­
csot és börtönfalat sugalló kép mindjárt cáfolja is - a Félelem nélkül 
csak mint vágykép él a kötetben, a versek csupa szorongás, kétség 
és fenyegetettség, mélyen a sorsába, gyermekkorába gyökerezve. 
De ezt nem fogadja ernyedt megadással, hanem folyton gyürkőző, 
konok ellenszegüléssel, fényt áhító szomjúsággal próbálja elűzni.” 
Szó esik még az ötletek kedveléséről, olykor sutaságáról, a váloga­
tás szigorúságáról, a hagyományos metrumok kedveléséről, végül 
a jó kötet örömteli fogadásáról.
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A Jelenkorban (1966. 12.) Pomogáts Béla mutatott be négy fiatal 
költőt: Ratkó mellett Bella Istvánt, Raffai Saroltát és Parancs Já­
nost. Természetesen kihagyhatatlan az indító sorsélmények tárgya­
lása. A mesterek közt József Attila mellett végre említést kap Ju­
hász Ferenc és Nagy László is. Ratkót a fájdalom, a tisztaságigény, 
az energikusság, a hivatástudat, a közösség szolgálata jellemzi. 
A József Attila-szerepen túl kell emelkednie, „...legszebb versei 
a fegyelem és a szenvedély egységét - összhangját hirdetik. E ket­
tős erő emeli ki őt a forrongó és lázas ifjúság gyötrelmei, sérülései 
és átkai közül.” Pomogáts Béla tömören a Könyvtáros című folyó­
iratban (1966. 7.) is bemutatta Ratkót.

A Hetek költőcsoportjának szervezésében komoly szerepet ját- 
elnevezést is megalkotó nemzedéktárs kritikus-szerkesz­

tő, Kabdebó Lóránt. Többször és több helyen foglalkozott a cso­
porttal és az egyes alkotókkal is. Az Új írásban (1967. 4.) a Hetek 
közül hatot elemez a pályakezdő kötetek kapcsán. (Kalász László 
marad ki.) Ratkó „a félelemtől a biztonságig vezető utat járja. Szá­
mára természetes a hit (...) bár újra és újra meg kell küzdenie érte”. 
Meghatározók az önéletrajzi élmények, de „költőként szétválasztja 
az extrém történetet, az életrajzot és a belőle táplálkozó lírai ál­
talánosítást. Amit átélt, az tette képessé költői érzékenységére, de 
amikre verseiben felfigyel, azok nagy része már független az egye­
di élménytől, nemcsak abból következik. így a Ratkó nyugalmát, 
mára kiegyensúlyozott szerelmi és családi életét fenyegető veszé­
lyek végül is mindnyájunkra vonatkoznak.” „A fiatal József Attila 
ereje, segítsége áll Ratkó keménysége mögött.” Ugyanez érvényes 
„a pontos, tömör, axiómaszerűen fogalmazott programra.”

szott az

A második kötettel tizenöt írás foglalkozott. A folyóiratbeli kriti­
kák sorát a Napjaink nyitotta meg. (1968. december) A szerkesztő 
Zimonyi Zoltán a költő hívei közé tartozott, de elismerő szavait 
azzal zárta, hogy a kötet a lírai szintézis keresését nem bizonyítja, 
csak sejteti egyelőre. Kiemeli az emberséget, a felelősségérzetet, 
az igazságtudatot, de azt is, hogy türelmeden: „azt szeretné, hogy­
ha az eszme, amelyre társadalmunk épül, minden poszton a maga 
tisztaságában vigyázná szocializmusunkat. Ha fejlődést gáncsoló
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kisszerúséget észlel, érdessé válik a hangja. Ahol butaságot lát, iz­
gat ellene. Sokan félreértik a magatartását, kívülálló ellenzékiséget 
látnak benne. Pedig Ratkó együtt él, együtt lélegzik velünk, szár­
mazása, családja, kommunista hagyományai, hite, meggyőződése 
a szocializmus mellé állította. Ezért a rendért, ezért a társadalomért 
él, érte haragszik, nem ellene. Aki egt nem érti, nem jól ítéli. ”

A Forrásban (1969. 1.) Seres József a halál-motívummal indít: 
„Az élmény, hogy ebben az országban mindig részvétlenül pusz­
tultak el a legjobbak, vagy ahogyan ő megfogalmazza, a „fényes 
elődök”, úgyszólván az egész kötetét áthatja. Ezt fejezi ki már 
a cím is: Fegyvertelenül. Védtelennek érzi magát az élet, a világ minden 
hántásával szemben. Menekülne, de úgy érzi, nincs hova. Nincs is 
miben bizakodni”, de kijelenthető, hogy ő „nem a belenyugvás, 
nem a kétségbeesés, lemondás hirdetője.” A kritika - költői képe­
ket is vizsgálva - az elmélyülés előtti állapotban, de sok lehetőséget 
rejtő úton járónak látja ezt a költészetet.

A Tis^atúj rövid kritikáját (1969. 1.) Lovrity Endre írta. Részle­
tesebben és elismerően szól az első kötetről, a másodikat kevésbé 
sikerültnek látja, részben az alkotói magatartás ellentmondásossá­
ga, részben a gyengébb versek miatt.

Az Alföldben (1969. 2.) ezúttal is Takács Péter írt a kötetről. 
Kevesellte az első kötetről megjelent kritikákat, s hogy csak Kiss 
Ferencé felismerő jellegű. (A kritikák száma pedig eléggé magas 
volt.) O is mély gyökerűnek látja a József Attilával rokonságot, 
s emellett kiemeli a népköltészet felerősödő hatását, amely tenden­
cia „a világirodalomban is egyre erőteljesebben jelentkező felsza­
badító erő”. Hangsúlyozza Ady hatását, főként a halál-motívum 
kapcsán, amely Ady óta eddig csak Juhász Ferencnél mutatkozott 
meg. Fontosnak tartja a szegények világának és a szerelemnek 
a motívumát. Az Éjszaka című verset szintézisnek nevezi: egy új 
költő mutatkozik meg benne, s várható, hogy megszületnek majd 
a ’’nagy filozófiai-gondolati költemények”.

A jelenkor ugyancsak tömör kritikáját (1969. 2.) a nemzedéktárs 
költő, Kiss Dénes írta. Egyértelműen elismerő hangvételű. A Jó­
zsef Attila-i meredeken járó, mindenért felelősséget érző, szigorú, 
igazságszerető, keményebb hangvételű, elszánt alkotónak mutatja 
be pályatársát.
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A Kritikaban (1969. április) Varga Lajos a halál erőteljes motívu­
mával és annak ellentétével, az életével kezdi vizsgálódását. Észleli 
a komorságot, a keserűséget, a számvetés igényét. A személyiség 
„túl van a virtuskodás áldott idején, a senki földjére szorult, a félelem 
s^akadéka fölé, a zuhanás és égberugaszkodás esélye elé. A helyzet 
veszedelme már nem az elmúlás kockázatában van (...), hanem 
abban, hogy a kritikus állapot okán veszteglésre kényszerült ember, 
mire élni tudna a teljesebb élet jogával, könnyen eliszaposodik, fel­
bomlik.” Ratkó „úgy igyekszik, olyan nekibúsultan néven nevezni, 
ismereteinek rendszerébe fogni a dolgokat, mintha az így felfede­
zett terepen egy életre akarna berendezkedni. Elszánt, de óvatos 
mozdulatait törvénytudó higgadtság fékezi — s közben mámoro- 

azonosulna.” Végezetül megállapítja, hogy „sikerült - a kötet 
egészének szintjén - rendezni az erőviszonyokat: a halál tudat csak 
olyan súlyú, mint az életalakító szándék, a játékra való képesség, 
a szerelem vagy a teremtésvágy.”

A Kortársban (1969. 8.) a csoportszervező Kabdebó Lóránt 
részletesebben foglalkozott a költő addigi htjával és az új kötettel. 
Ratkó „nem életrajzot ír, hanem egy viszonyt fejez ki: az általános 
helyset és egyedi félelmek, törések kapcsolatát. ” Verseinek két alkotóeleme 
a játékosság és „az élet szinte mániákus féltése. A kötet mottóverse 
(A halálig) kapcsán állapítja meg: „Ez a Ratkó-vers értelme: a féle­
lem szakadéka fölött a hiten egyensúlyozó Én kifejezési formája. 
De nemcsak reflexív, beszámoló formája: etikai tartalma van az 
éneknek: Magamat bátorítom. ” E versek igazából moralitások, ame­
lyek közösségi tetté is válnak. „Az elbeszélés, hasonlat mind inkább 
elmarad az első kötet után. A legpuritánabban felépített, gnóma- 
szerű tömörséggel, és a magátóléértetődés természetességével for­
mált képeket rakja egymás mellé. Nem az elbeszélés, hanem - a hol 
bízó, hol félő - lélekállapot logikája szerint.” E moralitás-versek 
már nem a fiatal József Attilára, hanem az ő töredékeire emlékez­
tetnek. „Ratkó mindig egy kész, adott világot bont fel összetevőire, 
vizsgálja épületét, keresi vissza veszélyeit. Ezért hat verse mindig 
végül lezártnak, sőt egy-egy kötete végén maga az egész költői világ 
kimerítettnek. E mostani kötet is lezárt, de Ratkó az a költő, aki 
ciklusokban lép, együtt a változó valósággal, mely szinte évente 
más komponensekre bontható vissza.”

san
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A Társadalmi S^emleb&n (1969. 1.) még egyetemistaként magam 
is írtam röviden e kötetről. A mottóversből kiindulva szó van arról, 
hogy a „félelem nélkül élni” még mindig nem valóság a versekben. 
„Visszatérő szavai a sírás, a félelem, a halál. Sötétnek látja a vilá­
got Ratkó, de mégsem reménytelennek, Költészetében a félelem és 
a fegyvertelenség feltételezi ellentétét is: a felelősségteljes cselek­
vést, a harc vállalását, az éneklést — mert számára ez a legfőbb 
módja az életért való küzdelemnek.” A József Attila-hatás szerves­
sé vált, s társult mellé a népköltészet ösztönző ereje. Fő formája 
a dal, amelyet „feszültséggel teli, fegyelmezett és puritánul szigorú 
gondolataihoz idomított”.

Az Elet és Irodalomban (1968. október 5.) Bodosi György és 
Papp Lajos kötete mellett Faragó Vilmos írt Ratkó második köny­
véről. Kiemeli a dinamizmust, az antropomorfizálást. A versek 
„képanyaga már a Ratkó Józsefé, szelleme még mindig a József 
Attiláé. Megbirkózik-e majd a testvéri démonnal? Nem vagyunk 
jósok. Csak azt mondhatjuk, amit most látunk: ereje volna hozzá.”

A napilapok közül legkorábban a Kelet-Magyar ország közölte Páll 
Géza ismertetését. (1968. április 13.) Ő is a mottóverssel indít: 
„a költő a halál ürügyén az életről beszél, az emberi élet csodála­
tos milliónyi árnyalatáról”, ugyanakkor a halál és a háborús pusztí­
tás képei is megjelennek. Jellemző az életigenlés és az aggodalom, 
a legerőteljesebb az Éjszaka című vers.

A Népszabadsága an (1968. november 19.) Borbély Sándor a sze­
gények világával azonosulást, a felelősségtudatot, a tömörséget 
emeli ki, a tiszta realizmust, amely a Móricz-hagyomány lírai meg­
felelője. Elméletben még sokszor az ösztönösség a meghatározó, 
de remélhető, hogy „jobban elszaporodnak a mélyebb-tudatosabb 
filozófiai szintézisre törekvés jelei.”

A Magyar Hírlapban (1969. január 3.) Bogáti Péter rövid ismer­
tetése a halállal viaskodást emeli ki, a tömörséget, amely „érzékle­
tesen tud bánni a gondolattal és a nyelvvel”. Szerinte „az olvasó 
biztatni szeretné a költőt: szabaduljon végre az árnyaktól és szaba­
duljon fel a gátlások alól is”.

A Hajdú-Bihar Megyei Naplóban (1969. február 2.) Simon Zoltán 
elismerő kritikájában kiemeli, hogy Ratkó „elkötelezett költő - bár 
nem tartja magát annak. De a költő nyilatkozatainál mindig fon­
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tosabb, perdöntőbb az alkotása.” A vallomás jelleg hőfoka emeli ki 
e kötetet: „Ratkó mondandóját nemcsak megértjük, de maradék­
talanul át is éljük, s nemcsak ismeretekben, gondolatokban, hanem 
érzelmekben is gazdagodunk. Az igazi költészet pedig itt kezdődik”.

Csak a harmadik kötet megjelenése után, azzal együtt közölt 
Ratkóról újabb kritikát az Új írás. (1971. 5.) Kardos József az első 
kötet felidézése után ugyancsak a halál motívumát emeli ki, majd 
a költő-szerep József Attila-i szellemiségű felépítését, amelyben 
a probléma „nem az ember helye a mindenségben, hanem egy em­
ber, a költő szerepe.” Mindezt az Éjszaka elemzésével szemlélteti. 
A kötet második ciklusát egy mai költő lírai naplójának nevezi. Vé­
gül a táj szemléletről megállapítja, hogy „az ő sajátos látásmódjában 
a táj védekezik, a fák, a bokrok emberként mozdulnak. A fiatalja 
a zúgó tavaszi szélben földig alázkodik, az öreg akácok, tölgyek 
szuronyt szegezve állják a rohamot, a bokrok lapulnak — a költő is 
védekezik, az igazi harcra készül, a szegénység védelmére.” A har­
madik kötet bemutatása is egyértelműen elismerő.

A pályakezdő kötet „jó” időben jelent meg. Túl voltunk a szelle­
mi élet 1956 utáni lassú konszolidációjának a legnyersebb, 1961-ig 
tartó és az azt követő nyers, 1965-ig tartó szakaszán is. Végül is 
ennek köszönhető, hogy „félelem nélkül” megjelenhettek például 
Juhász Ferenc vagy Nagy László új kötetei, s Ratkó József és nem­
zedéktársai is elindulhattak a pályán. Az 1961 márciusában rész­
ben a fiatalok bemutatásának céljából indult folyóirat, az Új írás 
1961-ben két, a következő évben három, majd kétévi szünet után 
1965 és 1969 között Ratkó huszonhat versét közölte. Ugyanebben 
az öt évben az Alfólcbtn húsz verse jelent meg.

Maga a konszolidáltság azonban még nem jelentett normális 
nyitottságot. A létező marxizmus továbbra is homogén helyzetet 
követelt magának a létező szocializmusban s az egyetlen párt ve­
zető ideológusai mondták meg, hogy mi a helyes eszme és ma­
gatartás. Egy-egy alkotó megítélése nem lehetett ideológiamentes 
sem a versek, majd a kötetek közlésekor, sem a kritikákban. Mégis 
a lehetséges módon és mértékben megkezdődött újra az irodalom — 
a szellemi élet - 1956 végén levert szabadságharca. Ennek jele Rat-
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kó József akkori verstermése ugyanúgy, mint a közlést vállaló 
kesztők, lektorok és a pozitív fogadtatást biztosító kritikusok 

Az akkori kritikák óhatatlanul nemcsak a szerzőhöz és az ol­
vasókhoz szóltak, hanem a politikusokhoz, a kulturális élet főbb 
vezetőihez is, akiket meg kellett győzni arról, hogy nem csupán 
a buzgón osztályharcos, örökké optimizmust sugárzó irodalmi 
szövegek közölhetők és a magyar lakosság számára valók. Illyés 
Gyula 1955-ben vitacikket közölt az Irodalmi Ú/ízgban, a pesszimis­
ta versek lét jogáért emelve szót. Ugyanezért még a hatvanas évek 
derekán, s később is érvelni kellett. S minden társadalomkritika, sőt 
minden, akár magánéletinek nevezhető rossz közérzet mentegetés- 
re szorult. „Epül-szépül országunk a szocializmus győzelmes út­
ján, de azért néhol akadnak még hibák, vannak gondok. Ám látszik 
az is, hogy ezek periférikusak, s meg fognak oldódni a párt politi­
kájának köszönhetően.” Körülbelül ez volt az alapállás. S bár a fő­
városban már kevésbé, de megyei-járási szinten igen sok volt még 
a kulturális ügyekben illetékes vezető, akinek egyrészt nem volt 
kellő műveltsége, tájékozottsága, másrészt ismereteit, szemléletét 
a Rákosi-korban alapozta meg, s nehezen tudott attól elszakadni, 
hiszen sokáig még 1956 után is az az irodalmi felfogás volt a hivata­
los. Ez magyarázza azt, hogy olyan hosszú volt Ratkó Józsefnek az 
első kötetig elvezető útja, hogy olyan viharokat kavart a nagynén- 
jét, a miniszterasszonyt csúfolódóan bemutató vers. Miért bántja 
a költő ezt a kiváló elvtársnőt? - kérdezték. S ez a helyzet magya­
rázza azt is, hogy a kötetek egyes kritikáiban is előfordulnak még 
ideológiai támadások, kifogások. Szerencsére jóval gyakoribbak 
a jóakaratú megjegyzések, hogy az életút kezdete, a múlt érthetővé 
teszi a fiatal költő komorságát, sötéten látását, de mindezt remélhe­
tően le fogja vetkezni. Egy harmadik kritikatípus viszont elfogadja 
ezt a szemléletet, s nemcsak a sanyarú múltat, hanem a jelent is 
indoknak tekinti, sőt magát a költői alkatot is. Ratkó elfogadását 
segítette az is, hogy vele egy időben a Kossuth-díjas, kommunista 
Váci Mihály verseiben, publicisztikájában, képviselői szereplései­
ben ugyancsak szerepet kapott a nyírségi nép sorsa, s általában az 
eszme és a gyakorlat egymásnak meg nem felelése.

Az ideológiai hibákra azonban mindig született válasz. 1968-ban 
a Napjaink körkérdést intézett írókhoz. Ratkó válaszának címe: 
A. szabadságról kell beszélni. Ebben olyanfajta elkötelezetlen huma-

szer-
sora.
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elméletet fejtett ki, mint néhány évvel korábban a hozzá 
közel álló Sánta Ferenc az írószövetség közgyűlésén: „... mit tehet 
az ember? Szüntelenül, újból és újból meggondolja: igaza van-e, he- 
lyes-e, jó-e, amit csinál. S teszi ezt azért, mert bűntelenül és tisztán 
akar élni, mert nem akar részesévé lenni a kor bűneinek és tévedé­
seinek, mert arra törekszik, hogy mindig és mindenkinek segítsen. 
Éppen ez okból vonja ki magát a mindenkori hatalom köréből, 
amely csupán arra szolgál, hogy egy-egy nemzet napi gondjait el­
hallgassa vagy megoldja, s emellett arra, hogy az éppen szükséges­
nek és megengedhetőnek vélt mennyiségű és minőségű szabadság 
kiporciózására ügyeljen. Kivonja magát a hatalom köréből azért 
is, hogy korának és kortársainak viselt dolgait józanul, pontosan 
és elfogulatlanul ítélhesse meg; mert nem eszmét, hanem embert 
akar szolgálni. Ez okból nevezi magát elkötelezetlen, azaz osztály 
nélküli humanistának, ami nem jelent kevesebbet, mint az osztály 
nélküli jövő szolgálatát. Ezért törekszik arra, hogy elválassza a jót 
a rossztól, az emberit az embertelentől vagy a látszólag emberitől, 
cselekedte azt bárki, bármely nemzethez, párthoz, valláshoz tarto­
zó személy. Az igazságnak tör utat, az igazságnak, amely az emberi­
ség megszületése óta annak belső lényege, embervoltának egyedüli 
bizonyítéka, ha érvényre jut.”

A hatalomnak ez a bírálata csak úgy jelenhetett meg, hogy 
a szerkesztőség mellé helyezte a maga elutasító véleményét, írván 
azt is, hogy az ideológusnak nem hisznek, csak a költőnek. Hozzá­
szólt ehhez az Észak-Magyarország is (1968. december 6.), idézve 
mindkét szövegből, s óhaját fejezve ki, hogy jó lenne az ideológus­
nak és a költőnek egyaránt hinni.

mzmus

Miként lehet tömören összegezni az első két kötet fogadtatását? Az 
első kötetet az egyetlen disszonáns hang mellett elismerés fogad­
ta. A másodiknál ellentmondásosabb, bizonytalanabb az értékelés. 
Egyesek fejlődésnek, mások visszaesésnek látták, de legalábbis na­
gyobb fokúnak tartották az egyenetlenséget, amely olykor magya- 
rázható-menthető a költői útkereséssel. A szemlélet komorságát az 
első kötetnél az önéletrajz élményei tették elfogadhatóvá. A máso­
diknál a halál-motívumot egyrészt a biológiai törvényszerűségek­
kel, másrészt a háborús veszélyekkel magyarázták.
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Az első kötet kritikái mind kiemelik az önéletrajzot: a valósá­
gosat is meg a prózai művet, valamint az ide sorolható verseket is. 
Ez az életút, a „proletársors”, a József Attila-i rokonság legalább 
annyira segítette még a hatvanas években is a pályakezdést, mint 
a költői tehetség. S bizonyos mértékig ez volt a menlevél az ideo­
lógiai hibákra. Több kritika is említi például, hogy Ratkó kommu­
nista családból származik. Az önéletrajz alapján ez kérdéses. Kulcs­
gondolat a kritikákban a szegények világára, a köztük létezésre, 
a felelő s s égtudatra, az igazmondásra, a szenvedélyességre hivatko­
zás. Többen kiemelik a játékosságot képi és nyelvi szinten is, néhá- 
nyan a könnyedség és a súlyosság kettősségét, egymásba fonódását. 
Általános a József Attila-hatással foglalkozás pro és kontra. Rajta 
kívül ritkán kerül szóba más: Ady, Radnóti, Illyés, Weöres, Juhász 
Ferenc, Nagy László.

A második kötet kapcsán a halál-motívumot emelik ki a legtöb­
ben. Általában rögzítik a változást, az elmozdulást az első kötet 
világától, de azt is, hogy szerves a kapcsolat azzal, a költői világkép 
fő jellemzőivel. Ekkor már nagyobb hangsúlyt kap az etikai tartás 
bemutatása. Új elem a népköltészet ösztönző hatásának kiemelése. 
Többen foglalkoznak a költői képalkotás sajátosságaival. Általában 
jellemző, hogy szakmaibb lesz a kritikák szemlélete, nyelve, csök­
ken az ideologikusság.

Ratkó József sorsa a harmadik, főként pedig a negyedik kötettől 
a beérkezés. Értő kritikák, méltató tanulmányok jelentek meg róla. 
Az utóbbiak sorát Takács Péter nyitotta meg még 1970-ben, majd 
Görömbei András, Márkus Béla, Monostori Imre, Olasz Sándor, 
Láng Gusztáv, Varga Lajos Márton, újabban könyvnyi terjedelem­
ben Jánosi Zoltán, aztán Babosi László, Nagy Gábor foglalkoztak 
érdemben az életművel, s gyarapodott az emlékezések száma is.

Osztatlan elismerést azonban soha nem aratott Ratkó a versei­
vel, s talán még István királyról írott drámájával sem. Nem élhetett 
annyi ideig, hogy megkaphassa a Kossuth-díj at. Az irodalmi közvé­
leményben inkább csak tágabb baráti köre, régi olvasói tartják vál­
tozatlan szeretettel számon. Az utóélet második évtizedének vége 
felé nem túl derűs a kép. A posztmodern kánonba nem illett ez 
a költői világ. De van-e még posztmodern? Kérdéses. S vannak-e 
még szegények? Ez aligha lehet kérdéses. Szükség van-e felelősség­
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tudatra? Igazmondásra? Üzen-e a mai, az új olvasónak is a költő? 
Csupán négy sorát idézem befejezésül, éppen az Usenet című vers­
ből. ítélje meg ki-ki, hogy korszerű-e, időszerű-e:

Ayt mondják, késiül a jövő. 
Jöttment szelek erről gagyognak. 
Isteni rendelés szerint 
itt csak a csillagok ragyognak.



Utassy József első pályaszakaszának 
fogadtatása

Számos író, művész vallomását ismerjük arról, hogy számukra 
az élet első évtizede meghatározó volt, addig minden lényeges 
megtörtént velük, alkotóként azóta is abból az élményvilágból 
merítenek. Bizonyára vannak ilyen írói utak, számunkra a legismer­
tebb Móricz Zsigmondé, de alighanem az ő esetében is kiegészít­
hető erre vonatkozó közlése azzal, hogy legalább ennyire fontos 
a felnőtt élet, az alkotói pálya első évtizede. Korántsem mellékes, 
hogy egy alkotó miként tudja elkezdeni a pályát, mennyire segítik, 
mennyire gátolják, elismerik-e. Gondoljunk például József Attila 
gyermekkorára, majd költészetének fogadtatására egészen haláláig, 
s arra, hogy ez mennyire befolyásolta sorstörténetét.

Egy írói-költői pálya kezdete, a beérkezésig eltelő idő ritkán 
szokott gördülékeny, konfliktusmentes lenni. S az sem gyakori, 
hogy akár csak a szakmai közvéleményben sikerül hamar felkel­
teni a figyelmet. Nem volt ez másként az 1960-as években sem, 
amikor Utassy József és nemzedéke kezdte a pályát. Az akkor in­
dulók számára ez a helyzet több okból is nehezen volt elviselhető. 
Egyrészt ott volt előttük a példa a közelmúltból: a fényes szelek 
nemzedékének nem egy alkotója húsz-egynéhány évesen válhatott 
híressé. S ezek a költők számukra műveikkel is példát, követendő 
mintát jelentettek (Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky János). 
Másrészt 1945, 1948 és 1956 után is azt hirdette a hivatalos po­
litika, hogy itt a dolgozó nép uralkodik, mindenkire szükség van, 
mindenki vegyen részt a közösség életében, mindenki a tehetsége 
szerint dolgozzék. Ugyanakkor az 1956 utáni átmeneti irodalmi 
vákuumhelyzet felszámolása után a folyóiratok és a könyvkiadók 
korlátozott lehetőségei miatt a pályakezdők egyre nehezebben jut­
hattak szóhoz.

Ebben a helyzetben kellett az 1941 márciusában született 
Utassy Józsefnek is elindulnia a költői pályán. A bükkszenterzsé- 
beti gyerekkor, az egri gimnáziumi évek, különböző munkahelyek 
után az akkor még egyetlen fővárosi tudományegyetemre járó ifjú 
első komolyabb bemutatkozásának a Kortárs 1965. decemberi szá­
ma adott helyet Fiatalok című összeállításában. A szerzők rövid
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vallomásait is közölték. Az 1968-ig Utasi néven publikáló szerző 
legfontosabb életrajzi információi önmagáról: a falusi szegénysorról 
származik, édesapja a doni visszavonulásban meghalt, s nem sírja 
vissza a gyermekkorát. Majd így fejezi be a bemutatkozást: „Van 
annyi beképzeltség bennem, hogy elhitessem magammal: egyszer 
én is költővé vénülök. / De tudom azt is, hogy be kell barangolnom 
a költészet rengetegét egész napjainkig, ha elképzeléseimet valóra 
akarom váltani. Időm még van. Fiatal vagyok. / Ifjúságom jókedv­
ben gazdag, anyagiakban szegény.” Ez az életrajz a korszak elvárásai 
szerint segítség lehetett volna a gyorsabb pályakezdéshez. Mégsem 
így történt. A következő négy évben ez a folyóirat összesen csak 
négy újabb verset közölt Utassytól. Igaz, az Új írás átvállalta a támo­
gatást: 1966 és 1969 között tizennégy verset közölt, s ez a korabeli 
szokások szerint egy pályakezdőnél elég szép teljesítmény.

A Kilencek

Utassy József ha csupán magára gondolva próbált volna elindulni, 
kötethez jutni, valószínűleg könnyebb helyzetben lett volna. A bu­
dapesti bölcsészkar azonban — mint minden bölcsészkar a husza­
dik században - írónak készülő ifjak gyülekezőhelye is volt, s itt ta­
lált egymásra néhány költőtanonc. Végül éppen kilencen döntöttek 
úgy, hogy összetartoznak, s közös irodalmi és társadalmi ügyeket 
képviselve együttesen szerettek volna egy antológiában jelentkezni. 
Irodalomtörténeti tanulmányaikból is számos példát említhettek 
volna erre, azonban hiába volt egyre konszolidáltabb a létező szo­
cializmus, a hivatalosság elképedt az eretnek gondolattól, s évekig 
nem engedélyezte az Elérhetetlen föld kiadását. A két irodalmi kiadó 
elutasította őket. A tervezett magánkiadást is meggátolták, s végül 
az írószövetség elnöke, az idősödve egyre megértőbbé váló Darvas 
József segítségével, a szövetség KISZ-szervezetének kiadásában 
jelenhetett meg a kötet 1969 karácsonyára, Nagy László beveze­
tőjével. Ez a szöveg egyúttal lektori ajánlás is volt. Jellemző a kor 
irodalompolitikájára, hogy a Kilencek támogató ajánlást szereztek 
Juhász Ferenctől, Kormos Istvántól, akik kiadói szerkesztők is vol­
tak, és Váci Mihálytól, aki az Új írás szerkesztője volt, s e négy 
költő sem volt elég ajánlónak.

A hatvanas évek derekán, második felében nemcsak a Kilencek, 
hanem mások is számosán j elentkeztek. A szerkesztőségek megpró-
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háltak segíteni, s a Móra Ferenc Könyvkiadó - feltehetően felsőbb 
javaslatra vagy utasításra - 1968 tavaszán kiadta az Első ének című 
antológiát, harmincnyolc fiatal költőt mutatva be. A Kilenceknek 
is felajánlották az itteni szereplést, de ők ezt, reménykedve a saját 
antológiában, elutasították. Ezzel bizony magukra haragították az 
illetékeseket. Rontotta helyzetüket az is, hogy egyetemi társuk, Var­
ga Lajos a Kritika lapjain élesen bírálta az Első éneket. Abban iga­
za volt, hogy az esztétikai teljesítmény igencsak hullámzó, olykor 
önképzőköri színvonalú, de tévesen tartotta egyneműnek az egyes 
szerzők világképét, kérdezve azt, hogy „míg illetékességük hori­
zontja a világot karolja, a magyar gondok itt és mostjáról megfeled­
keznek?” Voltaképpen egy „népi” balos közéletiség nézőpontjából 
állította az „urbánus” balosokkal és az újholdasok követőivel 
be a Kilenceket, mint a fiatal líra másik ágát. Röviden jellemezve 
őket, Utassy „varázsos-tragédiás játékosságát” említette, s egyetien 
hosszabb versidézete is tőle való a Felső fák erejére című versből. 
A folyóirat októberi számában az antológia egyik szerzője és ba­
rátja vitatkozott Vargával, majd a Kilencek nevében Rózsa Endre 
utasította vissza a merev szembeállítást, amelyből a népi-urbánus 
ellentét felesleges felelevenítését vélte kiolvasni, nem is alaptalanul. 
A Kilencek viszont szemléletükkel, elődjeikhez való kötődésükkel 
valóban ahhoz a népi írói mozgalomhoz álltak közelebb, amellyel 
az MSZMP 1958-as pártállás foglalása radikálisan, ellentmondást 

tűrve próbált végérvényesen leszámolni. Ily módon a Kilen­
cek szándéktalanul is a kulturális politika ellenfeleinek mutatkoz­
hattak. Szabolcsi Miklós vitazárója a lap novemberi számában már 
címében is nehéz ügynek minősíti - nem az antológiát, hanem - 
a népi-urbánus ellentétek létezését. Ez a vita annyiban mégis hasz­

nak bizonyult, hogy elősegíthette egyrészt Darvas nagyvonalú 
döntését, másrészt azt, hogy a Szépirodalmi Könyvkiadó elkezdje 
antológiák kiadását. így jelent meg 1969 karácsonyára az Elérhetetlen 

föld mellett a tizenöt szerzőt bemutató Költők egymás kösj.

A lillafüredi tanácskozás

E megjelenések előtt volt még egy nevezetes eseménysor: az iro­
dalompolitika kampányt indított a fiatal írók ügyében. Az Éj írás 
1969. nyári számaiban előbb beérkezett írók nyilatkoztak a fiata­
lokról, majd maguk a fiatalok önmagukról, végül kritikusok róluk.

szem­

nem

nos
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S augusztus 29-30-án megrendezték Lillafüreden a fiatal irodalom­
ról szóló tanácskozást Jovánovics Miklós vitaindító előadásával és 
összefoglalójával. Utassy József az irodalmárok körében ekkor 
mutatkozhatott be igazán. A folyóiratban ars poetica érvényű val­
lomást tett. Szükséges felidézni a legfontosabbakat. Az elődök kö­
zül „hozzám ölelésnyire csak Illyés Gyula, Juhász Ferenc és Nagy 
László költészete áll. A leghatalmasabb energiát, melyet csak egy 
életre elkötelezett felelősség tárolhat: felelősség az emberiség és 
a magyar nemzet múltjáért, jelenéért, jövőjéért, az ő lírájukban ta­
láltam”. „írói programomat a legtömörebben egy Petőfi-vers cí­
mének megváltoztatásával fogalmaznám meg: A XX. SZÁZAD 
KÖLTŐI.” Nemzedékéről pedig így nyilatkozott: „Ezek a fiatalok 
már a szocializmus bennszülöttei, akik jól tudják, hogy a jelenlegi 
szocialista társadalom nem egyenlő - nem lehet egyenlő! - 
cializmusban rejlő, évszázadokon át megszenvedett — hát méltán 
kiérdemelt! — óriási lehetőségekkel. Ők összehasonlítási alapért 

múlthoz, hanem ezekhez a lehetőségekhez fordulnak. És

a sző­

ném a
ezt nagyon helyesen teszik! A hazát akkor látják igazán szabadnak, 
ha az addig elnyomott osztályok, valamint a nemzet és a nemzetisé­
gek megkapják önrendelkező jogukat! A szocializmust nem tudják 
elképzelni szocialista demokrácia nélkül! Hiányolják a néphatalom 
felelős ellenőrzését! A demokratikusabb választást! A visszahívási
jogot! És annak az elvnek a következetesebb gyakorlati érvényesü­
lését, amelyet minden újságolvasó így ismer már: megfelelő embert 
a megfelelő helyre!”

A lillafüredi tanácskozás egyik utolsó felszólalója Utassy József 
volt. Bár a tanácskozást rögzítő magnetofonnal többször volt baj, 
ez alkalommal teljesen csődöt mondott. Amikor Zimonyi Zoltán 
szerkesztésében 1995-ben megjelent a tanácskozás anyaga, ő meg­
kereste Utassyt, aki a következőképpen idézte fel hajdani szavait: 
„Fölösleges volt megrendezni ezt a konferenciát, mert ez is csupán 
az irodalompolitikának egy színjátéka. Az irodalompolitika pedig 
olyan abszurd, amilyennek már Illyés is jellemezte: olyan, mint 
a hattyúnyakú görény. Ahogy azt is leírta Illyés ugyanabban az írá­
sában: hogyha elfogadjuk azt a szóösszetételt, hogy »emberanyag«, 
akkor ne csodálkozzunk azon, hogy háborúk vannak. Tehát ez 
a tanácskozás is csak a demokrácia szimulálása, úgy csinálnak,
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mintha beleszólásunk lenne a dolgok alakulásába. Akkor lehetne 
demokráciáról beszélni, ha például az édesanyám a Március 15. té­
ren felállhatna a kissámlijára, és szidhatná a kormányt. De demok­
rácia nincs, kiszolgáltatott helyzetben vagyunk és ezért valakiknek 
a történelem színe előtt majd vállalniuk kell a felelősséget.” (Lilla­

füred 1969, 170. 1.)
Előadásában Jovánovics bírálta Utassyt: „...a nagyon tehet­

séges Utassy néha szinte már parodisztikusan követi példaképét, 
Juhász Ferencet, Juhász Ferenc hanghordozását. Az Új Írás-beli 
nyilatkozatáról az a szubjektív véleményem, hogy gondolatilag 
nem túlságosan éretten fejtette ki álláspontját irodalomról, életről.” 
S szembeállította vele Rózsa Endrét, aki „érdekes tisztulási folya­
maton megy át” (22.). Hozzászólásában Rózsa Endre vállalta a kö­
zösséget Utassyval. Domokos Mátyás a Kilencek mellé állt: „nem 
lehet elutasítani azt az igényt, amelyet az Utassy-féle csoport — nem 
tudom másként nevezni, csoport — hozzászólásaiban és vallomá­
saiban fejeződik ki: a hétköznapoknak akár csendesebb, akár vi­
harosabb állandó írói, művészi szembesítését a végcélokkal, illetve 
én eszményeknek vagy gondolatrendszernek nevezném inkább.” 
(106—107.) Rövid megnyilatkozásában Ratkó József is vállalta 
a Kilenceket: „...én közösséget itt a jelenlévő írók közül legszíve­
sebben az Utassyék nemzedéki csoportjával tartok, mert emberi­
leg, társadalmilag és művészileg nekik a legérvényesebb jelenleg, 
az én megítélésem szerint, a szavuk, nincsenek gyanús felhangjaik, 
és azonkívül - hogy mondjam, nem kínálkoznak, nem, nem, ... 
nem csinálnak mutatványokat. És azt hiszem, hogy költőnek vagy 
írónak nem is szabad bohóckodnia. Ők nem teszik ezt.” (130—131.)

Az Elérhetetlen föld

Az antológia előhangjaként Nagy László írása olvasható, 1967. de­
cember 23-iki dátummal. E nevezetessé vált szöveg együttes jel­
lemzés. E fiatalok „hűek a magyar költészethez, a folytonosságot 
folytatni akarják. Kötődnek az empirikus igazságokhoz jobban, 
mint az előttük járó néhány nemzedék általában. Leszámolnak az 
ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgon­
dolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. 
A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.” - Kor­
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mos István mind a kilenc fiatalt kötetre érettnek tartotta, s a kiadók 
szűkös lehetőségeire hivatkozva támogatta a magánkiadást (1967. 
november 11. Megjelent: Argus, 1991. 2.). - Juhász Ferenc is a leg­
melegebben támogatta az antológia kiadását. A fiatalok tulajdonsá­
gai közül kiemelte a történelmi érdeklődést, a kétkezi emberekhez 
való hűséget és ragaszkodást, valamint „a népköltészetnek eleven 
és bujkáló és fölragyogó és lüktetésével mindig-jelen-lévő áram-zu- 
hogását” (1968. január 2. Megjelent: Argus, 1991. 2.). - Váci Mihály 
is jogosnak tartotta, hogy a rokon szemléletű Kilencek önálló an­
tológiához juthassanak: „korán érett fővel, sokat értve és érezve 
kemény igazságok kimondására törekszenek, ez számukra a lénye­
ges, és keresik az átütő erejű hatásos formákat, de ezeket sohasem 
hivalkodásból alkalmazzák” (1967. november 29. Kéziratból.).

Ilyen ajánlásokkal jelent meg az Elérhetetlen föld. Kritikai fogad­
tatása széles körűnek nevezhető: tizenöt írás foglalkozott vele, 
s ezek három kivételével 1970 első négy hónapjában jelentek meg, 
tehát gyors egymásutánban. Almási Miklós szerint: „így együtt, ki­
lencen, valahogy egymás karakterét elmosva, átfedve a társadalom- 
kritikai attitűd magvatianságáról, centrumhiányáról, kristályoso­
dási pontjának eltolódásáról adnak hírt.” Szerinte az egész fiatal 
nemzedéket jellemzi „a józanságba, hűvös objektivitásba burkolt 
elvont, magvatian ellenzékiség”. Utassyt, Mezey Katalint, Rózsa 
Endrét és Kiss Benedeket tehetségesnek tartotta, s szerinte a ne­
gativi tás „különböző változataiból Utassy József néhány szép ver­
se emelkedik ki markánsabb, határozottabb tudatosság igénnyel” 
{Kritika, 1970. 2.).

Faragó Vilmos az ez időben megjelent novellaantológiát is fi­
gyelembe véve elkésett nemzedéknek nevezte őket, továbbá leké­
setteknek is, mert lassú a társadalmi beérkezésük. A két versanto­
lógia tehetségei között Utassy Józsefet is említette {Elet és Irodalom, 
1970.1. 10.).

Horgas Béla is három antológiát szemlézett. A Költők egymás kö%t 
szerzői közül többeket, köztük Kiss Benedeket is dicsérte, az Elér­
hetetlen föld kapcsán viszont arról kezd elmélkedni, hogy sokan csak 
azért írnak verset, mert cselekvési vágyaiknak nem találnak más 
formát. Utassy nevét sem említve, lényegében elutasította az egész 
kötetet, amelynek egyetien erényeként csak azt említette, hogy iga­
zi antológia {Valóság, 1970. 3.).
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Szabolcsi Miklós nyitottan közeledett a két versantológiához, 
s irányokat, tendenciákat vázolt fel. A ICilencek vezéregyéniségé­
ről nem volt jó véleménye: „Utassy József például, itt köbölt versei 
alapján legalábbis, inkább publicista tehetség, mintsem igazi lírikus, 
vagy a válogatás nem volt túlzottan szerencsés.” (Új írás, 1970. 3.)

Hajdú Ráfis a prózaantológia mellett bírálta a ICilencek kötetét, 
kevés rokonszenwel: „Ebből az ígéretes indulásból jelentős költé­
szet csak akkor formálódhat, ha megzabolázza a sokszor szertelen 
indulatot az értelem, ha a mostani partikuláris látást felváltja az 
egészre tekintő, és ebben a részeket elhelyezni képes racionálisabb 
létszemlélet. Ha a valódi mellett megszólal az igazi is a ICilencek 
lírájában.” Egymondatos jellemzései szerint „az elesettekkel való 
együttérzés anarchikus szabadsághirdetéssel keveredik a »március 
és a nép« küldötteként érkező Utassy József alkotásaiban” (Iroda­
lomtörténet, 1970. 4.).

Czine Mihály viszont, aki diákkorukból ismerte a szerzőket, 
lelkesen üdvözölte az évek óta legjobbnak tartott versantológiát, 
amelynek szerzői „új hangot, új látást, új költőiséget” hoztak. ICül- 
detéstudatuk van, a társadalmi demokratizmus igényével szólnak. 
„Tenni, cselekedni szeretnének; többet, érdemesebbet az emberi­
ség nagy álmának a megvalósításáért.” Utassy Petőfi-verséből idé­
zett, s az egész csoport jellemvonásának tartotta azt, hogy a néppel 
tűzön-vízen át (Népszava, 1970. január 10.).

A nemzedéktárs Görömbei András is nagyfokú elismeréssel írt 
az antológiáról, amelyben „modernnek és hagyományosnak szin­
tézise készül”. Kiss Benedeket és Utassy Józsefet tartotta a legé­
rettebbeknek. Utassy „nemzedéktársainál is érzékenyebben fordul 
a magyar történelem felé”, s „mindig cselekvő tisztulás és igazság­
tevő szándék munkál verseiben.” {Alföld, 1970. 3. 9.)

Kenyeres Zoltán is mindkét versantológiát bemutatta, a ICilen- 
cekéről igen tömören írt, de elismerően, így magáról Utassy József­
ről is: „lobbanékony, hullámzó indulatú, szélsőségekbe hajló köl­
tészete is csak a közösen vállalt, tágan fogalmazott ars poeticában 
találkozik. És ez a jó.” (Népszabadság, 1970. március 11.)

ICönczöl Csaba a legfiatalabb kritikusnemzedéket képviselve 
elemezte az antológiát. Kiemelte a hasonló származást, a rokon 
világlátást, a gyerekkor motívumát, a jelen felé fordulást. Legfőbb
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példaképük Petőfi, alapkérdésük: mit is jelent ma a forradalmiság? 
A hagyomány és az újszerűség szintézisére törekszenek. Utassyt 
külön nem emelte ki, de többször idézte, hivatkozott rá (Kritika, 
1970. 3.). E cikk külön érdekessége, hogy a folyóirat egyik 
kesztője, Almási Miklós által az előző számban közölt cikkel ellen­
tétes véleményt fogalmazott meg.

Kiss Dénes a közvetlenül megelőző nemzedék tagjaként baráti 
lelkesedéssel írt az antológiáról. Utassy Józsefnek már kötetét is 
olvasta, szerinte talán ő „vállalja legtudatosabban elhivatottságát, 
s mindezt kamaszos lelkesedéssel és felnőtt szigorúsággal ötvözi 
versekké. (...) Több versét szívesen ideírnám teljes egészében (...) 
örömömben.” (Jelenkor; 1970. 3.)

Ilia Mihály is bemutatta mind a két antológiát. Szerinte „e 
port legkiütközőbb jegye, hogy következetesen kísérleteznek 
gyár költészet hagyományainak átértelmezésével, megújításának le­
hetőségeivel”. Utassy kötetéről külön kritikát írt, erről később lesz 
szó (Tis^atáj, 1970. 4.).

Halász Géza Ferenc is együtt szemlézte a két versantológiát. 
Rokonszenwel olvasta a költőket, de Utassyról szólva filológiai és 
motívumértelmezési hibát is elkövetett (Forrás, 1970. 2.).

Kabdebó Lóránt szerint „líratörténetünk alapantológiáinak so­
rában említhetjük” a Kilencek könyvét. Értelmezésében „az utóbbi 
idők legoptimistább vállalkozása az övék: azonosulnak a mi való­
ságunkkal, mert bíznak benne, hogy annak alakulását, hullámzását, 
esetenként zavarait követve saját létezésük problémái is a megoldás 
felé haladnak.” (Kortárs, 1970. 8.)

Mindhárom antológiát tömören bemutatva Pomogáts Béla is el­
ismerően írt a Kilencekről: „Vállalják a költészet közéleti és 
ti feladatait: nemzeti és társadalmi életünk problémáival vívódnak, 
a gondokról beszélnek, a valóságot kutatják. Másik tulajdonságukat 
és kötődésüket a hagyomány, a költői örökség folytatása jelenti.” 
Utassy lázadó konokságát, eszmei szigorát emelte ki (Könyvtáros, 
1970. 9.).

Tüzem, lobogóm!

Az 1969 karácsonyára a Magvető Új Termés sorozatában megjele­
nő első Utassy-kötet, a Tü^em, lobogóm! hátsó borítóján a szerzői 
vallomás a Kortársh&n közöltnek egyik változata: „Mit mondjon az

szer-

cso-
a ma-

nemze-
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a származásáról, akinek szülei az alvégen is albérletben laknak? 
Semmit! Hallgasson. És vágjon neki a világnak! De dalolva, hogy 
mindenen győzzön.” A szerkesztő, Vilmon Gyula ajánlása nagysze­
rű találattal indul: a költő versei a mesebeli „legkisebb fiút” juttat­
ják az olvasó eszébe. Pontos a jellemzés: „Utassy költeményeinek 
legjellegzetesebb tulajdonsága indulati sűrítettségük, a képekben, 
jelzőkben, a szavak hangzásában, a ritmikában megnyilvánuló erő, 
robbanásra kész energia, amely már-már szétvetné a verset, ha nem 
tartaná egybe a szerkezet szilárdsága. A fiatal költő érzelgősség és 
cinizmus nélküli, a játékosságtól sem idegenkedő keménysége mö­
gött határozott és szeretette méltó ember áll, aki már első kötetével 
bizonyítja nem
világ Bemutatjuk rovatában is írt, részletesebben, de ugyanebben 
a szellemben Utassyról.

A könyv egyik első bírálója Hajdú Ráfis a Népszabadságban. Lí­
rai esszéstílusban indította méltatónak látszó írását, ám a harmadik 
bekezdéstől stílust és szemléletet váltott. Szerinte az érzelmek nem 
tudatosulnak, s „így fordul át a »koldustányért holddá rúgó« jogos 
indulat, a fillérekből élő és az »árak bércei« alatt küszködőkkel való 

közösségvállalás néhol anarchisztikus »igehirdetésbe« (a Zúg 
Március bizonyítja leginkább az elmondottakat), az igazinak a való­
dival történő megcserélésébe, a rendet a rend torzulásaival 
nak látó költői hamis tudatba.” (1970. március 4.) Egybevethetjük: 
ugyanezt a kifogást az antológia kapcsán is megírta a szerző (ám az 
Irodalomtörténet negyedik száma csak az év végén jelent meg).

E kritika kapcsán egy személyes emlékemet is meg kell írnom, 
erről ma már csak én szólhatok. Hajdú pályakezdő tanársegéd 
volt - velem együtt - a pesti bölcsészkar modern magyar iroda­
lomtörténeti tanszékén, amelyet Király István vezetett. A kritika 
megjelenésének napján tanszéki értekezlet volt, amelynek szakmai 
napirendje Hajdú Ráfis szakdolgozata és addigi írásai voltak. Király 
megkérte barátját, Pándi Pált, aki akkor a Népszabadság kulturális 
rovatát vezette, hogy tegye be az aznapi számba az Utassy-kritikát. 
Tudni kell, hogy Hajdú Czine Mihály, én meg Király tanítványaként 
kerültem a tanszékre, de Hajdú állását nem Czine, nem Király, ha- 

titokzatos erők szervezték. Király az én Sánta Ferenc-szakdol- 
gozatom miatt ideológiai szempontból csalódott bennem, Czine

mindennapos tehetségét.” Vilmon Gyula a Könyv-

nemes

azonos­

nem
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Mihállyal pedig, akit első és legkedvesebb tanítványának nevezett, 
állandó ideológiai vitában volt. Ezt a vitát szerette volna Utassy 
orvén ismét kiélezni. Sikerült is: Czine védte a költőt, Király meg 
bírálta. Én hallgattam, s ezért legközelebb megkaptam a magamét: 
miért nem álltam ki nemzedéktárs-kollégám mellett. Hallgatásom
egyértelművé tette Király számára, hogy Utassy pártján állok, vagy­
is szembefordultam vele. Egy hónap múlva, a következő értekez­
leten a hűden tanítvány nyilvánosan is megkapta a magáét, a Sánta 
Ferencről készített szakdolgozat ideológiai hibáiért is. Amikor egy­
két évvel később diákjaink részére magyar-napokat rendeztünk, 
s annak én voltam a felelőse, Királytól azt az aggódó utasítást kap- 

hogy a ZúgMáráus semmilyen formában ne hangozzék el. Ad­tam,
digra ugyanis ez a vers prózában s Dinnyés József megzenésítésé­
ben is szinte indulója lett az akkori fiataloknak, a „fénytelen szelek” 
nemzedékének. így a hivatalos irodalompolitika csak gyűlölhette.

Bár egészen más esztétikai elveket vallott Tábor Ádám, mint 
a Kilencek, Hajdúval ellentétben ő - legelsőként megjelent bírá­
latában - méltatta Utassy könyvét, amelyben a pályatárs „alkata 
szerint, de tudatosan naiv költő”, aki újjáteremti a dalt, játékos, 
tömör, „a megörökítődő pillanatok költője” (Élet és Irodalom, 1970.
2. január 10.).

Tamás Menyhért rövid bírálatában dicsért és kifogásolt. Úgy 
látta, hogy Utassy verseiben „fénnyel, kibontott derűvel telik meg 
az élet, a természet még akkor is, ha a szegénységről énekel. Albér­
leti szobája is mindig megtelik derűvel. Felfokozottsága, túlheví- 
tettsége költészetének indulati sűrítettségére vezethető vissza. Ez 
a lendület, indulat adja képeinek, ritmikájának dinamikáját. A ter­
mészetben, az őt körülvevő világban úgyszólván csak a mozgást 
veszi észre, a csupa fényt, csupa ritmust.” Másrészt szerinte eb­
ből következik, hogy „versépítkezése, a dalszerűség nem bírja el az 
eszmeileg súlyosabb mondanivalót. Még a tragédiát idéző-hordo­
zó versei sem tudnak fajsúlyossá válni, közéleti vonatkozású lírája 
erőtlenül hat. Voltaképpen ennek tulajdonítható, hogy - egy-két 
kivételtől eltekintve - verseinek nincs gondolati magva.” (Népszava, 
1970. március 3.)

A folyóiratbeli elemzések sorát Radnóti Sándor nyitotta meg. 
Hajdúhoz hasonlóan ő is komoly kifogásokkal élt, de ezeket nem
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publicisztikai, hanem esztétikai érveléssel támasztotta alá. Kiindu­
lása az, hogy Utassy „versei, vagy legalábbis néhány verse mögött 
határozott, bár szűkös, kevés elemből épülő világ áll”. Elégtelen­
nek tartotta, hogy a versek mind hangulatképek, s például a szer­

versekben „a szerelem emberi, társadalmi oldala helyett csak 
természeti - közvetlen oldala került előtérbe”. (Miután az ember 
társadalmi lény, furcsa a szerelem csak természeti oldaláról beszél­
ni.) Hasonlót kifogásolt a természetversek kapcsán is, s egy elavult 
költői és világszemlélethez való visszaesést tételezett fel, amellyel 
a nagyobb tehetségű Nagy László és Juhász Ferenc epigonja 
radt Utassy. Jó meglátása, hogy a költő „káromkodásból építk 
zik. Sajátossága a naiv, tiltakozó kiáltás. (...) Meghatározó élmé­
nye a szegénység.” A Zúg Március világát is felemásnak ítélte: jogos 
a szenvedély, de szegényes a tartalom, s „Utassy mélyen tisztessé­
ges gesztusa új gondolatok, új értelmek nélkül nem építhető tovább 
szilárd, minden konfliktusra kérdező magatartássá”. A kötetben 
nem, csak az antológiában szereplő Ember az őszben című 
ítélte az addig legfontosabb versnek (Kritika, 1970. 3.).

Zimonyi Zoltán mindkét versantológiát hasznos kiadványnak 
tekintette, de az Elérhetetlen főidre szavazott, mert ezt „vagy egy 
lélegzettel kell végigolvasni vagy félretenni. Mert aki belelap 
va az elsőként elolvasott két-három verset

mes

ma-
e-

verset

oz-
megszerette, nem te­

szi le többé a könyvet. Az Elérhetetlen jóid egységes elvvel rende- 
antológia, egyetlen szándék különféle mozdulatában meglévő 

egyetlen gesztus nagy erejű, különben is egységes megjelenítése. 
A versek egymás mellett önértékükön túl egymásra ráfénylenek.” 
(Palócföld, 1970. 1.)

zett

Könczöl Csaba szerint Utassy érett, eredeti költő, aki teljes ér­
tékű verseket publikált. Magatartása „az élet és a világszemlélet, az 
élet és a költészet legteljesebb belső harmóniája és egysége”, az, 
amelyet Petőfi tudott megvalósítani. így Könczöl egyetértőén idézi 
a Zúg Március nyolc sorát. Szól e líra érzéki, tapasztalati jellegéről, 
a fény és az árnyék motívumáról, a témák összefonódásáról, a vib­
ráló többértelműségről, a belső erőről, a hitről, az emlékek, a min­
dennapi tapasztalatok és a cselekvő, forradalmi vágy ellentmondá­
sosságáról. Aggódással fejezi be cikkét: tovább lehet-e haladni 
az úton? (Jelenkor; 1970. 4.)

ezen
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Már említett bírálatában Ilia Mihály kritikusan, de szeretettel 
fogalmazott. A hangos hetykeséget, a garabonciásságot olykor túl­
zónak tartotta, akárcsak a poénkodást. De értékelte a komor gyer­
mekkor motívumát, a szolgálatszerepet, a költészet céljának kuta­
tását, a nemzedéki fiatalos elégedetienséget, a történelemélményt, 
a játékosságot. Azzal kezdte cikkét, hogy a Kilenceket Utassy-cso- 
portnak szokás nevezni, de nem vezérségről van szó, hanem a cso­
portot legláthatóbban jellemző alkotóról ('Tiszátáj', 1970. 4.).

Az előző nemzedék kritikusai közül a legbensőségesebb 
retettel Kiss Ferenc szólt a pályakezdő költőről, aki „valahol az 
Illyés és Nagy László közötti sávok egyikén, de kezdettől a maga 
hajlamai szerint” jött. Utassy az élményeiből teremt formát, ke­
délye folytonosan szikrázik, „harag és derű pillére közt leng”, jel­
lemzi „az artisztikum és a zeneiség iránti érzékenység”, az árvaság, 
a szülőföld, a Dózsa-motívum. Sok idézet és mikroelemzések te­
szik ráhangolóvá a versekre ezt az esszét {Kortárs, 1970. 6.)

Kabdebó Lóránt tárgyszerű bírálata szerint „az érzékletes, pon­
tos leírás, a friss, eleven megjelenítés” bizonyítja a tehetséget. Két­
féle magatartást különböztetett meg: a kinyilatkoztatóét és az elem­
zőét, s az előbbi kapcsán beszélt a hibákról, a közvetlen indulat 
tévútjairól. Az elemző költő viszont „önmagát indulataival együtt 
szituációba helyezi, és ezt a szituációt teszi meg verse témájának”. 
Pozitív példaként a Hogy kibírjam, a filléreitek és az Agok a jegenyék 
című verseket idézte {Alföld, 1970. 8.).

Sinka Erzsébet szerint az évek során a lapokban megjelent
kötet teljesít. Nem a versek

sze-

ver-
sek többet ígértek, mint amennyit ez a 
mondanivalóját, magatartását hibáztatta, hanem értéküket kevesell­
te olykor. A hetykeség, a modorosság, a mintakövetés, a túlírtság 
hibáit sorolta. Nem szerette, de azért szerette is ezt a kötetet, mely
egyelőre csak ígéret {Forrás, 1870. 4. július-augusztus).

Cynolter Károly tömör kritikája elismerően szólt az induló 
költőről, aki „sokféle költői műhelyben megfordul, de nem kerül 
egy költő befolyása alá, nem epigon líra az övé, hanem a kitűnő ta­
nítványé”. Úgy látta, hogy „ez a fiatal költő egyként tud dalt és mí­
ves szonettet s hömpölygő sorú szabadverset írni. Leginkább mégis 
dalolni szeretne. És játszani: hangokkal, formákkal, tipográfiával” 
(Új írás, 1971. 1.).
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Tverdota György A boldogságkereső költő címmel írt kritikát. Ér­
tékelése szerint az örömelv „abszolút viszonyítási pont, amely köré 
egy egész költői világkép kristályosodhat ki”. Felhívta a figyelmet 
a dalra, az idillre, a tiszta ritmusokra, a tűz, a ragyogás, a fény, más­
részt a fenyegetettség, a szociális bajok, a lázadás motívumaira. 
A Warnemünde szinte a nagy költészet élményét adta számára (Nap­
jaink, 1971. 5.).

Irodalompolitika. A fiatal költők és Utassy József

Nemcsak Utassy József, hanem a nemzedék irodalmárainak 
sában is nevezetes esztendő volt 1969. Mintha falak omlottak vol­

le a fiatal pályakezdők előtt: érdeklődni kezdtek a folyóiratok, 
a könyvkiadók. Sorra jelentek meg az országos és a regionális 
tológiák, s egy évtized alatt mintegy kilencvenen jutottak első 
seskötethez a három irodalmi könyvkiadónál. Ha kisebb számban, 
de hasonló lehetőségük volt a prózaíróknak is. Természetes, hogy 

folyamatot, amelyet a hivatalos irodalompolitika irányított, 
továbbra is szerette volna a maga kedvére formálni, az új nemze­
dék pedig megkísérelte a megindult változásokat a maga irodalmi 
érdekei szerint befolyásolni. így az egyes kötetek kritikai fogadta­
tása mellett több alkalommal voltak viták Lillafüred után is a fiatal 
irodalom helyzetéről, gondjairól. (Ilyen viták a megelőző években, 
évtizedekben is zajlottak, de nem folyamatosan szinte, s már csak 
ezért is, kisebb jelentőséggel. Ez a nemzedék a maga létszámá­
val és tehetségével azt tette nyilvánvalóvá, hogy a pályakezdőkkel 
mindig foglalkozni kell, nemcsak kampányszerűen. Kétféle iroda­
lompolitika nézett szembe egymással: a hatalomé és az irodalomé, 
s persze egyértelmű volt, hogy ki 
a párt irodalompolitikája a hetvenes évek első felében igyekezett 
önmagát modernizálni — nyilvánvalóan a nemzetközi és a hazai tár­
sadalmi, gazdasági helyzet változásainak figyelembevételével. így 
kezdődhetett meg az új nemzedék beáramlása, s most csak velük 
foglalkozva: a Moggó Világ elindítása 1971-ben antológiaként, 1975 
végén kéthavi folyóiratként. 1973 tavaszán megalakult a Fiatal írók 
Köre, amely felvette József Attila nevét, s a korábbi kezdemények­
kel ellentétben folyamatosan működött. 1974-től évente tíz Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjat osztottak szét harmincöt éven aluli íróknak, 
s ez egy évre tisztességes fizetést jelentett.

sorsa

sor­

na
an-

ver-

ezt a

erőfölényben. Ugyanakkorvan
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A párt irodalompolitikájának képviselői korántsem voltak 
Grál-lovagok, ezt néhány idézett bírálat is tanúsította. S tanul­
ságos ebből a szempontból a Kilencek csoportjának 1969 utáni 
története, őket ugyanis kétes elemeknek tekintették. Olyan mér­
tékű önszerveződést és önállóságot, amilyet ők kívántak, továbbra 

engedélyeztek. Kísérlet című folyóirat-antológiájuk a megszer­
kesztett három szám s az előzetes engedély ellenére sem jutott el 
a nyomdába, csak a hatalom titkos szekrényeibe. A folyóiratokban 
való további publikálás, a második verseskönyvek kiadása is egyre 
nehezebbé vált számukra. Csupán Utassy József példáját idézem. 
A Kortárs 1968 augusztusa és 1972 szeptembere között egyetlen 
versét közölte, az Új írásban 1969 áprilisa és 1972 júniusa, a 77- 
s^atájban 1970 novembere és 1973 júniusa között nem jelent meg. 
A Kilencek többi tagjának is publikációs gondjai támadtak.

1969 után csak 1977 tavaszán jelenhetett meg Utassy József 
második könyve, a Csillagok árvája. Erről ő így vallott: „Csak látszat, 
hogy én elhallgattam, mert az én második kötetem már 1972. janu­
ár 3-án három példányban legépelve ott volt a Magvető Könyvki­
adónál. Nem tehetek arról, hogy csak öt év múlva jelentették meg.” 
Majd a lektori gyakorlatot ismertette: „Ott volt az én kötetem. 
Mondjuk, az egyik vers. Egy szonett. Az egyik lektor azt mondja, 
hogy szerinte a szonettnek a 14. sora a 2., a 4., a 7., és elkezd hoz- 
zányúlkálni. Vagy nem tetszik neki egy szó, és akkor azt aláhúzza, 
hogy írjak helyette valami mást. De ez már olyan mérvű, hogy 
te gyakorlattá vált a hétköznapi lektori életben.” Célszerű még egy

nemcsak

sem

szín­

tér jedelmesebb részt idézni ebből az interjúból, mert ez 
e verseskötet történetét, hanem azt a korszakot is jellemzi, amelyet 
a legvidámabb barakk kifejezéssel szoktak minősíteni. „Amikor én 
bementem a kötetemmel, azt mondták, hogy húsz verset ki kell 
hagyni, de ez nem probléma, holnap hozzak be harmincat, itt volt 
X. is, neki is ezt mondták, és másnap meg is jelent harminc 
sel. Mondtam, hogy én nem szoktam fölösleges dolgokat leírni. 
Nagyon meggondolom, hogy azt a sziszifuszi sziklapontot mikor 
teszem a vers végére. És ha már kitettem azt a pontot, akkor az 

már tőlem független. Azt a verset már lehet ócsárolni, csi-

vers-

a vers
nálhatnak vele akármit, biztos, hogy nem sértődöm meg, hiszen 
én már a tőlem telhetőt megtettem, amíg dolgoztam rajta, amíg
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a munkám volt. Ezek után elhoztam a kötetemet. Két hónap múlva 
kaptam egy értesítést, hogy vigyem vissza. Visszavittem. Ragyogva 
mondták, hogy most már örülhetek, mert már csak két verset kell 
kihagyni. Nem hagytam ki a két verset sem, hanem ismét elhoztam 
a kötetet. Megint üzentek, hogy vigyem vissza. Visszavittem. Ak­
kor aztán, mintha megvilágosult volna a kiadó, azt mondták, hogy 
most már csak egyetien sort kell kihúzni, és mehet a kötet. Ezen 
már biztos nem fog múlni. De múlik. Mert az az egyetien sor sem 
véletlenül szerepel a versben.” (Szikszai Károly: beszélgetés Utassy 
Józseffel. Életünk, 1979. 8. 636-641.) Utassy itt nem beszélt arról 
a súlyos idegbetegségről, amelyet ez a meghurcoltatás is kiváltott. 
Erről a költő szólott: mégpedig a Pokolból jövet (1981) ide tarto­
zó verseiben, majd jóval később a tragédiát felidéző Kálvária-ének 
(1995) kötetterjedelmű kompozíciójában. S első gyűjteményes kö­
tetének címe is utal a tragikus sorsra: Júdás idő ez (1984).

A Csillagok árvája végül nem az említett Magvető, hanem 
a Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent meg. E kötetnek már sokkal 
egyértelműbb volt a fogadtatása, bár disszonáns hang ezt is meg­
zavarta. A tizenhét cikk szerzői közül Lengyel Balázsnak az Élet 
és Irodalomban esztétikai, E. Fehér Pálnak a Népszabadságán pedig 
ideológiai okokból voltak komoly kifogásai, s e két szempontot ke­
verte ugyanebben a napilapban Belohorszky Pál, de a meghatározó 
ítélet az volt, hogy jelentős verseskötet született. Görömbei And­
rás megjelenésekor is méltatta e kötetet, egy néhány évvel későbbi 
írásában pedig így összegezte véleményét: „az utóbbi évtized egyik 
legnagyobb költői eredménye volt irodalmunkban a Csillagok árvá­

ja. A nagy költészethez nélkülözhetetlen lenyűgöző erkölcsi tartás 
társult benne igazi költői erővel, az egyes képek és versstruktúrák 
óriási feszültséget tartottak verseiben művészi fegyelemben. Adyra 
emlékeztető indulatát, kozmikus távlatú látomásosságát plasztikus, 
mégis robbanó erejű létvíziókba fogva újította a magyar líra sokak 
által folytathatatiannak vélt közösségi érdekű vonulatát.”
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VASY GÉZA (1942, Budapest) József Attila-díjas 
irodalomtörténész, a Magyar írószövetség volt 
elnöke harmincnyolc esztendeig tanított az ELTE 
BTK modern magyar irodalomtörténed tanszékén. 
Egyetemi docensként nagy népszerűségnek 
örvendett rendkívüli felkészültségéért, széles 
tudásáért, melyet közérthetőén és élvezetesen adott 
át hallgatóságának. Szerencsés alkat, mert a kortárs 
irodalmat tárgyaló esszéiben, tanulmányaiban és 
rövidebb lélegzetű cikkeiben is olvasmányosan, 
elevenen szólal meg.
A Világképek és válas^utak című gyűjtemény az 
elmúlt másfél évtizedben készült írásait, ünnepi 
beszédeit tárja elénk. A széles körben ismert 
szerzők — Jókai Anna, Juhász Ferenc, Nagy László, 
Ottlik Géza — mellett lehetőségünk nyílik elmélyülni 
olyan alkotók munkásságában is, mint Bella István, 
Czakó Gábor, Sánta Ferenc, Szécsi Margit, illetve 
a Kilencek költőcsoport tagjai. Vasy Géza pontos 
mondatokkal rajzolt pályaképei segítenek eligazodni 
a világképek sűrűjében, biztosabb léptekkel indulni 
szellemi életünk válas^útjain.
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