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VILÁGKÉP ÉS POÉTIKA

BEVEZETÉS AZ ÉLETMŰBE

A még mindig formálódó Temesi-életmű bemutatásához hozzá­
kezdeni csak az eddig megalkotott egész ismeretében lehetséges. 
A jóakaratú olvasó azonban először egyetlen alkotással találko­
zik, s nem is feltétlenül a legkorábbival. Az idősebbek többsége 
bizonyosan a Por című regénnyel kezdte az olvasást, az egyre 
újabb nemzedékek pedig talán az éppen akkor újonnan megje­
lent könyvvel, még a múlt században vagy ebben az új évezred­
ben. Különleges helyzetben van az a „hivatásos” olvasó, aki már 
az író legelső könyvét olvashatta 1977-ben, majd sorra a többit, 
sőt jó néhányukról komolyabb terjedelemben írhatott. Az olva­
sás, az évtizedekben előre haladva újraolvasások sorozatát is
jelenti, így a megértésben, az értelmezésben olvasatok rétegződ­
nek egymásra, s alakítanak ki mindegyre árnyaltabb képet. 
A hónapokon át tartó új ráolvasás és annak esszémonográfiában 
való összegzése talán jogot ad ahhoz, hogy ne e könyv legvégén 
szerepeljen egyfajta, mégiscsak legutoljára megírt összegzési 
kísérlet, hanem bevezetőül, már csak azért is, mert a végső 
összegzés ideje még messze van, s nyilván nem az alkotónál idő­
sebb, hanem egy fiatalabb olvasóra vár majd ez a feladat.

Az író világképét és azzal szoros kapcsolatban lévő poétikáját 
célszerű áttekinteni, pontokba szedve, s azokat is külön-külön 
csoportosítva. Mindkétszer a tizenkettes varázsszámhoz ragasz­
kodtam, s a téziseket hármasságokba szerkesztettem. Ez is em­
lékeztethet arra, hogy Temesi Ferenc vonzódik egyes számok

megszerkesztettséghez is. A kiemeltszimbolikusságához, s a 
sajátosságok pontjai mellé nyilvánvalóan oda lehetne illeszteni
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másokat is, de minden kiemelést be kell határolni, másrészt 
pedig a monográfiában remélhetően azok is csaknem mind 
helyet kaptak.

AZ ÍRÓI VILÁGKÉP

A személyiség közösségei

Vannak alkotók, akik tértől és időtől szívesen vonatkoztatnak el, 
helyezik szimbolikus, elvont vagy fantasztikus közegbe epikai 
vagy éppen drámai, lírai alkotásaikat. Temesi Ferencnek legfel­
jebb néhány ifjúkori kísérlete mutat ilyenfajta törekvést, egyéb­
ként meghatározóak számára azok a valószerű térben és időben 
létező közösségek, amelyekbe a személyiség beleszületik, majd 
formálódik haláláig.

Az ő egyik legfőbb gondolata az, hogy a világnak nincsen 
centruma, minden periféria. Ez szakítás az európai kultúrának 
azzal az önképével, hogy itt van, s itt is Nyugaton a „centrum”. 
Igaz, ezt a képet igencsak módosították már a század első felében 
is olyan, az európai perifériáról származó alkotók, mint Picasso, 
Sztravinszkij, Bartók, Bulgakov s annyian mások. A földkerek­
ség 1945 utáni radikális történelmi változásai, a harmadik világ 
átalakulása, végül a globalizmus tendenciái világossá tették, hogy 
vagy több centrum létezik, vagy pedig mindenhol centrum van, 
illetve: máshonnan nézve minden hely periféria. Az író mindezt 
a világot járva is átélhette, de idehaza is, hiszen Szeged a főváros 
felől nézve vidéknek, perifériának, határvárosnak mutatkozott. 
Az első regényen dolgozva vált egyértelművé, hogy ha az alkotó­
nak centrum az, ami másnak periféria, akkor bölcsebb és figye- 
lemkeltőbb azt állítani, világtendenciák által is alátámasztottan, 
hogy minden periféria.
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VILÁGKÉP ÉS POÉTIKA

1. A legelső kör a kisközösségeké: a családé, a barátságé, a sze­
relemé. Az író műveiben kezdettől fogva lényegesek ezek, 
természetes konfliktusaikkal, a lázadásokkal, a szakításokkal, 
a tévedésekkel és hibákkal együtt. Az első regényt előkészítő fel­
ismerés éppen az, hogy a nemzedékek sorába illeszkedő fel­
nevelő család formálja - és deformálhatja - a személyiséget, 
határozhatja meg a sorsát. Hasonlóan fontossá válik a barátság, 
a szerelem, a felnőtt által teremtett új család is. Ezek születése, 
kiteljesedése, szétfoszlása, hiánya a trilógiában, s a későbbi 
művekben is központi motívum.

2. A következő, jóval nagyobb közösség a nemzeté, a magyar­
ságé. Ennek is három táguló körét érdemes megkülönböztetni, 
ezek: Szeged, Alföld, Magyarország, illetve a magyarság egésze. 
Szeged a szülőhely, az otthoniét, az öntudatra ébredés, a fel­
nőtté válás helyszíne, a Tisza-parti elhagyott, ám elfeledhetet- 
len város, amely történelme során külön embertípust teremtett, 
még nyelvhasználatában is egyénit, „szögedit”. Aki Szeged szü­
lötte, az Alföld embere is, a Por az Alföld regénye is. Temesi 
Ferenc Petőfi Sándor módjára rajongója e tájnak. S ugyancsak 
Petőfiként él és hal magyarságáért, Magyarországért. Amiként 
a magyar nép történelmét, amiként 1956-ot szemléli és értel­
mezi, amiként a hamisságok, a torzságok ellen szót emel, mind 
a hazaszeretet megnyilvánulása. Amikor az író azt jelentette ki, 
hogy magyar regényt akart írni, akkor természetesen a nyelvre is 
gondolt, de még inkább a műben megmutatkozó szemléletre.

3. A legnagyobb közösség természetesen az emberiség. Teme­
si Ferenc nem ösztönösen, hanem tudatosan tartja magát a nagy­
világ polgárának. Nyelvtudása, olvasottsága, sok országban szer­
zett tapasztalata teszi lehetővé, hogy a globalizmus korszaka felé 
haladva, majd abban élve hitelesen legyen képes az értékőrző és 
teremtő konzervativizmus alapján alkotni.
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A meghatározó kulturális kötődések

A magyar, a francia, a német, az orosz, az angol-amerikai és 
a kínai kultúra kiemelése elkerülhetetlen, de csonka lenne a kép 
a a még szélesebb körű világirodalmi tájékozottság nélkül. Külö­
nösen a latin-amerikai epika, a mágikus realizmus alkotásai, első 
helyen García Márquez említendő, aki a „legnagyobb”, akárcsak 
a lírában a portugál Fernando Pessoa, aki négy alakmás költő­
személyiségben alkotott.

4. Első helyen nyilván a magyar kultúrát kell említeni, annak 
regionális és egyetemesen magyar értékeit. Hagyomány és újítás 
örök vitájában huszonévesen Temesi is a radikális újításhoz von­
zódott, szinte a világ megváltását, a valóság megváltoztatását 
várta a neovantgárd, a posztmodern törekvésektől, akárcsak 
annak idején a klasszikus avantgárd hívei. Az első regényt meg­
előzte az a felismerés, hogy a múlthoz és a múlt kultúrájához 
kötő hajszálgyökerek elmetszéséből csak tragédiák következ­
hetnek; nemcsak közösségek, de hagyományok nélkül sem létez­
het tartósan az emberiség. A szögedi író-embernek Tömörkény 
István és Bálint Sándor a legtöbbször említett példamutató hő­
sei, mesterei, tágabb körökben pedig egyértelműen az idővel 
regényhőssé is vált Bartók Béla emelkedik ki, aki az egész embe­
riséghez tudott szólni.

5. Időben is másodikként, a kamaszkortól kezdődően az angol­
amerikai kultúra említendő, természetesen a nyelvvel, a két föld­
részen használt nyelv eltéréseivel együtt. Arról nemigen nyilat­
kozott meg az író, hogy a klasszikus angol regény mennyire volt 
rá hatással, de alighanem kimutatható lenne jótékony szerepük. 
A modern amerikaiak közül többször emlegette Faulkner, He­
mingway nevét, a beatnemzedéket, a posztmoderneket. Leges- 
legtöbbször pedig a beat zenéjét és irodalmát. A beatnemzedék

10
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neveltje, tagja, aki tizenévesen amatőr beaténekes is, s ez a motí­
vum egész életművén végigvonul. A beatzene és Bartók nála 
nem ellentmondás, hanem egyetlen kultúra része.

6. A harmadik fő kapcsolat a kínai nyelvvel és kultúrával ala­
kult ki. Különös, az európaiak számára igen távoli, egzotikus 
a nyelv, az írásmód, a vallás, a szemlélet. Ám a világtörténelem 
egyik legnagyobb, legősibb kultúrája a kínaiaké. Véletlenül ala­
kult ki Temesi Ferenc érdeklődése, de elhagyhatatlanná és igen 
gyümölcsözővé vált témaként s a szemlélet formálójaként is. 
A kulturális sokszínűség alkotó befogadása vitathatatlanul érték­
gazdagító hatású törekvés, amely egyúttal szembeszáll azzal 
a globalizmussal, amelynek ebből a szempontból az a legnagyobb 
veszedelme, hogy az univerzumot uniformizálja. A másság tisz­
teletének jegyében meg kellene őrizni minden értéket, amit az 
emberiség évezredek során megalkotott.

Az életbizalom etikája

7. A posztmodern egyik fő tézise az volt, hogy az egész-elvű 
világszemlélet érvényét vesztette, hogy nincsenek többé „nagy 
elbeszélések”. Temesi Ferenc a Por lapjain a kis részekből épí­
tette fel a nagy elbeszélést, s bebizonyította - dacára annak, hogy 
akkori felfogása szerint igazi posztmodern regényt írt -, hogy 
a huszadik század legvégén is lehet nagy elbeszélést alkotni. 
Igazolta azt is, hogy az etikát nem szükséges kiiktatni az iro­
dalmi mű szemléletéből, az író nemcsak a nyelvnek, hanem a 
közösségnek is felelős. Az életbizalom etikájának kulcsszavai: 
a remény, a szeretet, a hit. Nem feltétlenül, sőt elsősorban nem is 
vallási értelemben kell értenünk e fogalmakat. Az író többször 
került kudarchelyzetbe, életveszélybe, amelyek biológiai vagy 
írói létében veszélyeztették. E helyzetekből nem deus ex machi-
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na gyanánt, hanem gyötrelmek, tévutak, küzdelmek után volt 
képes kijutni. Az ugyan tényleg csoda, hogy háromszor sikerült 
halálos veszedelmet, betegséget túlélnie, de az életuntságot, az 
alkoholizmust csak a remény tudatát felépítve sikerülhetett le- 
küzdenie. Igaza van Illyés Gyulának, hogy az öngyilkosság nem 
megoldás, s hogy „A legnagyobb bátorság a remény.”

8. A szeretet fogalma és motívuma elválaszthatatlan a kiskö­
zösségektől, amelyek enélkül torzak, értékhiányosak lennének. 
Az író regényeinek egyre következetesebben felismert és hang­
súlyozott állítása, hogy az ember - és az emberiség - életében 
a legfontosabb tulajdonság a szeretetre való képesség, a szeretet­
tel teljes élet. E mögött ott van az a tudás is, hogy a kereszténység 
a szeretet vallása, hogy Jézus tanítása semmit sem veszített érvé­
nyéből, bármennyi is a gaztett a történelemben és a magán­
életekben.

9. A hit fogalmának is van világi és vallásos jelentésköre, ám 
közös bennük, hogy mindegyik metafizikus. Lehet hinni abban, 
hogy érdemes reménykedni, szeretni, tisztességesnek lenni, igaz­
ságra törekedni, a közösségeket szolgálni, családot alapítani. Mind­
ennek lehet vallásos jelentése is. Az emberiséget, amióta gondol­
kodik, foglalkoztatja a világ teremtése, létének értelme, mindaz, 
ami láthatatlan, s elképzeléseit vallásos hitekben öntötte formába. 
A katolikusnak keresztelt Temesi Ferenc felnőttként, személyre 
szabott választ keresve számos világvallást tanulmányozott, s arra 
a lényegi következtetésre jutott, hogy „Egy az Isten.”

Az értékőrzés világképe

10. Temesi Ferenc értékőrző szemlélete konzervatív és liberális 
egyszerre. Nem kirekeszt, hanem befogad. Egyetemest és nem­
zetit, természetit és társadalmit, hagyományt és új értéket törek-
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szik szintézisben eggyé forrasztani. Az alkotói pálya formálódá­
sában meghatározó gondolatként elsőként a történelmiség elve 
mutatkozott meg, de már össze is fonódva a természetelvüség- 
gel. Az otthoniét igénye nemcsak a szegedi szülői házat jelen­
tette már, hanem a család történeti múltját, a városét, az országét. 
A család- és várostörténetnek döntő szerepe van a Por után 
a Hídban és a Pestben is, ezekben az ősi kínai kultúra társul a 
hazai mellé. Az életműben az objektív történelmi idő és a regény­
ben objektívvé váló cselekményidő összhangban van egymással.

11. A természetelvűség fokozatosan vált meghatározóvá Te- 
mesi Ferenc műveiben. A kiindulás a kutyák iránti vonzódás, az 
otthoni és a nagyapai kert, a Tisza volt, ezt mélyítette el a kert­
gondozás, az utazásokkal és az olvasmányokkal megerősített 
tapasztalat, hogy az ember sajnos elfelejti, hogy ö maga is termé­
szeti lény, s nem látja be, hogy tevékenységével, környezetének 
pusztításával a vesztébe rohan.

12. Végül a történelemre és a természetre ügyelve alakul ki az 
a szemlélet, amelyet Kosztolányi Dezsőt idézve vendéglétnek 
nevezhetünk: „mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége 
voltam”. Az írónak pedig ezt mondta az öregapja: „A kertben 
közelebb vagyunk Istenhez, mint bárhol máshol”.

AZ ÍRÓ POÉTIKÁJA

Temesi Ferencet a szakirodalom nem kis része olyan konzerva­
tív íróként tartja számon, aki szemléletével és poétikájával is 
benne ragadt a hagyományban, s vitatható színvonalú műveivel 
nem tudta meggyőzni a posztmodern újításain felnőtt bírálókat. 
A Por rendkívül széles körű, s akkor még nagyobbrészt elismerő 
kritikai visszhangja után egyre kevesebbet írtak róla, s több­
nyire elutasítóan. Ezzel ellentétes az olvasói érdeklődés, egyes
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regényeinek újabb kiadása. Régebbi műveihez antikváriumok­
ban sem lehet hozzájutni. Ám nem a lektűr-kedvelők kíváncsiak 
rá, hanem az értő olvasók. A szélsőséges fogadtatás egyedüli 
magyarázata a magyar irodalmi élet ideológiai-politikai alapú 
s egyre elfogadhatatlanabb megosztottsága, amelyet kezdetben, 
a nyolcvanas években még Aczél György erőltetett a háttérből, 
majd az új irodalomelméleti vértezettségű kritikus had irányí­
tott, esztétikailag érvénytelennek nevezve műveket, tehetség­
telennek, nacionalistának, sőt fasisztoidnak minősítve alkotók 
nagy táborát.

Az irodalom lényege

1. Az elbeszélő, a nyelv és az olvasó hármasságából az író-elbe­
szélőnek először azt kell eldöntenie, hogy mit tart az irodalom 
lényegének. Temesi szerint ezt egyértelműen az egyik legősibb 
epikai műfaj, a mese fogalmával, a meséléssel ragadhatjuk meg. 
Az író már óvodás korában nagy mesélő, sőt mesealkotó volt. 
A magyar és az európai népmesekincs hatását bővítette később 
az általa a legnagyobbnak nevezett Tombácz János népi 
mondó, akinek gyűjteménye 1975-ben jelent meg. Mese, 
semondásként előadott történet a Biblia, a legenda, a novella, az 
anekdota, a történetivé vált széphistória, históriás ének, a 18-19. 
századi regény, de a huszadik századinak is jelentős része. 
A mese csaknem mindig cselekményes, alakokat ragad meg, tér 
és időszemlélete átlátható.

2. Az irodalmi közlés eszköze a nyelv, Temesi Ferenc számára 
magától értetődően: magyar anyanyelve. Ezt csak színezi, hogy 
másokhoz képest gyakran vannak angol nyelvű szövegei, ezek 
döntő többségben a beat-korszak dalai. Közülük több magyarra 
fordítva olvasható a Kölcsön Idő ben. Ám nem ez az igazi egyéní-

mese-
me-
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tés a művekben, hanem a szegedi tájnyelv következetes és tudatos, 
mindig célszerű használata. Semmi erőszakoltság vagy népieske­
dés nincsen ebben, inkább az lenne a furcsa, ha nem így beszéltek 
volna a szegediek ezekben a művekben. Maga az író is, ha hazatér 
Szegedre, így kezd el beszélni. A mesélés nyelvének célszerű meg­
találnia az egészséges arányt az irodalmi nyelv és a köznyelv 
között. A posztmodern olykor törekedett arra, hogy minél jobban 
eltávolodjon a köznyelvtől, nehezen érthetővé váljon a maga 
egyénieskedésével, irodalmi játékaival, nem törődve az átlagos 
olvasóval. Temesi Ferenc nyelvhasználata rokonszenves középső 
út: sokszínű, de befogadható az amatőr olvasók számára is.

3. Az eddigiekből következik, hogy a mesélésben, a nyelvhasz­
nálatban a befogadóra is tekintettel lévő író olvasóbarát módon 
alkot még akkor is, ha a szöveg megformálásában számos mo­
dern eljárást használ.

A téma megközelítése

4. Bármelyik művet kezdi el valaki olvasni, szinte elkerülhetet­
lenül szembesül az önéletrajzi jelleggel. Ez Temesi Ferenc írá­
sainak legállandóbb sajátossága. Azonban ennek többféle meg­
nyilvánulási formája van. Hol önéletrajzként egyes szám első 
személyű a szöveg előadása, hol alakmásokat teremt, s azok sor­
sába építi be a sajátját, hol játszik a tárgyiassággal és a vallomá­
sossággal, hol pedig keveri a tényeket és a fikciót. Olykor ugyan­
azt a történést egy másik műben másként írja meg.

5. Alapkérdés tehát a fikció és a dokumentum-történés kap­
csolata. Beláthatjuk, hogy nincsen fikciót nélkülöző önéletírás, 
részben az emlékezet változékonysága, részben a megszerkesz­
tettség miatt. Temesi Ferenc alkotásai regények, elbeszélések, 
az önéletrajzi vagy annak látszó cselekménysorok tehát fikcióvá
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válnak, de ugyanez vonatkozik az életében és műveiben meg­
jelenő többi szereplőre is. Édesapjának alakját bizonyosan igen 
nagyfokú pontossággal és hitelesen ragadta meg, mégis ez a re­
gényalak nem azért emlékezetes, mert az író édesapja, hanem 
mert jól van megírva, átéljük a sorsát.

6. Aki önéletrajzi hajlandóságú szerző, vélhetnénk, hogy 
önmagáról igazán mindent tud, tehát szövegiben mindentudó 
elbeszélőként jelenik meg. Ez azonban nem így van, s nem az ön­
ismeret fogyatékosságai miatt. A művek elbeszélője nem min­
dent, csupán sokat tud, illetve szeretne tudni. Érzékelhető, főleg 
a trilógia és a Bartók olvasásakor, hogy regényeinek megírásá­
hoz milyen hatalmas forrásanyagot használt fel. A dokumentu­
mok a megismerés fontos forrásai akkor is, ha írottak, akkor is, 
ha az élőbeszéd közvetítette őket az író részére, akár a szájhagyo­
mány, akár kortársi visszaemlékezés révén. A regényekben rend­
szerint több nézőpont is megjelenik. A trilógiában ezek szinte 
kaleidoszkópszerűen állnak össze, a Királyáldozatban a közép­
korú férfi és az ifjú nő szemszögéből is végigélhetjük kapcsolatuk 
történetét. A Kölcsön Idő alakmás-elbeszélők sokaságával tölti 
meg a regényújságot. A Bartók a zeneszerző és az Életrajzoló 
ikerregénye, s nyilvánvaló, hogy Bartók egész életútjáról sokkal 
kevesebbet, de talán sokkal lényegesebb dolgokat lehet tudni, 
mint az Életrajzoló néhány évének olykor esetlegesebben részle­
tezettebb történéseiről.

A szöveg megformálása

7. Temesi Ferenc sok műfajú szerző. Pályája kezdetén még né­
hány lírai művet is írt. Alapvetően epikus: elbeszélések, tárcák, 
regények, regény újság, filmregény, irodalmi forgatókönyv, mese­
regény jelzik ezt. Műfaji szempontból nem konzervatív, kedveli
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äa műfajkeverést, a változatosságot. Egy-egy regénye általában 
több regénytípus tulajdonságait mutatja fel. Elbeszélései olykor 
novellák, olykor útirajzok, olykor tárcák inkább. A regényújság 
pedig az irodalmi és újságírói műfajok, szövegformálások sok­
féleségéből formál egységes művet.

8. Mindehhez komoly szerkesztői munkára van szükség. 
A regényszerkezetek mindig összetettek, s az adott mű lényegé­
hez kapcsolódnak. Mindig legalább két cselekményszál van, 
ezek a szereplőkben, a helyszínben, az időben is eltérhetnek egy­
mástól, mégsem függetlenek. Az ikerregény-forma, a mozaikos 
építkezés, a dokumentumok beemelése összetettebb, de átlát­
ható szerkezeteket eredményeznek.

9. Az idézetek, a vendégszövegek, a rájátszások bizonyos kor­
szakokban kedvelt irodalmi eljárások. Jellemzi ez a posztmo­
dern kort is. Temesi Ferenc igen gyakran él velük. Leginkább 
szembeötlően úgy, hogy állandóan „rájátszik” a saját életére, 
s akár korábbi munkáinak szövegrészleteit, cselekményelemeit 
használja fel újra. Az irodalom, a szakirodalom (például helytör­
ténet, néprajz), a köz- és a magánélet korábban megírt, lejegy­
zett szövegeit közkincsnek tekinti, s szívesen él velük, helyezi el 
azokat, nyilván módosított szöveggel is, saját írásaiba beleszőve. 
Első regényében például különösen gyakoriak az anekdotikus 
szövegelemek, ám az anekdota tipikusan közkincs, s egy regény­
be emelve azzá válhatnak néprajzi leírások, régi újságok közle­
ményei, hivatalos levelek és még sok minden. Az Amszterdam stb. 
lapjain például holland népmesék.

" íi
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Esztétikai minőségek, kategóriák

10. Az író szeret játszani, szereti a humort. Számára szinte már 
a regények szerkezetének megalkotása is játék, akárcsak a sakko-
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zás vagy sok szempontból a tarot-jóslás is. Ifjan az volt a sport, 
a színjátszás. Játék és kaland az utazás, a világjárás. Szeret ját­
szani a nyelvvel, a szövegek jelentésének átfordításával. Az anek- 
dotizmus elképzelhetetlen humor nélkül. Azt a szemléletet, 
amely áthatja írásait, fanyar derűnek lehetne nevezni. A Temesi- 
epikának ez a lényegi hangoltsága.

11. De nem is ritkán átjátszik ez (ön)iróniába, szatirikusságba, 
abszurdba. Az önéletrajzi vonulat igen gyakran él az önszem­
léletben s mások rajzában is az irónia eszközével. Amit elutasít 
az elbeszélő, amire haragszik, azt szatirikusán közelíti meg. 
S olykor kénytelen a világ abszurditását is érzékelhetővé tenni.

12. Temesi Ferenc kedveli a bölcsességeket, a közmondásokat, 
az aforizmákat. Megerősítette ebben a tömörséget kedvelő, pél­
dázatosságra törekvő, nem ritkán talányos kínai nyelvhasználat. 
Idéz is gyakran, de még sűrűbben alkot ő maga a szövegéhez illő 
aforisztikus mondatokat.
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Nem mindennap történik meg, hogy egy 19 éves fiatalembernek 
rangos irodalmi folyóiratok rendszeresen kezdik közölni az írá­
sait. Mégis, már a legelső alkalommal megkeseredett kissé Te- 
mesi Ferenc szája, mert a Tiszatáj főszerkesztőjétől ezt a levelet 
kapta: „MERÜLÉS c. elbeszélése jan.-i számunkból technikai 
okok miatt - rovatvezetőm hibáján kívül - kimaradt. Nagyon 
kérem, ne bánkódjék, mert írása tavaly óta elfogadott, és közlé­
sére febr.-ban feltétlenül sort kerítünk. Szeged, 1968. dec. 21. 
Elvtársi üdvözlettel! Andrássy Lajos költő főszerkesztő”. (A szív 
böjtje. 193.) A fiatalember természetesen bánkódott, hiszen ilyen­
kor az egy hónapos késedelem is soknak látszik. Pedig a levélben 
a „tavaly” kifejezés nem tolihiba, valóban már több mint egy éve 
várta a megjelenést a történet. Az pedig már szinte elviselhetet­
lenül nagy idő.

A Merülés (Tiszatáj, 1979. 2. sz. 119-124.) kifejezetten igé­
nyes első közlés, s benne az idővel kibontakozó pálya sok jelleg­
zetessége megmutatkozik. Kezdjük a mottóval, amely a Hajnal, 
Vacsora, Éjfél című magyar népmeséből való: „...Látom, nekem 
kell lemennem - mondta erre Hajnal. Búcsúzóul megölelte két 
testvérbátyját, és beült a kantárba. A bátyjai meg eresztették 
lassan lefelé. De akármilyen óvatosan eresztették is, a szíve hasa- 
dozni kezdett. Ekkor elővette kiskését, belemetszett az ujjába, 
s amikor szép piros vére kicsordult, úgy megmérgelődött, hogy 
a szíve sem bántotta többé. Aztán egyszer megtoppant a lába. 
Ott volt már az alvilágban.”

Mint minden mesének, ennek is többféle változata ismert. 
A cselekményváz közös bennük. A király három lányát gonosz
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erők: sárkányok vagy óriások magukkal viszik az alvilágba. Őket 
kell kiszabadítaniuk a testvéreknek, akik egymás után, a nevük­
nek megfelelő napszakokban születtek. Az alvilágba mindig 
Hajnal ereszkedik le, sikerrel el is végzi a feladatát, amelyet egyes 
változatokban az nehezít meg, hogy testvérei a három királylány 
után őt már nem húzzák fel a mélységből. Számunkra most 
a lényeg az, hogy Hajnal a hős, akire emberfeletti feladatok vár­
nak, s azokat el is végzi, kiszabadítja a királylányokat.

Temesi Ferenc Kolozsvári Grandpierre Emil népmese-feldol­
gozását olvasta. Ebben elsőként a legidősebb Vacsora kezd el 
ereszkedni a fiúk által készített száz öles kantáron, de tíz öl után 
nagyot kiáltott: „Húzzatok vissza, különben meghasad a szívem.” 
Öccse, Éjfél húsz öl után ugyanígy jajgatott. Ekkor szólalt meg 
Hajnal. Bátyjainak meghátrálása után egyértelmű, hogy már 
maga a leereszkedés is emberfeletti próba, s az alvilágba érkezés 
után három kettős feladat vár rá: be kell jutnia sorra a kasté­
lyokba, majd párviadalban le kell győznie az óriásokat. Végül 
pedig még vissza is kell jutnia a földre, elnyernie a legkisebb 
királylány kezét. Persze mindenki tudja, hogy a mesei hősök 
győzedelmeskednek. A leérkező Hajnal - vagy a pályakezdő 
író - azonban korántsem lehet egészen biztos abban, hogy siker­
rel jár-e majd. Számára az első döntés ennyi: író szeretne lenni. 
A próbákat majd az egyes művek fogják jelenteni. Ars poetica 
érvényű ez a mottó, s ezt erősíti meg az, hogy egy másik elbeszé­
lés előtt az első Temesi-kötet élén is szerepelni fog majd. AJózsef 
Attila-féle mottóválasztásra is emlékeztet: „Aki dudás akar lenni, / 
pokolra kell annak menni.”

A mottó azért is szerencsés, mert magának a történetnek már 
a címe mélybeszállásra utal. Nem mesei formában, igazából nem 
is szürrealista látomásként, de ahhoz is hasonlítható emlékidé­
zésként. Nyár van, a fiatalember a strandon, a napozástól kábán
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tápászkodik fel, va koskod va indul, s édesanyját véli felfedezni 
egy nőben, aki bizony csupán egy szobor. Ezután ugrik a meden­
cébe, hogy megtalálja a gumizsiráfot, gyermekkori társát. Ez 
a fénnyel, vízzel, éhséggel összekötött anya-képzet minden eről- 
tetettség nélkül felidézi magát a születést. A víz minden élet for­
rása, magzatvíz is, továbbá a megtisztulásnak, az újjászületésnek 
a jelképe is. S ugyanakkor a halál is hozzákötődik. Az elbeszélés­
ben mindez felsejlik. A vízbe merült főhősben megindul az 
emlékképek láncolata, mégpedig az időben visszafelé haladva. 
Elsőként és leghosszabban tízéves kori rosszaságait, iskolakerü­
lését, öngyilkossági kísérletét, osztálytársával világgá szökését, 
majd esti hazatérését idézi fel, utána a hatéves játszadozik a töb­
biekkel az utcán. Aztán az óvodába kerülünk, ahol a fiú már 
komoly mesemondó. „A dada is tudja, hogy szeretek mesélni. 
Télen sokszor elunja a mesélést, akkor kiültet középre a kis- 
székre, és én mesélek. Sokszor már kifogyok a mesékből, először 
csak folytatom őket, később már ott találom ki az egészet, mesé- 
lés közben. Néha azt sem tudom, hogy miről fog szólni a mese, 
de el kell kezdeni valahogy. Ilyenkor mindenféle eszembe jut. 
Egyszer még az udvarunkban levő WC-ről is meséltem, hogy 
megrázza magát, és elmegy világot látni. Van egy kedvenc mesém 
is, amit anyu olvasott fel nekem, ezt mesélem el legtöbbször. 
Három szegény fiúról szól.”

Megjelenik a nagyapa faluja is, ahol a nyarakat tölti a kisfiú, 
s a többiekkel hol temetést, hol színházat játszik. Még néhány 
kisgyerekkori emlék villan fel, feltűnik a gumizsiráf is, ám az 
megégeti az érte nyúló kezet, mintha a hajdani tüzes vaskályha 
lenne, majd sebesen tovasiklik. Az úszó ember a medence fene­
kére ér: „Már semmit se látok. Mozdulatlanul gubbasztok a sö­
tétség hideg ölelésében. Most roppant erő présel össze és lök fel­
felé, irtóztató sebességgel a mélyből. A következő pillanatban
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kirobbanok a vízből, csaknem megvakulok, a diadalmas fény 
mindent elönt. Fájdalom nyilallik ujjaimba, a zsiráf nyomát 
friss sebek őrzik, de nem bánom. Örökre benne lesz már a kéz­
fogásomban.”

Amiként a mesében Hajnal kezén a vér, itt az égető tűz nyoma 
őrzi a megpróbáltatásokat és a helytállást. Az emlékek „alvilágát” 
megjáró „hős” újra földön járó ember lett. Megszületett, majd új­
jászületett, most már sorsa van és feladata: mesét kell mondania.

A Tiszatáj hamarosan újabb elbeszélést közölt. A „Halvány­
nál is fehérebb árnyék” (1969. 9. sz. 796-807.) egy dalnak a címe, 
amely a főszereplő amatőr énekes kedves száma. Jancsi, művész­
nevén Johnny, alig két hónapja érettségizett. Bár József Attila- 
elemzése aratott nagy sikert, vegyésznek jelentkezett, de nem 
vették fel. Szülei elváltak. Hegedülni, gitározni tanult, s a Jokers 
együttes énekese. Az előző elbeszélés emlékidéző belső mono­
lógját itt a semlegesebb harmadik személyű előadásmód váltja 
fel, a történet azonban erőteljesen vallomásos és személyes, noha 
csak részlegesen nevezhető önéletrajzinak, hiszen az író szülei 
nem váltak el, nem vegyésznek jelentkezett, hanem bölcsésznek, 
s fel is vették az egyetemre. De nem ez a lényeg, hanem a nemze­
déki életérzés kifejezése. A Merülés a gyermeki élményvilágot 
idézte fel, ez a másik történet mindvégig a megírás jelenidejében 
marad. Egyetlen nap története. Jancsi déltájban ébred, ebédel, majd 
elindul a lányhoz, akivel találkozót beszélt meg, de az nincsen 
otthon. Ezután apjánál jár, aki előző nap kereste őt. Később órák 
hosszat üldögél egy Tisza-parti csónakban. Este az egyetemi 
klubba megy, ahol zenélni fognak. Éjjel kocsmázik a barátaival, 
s másnap ismét „Déltájt ébredt fel.” Ez a nyitó- és a zárómondat is.

Jancsi-Johnny nem azért van válságban, mert nem vették fel 
az egyetemre. Majd fel fogják venni, legfeljebb előbb katonásko­
dik, bizonykodik az apjának is. Legelső baja alighanem az, hogy
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bár érettnek nyilvánították, még mindig nem érezheti magát fel­
nőttnek. Másik tapasztalata, hogy apja szinte rabszolga az újabb 
házasságban, pénzkereső gépként él, hajszolja a felesége, hogy 
legyen mindenük. A maga sorsán meditálva belátta, hogy „máról 
holnapra nem lehet új életet kezdeni. Csak annyit lehet, hogy 
az ember azt mondja magában: »Egy év múlva más ember le­
szek.«” Az évfolyambulin sem érezte jól magát. Legszíveseb­
ben beleüvöltötte volna a mikrofonba, hogy „NYOMOR AZ 
EGÉSZ!” Barátját, Jeant már harmadszor nem vették fel a szín- 
művészetire. Arról beszélt, hogy jó lenne tehetségesnek lenni. 
De ha nem az: „Kibírom a szervizben. Mocskos, az igaz... De 
a rohadt istenit neki, a fiatalságomat azt nem hagyom, nem én, az 
hétszentség! Nem érdekel, hogy milyen áron, de megtartom. 
Énbelőlem nem lesz olyan ember, mint az apám: jellegtelen, és 
már negyven évesen öreg. Én fiatal akarok maradni mindig, leg­
alább belül...” Johnny hasonlónak érzi a maga helyzetét, de nem 
akar ebbe beletörődni: „Én csinálni szeretnék valamit, de olyat, 
amiért mindenki felnézhet rám, nemcsak azok, akiknek nincs 
más vágyuk, csak egy jó kis aréna, hanem azok is, akik szemüve­
gesek, és a könyvtárat bújják. Olyat, amilyet még senkise csinált. 
Amit mindenki elismer. Mindenki...” Ez a valami nem az énekes

■>

karrier lenne, ezt egyértelműen kifejezi az elbeszélés, hiszen
sem a zenekarról, sem saját eza fiúnak nincs nagy véleménye 

irányú képességeiről. Az se valószínű, hogy a vegyészetről lenne 
szó. A zenészekhez úgy került, hogy tudott angolul, s fordítgatta, 
előbb magának, aztán a zenekarnak is a dalszövegeket. Sorsának 
megoldását még nem tudja a fiú, de alighanem sejti. Két érzelmi­
leg is erre utaló fontos jelenet erősíti ezt. A vízparton üldögélve 
„Kihámozta a gitárt a tokjából, és halkan pengetni kezdte: »E1-

Ez volt az a dal,megyek, elmegyek, hosszú útra megyek... 
amelyen kis híján elsírta magát a ballagás énekes-virághullásos,

«.
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tétova körmenetében.” A másik szöveg és dal pedig a címet adó. 
Johnny „Hangja felnyúlt az éghez, ami olyan tiszta volt, amilyet 
csak a barokk zenében látni. Most nemcsak létezett, élt is: fáj­
dalmát, kétségbeesését, akarását kesztyűként a világ arcába vág­
va. Tarkóján, hátán végigborzongott a pillanatnyi bizonyosság. 
Jó volt lenniA whiter shade of pale egy Bach-témát dolgozott fel, 
1967-ben készült a Procol Harum lemez, amelyen megjelent.

1970-ben a Forrás című folyóiratban jelent meg két elbeszélés: 
a Pont Pál megíratlan búcsúlevelei (3. sz., május-június, 14-17. - 
újabb közlése: A szív böjtje c. kötetben, 1991.37-40.) és a Gördülő 
kövek (4. sz. július-augusztus, 26-28.). A korábbi történetben 
a kisfiú világgá menéséről tudósító levelet az életkor előrehalad­
tával 12 öngyilkosságot bejelentő követi, végül a gyászjelentés 
arról tudósít, hogy a férfi 79 évesen csendesen elhunyt. A Gör­
dülő kövek közvetlenebb kapcsolatban van Johnny sorsával. Nyári 
éjszakán ittasan beszélget a játszótéren a szemüveges és a maga­
sabbik egyetemista. „Ketten egyek voltak. Egy szánni valóan 
magányos fiatalember ült a körhintán.” Érthetjük úgy is a törté­
netet, hogy valóban barátok, s a magasabbik verseket írt, sikerte­
lenül, s úgy is, hogy énkettőzésról van 
ezt már Johnny és Jean kettőse is kifejezte. Ám azt is figyelembe 
célszerű venni, hogy ifjúkorban az ilyen mélységesen egyetértő 
barátságok is természetesek, s a két személy Temesi elbeszélé­
seiben nem a jó és a rossz ént személyesíti meg, hanem inkább 
a testvériség bizonyosságát és bizonytalanságát abban az élet­
helyzetben, amikor véglegesnek tetszőén még semmi sem dőlt el. 
Versírást játszanak, majd a magasabbik közli a másikkal, hogy 
„minden játékot elrontasz az örök tudatosságoddal”. Erre azt a 
választ kapja, hogy alig ír, s amit mégis, az nem jó. Ezt belátja 
a megbírált: „megint igazad van. Csak te egyet nem tudsz, vagy 
ha tudod is, nem érezheted. Azt, hogy mit jelent a magamfajtá-

szó. Bizonyos mértékig
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nak a névtelenség. Meg azt sem, hogy mit gondol az a fa, amelyik 
csak önmagába eresztheti a gyökereit. Hogy lehetnék akkor 
biztos magamban?” Ennek az elbeszélésnek is van mottója, Bob 
Dylan szöveg: „How does it feel / How does it feel / To be with­
out a home / Like a complete unknown / Like a rolling stone?” 
Rolling stone, azaz „Gördülő kövek ”, pontosabban: „ördögszeke­
rek”, vagyis az otthontalan, az ismeretlen emberek, a gyökértele- 
nek, megállapodásra képtelenek. Akik még nem tudnak beletö­
rődni abba, hogy ugyanolyan sors vár rájuk, mint a szüleikre.

Mind a négy írásban szembeötlő a megszerkesztettség, a tuda­
tos tér- és időkezelés. A Merülés cselekményének tényleges ideje 
mindössze néhány perc, az emlékek azonban mintegy tíz éves 
időtartamból villannak fel, s mind olyanok, amelyeknek jelentő­
ségét később véglegesítette az, hogy Temesi Ferenc életművében 
több alkalommal is megjelentek. Az emlékek a visszafelé perge­
tett időben következnek egymásra. A napfény, a víz és a születés 
képzetétől jutunk el az alámerülésig, az alvilágjárásig, és az újjá­
születéssel fejeződik be a történet. Igazából nem az alvilágban 
járunk, a helyszínek egytől egyig a gyermekévek realitásából 
származnak: a szülői ház, az országút, az utca, az iskola, az óvoda, 
a nagyapa falusi udvara, s természetesen az uszoda.

A „Halványnál is fehérebb árnyék" jelenideje 24 óra eseményeit 
írja le hagyományosnak nevezhető lineáris történetmondással, 
amelyben leírások, monológok, párbeszédek váltogatják egymást. 
A főhősnek és barátjának a sorsában a jelen időt megelőző né­
hány év, a felnőttkor küszöbe bizonyul meghatározónak, az apák 
sorsa pedig mozdíthatatlanul állóképszerünek mutatkozik: negy­
ven évesen már semmit se várhatnak az élettől, s talán nem is 
várnak, ők a hétköznapok rabszolgái. Ez a perspektívátlan jövő 
tölti el félelemmel fiaikat: ők mások szeretnének lenni, másmi­
lyennek képzelik el az életüket.
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A Pont Pál megíratlan búcsúlevelei már a címével is másfajta 
írói-poétikai törekvést fejezett ki. Megjelent a játékosság, az iró­
nia. Szellemesen beszélő a név, s meghökkenti az olvasót az, 
hogy ezek a búcsúlevelek megíratlanok. Az elbeszélés hőse bizo­
nyára megírhatta volna, de csak elképzelte ezeket. „Pontosab­
ban”: az író elképzelt egy alakot, különböző kudarcos életrajzi 
helyzetekben, majd „helyette” megírta a búcsúleveleket. A leve­
lek az életút időrendjében követik egymást, az egyes helyzetek 
pedig annyira közhelyesek, hogy Pont Pált sajnálni egyszer sem 
lehet. Igaz az is, hogy kacagni vagy csúfolódni is csak kevéssé 
tudunk rajta, mert ennek nyelvi és poétikai feltételei csak kez­
detlegesen valósultak meg.

A Gördülő kövek szorosan kapcsolódik a „Halványnál is fehé­
rebb árnyék ” című elbeszéléshez, mindkettő nemzedéki vallomás. 
A később megjelent írás helyszíne a játszótér, ideje egy-két éjsza­
kai óra. Szinte a másik műbe is beilleszthető lenne.

Pályakezdő prózaírók esetében szinte mindig meghatározó 
mélyes élményvilág elsődlegessége, s ebből is következően az 
önéletrajzi jelleg. A hatvanas évek derekán, második felében 
induló írónemzedék esetében ez határozottan így volt. Megha­
tározó életérzésük egyfajta otthontalanság: nem érezték jól ma­
gukat az adott társadalmi körülmények között. Prózában elsők 
között Simonífy András fejezte ki A medveölő fia című elbeszélés­
ben, hogy a nagy tetteket végrehajtó nemzedéknek, s a hasonló 
élethez semmi lehetőséget nem találó fiáknak a sorsa szembesül 
egymással. A költők is hasonlóan gondolkoztak. Híressé vált 
Rózsa Endre költői képe az elsüllyedt csatatérről, a cselekvésre 
módot nem kapó nemzedékről, Utassy Józsefnek az igazi forra­
dalmár Petőfi feltámasztásáért perlő éneke vagy Petri György 
néhány verse.

a sze-
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Cselekedni képtelen, bár arra vágyakozó, majd csellengő, lé­
zengő rosszkedvű fiatalok sora jelent meg az elbeszélésekben. 
Ennek a második világháború éveiben született nemzedéknek 
azt tanították, hogy legyenek közéleti emberek, építsék az új, 
szocialista társadalmat, ám ők állandóan korlátokba ütköztek, 
s ezért egyre céltalanabbá váltak. Az ötvenes-hatvanas évek 
marxistának mondott történelemképe még egyértelműen forra­
dalmak, szabadságharcok, s a több ezer éves osztályharc állan­
dó küzdelmeként képzelte el a történelmet. 1956 magyar forra­
dalma azonban kezdte visszafogni az egypártrendszert, s 1962 
után inkább azt szorgalmazták, hogy ténylegesen senki ne politi­
záljon, legfeljebb a jelszavakat szajkózza. Az elképzelt társadal­
mi békét fejezte ki Kádár János jelszava: „Aki nincs ellenünk, az 
velünk van.” Ez gyakorlatilag azt jelentette, hogy „ne politizálj”, 
az a párt dolga, s ha visszavonulsz a magad kisvilágába, akkor 
békén hagyunk. Az 1960-as évek, közvetlenebbül pedig 1968 
világpolitikai történései, s az évtized meghatározó művelődés- 
történeti eseményei azonban új helyzetet hoztak létre. Hiába 
találta ki a pártállam a „forradalmi ifjúsági napok” évente meg­
tartott rendezvénysorozatát, az ifjúság egyre kevésbé képzelte el 
úgy a társadalmi forradalmat, miként a hatalom. Nyugaton és 
keleten egyaránt lázadozni kezdtek az előírt normák és magatar­
tásformák ellen. Utassy és társai még Petőfi nevével és hitével 
próbálták a társadalmat megváltoztatni. Az utánuk jövők, a náluk 
öt-tíz évvel fiatalabbak számára elsősorban már nem 1956 a fel­
nőtté válás útján elindító szellemi és érzelmi élménykor alapja, 
hanem 1968. Csehszlovákia megszállása azt jelentette, hogy a lé­
tező szocializmus eltiporja a radikálisabb reformokat is, nem 
képes elviselni az „emberarcú szocializmus” programját. Párizs 
pedig azt, hogy a világ proletárjai helyett a világ fiataljai talán 
eredményesebben képesek megújítani a társadalmat. Az Utassy-
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nemzedéknek azt tanították, hogy van a rothadó kapitalizmus és 
az egyre szebben virágzó szocializmus. Ugyanezt tanították az 
utánuk következőknek is, ám a nyugati életforma-forradalom­
ban, a beat-kultúrában a szocializmus kínálatánál sokkal von­
zóbb lehetőségeket véltek felismerni.

Az 1949 végén született Temesi Ferenc első megjelenéseinek 
időpontját tekintve lehetne ugyan az 1941-es születésű Simon- 
ftyval induló prózaíró nemzedék benjáminja is, valójában azon­
ban ő már egy új nemzedék első képviselője. Ő még csak első 
elemista volt 1956 őszén, a hatvanas évek második felében volt 
középiskolás, számára alapélmény volt a beat, a korábban meg­
határozó német nyelv helyett pedig a dalok nyelve, az angol. 
Ebben az időszakban a KISZ-munka az egyoldalú politizálás 
mellett már megengedi a kulturális tevékenységet, az önképző­
köröket, az irodalmi színpadot, a színjátszást, a szakköröket.

Ennek az újabb nemzedéknek a fiataljai másképpen tétovák, 
másképpen „csellengenek”, s másfajta életcélok rajzolódnak fel 
s mutatkoznak elérhetetlennek előttük. Észlelhető ez már abban 
is, amiként a szülők nemzedékét értelmezik. Nem a fényes szel­
lők, nem a forradalmi cselekvés részeseit látják bennük, hanem 
az élet robotosait. A marxista alapon való szocialista forradal­
mat az elméletírók és híveik úgy képzelték el, hogy a társadalmi 
rendszer történelmileg rendkívül rövid idő, néhány évtized alatt 
az egész világon megváltoztatható, s ez együtt jár a személyiség 
és az életforma forradalmával. Létrejön a tökéletes társadalom, 
és tökéletessé formálódik az ember az egész világon. Eljön tehát 
a kommunista Kánaán. A bolsevik típusú szocialista rendszer 
azonban egy mindezzel ellentétes útra lépett, a modern világ- 
történelem egyik legszörnyübb zsarnokságát hozta létre. 1956 
ennek a felismerése, ugyanakkor megmaradt az illúzió, hogy 
a szovjet típusú és központú rendszer jóvá varázsolható. 1968-
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ban ez a nézet válik egyre kérdésesebbé, hogy aztán a nyolcva­
nas évek kezdetére szinte már senki se higgyen benne. A polgári 
világ története azt tanúsítja, hogy kisebb vagy nagyobb mérték­
ben minden nemzedékre illik a dezillúzió fogalma.

Bármennyire leegyszerűsítőnek látszik, mégis célszerű két­
féle illúzióvesztést megkülönböztetni. Az egyik a történelem 
menetével kapcsolatos, s a felvilágosodás korában megszilárduló 
fejlődéselvű történelemszemlélettel szembeni kétségek, kudar­
cok keltik életre. Nyilvánvaló, hogy ezek kiélezett történelmi 
fordulópontok időszakában mutatkoznak meg. A személyiség 
életsorsának távlattalanná válása, céltalanság-érzete a forrása 
a másik fajta illúzióvesztésnek. Mindkettő többnyire egymást erő­
sítve jelentkezik, mégis célszerű megkülönböztetni őket. ATe- 
mesiéket néhány évvel megelőző nemzedék személyiség-konflik­
tusai például nem kis mértékben a történelemmel kapcsolatos 
kudarcélményből fakadtak. Temesiék viszont szinte beleszület­
tek ebbe a kudarcba. A történelem menete sokkal kevésbé volt 
meghatározó számukra. A társadalmat nem annyira a nagy moz­
gások erőterében szemlélték, inkább arra törekedtek volna, hogy 
a szabad személyiségek szerves összjátéka teremtsen élhető kö­
zösségeket. Látniuk kellett, hogy ez sem képes működni, sem 
nyugaton, sem keleten. Egyúttal az a veszély is fenyegetett, hogy 
az elképzelt hivatást sem lehet életcéllá tenni. „Kúnfajta, nagy 
szemű legényeknek” érezték magukat, akiknek „el kell temet­
niük a nótát” a jelenkor porvárosaiban. És mégis ott volt a re­
mény: „Dévénynél betörni”.

Temesi Ferencnek ezekben a korai történeteiben igen kemény 
kritika fogalmazódik meg. Ezek a húszévesek igen távol érzik 
magukat még a szüleiktől is, s bár sajnálják őket, egyben bizto­
sak: ha ugyanúgy élnének majd ők is, az maga lenne a halál. 
Akkor nem is lenne érdemes létezni. S ebben az összefüggésben
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válik még komorabbá világszemléletük, hiszen saját nagysza­
bású terveik megvalósíthatatlannak mutatkoznak, s ha ez így is 
maradna, akkor rájuk is a rabszolga-lét várna. A Gördülő kövek 
azt tanúsítja, hogy a fiatalember nem képes költővé válni, a „Hal­
ványnál is fehérebb árnyék” pedig azt, hogy az amatőr zenekar 
bizony mindig amatőr fog maradni, Johnny nem válhat hivatá­
sos énekessé. Velük ellentétben a Merülés hőse leküzdi az akadá­
lyokat, kijut a fényre. Számot vet önmagával, s újrakezdése nem 
megtagadás, hanem folytatás is.

Hagyománynak és újításnak ezt a modernség korában lezár- 
hatatlan vitáját már a pálya legelején átlátta, és a maga módján 
megoldani is próbálta Temesi Ferenc. A Merülés mottója egy nép­
mese, talán egy kissé az „írói pálya” kezdetére, az óvodai mesélé- 
sekre is utalva, a Gördülő köveké pedig egy Bob Dylan szöveg. 
Mindegyik önvallomás, s öntudatlanul is előreutalás a szerző 
Bartók-képére, az ősi és a modern együttlétére. Prózapoétikai 
szempontból az első elbeszélések hagyomány-közeliek ugyan, ám 
a beat-rajongót és tanulmányozót igen rövid út vezeti el a jobb 
híján neoavantgárdnak nevezett törekvésekig, hiszen maga a beat- 
irodalom is, kezdeményezőn és egyértelműen odatartozik.

Temesi Ferenc irodalom-felfogásáról képet ad az a néhány kri­
tikája is, amelyek a hetvenes évek elején a Tiszatáj és a Forrás lap­
jain jelentek meg pályakezdő prózaírókról. Közös jellemzőjük, 
hogy mindegyik valóban kritika, azaz egyértelműen megfogal­
mazza kifogásait. A kései indulású, 1936-os születésű Császár 
Istvánt, akivel később közeli kapcsolatba került, a saját nemze­
dékéhez sorolta, s ezzel nehéz egyetérteni, de nem ez a lényeges, 
hanem az, hogy a nemzedék által ábrázolt „papírfigurákkal ellen­
tétben Császár hősei konkrét társadalmi környezetben mozog­
nak. Egy céljuk van: önmaguk kipróbálása.” (Tiszatáj, 1971.7. sz. 
681-682.). Értékeli „elpusztíthatatlan mesélőkedvét”, s hogy
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„sikeresen ötvözi a cselekményességet a gondolatisággal” hogy 
törekszik „a hagyományos novellaépítés megkerülésére”. Egyes 
írásai az anekdotára emlékeztetnek. 1998-ban, az író halála al­
kalmából Temesi felidézte ezt a kritikát: „Akkor tanultam meg, 

nem szabad a recenzió végére tenni az összegzést, mert 
kihúzzák. »Cassius Clay ’én vagyok a legnagyobb’ pózában, de 
szerény mosollyal az arcán új artista jelent meg a magyar iroda­
lom cirkuszporondján. További sikeres halálugrásokat, Császár 
István!«” (Az éjféli utas. 167.) - Csörsz István kapcsán azt írta, 
hogy „Anon-fiction divat manapság. Az olvasó megelégelte a me­
séket...” (Tiszatáj, 1972. 1. sz. 86-87.). A szerző egy különös 
galerit mutat be, amely rendesen szeretne élni. Ők „Nem akar­
nak beállni a sorba, félnek a megöregedéstől. Örök nosztalgia, 
csak éppen századunkra jellemző kiélezettséggel. A felnőttek 
világáról nagyon is pontos, nagyon is találó véleményük van. 
De mit tehetnek?” A bíráló szerint a könyv hibái „az írói techni­
ka tökéletlenségéből” származnak, a szerző nem mindig képes 
a fikció és a dokumentum elemeit ötvözni. - Egy másik alka­
lommal megdicsérte Marosi Gyula mesterségbeli tudását, de 
úgy látta, hogy „nem a mai fiatalok írója - túlságosan a közép- 
nemzedékhez kötődik írói egyénisége” (Forrás, 1972. 3. sz. 94.). 
- Temesi a vele egyidős Vámos Miklósról kétszer is írt. A pá­
lyakezdő kötetet egyértelműen elutasította, korainak tartotta: 
a hősök hiteltelenek, sok a zsurnálízű közhely, a szellemeskedés, 
a pongyolaság (Tiszatáj, 1972. 9. sz. 95.). A második kötet vala­
mivel valószerűbb, de alakjai „arc nélküli fűrészpor bábuk”, 

„nyelvi szegénysége elképesztő”. Helyes azonban, hogy Örkény­
től és Mándytól igyekszik tanulni. (Tiszatáj, 1974.3. sz. 88-89.) 
Ennek a bírálatnak megvan az a Temesi számára nyilván szív­
melengető vonatkozása, hogy a folyóiratban éppen Bálint Sán­
dornak egy iparművészeti könyvről írott cikkét követően jelent

hogy
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meg. Temesi Ferenc tehát nemcsak a maga egyéniségét kereste 
a hetvenes évek elején, nemcsak a klasszikusokat és a kortárs 
mestereket olvasta, hanem azt is figyelte, hogy nemzedéktársai 
miként botorkálnak, miként próbálják megtalálni a saját arcu­
kat a magyar epikában.

Örkény István átmenetileg például rá is hatott, erről tanúsko­
dik az első kötet Kihágás című ciklusa. Az ő egypercesei az Apró­
lékek címet kapták {Mozgó Világ, Második füzet. 1971, 119. és 
Forrás, 1972. 6. sz. 31.). A Hommage à Örkény később Kihágás 
címmel jelent meg a kötetben, s mindegyik cím jó, hiszen Ör­
kény okkal lehetett sok akkori fiatal számára mester, ugyanakkor 
az utánzás valóban „kihágás”. Temesi azonban itt nem utánzóit, 
hanem szellemesen, játékosan, öniróniával egyesítette a lehet­
séges jelentéssíkokat:
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„Mester, szólítottam le az írót az utcasarkon, azt mondják, 
hogy az ön egyperceseit utánzóm!

Maga értelmes fiatalembernek látszik, válaszolt. Tisztá­
ban kell lennie azzal is, hogy a prózai munkákért terjede­
lem szerint fizetnek. Biztosíthatom: én nem tételezek fel 
magáról ekkora meggondolatlanságot.

És ha mégis, ha valóban utánoznám?
Hát akkor ezt csinálja utánam!, szólt, és pirosat jelző for­

galmi lámpává változott.
Megilletődötten ballagtam át a túloldalra.”
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Az 1965 utáni Örkény felszabadító hatással volt a magyar epiká­
ra és drámára, a pályakezdő Temesi Ferencet azonban még job­
ban lekötötte Dér y Tibor munkássága. Eljátszhatna az Óriáscsecse­
mő egyik szerepét, személyesen is megismerkedhetett a mesterrel, 
aki az 1960-as években epikánk talán legjelentősebb megújítója
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volt. Feltehetően ezért is döntött úgy, hogy ezzel az életművel 
foglalkozva készít szakdolgozatot. A fiatal Déry rendszeresen 
publikált verseket, s ezek gyűjteménye, A felhőállatok 1970-ben 
jelent meg. Emberöltőnyi késéssel igazi avantgárd újdonságnak 
számított, akárcsak a bemutatott dráma, s mivel Temesi is írt 
lírai műveket, nyilván kedvvel választotta ennek feldolgozását 
szakdolgozati témának. Levélben fordult kérdéseivel Déryhez, aki 
1972. január 19-én válaszolt. 1974. május 5-én pedig megköszön­
te az elküldött munkát, és személyes találkozást is javasolt. (A szív 
böjtje. 204-206.) A dolgozatnak feltehetően az első része sok­
sok éves késéssel megjelent az Új írásban (1991. 5. sz. 74-82.), 
s nemcsak a tárgykör alapos ismeretéről tanúskodik, hanem 
arról is, hogy szerzőjét behatóan foglalkoztatják az írói hivatás­
nak és a mesterségnek azok az alapvető kérdései, amelyek az 
avantgárdhoz kapcsolódóan 1930-as években felvetődtek, de még 
az 1970-esekben is időszerűnek mutatkoztak.

A korai pályakezdés keserves éveihez tartozik egy különös írás 
is: Néhány tanács kezdőknek, avagy hogyan gyógyítható a fiatalkori 
prózaírás? (Forrás, 1972. 5. sz. 52-55. és 3. könyv. 139-145.) Az 
elmélkedést a szerzőre is irányuló irónia hatja át, hiszen elsősor­
ban önmagát próbálja meggyőzni arról, hogy
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„0-25 éves korban „prózát írni” nem érdemes, mert
a) az író nem születik, hanem azzá aszalódik
b) a 0-250 éves kritikusok kihívásnak tekintenek minden 

ilyen irányú kísérletet
c) rosszul fizetik (ha az opus esetleg megjelenne)”

r-

Mivel azonban ezek az érvek nem hatnak, az írót, azaz a beteget 
„meg kell szabadítanunk ráérő óráitól ”. Erre számos módszer van, 
a leghatékonyabbak a részletesen felsorolt Narkotikumok, az

1,
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Egzisztenciális foglalatosságok, a Szexuális időtöltés és az Intel­
lektuális elfoglaltság.

Azt azonban, aki 16 éves kora óta írónak készült, s akit erről 
édesapja sem tudott lebeszélni azzal, hogy legyen inkább olaj­
mérnök, vasárnap akkor is írhat majd, legfeljebb ideig-óráig 
téríthetnék el a nagy gonddal felsorolt kijózanító orvosságok. 
Hiába próbálgatta ezeket Temesi Ferenc, választott hivatásához 
visszaűzte a tehetsége.
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Bár gyorsak voltak az első közlések, az igazi pályakezdést jelentő 
elbeszéléskötet csak 1977-ben jelent meg. Az eddig említett írá­
sokból csak három „aprólék” kapott benne helyet (Ünnep, Stop, 
Kihágás), mégis szerves összefüggés található a korai írások és 
a Látom, nekem kell lemennem anyaga között. Az akkori olvasók 
ugyan aligha vehették észre, hogy a tíz évvel korábban megjelent 
Merülés mottójának kezdete most köteteimmé válik, s maga 
a könyv is ezzel a meserészlettel kezdődik, ám ez a címadó elbe­
szélés sok szempontból folytatása, érettebb szemlélettel és fejlet­
tebb íráskészséggel a korábbinak.

A Látom, nekem kell lemennem nagyfokú tudatossággal meg­
alkotott elbeszélés, s ezt a szerkezet egyértelműen tanúsítja. 
Az egyik cselekményszál egy lassan felnőtté váló kamaszfiú éle­
tének epizódjait sorolja, a másik szál egy tíz év körüli, iskola- 
kerülése, szökése miatt házi-fogságra ítélt kisfiút mutat be, aki 
magányosan rendez az udvaron nemzetközi focibajnokságot, 
amelyen Hungária csapata eljut a döntőig. A két elbeszélő termé­
szetesen ugyanaz a személy. Győző, a fiatalember történetei 
egyes szám harmadik személyben íródtak, a kisfiú viszont belső 
monológokban tárja elénk sorsának bonyodalmát és a bajnoksá­
got. Az egyes epizódok szabályosan váltogatják egymást, s a fiatal­
ember történeteinek belső címe is van, az elsőé egyúttal az elbe­
szélésé is. A 14 epizód láncszerűen kapcsolódik egymáshoz, s az 
első akár a 13. közvetlen előzményének, illetve következményé­
nek is tekinthető. (Az epizódok nincsenek számozva.) Az első 
epizódban ugyanis Győző elmegy a zsibpiacra, hogy eladja gyer­
mekkori rollerét, de nem jár sikerrel, mert mindössze 80 forintot

k.
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kapna érte. A 3. epizódban megtudjuk, hogy a fiú otthon angol 
és amerikai, rendszeresen megzavart rádióadók beatműsorait 
hallgatja, hogy a dallamokat, a szövegeket megismerhesse. Az 
elemzésben páratlan számokkal jelölhető további fejezetekben 
az amatőr zenekar és Győző története eljut odáig, hogy felsze­
relésük egyre profibbá kezd válni. Lehetőségük adódik, hogy 

„ötért”, azaz abban az időben ötszázért vegyenek egy jobb mikro­
font, ám a felét Győzőnek kellene fizetnie. Emlékeztetőül: a rol­
lerét 250 forintért szerette volna eladni. A fiú nem tudott pénzt 
szerezni, így a 13. Ciki című fejezetben a zenekar tagjai szótlanul 
éreztetik vele, hogy akkor többé nem tartozik közéjük, elmehet. 
El is megy, mert el kell mennie. A legutolsó fejezetben az elterve­
zett focikupa döntője felhőszakadás miatt félbe marad. A kisfiú 
monológja pedig így fejeződik be: „csak mennék nekem olyan 
rollim lenne mint a Sanyinak van olyan nagykerekes százzal 
venném a kanyart a Csöpi meg rohanna utánam a Dzsilék csak 
néznének apa egyszer már megígérte hogy vesz nekem egy rollit 
ha jó leszek olyan golyóscsapágyasat az klafa de hát nem lettem 
jó pedig unok már bezárva lenni olyan mint amikor egyszer 
humóztunk és úgy elbújtam a szén mögé hogy a humó nem talált 
meg és csak vártam vártam de nem jött senki elmentek azt hitték 
hogy nem akarok játszani” (43.)

A kisfiú sorshelyzete állóképszerű: iskolai lógásaiért, szökésé­
ért van bezárva. A tanító néni az osztály előtt megszégyenítette, 
kiközösítette. Az utcára se mehet ki játszani, abban sem remény­
kedhet, hogy egyszer majd rollert fog kapni. Igaz, a másik cselek­
ményszálból tudjuk, hogy idővel mégis megkapta azt. A kamasz 
fiú sorsa cselekményeken keresztül halad előre. Ő tudatosan ké­
szül arra, hogy majd sikeres beaténekes legyen. Története 
ban kudarccal zárul, s még Évával sincs szerencséje. A fiú érke­
zésekor éppen randira távozó lány anyja pedig azt mondja: „Ne

azon-
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haragudjon Győző, ha most megmondom az igazat. Maga olyan, 
mintha egy tündér és egy állat találkozásából született volna.” 
(38.) Kamaszokra könnyű ilyet mondani, de kissé otromba. A fiú 
már a hajdani Csöpi kutyára se számíthat, úgy látszik, hogy csak 
a Tisza-parti merengés, cigarettázás marad számára. Az egymás­
sal párhuzamosan bemutatott két életszakasz mindegyike szám­
vetéshelyzet felé halad. Az elbeszélés nem életkor-szembesítő, 
inkább azonosító: lényegében ugyanazt a kudarcot éli át a 10 
meg a 17 éves is.

A kötet három részre tagolódik. Az első a Virágok, hat Győző­
történet tartozik bele. A második a Kihágás, ebben 11 miniatűr 
szöveg található. A harmadik ciklusban hét történet szerepel, 
ezek részben Győzőről szólnak, a gyerekről, a diákról, az utolsó 
három pedig egyértelműen poétikai kísérletezés. A kísérletező 
írói magatartás természetesen az egész kötetre jellemző, s ez leg­
állandóbban a közlést legjobban kifejező szerkezet keresésében 
lelhető fel. A modern epikában a szerkezet sok egyedi megoldást 
kínálhat az elbeszélői nézőpont számára. Temesi Ferenc prózá­
jában meghatározóan jelen van az önéletrajzi jelleg. Tudható, 
hogy ezt nem csupán a vallomásos, egyes szám első személyű 
közlésmód fejezheti ki, s azt is, hogy ennek a típusnak a haszná­
lata sem jelent feltétlenül tényszerű önéletrajzot. Az első kötet 
írásaiban az író nem a vallomásos önéletrajziságról próbál le­
szokni, hanem ennek kifejezését szeretné szerkezeti megoldása­
ival egyénivé varázsolni. A kötetnyitó elbeszélésben egyetlen 
alak két különböző időben zajló két cselekményszálának a foly­
tonos összeillesztésével tette ezt. A papírok a beszélő fiókjában 
található cédulák, levelek, amelyek közt keresgélve, azokat ol­
vasva életrajzi epizódok: barátságok, szerelmek idéződnek fel. 
Az Azt hiszem, Descartes a korabeli kritika elismerését is kivívta. 
Egy könyvtárlátogató egyetemista egyszer meglepődve talál
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egy terjedelmesebb bejegyzést az egyik könyvben, majd időnként 
egyre újabbakat ugyanattól a kéztől. Egy idő után a „szerző”, 
Minden Áron, már azt is odaírja, melyik könyvben lesz a folyta­
tás. A diák nyomozni kezd: vajon ki lehet az? Úgy érzi, már tudja 
is, melyik könyvtárlátogató a tettes, amikor rádörren a teremfel­
ügyelő, hogy miket írogat a könyvekbe. Egyazon személy tehát 
az olvasó és az írogató ember.

Az első kötet méltán leghíresebb elbeszélése A történet, amely 
sehogy sem tetszett K.-nak. Ez teljesen hagyományos szerkeze­
tűnek nevezhető, akárcsak az angliai útirajz-elbeszélés {Győző, 
miután). A Virágok jóval bonyolultabb, mert az alaptörténet, egy 
fiú és egy lány kapcsolata nem folyamatszerűen jelenik meg, 
hanem a fiú felvillanó emlékképeiben, s ezek közé sok történet­
morzsa ékelődik még a fiú barátaival, a nagyapjával, a folyóirat 
szerkesztővel, a vizsgáztató tanárral való beszélgetésekkel.

A Kihágás ciklus darabjai közt van egyperces, van talált szö­
veg, van kiáltvány, akad versnek nevezhető szöveg is.

A Történet ciklusban mindvégig erősek az egyéni szerkezeti 
megoldások. A Kutya később a Por szerkezeti előzményének 
bizonyult. Alcíme szerint ugyanis „címszó egy értelmezőszó- 
tárból”, s a Rex, Heki, Csöpi és a Névtelen kutyákat mutatja be, 
majd mintegy további értelmezésként a nagyapa, a szőlő és 
a bakterház szavakat értelmezi. Ugyanakkor a szövegben sok láb­
jegyzet található, amelyeknek szándékosan hiányzik a magya­
rázata. a vár a kisiskolás fiú belső monológja, s a szöveget az 
elsős gyerek olvasókönyvének szótagolva leírt szövegei tagol­
ják, az élen „a vár” kezdetűvel, a vége felé azzal, hogy „mar-ci 
kis-do-bos lesz. a kis-do-bos sze-re-ti és tisz-teli ta-ní-tó-it”. Az 
elbeszélés ugyanezekkel a mondatokkal zárul, de már kötőjelek 
nélkül leírva. A történet két fiatal véletlen egymásra találását 
beszéli el, de mindvégig feltételes módban fogalmazva, majd hir-
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telen átvált jelen időbe és kijelentő módban az elbeszélő újra 
előadja szóról szóra ugyanazt. Mihez kezdjünk Győzővel - közli 
az érdekes cím, s a történetírás fikciója az, hogy ez a monológ egy 
vázlat, amelyet még alaposabban ki kell dolgoznia a szerzőnek.

A Keresztrejtvény, avagy hátha így elolvassátok valóban kereszt- 
rejtvény. Az író szerint több olvasója jelentkezett a megfejtéssel. 
Ilyen feladatok vannak benne:
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„VÍZSZINTES: 1. Az altestet fedő férfi fehérneművel meg­
egyező nyelvi helyzetben az emberi száj külső, piros szélé­
nek résre húzásával képzett, nem sokáig magányos hangzó, 
haladóknak: átlátszatlan, kalapálható, hőt és elektromos­
ságot jól vezető elemből készült, dobozba, esetenként 
széles szájú, homok, mészkő, szóda megolvasztott keveré­
kéből gyártott rideg, átlátszó anyagú alkalmatosságba való 
zárással tartósított agyú zeneszerzőknek az objektív vilá­
got visszatükröző működésében a t és sz hang bizonyos 
tulajdonságait egyesítő affrikáta hétfokú hangsorának (mely 
sornak egyébként a 3. és 4., valamint 7. és 8. hangja közt 
félhangnyi távolság van) hatodik, tanya körüli birtokrésze.” 

„FÜGGŐLEGES: 3. Bármely osztályban játszó, nem kül­
földről igazolt, felajzott spanyol focista mondja a néhány 
centiméterrel a jobb felső sarok mellett elzúgó lövése után.” 
(192,196.)
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Az utolsó két írás dokumentumgyűjteményként'tekint önma­
gára. Az sz-i S. E. Gimnázium I./a osztályának ablak felőli padsora 
1964. november 3-án. Nyilván osztályfőnöki órán kell a diákok­
nak válaszolniuk a kérdésekre, amelyeket egyikük szépen le is ír 
a válaszai elé: „Milyennek ismerem magam? Mivel foglalkozom 
szívesen? Kit tartok példaképemnek? Milyen elképzelésem van
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a jövőről.” (203-205.) Tíz választ olvashatunk. Érdekes, hogy 
az író is ebbe az osztályba járt. Az utolsó szöveg alkalmi levél­
gyűjtemény: A T. utcai postaláda mondjuk egy mosolygós kedd reg­
gelen. Ez a 17 levél véletlenszerűen került egymás mellé, mégis 
ad valamiféle társadalmi keresztmetszetet egy korról, egy utca 
lakóiról, az embertípusokról. Van itt szerelmes, baráti, aggódó, 
szülői, sőt feljelentő levél is, dilettáns költő küldi el írását a párt­
központba, s egy az író baráti köréből már ismerős ember, Bal 
is ír a népkerti tervezett táncversenyről.

Alighanem szerepelhetett volna az első kötet záró ciklusában 
az 1321. című, tetszés szerint neoavantgárdnak vagy már poszt­
modernnek nevezhető történet is, amely a Mozgó Világban jelent 
meg (1977. 6. sz. 51-55.). Ez a mű a címe szerinti 1321 szóból áll, 
s mindegyik megkapta a maga sorszámát: „l.hogy 2.tudjuk 
3.hányadán 4.állunk 5.1egelőször 6.is 7.arra 8.van Ç.szükség 10.1. 
11.mindent 12.megszámozzunk 13.mert 14.SZÁMOT 15.KELL 
16. ADNUNK 17.egyszer 18.mindenről”. A sorszámozás mellett 
még különösebb megoldás, hogy az egyszer már szerepelt 
kát legközelebbi alkalommal már csak akkori sorszámuk jelöli, 
mint már itt is: „lO.hogy” helyett ennyi szerepel csak: „10.1.” 
A történetben előre haladva szükségszerűen egyre több lesz az 
egyszer már szerepelt szó, így egyre több a szám. Összesen kö­
rülbelül 120 szó ismétlődik, s ezek nem csupán névelők és kötő­
szavak. így egyre nehézkesebbé válik az olvasás, következtetés­
képpen a befogadás is. íme egy részlet: „999.121. 1000.40. 1001. 
cigit 1002.61003.elszívott 1004.191.1005.59.1006.261007.456. 
1008.terv 1009.keretében 1010.819. 1011.6. 1012.284. 1013.kel­
lett 1014.szoknia” - Ha feloldjuk a számokat, és eltöröljük 
számokat, a következő szöveget kapjuk: „még egy cigit is elszí­
vott pedig a két éves terv keretében arról is le kellett szoknia”. 
Ez a bölcsész fiú váratlan öngyilkossága előtt történt.
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Ha ezt az ötletet következetesen végig akarná valaki vinni, 
akkor a magyar nyelv mondjuk tízezer gyakrabban használt szavát 
látná el sorszámokkal. így egy elbeszélés szinte csak számokból 
állna, elvétve lehetne közöttük egy-egy „különleges” kifejezés. Az 
olvasáshoz viszont szükség lenne arra a szótárra, amely megadja 
a számok jelentését. Ebben az esetben garantálni lehetne, hogy 

gszűnne a kortárs irodalom, s boldogan válnánk analfabétává.
Még egy történet említendő, amelynek helye lehetett volna 

az első kötetben, s ezt megerősíti az, hogy a 3. könyv OPUSZ 
(TASZER)EGY című részében olvasható, az első kötetben meg­
jelent elbeszélések között. A cím különös történetet ígér: Mit 
csinált Véreskezű Bili gimnáziumi tanuló 1967. október 16-án, hét­
főn este? (105-111.) Először is a folyóparton szemlélődött, s meg­
tudjuk, hogy aznap szeretkezett a biológia tanárjelölttel. Majd 
egy idősebb férfi kocsmába hívja. Győző-történet ez is, az épít­
kezése hagyományosnak mondható.

A hangsúlyosan kísérletező szándékú szövegektől eltekintve 
voltaképpen mindegyik írás Győző-történet. A névadás azért 
feltűnő, mert ez a fiú szinte soha nem tud győzni. Angliai útján 
a megismert francia lánynak Győző azt mondja, hogy az ő neve 
annyit jelent: „Vesztes”. A gyerek, a kamasz, majd az egyetemista, 
egyrészt koraérett, másrészt kialakulatlan, egyrészt tehetséges, 
másrészt nem képes még ezt egyértelműen megmutatni. Állan­
dóan kapcsolatai vannak: barátok, lányok, szakmai csoportosu­
lások, de ezek felbomlanak, s rendre magányossá válik. így lesz 
gyakori helyszín a kocsma a valódi és a látszatkapcsolatokkal, 
más módon pedig a folyó, a Tisza partja, ahol a víz folyása az 
emberi sorssal szembesít. Történeteinek központi kérdésköre 
a férfi-nő kapcsolat és a hivatás.

Természetes, hogy a fiatal férfi szerelemre és szexuális életre 
vágyakozik. Ebből mindig bonyodalmak származnak, de a hat-
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vanas-hetvenes évek fordulóján még egészen mások voltak a 
mák és a lehetőségek, mint az ezredvégen. Például csak a hatva­
nas évek derekán szűntek meg az iskolákban a külön fiú- és lány­
osztályok. Uralkodott még a „polgári” erkölcs, s csak ekkortájt 
kezdett elterjedni a fogamzásgátlás. Győző szerelmei a Papírok­
ban például így jelennek meg: „Klári. Ő volt az első. Persze ez 
egyáltalán nem biztos. Nem is jártunk együtt soha. Talán azért, 
mert egy osztályba jártunk. És az ilyesmi feltűnő egy olyan 
tályban, ahol kevés a fiú, és az a rengeteg lány mind ott fészkelő- 
dik, pusmog, zörög, szöszmötöl a padokban, és...” - „Apróbán 
ott lesz Anna is... Azt hiszem, érte minden tudnék lenni, 
csak Cyrano. Anna. Szőke haj, megalázhatatlanul kék tekintet. 
A neve visszafelé is annA. És már látom magam az előadáson, az 
utolsó képet játsszuk, igen, és Anna mint Roxane kötöget mellet­
tem, aki halálos sebtől aléltan görnyedek a székben [...]” - Majd 
következik „egy mesebeli KISZ-tábor, ahol az ember teljesen 
érthető célokra kiszemel egy lányt, de amikor kiderül, hogy az 
illető még csókolózni se tud, áthidaló megoldásként beleszeret”. 
(Ez a kapcsolat Évával kudarccal végződik, ahogy a következő 
lánnyal is.)

A szerelmes természetű Győzőbe szinte kódolva vannak a ku­
darcok. Ezt is tanúsítja a Történek flmI sehogy sem tetszett K.-nak. 
A diák egyszerre két nőbe szerelmes, Andrea után Kékszemű is 
elbűvöli őt. Történik mindez az egyetemi színjátszókor próbáin, 
majd előadásain. Több férfi is feltűnik, s a kapcsolatok bonyo- 
dalmasságára nem mutatkozik megoldás: „Nem sokkal ezután 
történt, hogy N. beleszerelmesedett Kékszeműbe, és én még 
akkor is félreálltam volna, ha nem lettem volna éppen tetőtől 
talpig Andreába szerelmes. Egyáltalán, én mindig félreállok.” 
(97-98.) Nagy a baj a Virágokban is: Győző mellől kihátrál a ked­
vese, mert az egyetemi tanárba lett szerelmes. A fiú kapcsolatból

nor-
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magányba, onnan újabb kapcsolatba vándorol, s válságai miatt 
gondolja azt, hogy „Talán postásnak kellene mennem, azokat 
mindig várják”. Ez persze költői ötlet, nem igazi hivatáskeresés.

Mégis, a másik központi gond éppen a hivatás. Győzőről meg 
lehet tudni, hogy elvileg jó tanuló, de különösebben nem szereti 
az iskolás tanulást. Alighanem nyelvtehetség, hiszen főszerepet 
játszik a gimnáziumban a francia drámában, s érdeklődésből 
angolul is tanul. Az írói életműben a későbbi alakmásokról meg­
tudhatjuk majd, hogy tényleg „ragadnak rá” a nyelvek. Játszik 
az egyetemi színtársulatban is, de csak azért, mert „Kevés volt 
a férfiszereplő, viszonylag folyékonyan beszélek magyarul - hív­
tak.” Kékszeműnek pedig ezt mondja: „Ha rám célzol, csak 
annyit mondhatok, hogy nálam ez is csak szerep. Egy a sok közül. 
És mivel egyiket sem tudom komolyan venni, az emberek mind­
egyikkel azonosítanak. Most például egy ártalmatlan, link 
színjátszónak tartanak. Biztosíthatlak, nem vagyok se link, se 
ártalmatlan. Amatőr színész meg legkevésbé.” Ez a színjátszó­
kapcsolat így fejeződik be: „A színjátszással hamarosan felhagy­
tam. Másfél évembe került, míg rájöttem, hogy semmi keresni­
valóm köztük, és három napba, hogy megírjam ezt a történetet.”

Ez a produkció pedig, bár ezt a történet nem nevezi meg, Déry 
Tibor avantgárd-dadaista színműve, Az óriáscsecsemő. 1926-ban 
keletkezett, s Paál István rendezte az első bemutatóját Szegeden 
1970. március 22-én. Temesi Ferenc a 2. Újszülött szerepét ját­
szotta. A bemutató országos sikert aratott. Az elbeszélés leírása 
szerint „A mesternek tetszett az előadás, vagy hatszor megnézte. 
Bevallom, nekem is. Egyre jobban éreztem magam a darabban. 
A társaságban egyre kevésbé. Talán mert jobban megismertem 
őket. Vagy ők engem. Nem lehet tudni.”

Egy másik lehetséges hivatás a beat-énekesé. Ez a gimnázium­
ban kezd formálódni, de ott sem kiváló énekesi, hanem angol
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tudása miatt van szükség Győzőre, hogy lefordítsa, érthetővé 
tegye a dalok szövegét. Ő maga is a megértés miatt kezdett el 
angolul tanulni, s ezzel nem állt egyedül. Ezt már olvasni lehetett 
a „Halványnál is fehérebb árnyék” című elbeszélésben. Az író ké­
sőbb, amikor már diplomás tanár volt, s egy időben nyelvtaní­
tásból próbált megélni, maga is szívesen tanított a dalszövegek 
segítségével (Miért nem lettem... angoltanár?). Győző egyrészt 
azt ismeri fel, hogy túlságosan amatőr énekes, másrészt pedig 
azt, hogy hiába énekel olykor szívesen és jól, az együttesben és 
annak közönségében nincsen igazán otthon (Látom, nekem kell 
lemennem).

Van még egy harmadik út: írónak lenni. Ennek volt előzmé­
nye az óvodai mesemondás, mesevariálás, meseköltés. Bár oly­
kor háttérbe szorul ez a terve, gimnazistaként már egyértelmű 
számára, hogy a bölcsészkarra kell mennie, hiszen író szeretne 
lenni. Ez irányú képességeit jelzik a dalfordítások, a 18 évesen 
már közölhető színvonalon megírt prózák. Igaz, előbb költőnek 
készülődik, de ez tipikus életkori sajátosság. Az angol útirajzban 
olvashatjuk, hogy „Győző ismeretlen magyar költőnek tartotta 
magát.” A könyvtári könyvekbe jegyezgető diák egyik szövege 
versformájú:

nem érdekes 
milyen szavakat 
írok itt
egymás mellé
alá
az sem milyen 
hosszú a hajam 
a bánatom 
te is játszhatsz
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a szavakkal 
magaddal akár 
folytathatod is 
ezt itt
nem érdekes (81.)
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Hasonló szövegek megjelentek korabeli első verseskönyvekben. 
A diák bejegyzései pedig rendre vallomásosak, s gyakran van 
bennük valami költőiség, lírai jelleg.

AKihágás ciklusban olvasható a Most egy verset „kellene írnom 
K.-hozhezhöz” ugyanis „mégiscsak disznóság, hogy még egy 
sort sem, mondta a múltkor, bár az ún. »verseimről« lesújtó 
véleménye van, amit (gyakorta) osztok én is, de neki is tudnia 
kell, hogy néha még egy rossz vers is jóvátehet (kit, mit?), már 
két hónapja járunk”. (150.)
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A papírok világában szó esik egy amatőr-dilettáns irodalmi kör­
ről, ahol egy alkalommal az elbeszélő is felolvas egy rövidebb 
történetet, amelynek az a címe, hogy „Ha majd besötétedik”, 
s főszereplője megtudja, hogy néhány éven belül meg fog vakul­
ni. A felolvasásnak nincsen visszhangja. De következik egy fon­
tos vallomás:

k
a
a

2

„Nem vették komolyan. Fájt. Legalább úgy, mint Anna. 
Pedig ennél csak rosszabbakat írtam főleg. »Kiábrándulás« 
meg hasonló címűeket. Emlékszem még egy repülőgépre 
is, aminek újságpapírból voltak a szárnyai. Emellett verses 
önkielégítést is folytattam. »Ha egy egér átfut előtted« 
- ez volt a címe az egyiknek. A többit hozzá lehet képzelni.

Hogy ezt az egészet meg lehessen érteni,
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1 vallomás
-sal tartozom. Zöldfülűségem kezdetén sokat olvastam. 

Véletlen (?) folytán azonban csupa olyan könyv került a ke­
zembe, amiben a hősök elbuknak, és ezt - a szerző bölcsen 
kitervelt megjegyzéseiből - az olvasó már előre látja. Az 
ilyen alakokat fel tudtam volna képelni. Hát nem látja, mit 
kell tennie? Kárpótlásul mindig is boldog történeteket 
találtam ki magamban, melyeknek rendesen én voltam 
a főhőse. Legtöbbször elalvás előtt vagy hajnali félálomban. 
És tizennégy éves koromban megszülettem. Ha már 
dagyerekségről lekéstem, legalább csodafelnőtt legyek, gon­
doltam magamban. író akartam lenni. Elég egyszerű mód­
szert eszeltem ki: írni kezdtem. Illetve dehogy akartam én 
író lenni! Annak tartottam magam. [...]

Meg akartam tanulni felnőttnek lenni. Azt hittem, ez 
a kimaradásokkal kezdődik. Apámék naponta kitagadtak. 
De megsúghatom, most se akarok lenni semmi különös. 
A fene tudja. Ha igazán szabadon lehetne választanom, azt 
hiszem, egy fiú és egy lány közötti füttyjel lennék legszíve­
sebben. [...]

Az írást azonban valamilyen rejtélyes oknál fogva a magam 
hiúsága fölé helyeztem. [...] Pedig még író sem voltam. Ha 
meggondolom (meg ha nem) nemrég múltam el az utcán 
két teherautó között huszonegy évesnek lenni. Ez íróság 
tekintetében körülbelül az embrionális állapotnak felel meg. 
Még az se biztos, hogy megszületek. Ez egy magzatvízzel 
írott történet.” (58-60.)

a cső­

idé illik, hogy a londoni útirajzban egy dán fiatal odaadja Győző­
nek Louis MacNeice kötetét a Fohász születés előtt című versnél 
kinyitva: „I am not yet born, oh hear me” Ez az első sor Jánosy
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István fordításában: „Még nem születtem. Ó, hallj meg engem!’’ 
Ugyancsak Londonban vendégül látta őt egy emigráns magyar, 
nyilván Czigány Lóránt, aki azt közli vele, hogy „Magyar próza 
azért nincs, mondta egy fejtegetésének végén a férfi, mert tulaj­
donképpen nincs is magyar valóság. Nem egészen értem, mondta 
Győző, pedig egyáltalán nem értette.” (Győző, miután)

Az Azt hiszem Descartes lapszélekre piros golyóstollal körmöl- 
gető diákja a végzetesnek érzett magány miatt menekül az írás­
hoz: „És akkor elhatároztam, hogy írni fogok. Megírok mindent, 
amit lehet, sőt többet is. Itt, a lap szélén, ahol ujjlenyomatotok 
ráüti sorsomra a pecsétet - míg máshol nem lehet. A legváratla­
nabb pillanatokban török majd rátok, innen a margóról, ahol 
annyian álldogálunk.” (75.) Minden Áron, ez a beszélő nevű diák 
végül lelepleződött, ám az elbeszélő másik énje sikeresen meg­
írta az egész történetet.

A Virágok Győzője találkozik a folyóiratnál a szerkesztőként is 
dolgozó egyetemi tanárral, aki az ő írásait „novella-abortuszok­
nak és izzadságszagúaknak érzi. Mire a diák válasza: „Hát éppen 
ez az! Csapott a karfára. Eddig csak jól gördülő történeteket 
írtam egy fiatalemberről, aki mégha olykor veszített is, végül 
mindig kiderül róla, milyen tökös gyerek ő tulajdonképpen. Hát 
elegem volt!” „Többet kellene írnod, fújt ki egy füstpamacsot 
a férfi. És novellát. Igazi novellát!” A lány pedig a szakítás beje­
lentése után elárulja, hogy a tanár tehetségesnek tartja Győzőt. 

„Szeretlek” - mondja a fiú, majd távozik: „Győző a folyópartra 
megy. Még sohasem érezte magát ilyen könnyűnek és nyugodt- 
nak. A bizonyosság, ami oly ritka vendége volt életének, meleg 
örömmel tölti el. Fogalma sincs, milyen kínoknak néz elébe. 
Rákönyököl majd a korlátra. Nézi a vizet. Talán egy margarétarcú 
lányra is gondol. Minden meghalhat itt, mondja majd nagyké­
pűen a folyónak. O, az elhagyott vándor.” (140-141.)
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Majd barátaival beszélgetve a kocsmában „Arra gondol: Az 
írógépet, a záriból.” Vagyis: írni kell. Hiszen, mint korábban 
kijelentette: „én a mondatok szeretője vagyok”.

A hivatás remélt megtalálása nem jelenthette azonban a szerző­
elbeszélő számára a bizonyosságot. Egyelőre marad a kétségek­
kel teli nemzedéki életérzés és létfilozófia, amelyet a Kiáltvány 
érzékeltet:

s a
szí
m<

)e£
a i
ak
m:
to:

„KIÁLTVÁNY mi

NEM TUDOK NEKTEK SEMMIT SE MONDANI

1. mert nem akarok másokat ismételni
2. mert nem akarom ismételni magam
3. mert másokat ismételtek
4. mert ismétlitek magatokat
5. mert mondani akartok valamit
6. mert nem akarok mondani semmit
7. mert semmi sem történik velem
8. mert semmi sem történik veletek
9. mert a dolgok mindig másutt történ­

nek, ahol nem történik semmi” (152.)

A kulcsszavak azt az életszemléletet fejezik ki, amelyről Győző 
az egyetemi tanárnak beszélt a szerkesztőségben. A tanár szerint 
viszont „ti mindnyájan olyan sértettek vagytok. Már úgy értem, 
a te korosztályodbeliek. No igen, mindent készen kaptatok, és 
hát... Ezt a mondatot is, professzor úr!” (Virágok) Amikor az idős 
íróval beszélgetnek a színjátszók, Győző közli vele, hogy „A mi 
nemzedékünket nem érdekli az irodalom. Hát mi?, kérdezte. 
A színpadra mutattam, ahol tegnap még mi illegettük magunkat,
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s ahol hangolt már a zenekar. Nem nagyon értek hozzá, de nem 
szeretem az olyan dolgokat, amik csak az ösztönökre építenek, 
mondta. Pedig csak abban bízhatunk, feleltem. Ezt használják ki, 
jegyezte meg halkan.” A Balaton-parti beat-koncert után pedig 
a mester így összegzi véleményét róluk: „Valahogy sehogy 
akar felnőni ez a nemzedék, úgy veszem észre, mondta a mester, 
miközben a zenekar öltözője felé igyekeztünk. Úgyse tudna vál­
toztatni semmit, mondtam. Pedig sajnos fel kell nőni egyszer, 
mondta a mester. Nézz csak rám. Ránéztem.” (94-95.)

sem
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Az első kötet fülszövegén olvasható szerzői „adatlap” utolsó két 
közlése így szólt:

„8. Könyvének rövid jellemzése:
A TÜKÖRIG VEZETŐ ÚT NÉHÁNY KANYARJÁRÓL 
SZÓL.
9. Tervei: A TÜKÖR MÖGÖTTI VILÁG KÖVETKEZIK.”

t

Többféleképpen értelmezhető ez a tükör-jelkép. Közismert, hogy 
az igazságot, a valóságot szimbolizálja, s számunkra most mellé­
kesen a hiúságot is. A művészetekben a mimézis-elv kapcsán 
használatos a (vissza)tükrözés fogalma, s szállóigévé vált Sha­
kespeare meghatározása, hogy a művészetnek az a feladata, hogy 
„tükröt tartson mintegy a természetnek”. A művészet alkotásai 
nem mindig értelmezhetők azonban e felfogás alapján. így Te- 
mesi szavai azt is jelenthetik, hogy eljutott a mimézis-elv birtokba­
vételéig, most azonban valami más a terve. A tükör mögötti világ 
jelentheti azt is, hogy most majd másként akar leírni egy más­
ként megragadható világot, de azt is, hogy a látvány, a szemmel 
látható után most majd a szemmel nem látható következik. Mind­
ezzel nincsen ellentmondásban egy olyan értelmezés, amely az 
esztétikai megismerés-felfogás megtartása mellett inkább a pszi­
chológiait hangsúlyozza: a személyiségnek és az őt körülvevő 
világnak az alapszintű megismerése után most egy mélyebb, 
lényegibb következhet. Hozzátehető ehhez az is, a kötetet indító 
mese-motívumra gondolva, hogy a föld „felszínén” zajló élet után 
az „alvilág” bejárása, az ember igazi próbája következik. Az igazi
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próbához talán éppen hét mesei és valóságos év készülődésére 
volt szükség, akkor lehetett végérvényesen hozzáfogni a Por 
megírásához, hogy aztán majd azt befejezve, minden sárkányt 
legyűrve győztesen vissza lehessen térni az irodalomba. Érdekes, 
hogy a szótárregényben nincsen tükör címszó. De a regényre 
való készülődés közben születik egy felismerés: „Arra már rájöt­
tem, hogy a tükör - szerencsés esetben - kijáratot jelenthet ön­
magunkból, de azt még nem tudtam, hogyan kell átmenni 
a tükrön. [...] Fölgyújtottam az épülő „Kocsmát”. Annyit érez­
tem csak, hogy a fiatalságunk története nem írható meg hitele­
sen, érthetően a múlt nélkül.” (Parlando. In A szív böjtje, 176.)

A 3. könyv nyitó ciklusa, a Vissza az irodalomba sok mindent 
elárul ezeknek az éveknek az írói küzdelmeiről:

<ét

DL

K.”

gy
llé-

„Ez az első könyvem, gondoltam. Ez lesz az első. Nem egé- 
két éve bolyongtam egy Kocsma cégérű műben. Száz­

án
tia- szen

ötven oldalnyi idő elég ahhoz, hogy az ember rájöjjön, ha 
is különb a dublini embereknél, de nem is rosszabb

gy
;ai nem

náluk. Kezdtem felnézni magamra (190 cm). Az igazi első 
kötetem vagy másfél éve a Szépirodalmi Könyvkiadónál 
raboskodott ezenközben. Ezerkilencszázhetvenhat volt:

íe-
ba-
ág

az új albán alkotmány és házasodásom éve.” (9.)
„Szeptember 11-e volt, amikor telefüstölt szobánkban 

a következőket írtam egy nagy alakú, kékesszürke fedelű 
füzetbe: Mao halálának harmadnapján, Bélatelepen fogok 
nagy munkámba. Az Sz-i tájszótár v. Átértelmező szótár, 
PONTOS SZÓTÁRFORMA (a »Kutya« modelljéből ki­
indulva).

Világkép: ,,»T utcai POSTALÁDA.« Nyomdatechnikai- 
lag is szótár: betűtípus, két hasáb, papír. Múlt és jelen keverve. 
A szócikkek rövidebbek-hosszabbak a figura / dolog bonyolult-
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sága szerint. A jellemek (emberek) közti viszonyok adják a hul­
lámzást, a szócikkekben egy belső történet (esetlegszerelmünk 
Marival) elrejtve. Ennek a történetnek a részeit /forgácsait 
mutatják föl az egyes alakok. Központozás: igen vagy nem? 
A sorsok egymásba fonódnak, mint Edgar Lee Masters »Spoon 
River-i holtak«-jában. Kegyetlenül, őszintén, még ha nem is 
mehetek többé haza. Minden részletet kicsiszolni 1 év kb. (?) 
Szerkezet: zöld füzetbe (ABC-s) felrajzolni!" (10.) Nemsoká­
ra, kérdőjellel, feltűnik egy majdan véglegesnek bizonyuló 
név: „Kati?” (ll.)

A
A regény töredékre szomorú sors várt. A beszámoló róla egy ro­
mániai útirajzba van beépítve: a szerző, hazaérkezése után né­
hány hónappal megsemmisítette a kéziratot, mintegy százötven 
oldalt: „Minden könyv az első, gondoltam, miközben hideg nyu­
galommal néztem, hogy falják föl a lángok megviselt átmeneti 
kabátomat és a »Kocsma« című félkész termék ártatlan fehér 
lapjait.” (Vissza az irodalomba, vagy ernyőm aranykora, avagy séták 
a birnami erdőben. 33.)

Beszél az első kötetről, mint kezdetről a Vissza az irodalomba, 
avagy hogyan nem találkoztam Allen Ginsberggel? is:
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„Jaj annak, aki mindent elmondott, amit mondani tud. Mond­
ta Voltaire. Én meg nem mondtam még el semmit. [...] 
Ekkoriban megjelent már egy könyvem, amelyről egy sváb 
nevű derék régiségíró megírta, hogy tizenkettő-egy-tucat, 
egy Oszlai múltú jövőtlen, hogy csillogóan tehetséges. 
Pipitér meg, a kritikusba fúlt szépírnok aszonta: ez csak 
magáról ír.

Az első könyvem tényleg olyannak tűnhetett, mint Ma­
gyarországon minden, a második háború után megjelent
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első: vagyis gyűjteményesnek. (Az első ciklust nyolc évig 
írtam, a másodikat néhány hónapig, a harmadikat, a leg- 
hosszabbat három hét alatt.) Csak azt nem vették észre 
belőle, ami valóban fontos volt: egy magyar népmese­
részlettel kezdődött, még a faramuci címét is onnan kapta. 
Aki pedig a népmesékből jön, azzal tanácsos óvatosnak 
lenni. De hát Isten barmai gyorsan őrölnek: van aki az éle­
tét írja, DE MÉG TÖBB, AKIT AZ ÉLET ÍR. (Walt Whit­
man is csak magáról írt, de benne volt egész Amerika.) ’’ (45.)
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A keresés éveiről vall az író a Vissza az irodalomba, vagy szerelem 
egy elfelejtésben, avagy hajóvonták találkozása tilos bevezetésében 
is. A regénykezdemény elégetése után: „Bizonytalanná váltam: 
nem tudtam, melyik írásomból csináljak stílust, vagy melyik stí­
lusomból írást. Hátranéztem: hát ott jött mögöttem az avant- 
garde. Azért kérettem magam egy ideig. A Gare d 'Austerlitztől 
Waterlooig végiglátogattam időközben elanyásodott egykori ked­
veseimet, de szigorú szívem csak nem nyugodott. Ekkor bukkant 
föl életemben a »Le-Föl« című földalatti-irodalmi és a »Beat- 
Rizs« elnevezésű punk-csoport.” (66.)

Ennek a csoportnak Temesi szinte véletlenszerűen, elsősor­
ban egy szerelem reménye miatt lett tagja. E két csoport igazi 
neve: „Fölöspéldány ’’ és „Beatrice ”, s az irodalmárok műveiről és 
működéséről képet ad a KÁ! KÁ! KÁ! című antológia (Bp., 1986, 
Magvető Könyvkiadó), amelyben Temesi Ferenc mellett Győré 
Balázs, El Kazovszkij, Kemenczky Judit, Kőbányai János, Szil­
ágyi Ákos, Szkárosi Endre szerepelnek. 1979 márciusában volt 
az első fellépésük Budapesten a Fiatal Művészek Klubjában 
a Beatrice együttessel. Temesi utoljára 1981 februárjában szere­
pelt velük együtt. Az elméleti szakember természetesen Szilágyi 
Ákos volt közöttük:
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„Mit mond nekünk a »fölöspéldány« kifejezés, és mit mond­
hatunk vele mi, akik fölöspéldányként pillantjuk meg éle­
tünket egy rendkívül elfoglalt világban? A századforduló, 
amely a nagyobb hűhó kedvéért ezúttal az ezredforduló 
színpompás maszkjában lép a történelem nyomorúságos és 
felemelő kis színpadára, egyre közelebb dugja hozzánk ked­
vetlenpofáját. Sikerül-e méltó búcsút rendeznünk számára? 
[...] Nézz magadra: aki lenni akartál - nem tudtál lenni, 
nem volt rád szükség. Ami nem lenni akartál - az lettél, 
csak arra van szükség. Minden szempontból az lettél, aki 
nem vagy - fölöspéldánnyá váltál. Nem az első eset és nem 
is az utolsó. Épp ezért: Nem vagy egyedül.” (.Afölöspéldány 
szomorúsága. 13-17.)

Az antológia fülszövege Szilágyi Ákos és Temesi Ferenc szöve­
geit emeli ki idézettel. Temesi müve a címe alapján akár szerel­
mes vers is lehetne, s bár rejtetten annak is tekinthető, inkább 
a művészetről szól a vallomás.

„Nézz rám ferdeszemű
költők nincsenek írók se többé valami új vallás van (ter­
jedőben aminek nem ismerjük a rítusait csak téblábolunk 
szövegeink között túl és innen és innen és túl ez most »vers« 
vagy »próza« esetleg »prózavers« vagy netán »verspróza«? 
félellenségeim! Hát hogy is vagyunk a sasszemü erdőkerü­
lővel aki nem látta a fától a fát? Hm? Hogy is mondta jó 
öreg Heidegger tanár? Na! Most az istenek vagy a földi élet 
felé késtük le a csatlakozást / csalatkozást? [...] minden 
újra olyan mint régen »a világ falu lett« én csak a nézőpon­
tot mozdítom ki hogy láthassátok: környezetünk felzár­
kózott tudatunk szintjére hogy újra megláthassátok maga-
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tokban az embert MINDENÚJRAKEZDŐDIKÚJRA újra 
egy törzs leszünk már azok is vagyunk nézz rám ferde­
szemű!” (26-27.)

Az első Temesi-kötet Kiáltványa után, íme egy újabb, sokkal 
összetettebb szemléletű, amely szintén az életérzés és szemlélet 
holtpontján keresi a kibontakozást az életben, a művészetben, 
s mint minden kiáltvány, egy közösséghez szól(na), ám a záró­
mondatként megismételt cím, ez a felszólítás nem a csoporthoz, 
hanem egyetlen személyhez fordul, érzékelhetően egy nő figyel­
mét szeretné magára felhívni a beszélő. Egyértelműen szerelmes 
vers-próza viszont a Holofernész utolsó pohara. A címben említett 
hadvezér szerelmi mámorában is tudja a végzetét: „talán ha sze­
retnél mégis meghódítanám a Nyugatot aztán végeznék Nabu- 
kodonozorral e népámítóval de méltatlan vagyok ily kegyelemre 
inkább azt mondd meg elég éles a késed? egy ölelés kell e pohár 
után és ha majd elalszom testedre borulva kérlek légy gyors 
a befejezéssel” (167. és 3. könyv. 152.).

Igaz ugyan, hogy az antológiában „Nemversek cím alatt sze­
mű s még több más is, célszerű mégis költői alkotá-repel ez a

soknak tekinteni azokat. Olykor maga az író is ezt teszi, példá­
ul a Fölöspéldány csoportról és a Judit-kapcsolatról beszélve: 
„A második ajándékom egy vers volt, olyan szerelmes, hogy csak 
úgy zúgott. (-> Holofernész utolsó pohara) Juditnak a Fiatal Fűré­
szek Klubjában volt kiállítása az imazászlókból és más festmé­
nyekből - ott lestem rá a söntésben. Átadtam neki a - gyöngébbek 
kedvéért - vérpiros téntával írt költeményt, és mentem asztali­
focizni.” A reménytelenül szeretett nő keresztneve könnyen idéz­
hette fel a bibliai hősnőt, ám „Hiába: Judit a költészetében sem
volt fogékony a szimpla szimbólumok iránt.” (Vissza az irodalom­

ba, avagy hogyan nem találkoztam Allen Ginsberggel? 58.)
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PA csoporttal való kapcsolatnak a Búcsú jelzi a végét, az antoló­
giában még ott van az ajánlás: „A »Fölöspéldány« tagjainak”. 
Egyértelmű a búcsú magyarázata: „isten termőre vágott hogy 
teremjek regényt mit keresek én ezen a papíron kérdem várat­
lanul felállók EGY LÉPÉS HELYEM VAN az ablakig” (KÁ! 
KÁ!KÁ! 173.)

A Vissza az irodalomba ciklus utolsó darabja, amely a nagy­
marosi alkotóházban töltött hetekről tudósít, azzal a közléssel 
fejeződik be, hogy az író valamit haladt a munkájával. De ez még 
nem a megérkezés kezdőpontja. Arról majd a Parlando tudósít, 

„portörténeti jegyzetek” sora, ugyancsak a 3. könyv ben: 
„1983. április tizenegyedike hétfői napra esett. Tökfőzelékszínű, 
közönséges hétfő volt, délelőtt tizenegy óra, amikor az előszó 
címszót leírtam. Kilenc éve vártam erre a percre, és eszembe se 
jutott, hogy ma költészet napja, vagyis József születésnapja va­
gyon. Még a saját születésnapomról is megfeledkeztem koron­
ként. Szóval az első címszó. Izzadtam és fáztam, remegtem és 
szédültem”. (185-186.)

Kemény évek következtek, szinte gályapadhoz láncoltán kel­
lett dolgozni: „Három évig és két és fél hónapig írtam egyfolytá­
ban. Azt akartam, hogy olyan regény legyen, amelyet olvasni 
fognak, amíg magyar van. A regény volt a foglalat, halott 
relmem az ékkő. Az író indítéka joggal nem érdekel senkit, de 
nekem Kati volt az okom ehhez az 1421 oldalhoz. A regény 
mindkét része listavezető lett Magyarországon, a népszerűség 
pedig - amely írói udvariasságból is fakadhat - a posztmagyar 
kritikusok szemében az alacsonyabbrendűség bizonyítéka. Ez 
a könyv, a Por (1986/87) rengeteg barátot és ellenséget, valamint 
három díjat hozott.” (Önlélekrajz. In Curriculum vitae. Bp., 1995, 
Kortárs Kiadó, 391.)
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A két kötetre tagoltan, időben is fél évvel elcsúsztatva megjelent 
regény színes címlapjain ez olvasható: „Por Temesi Ferenc regé­
nye”. A belső címlapon pedig ez: „Temesi Ferenc Por regény”. 
Puszta játéknak is tekinthetnénk ezt, de inkább arra gondoljunk, 
hogy ugyan az író valóban alkotott egy Por című regényt, de 
ehhez az is kellett, hogy mindaz, amit a „Por” jelent, formálja, 
a regény megalkotására predesztinálja az írót. 1987-ben azonban 
elsősorban nem ez keltett feltűnést a könyvet kézbe vevők köré­
ben, hanem az, amit kiegészítő alcímnek nevezhetnénk, a szótár­
vagy lexikonformára utaló A-K, illetve L-ZS betűjelek. Az Aka­
démiai Kiadó nagyszótáraiban volt hasonló két kötetre tagolás 
szokásban. A Por azonban nem egy- vagy kétnyelvű szótár, nem 
is lexikon, hanem regény, amely látszólag tetszőlegesen választ 
ki a Szótáríró nyelvkincséből egy éppen 666 szóból álló gyűjte­
ményt, s ennek az lesz a feladata, hogy egy regény szerkezeti 
vázát alkossa meg, szigorú betűrendben. Olyannyira, hogy a mű 
fejezeteit az egyes betűk jelentik. így összesen 32 fejezet van, 
mert a rövid és a hosszú magánhangzók, valamint az a-á, e-é 
magánhangzók egy fejezetbe kerülnek, a q, x, y, pedig érthetően 
kimaradnak. Az is természetes, hogy az egyes fejezetek terje­
delme igen eltérő. A legtöbb szócikket a K betű kapja (60), a leg­
kevesebbet a DZS (3), a LY (l), a TY (l), a W (l). A többieknél 
10, 20, 25, 30, 40 a szócikkek száma. A magyar szókincs kezdő­
betűinek aránytalansága azonban semmiféle gondot nem oko­
zott alkotás közben, hiszen a szerző tetszése szerint választhatta 
meg a felhasználandó szavakat. Érdekes megfigyelni, hogy csupán 
a 666 címszót olvasva el - a szerkezettől eltekintve - a regényről
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valójában semmi lényeges információhoz nem juthatunk hozzá. 
A művet végigolvasva azonban aligha lesz fenntartásunk a cím­
szavakat illetően, hiszen magától értetődővé válik, hogy azok 
nem a nyelvi teljességet, hanem a regény világot fejezik ki. S azt is 
oly módon, hogy a regényben jelentős szerepet játszó személyek, 
fogalmak nem mindig mutatkoznak meg címszavakban, hiány­
zanak például a következők: alkohol, anya, árvíz, Bartók, beat, 
egyetem, szerelem, szex, színjátszás, Tisza, Tömörkény. A cím­
szavaknak körülbelül tíz százaléka tulajdonnév. Ezek közül 8-10 
nevezhető a műveltségi anyag részének, ugyanannyi személynek 
az álneve viszonylag könnyen feloldható, s a szegediek talán még 
ugyanannyit felismerhetnek az 1970-es évek elejéről. Az idő, 
azaz az ismerősök emlékezetének múlásával azonban ezek a 
mélyek csupán regényszereplők lesznek, modelljük érdektelen 
az irodalom szempontjából.

A szótárformáról az ötlet címszóban a következőket is olvas­
hatjuk:

sze-

„Tíz éve, hogy megjelentette az első címszót (ezért nincs 
»kutya« szócikk ebben a szótárban, lelkeim), de nem tar­
totta olyan nagy —nek, hogy valaki szótár formában írjon 
regényt. Nem a forma a fontos. [...] Mindennek és min­
denkinek van előtörténete. Ez a szótár például felsorol- 
hatatlanul sok ősapával bír. Még Wittgenstein, a nyelvfilo­
zófus is közéjük tartozik. (Ezért hát kár az időt pocsékolni 
erre a kérdésre.)

Ha újra kezdeném, más szavak jutnának eszembe vagy 
ugyanazokról a szavakról más dolgok, gondolta Szótáríró.” 
(11.235-236.)
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A nagylemez címszó az 1969-es év legjobb beatlemezének fotó­
jával kezdődik, majd a lemez porosodásával, a technika elavulá­
sával foglalkozva tér át a címszavak számának értelmezésére.
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„Szótáríró viszont, akit erős vonzalom vonszol mindenhez, 
ami poros vagy porló, hajlamos, hogy a Szótárt egy - divat­
jamúlt - nagyon —ként képzelje el, amelyen 666 szám sze­
repel. Hogy miért pont ennyi? Hát mert ez osztható 3-mai, 
ami a számmisztikában a tökéletesség jegye- megvan benne 
ugyanis az 1, az egyedülvalóság (isten), és a 2, a másik 
(ember). Hogy a Szentháromságról már ne is szóljunk. (Ha 
valaki azt mondaná, hogy a Sátán jegye, ossza el kettővel: 
csupa hármast kap.) A 6 még azért is izgatta Szótárírót, 
mert az Egyhegyű Tudás: a Három Test/Hely/Idő/Kincs; 
a Négy Születés; az Öt Nemzetség/Tudás/Ismeretőrző/ 
Elem/Erős Méreg/Érzék/Határtalan Gonoszság stb, stb. 
mellett a 6-os azért is kitüntetett szám, mivel 6 család van 
6 törvény van 6 gyökérszó van, 6 bardo (->) van, 6 Szótagú 
Ige van. (-> OM. MA. NI. PAD. ME. HUM).

Ha a ~ hasonlatot komolyan vesszük, a jelen szócikk 
a 412. szám a lemezen. Metszéspont: magas- vagy mély­
pont - tetszés szerint.” (II. 121.)
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A hatos számnak még egy rejtett szerkezeti szerepe van, s erről 
maga az író világosított fel. Ennek fontossága azonban csak 
akkor mutatkozik meg, ha elöljáróban tudjuk azt, hogy műfaji 
szempontból a Por egy családregénynek, egy (ön)életrajzi és nem­
zedéki regénynek valamint egy tájegységnek, az Alföldnek és 
Porlód városának, azaz Szegednek a regénye, s a megírást meg­
előző 140 év történelme idéződik fel benne. A mű különleges­
ségét nemcsak a szótárformában lelhetjük fel, hanem ennek

lő­
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a műfaji, továbbá az időkezelésben megnyilvánuló szimultaniz- 
musnak a szervessé változásában is. Miként mutatkozik meg
ebben az egyéni rendben a hatos szám szerepe? Oly módon, 
hogy a legelső szócikket nulla pontnak és kezdetnek tekintve
minden hatodik szócikk következetesen családtörténeti jellegű. 
A legelsőben a szépapa jelenik meg 1833-ban (abajgat), a 661.- 
ben pedig az édesapa válik nyugdíjassá (zseníroz).

Az első kötetben 343, a másodikban 323 szócikk található, 
így az indítástól kezdve összesen 111 ilyen szócikk olvasható, 
s akár ezt a számot is tekinthetjük varázslatosnak. Illetve meg­
tehetjük azt is, hogy a regényt így is megpróbáljuk olvasni, ki­
emelve ezt a „betétregényt”, amely így kezdődik: abajgat, adós­
ság, ágyaspálinka, akta, Alsóváros, Aranyos Rózái, áttörés, babona, 
bagolytüdő, Baloghok, betyárbecsület, bölcső, céh, citura, csecsszopó. 
Csoda, Csukonyi, dada, déta, dologfogható, dzsadzsa, édösmagam, 
egylépéses, emlékkönyv, erkölcs, érzés, esküvés, 1873, farsangolás, 
fiáker, fogadás, földrengés, fűárverés, gavallér, gerenda, goromba...

A regénytípusok és az idősíkok egymásba olvadásából követ­
kezik, hogy a családregény elemei más szócikkekben is megje­
lennek, s az is, hogy ebbe a betétregénybe is beszüremlik a város 
és az önéletrajz-író története.
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Igen fontos a szerzői szándék megértése szempontjából az előszó, 
amely természetesen nem a könyv legelején, hanem az ábécé sze­
rinti helyén olvasható. h

le
„Ez a szótár tehát csak afféle értelmező típusú kézikönyv, 
s mint ilyen, sem konkordancia szótár, sem puszta szómu­
tató nem kíván lenni. PÓTKÖTET CSUPÁN A KOR 
DIADALMAS LEXIKONJAIHOZ. Csak a Szótáríró által 
legszükségesebbeknek, legkívánatosabbaknak ítélt címsza-
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vakat tartalmazza: nem foglalkozhat a más lexikonokban, 
értelmező szótárakban, kompilációkban, kis- és nagyen­
ciklopédiákban, thesaurusokban és persze írói szótárak­
ban tízezerszám felhalmozott, kiirthatatlan és kiürült sza­
vak csigaházaival. Revenons à nos limaces! [...]

Szótáríró tisztában van vele, hogy egy magára valamit 
is adó szótárt sohasem lehet befejezni, valamint avval is, 
hogy az ilyesfajta szótárak kutya kötelessége, hogy alap­
elvük a közérthetőség, kimondott céljuk pedig a szórakoz­
tatás legyen. A szótár formájából adódik az a kegyelem, 
hogy olvasása bárhol elkezdhető és bármikor abba is hagy­
ható.” (152.)
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Egy szótár szerzőjének, szerkesztőjének értelemszerűen arra 
kell törekednie, hogy az egyes szócikkek azonos jellegűek legye­
nek. Egészen más a helyzet a szótárregény esetében. A szerző 
kezét itt semmiféle szabály nem köti, elvileg akár 666-féle fe­
jezetből is állhatna a regény. Ez persze zavart okozna, erről 
szó sincs. A mű olvasója viszont perceken belül szembesülhet 
a nagyfokú változatossággal. Érdemes a legjellemzőbb szócikk­
típusokat szemügyre venni.

Legelsőként a rövidtörténettel találkozhatunk. A regény első 
mondatai akár egy klasszikus hagyományú művet is indíthatná­
nak: „Kenyérillatú, áldott napra virradt 1833. szeptember 3-án, 
hetipiacos napon, amikor szépapám, Kispéter Lőrinc, a »Hétvá­
lasztóhoz« címzett vendégfogadó bérlője, az első gőzhajóval ta­
lálkozott. Kalapját szemére húzva, kemény léptekkel haladt 
a Tisza felé, a magasra sült, felhő formájú kenyerek és selyem­
fényű cipók halmai között. A sütőasszonyok csodálkoztak, hogy 
pillantást sem ejtett portékájukra, de nem merték megszólíta­
ni. Szépapám kutyahitű ember hírében állott. Már a búzapiac
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sarkánál járt, amikor egy vikszolt baj szú magyar ráköszönt: 
Szöröncsés jó napot aggyon Isten!” (7.)

Az esemény pedig, ami a szépapát útnak indítja, az, hogy 
„elgyütt möglátogatni a Duna a Tiszát”, azaz a „gróf” Duna nevű 
gőzhajója, mint nagy technikai újdonság, tekinthető meg a híres 
hajóépítő város kikötőjében.

Ezek a történetek valóban rövidek, az előbb idézett abajgat 
éppen 60 soros. Vannak azonban olyanok is, amelyek több szó­
cikkben, kihagyásokkal, beékelésekkel követik egymást. Ezek 
közül a legnevezetesebb a porlódi-szegedi, a várost elpusztító 
árvízzel és az újjáépítéssel foglalkozik. Ez a történet a főpróba 
szócikkel kezdődik, amely az 1876-os árvízveszéllyel, a hősies 
küzdelemmel foglakozik. Majd következnek a továbbiak: galamb, 
garantálni, gátszakadás, gerenda, gondviselés, gyanú, gyászjelentés, 
gyásznép, gyilkosság, gyüvő-mönő, ha, halottbaráka, halászlé, hány, 
harang, ház, híd, hisz, húzódozik. Ha már olvastuk, jegyzeteket 
készítve, a regényt, akár egy novellafüzér vagy kisregény húsz 
fejezeteként, összefüggően újraolvashatjuk ezt a szomorú és az 
újjáépítéssel mégis felemelő történetet.

A második szócikk, az ábécé ugyancsak gyakran szereplő típust 
képvisel: a valódi és olykor feltehetően fiktív dokumentumokét. 
Itt időrendben, a regényben szereplő nemzedékeknek megfele­
lően, hat olvasókönyvből kapunk idézeteket. A válogatás ter­
mészetesen céltudatos, s mindegyik jellemző a korára. A doku­
mentum szócikkeknek két változata van. Az előbbi voltaképpen 
dokumentum-lánc. Ez a típus az egyes koroknak, szemléletük­
nek, stílusuknak a változását jeleníti meg. Jellemző a kalendárium 
is, amely a következő évekből válogat: 1880, 1916, 1930, 1938, 
1944,1956,1973. Borzongató, hogy csak a huszadik században is 
mennyi ostobasággal szédítették azt a néptömeget, amely sokszor 
nem is olvasott más könyvet. 1916-ban közölték például, hogy
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„a háborúnak időleges borzalmai mellett jó hatásai is van­
nak. A tömeges halálozás mindenesetre borzalmas, de ez 
sem annyira az, ha a dolgok mélyére hatolunk. Először 
is bármennyi ember esik el egy tömegben, mindegyik ön­
magáért hal meg, vagyis mindenki csak egyszer állja ki 
az úgyis elkerülhetetlen végzetet. Másodszor: a statisztika 
már megállapította, hogy egy-egy járvány, de még egy 
állandó jellegű betegség is, mint nálunk a tüdővész, sokkal 
több áldozatot szed, mint a legvéresebb háború. Ami már 
most a háború jó hatásait illeti, a háború kétségbevonha- 
tatlanul fokozza a legjelentékenyebb erkölcsi erőket” (389.)
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A háború a cikk szerint tisztító vihar. A második világháború 
kalendáriuma már szelídebb. Az élelmiszerhiány kapcsán közlik, 
hogy „Rövid gyakorlat után rájövünk, hogy vége-hossza nincs 
a háborús háztartás tudományának.” Arra is felhívták a figyel­
met, hogy a törvény már lehetővé teszi a távházasságot a fronton 
lévő katona és itthon lévő kedvese számára. Ilyen élmények 
alapján könnyebben kalandozhat el egy művész a groteszk és az 
abszurd tájaira.

A dokumentum szócikkek máskor csak egy-két részből állnak. 
A legelső az akta, amely Kispéter Lőrinc állomásfőnök jelentése 
1898-ban. A dokumentumokat többnyire magyarázó szövegek 
kísérik. Gyakori, hogy a dokumentum csak kísérője, kiegészí­
tője egy-egy szócikknek. S előfordul az is, hogy az idézett szöveg 
voltaképpen önidézet: „Szeles András” műve, mint például az át­
dolgozni, az áthúzás, a csendélet, a Magritte betétje, vagy az 1967- 
68-ból származó napló, amely szemléletes képet ad az írónak ké­
szülő fiúról, rossz közérzetéről és reményeiről: „mindenki Pestre 
tart, csak én maradok itt, a provincia porában, május havában. 
Mintha idekötöztek volna.” (133.)
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Újabb szócikk típus a mini-portré. Ebben az első a három részes 
adjunktus. Legfontosabb tanárait mutatja be a kezdő egyetemista. 
Tápai Mihályt, aki maga is porlódi, s egyúttal az irodalmi folyóirat 
szerkesztője; az angol stílusgyakorlatot vezető Medvét; a magyar 
nyelvész Mucsit. Mindhárman szerepelnek később is. Tápai mo­
delljét könnyű felismerni: Ilia Mihályról van szó. Medve adjunk­
tus adja ki fordítási feladatként Terence Mefis prózaversét (angol), 
s ez olvasható magyarul a fordításban. Érdemes azonban észre­
venni, hogy a fiatal angol író 14 évesen kezdett prózát írni, első 
kötete a Látom, nekem kell lemennem 1977-ben jelent meg, a neve 
pedig a Temesi Ferenc név anagrammája. Terence Mefis műve 
még egyszer szerepel a regényben, a műfordulás címszó közli 
a Mirror című prózaverset és annak magyar nyelvű változatát 
(Tükör). A szövegben szerepel az 1984-es évszám, amely a megírás 
időpontja s Orwell-rájátszás egyaránt lehet. Önidézet a számadás 
elbeszélése is, amely tetszik Katinak. Ez másfajta, avantgárd tech­
nikai megoldásokkal, 1321. címmel jelent meg korábban (Mozgó 
Világ, 1977.6. sz.) Főként a második kötetben szaporodnak az egy 
szócikkre terjedő portrék, elsősorban az önéletrajzi szál kapcsán. 
Nem feledhető azonban az sem, hogy az alakok portréja általában 
több szócikk elemeiből, morzsáiból áll össze.

Fontosak az esszé-típusú szócikkek. Leginkább ezek kapcsán 
lehet valamennyire elkülöníteni egymástól az elbeszélőt és a Szó­
tárírót. Az utóbbi ugyanis inkább a szereplőkkel él szinte együtt, 
az elbeszélő pedig a történelmi, a porlódi nézőpontot képviseli. 
Igazi kisesszé az alföldi ember bemutatása vagy a kenyér, amely 
látszólag csupán a kenyérsütés munkamenetének a néprajzi jel­
legű leírása. Fontos a nemzedéket jellemző szócikk: valahogy 
valahol valaki valami, vagy a vallomás a családi kertben lévő dió- 
fáról. Ebben a két utóbbi szócikkben azonban már Szeles András 
is egyértelműen jelen van.
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Külön típusnak tekinthetőek a leírások. A híd szócikkben 
a leírások mellé persze elbeszélő elemek is kerülnek. A három 
részben az árvíz utáni újjáépítés, az 1944-es felrobbantás, majd 
a háború utáni újjáépítés a fő téma. A kocsmák kapcsán bevallja 
a Szótáríró, hogy a bőség zavarával küszködik, s az olvasó ezt már 
tudja, annyi ivásra alkalmas helyszínnel találkozhatott már az 
első kötetben is. A szócikk három kocsmát mutat be egy régi szak­
könyvre hivatkozva, s ezek közül a harmadik, a Kossuth Lajoshoz 
címzett az, amely a családtörténetben is szerepel: „Ezt a helyet 
Stolz Mihály vezette, de Kispéter Veronika igazgatta.” (439.)

Néhány szócikk dramatizált változatban készült el. Különö­
sen feszes a deputáció, amelyben gróf Ráday Gedeon királyi biz­
tos utasítja el gorombán a polgármester vezette küldöttséget. 
A horoszkópban András és Attila nevű barátja társalog hosszasan 
e tárgykörben. Van rádiójáték, amelyben a lány és a fiú szakmai 
beszélgetését ruhaneszezés és dübörgő zene zárja le. Van film­
forgatókönyv (film), amelynek témája András és Marietta sze­
retkezése, s amely e műfaji eltávolítással éri el, hogy nyíltan 
beszéljen arról, amit egyébként a szemérmesség gátolhatna, 
s amiről abban az időben még alig lehetett nyomtatásban meg­
szólalni.

Van képvers (tornyok), amely Temesi Ferenc korábbi alkotása, 
első kötetében Szabadtéri játékok címen szerepelt. Olvasható 
egy képregény, a grafikákat Varga Ferenc készítette. A történet 
egy népmese, eredeti gyűjtés által megőrzött szöveggel. Van 
fénykép, illusztráció, kotta, önállóan és szócikkekbe építve is. 
Kiemelést érdemel a talpalatnyi, amelyen egy kis Magyarország 
térképlapot nagyrészt betakar egy férfi jobb lába. A szépben 
helyet kap Katlan egész oldalas fényképe, a szívdobbanásban 
K. szívverésének diagramja. A térkép-vázlatot Szeles András ké­
szítette, megjelölve azokat a helyeket, amelyeken közösen előfor-
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dúltak. A dal három kottája: 1. Palestrina: Viri Galilei, 2. Túl 
a Tiszán, 3. Lennon-McCartney: And I Love Her.

A szócikkek, olykor már a címükkel is, lehetőséget adnak 
a játékra, a humorra. A délibáb tömör szövege megfordítva jele­
nik meg. Nem fejen állnak a betűk, hanem 180 fokkal megfordult 
a szöveg, a sorvégtől kezdve visszafelé kell azt olvasni. Humoros 
hatást keltenek olykor a címszavak is: dzsadzsa, Észjátszó Ida, 
Gitáros Emerenda, hatcsöcsű, himnuszbácsi, Iszákregiment, Kecske­
trafik, megszentségteleníthetetlenségeskedéseitekkel, ukmukfukk, 
zsipp-zsupp.

A szócikkek, főként a többlépcsősek, soha nem ragaszkodnak 
szigorúan a maguk rövidprózai műfaji változatához. Magától 
értetődően formálódnak a típuskeveredések, az egyéni változa­
tok. Lehetnek néhány sorosak vagy néhány oldalasak is. Kivéte­
lesen se szöveg, se kép nem tartozik két szócikkhez (ifiúság! 
semmitmondás). A tömörség szükségessé teszi, hogy lehetőleg 
emlékezetes legyen a szócikk kezdete és lekerekítő vagy váratla­
nul csattanós a befejezése. Az indítás általában a helyzet, a sze­
replők bemutatása. A befejezés olykor valamiféle népi bölcses­
ség, szentencia. A már idézett abajgat végén például a gőzhajót 
szemlélő szépapa szólalt meg: „Füstöl a kémény, de nem tudjuk, 
mi fő nekünk alatta, mondta, és hosszan elnézett a Boszorkány­
sziget felé.” Az ábécé első része a szépapa olvasókönyvéből idéz: 

„Fél-lyed az Is-tent, cse-le-kedgy jót, sen-ki-tül se tarts.” Végeze­
tül ifjabb Szeles András olvasókönyvéből azt tudjuk meg, hogy 

„gyu-ri é-des-ap-ja a jó mun-ká-ért ki-tün-te-tést ka-pott.” írói 
vallomás is a magyarosítás: „A telepes magnetofonok, a táska, 
majd a zsebmagnók feltalálásával mind kiszolgáltatottabbá, esen­
dőbbé lett az élő beszéd. Már nem szállhatott el úgy, mint valaha, 
amikor - úgymond - csak az írás maradt meg. Talán ezért tudta 
olyan nehezen rávenni atyját András, hogy nevük —áról beszél-
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tesse egyszer az öreget.” (II. 49.) Az apai vallomáshoz ezt fűzi 
hozzá a fiú: „Vannak emberek, akik ilyen vallomásokat vágnak 
össze kilométerszámra, legépelik, és fölé írják, hogy »regény«. 
Az író az emlékezet morzsáiból gyúrja újra a kenyeret, és a saját 
élete kemencéjében süti ki. Ezt le kéne írnom, gondolta.” (II. 50.)

A szócikkek zárlatai olykor szentenciaszerűek. Például: „Van, 
hogy a valóság silányabb a képzeletnél.” (harang), „A botaniku­
sok meg tudják, hogy az embernél esendőbb virágot keresni lehet 
ugyan, de találni nem.” (Lőw Immániel), „Aki embörbe bízik, 

—ra támaszkodik, mondta erre anyám. Szokott ilyeneket mon­
dani, de ez nem segít, sajnos.” (nád). A szócikk máskor erősebb 
csattanóval, poénnal zárul. Ilyen a betyárbecsület. Az üköregapa 
a kocsmáját meglátogató Rózsa Sándornak elmondja, hogy nem­
rég eltűntek az udvaráról a száradó paprikafüzérek: „Rózsa Sán­
dor hegyeset köpött. Gondom lössz rá, Lőrinc. Reggelre ükanyám 
húsz füzér paprikát talált bedobva az udvarra.” A munkásszolida­
ritás ezzel a felismeréssel fejeződik be: „Hiába: tőkésszolidaritás 
is van a világon, nemcsak ~. És most az előbbi győzött.” Többször 
előfordul, hogy a befejezés a szereplő(k) évekkel későbbi sorsára 
utal: „Honnan is tudhatta volna - miként Szótáríró és Szótárfor­
gató -, hogy négy év múlva ő lesz Marietta férje. (Dr. Bokor)-, 
„Tizenöt év múlva ő lesz az apám.” (miért). Megint máskor szelle­
messég, ironikus megállapítás zárja le a szócikket: a pedagógia 
kapcsán így: „A másság büntetendő, ez minden ~ lényege.” Más­
hol: „Maga Balázs szerette azt hinni, hogy neki köszönheti a vi­
lághírt ama másik Béla. Bartók hagyatéka beszédesebb volt min­
dennél: fél tucat Balázs-könyvet őrzött. Javarészt fölvágatlanul.” 
(méh) Amikor András a barátjával egy kiránduláson majdnem 
a határsávba téved, egy határőr visszaküldi őket. „Határeset va­
gyunk, ez az igazság, mondta szelíden Péter, és egyetlen mozdu­
lattal berúgta a motort.” (bukósisak)
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A már többször említett Szótáríró maga is a regény szereplője. 
Létezik tehát egy Temesi Ferenc nevű személy, aki íróként egy 
regény megalkotásához lát hozzá. Ebben a műben megnyilatko­
zik szerzőként, Szótáríróként és Szeles Andrásként, aki az író 
alakmása. A Por egyik meghatározó vonulata ugyanis kifejezet­
ten önéletrajzi jellegű. Temesi Ferencnek tehát egyaránt alak­
mása a szerző, a Szótáríró és Szeles András, ám az alakmások 
sohasem lehetnek teljesen azonosak egymással, már csak azért 
sem, mert a 34. életévében lévő szerző kezdi el írni azt a regényt, 
amelyben Szeles András 0-23 éves. Szellemes az azonos szócikk 
tömör önmeghatározása: „Több mint kétséges, hogy Szótáríró 
- volt Szeles Andrással: valószínű.”

A Szótáríró a regényben a készülő mű alkotójaként szólal meg, 
s tesz tapasztalatairól, gondjairól megállapításokat. Például: „ 
lehet egyszerre élni és írni” (csöngetés).

nem

„én, aki bár megtanultam - igaz, az iskola mellett, de mely 
benn is igaz - a múlhatatlan matematikát, a legegyszerűbb 
egyszeregyet: a MINDEN EGY törvényét, s azt is tudom, 
hogy a harmadik napon a -elem sárga fénye világít - mégis, 

emelkedve még a megismerés és erény magasabb fo­
kára, csak reménykedhetem, hogy halálom egyszer majd 
hasonlatos lesz a lámpa kialvásához?

Ezt a kérdést szegezte magának Szótáríró egy vasárnap­
ízű szombaton.

Szótáríró vagyok. Magyarázatokat adok, nem válaszo­
kat.” (föld. 226.)

nem

A
„Valahol már kivágták a fákat, akiknek a testére ez a Szótár 
nyomtatódik majd, gondolta a Szótáríró egy kerge regge­
len. Aztán ránézett az írógépbe fűzött papírra, és
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kásán elmosolyodott. Mit tehetett: nekifogott a következő 
szócikknek.” (kivág. 434.)
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Körösztanya „Élő családi legendárium lévén a fel- és leme­
nők minden adatát észben tartotta, az újakról pontosan 
megmondta, melyik régire ütöttek, és szívesen mesélt az 
elköltözőitekről egy-egy csattanós történetet. (Ezekből per­
sze Szótáríró egyet sem jegyzett meg, akkoriban csak ter­
hére volt a családja, úgy érezte. Készen kapta, tetszik, nem 
tetszik - el kell fogadni. Némi túlzással azt mondhatnánk, 
sohasem íródott volna meg ez a Szótár, ha Szótárírót akkor 
érdeklik azok a történetek. A csattanóknál ő, erre senki 
sem figyelt, nem nevetett együtt a többiekkel.” (451.)
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A Szótárforgató „Ha pedig már félútig követte Szótárírót 
a szavak ~ában, miért ne hihetné, hogy megleli azt a szót, 
amelyet keres? Tán éppen a Szótárnak ebben a zugában 
porosodik, s arra vár, hogy Szótárforgató lehelete megtisz­
títsa. Hogy felemelje, s belemártsa a biztató, délutáni nap­
fénybe.” (labirintus. II. 5.)
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levelezőpartner „Na de félre a nyelvőrködéssel, egy Szótár­
író csak rögzíti a nyelvi jelenségeket, és nem véleményezi. 
[...] rájöttem, hogy a leírt szó megváltoztatja a valóságot, 
már a leírás puszta tényével. Vagyis hazugság. Kezdtem 
megérteni az írást.” (II. 27.)

I

A Szótáríró már kritikus szemlélettel mutat rá arra, hogy az ifjú 
Andrásnak még alig van történelmi tudata: „Andrást még a „tedd- 
el-ez-még-jó-lehet-valamire” szellemében nevelték, de ő csak 
mosolygott az egészen. Nem érte még föl ésszel a padláson az
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ötvenes években eldugott Rákóczi-kép meg az aradi vértanúk 
kivégzését ábrázoló metszetek jelentőségét. Nem tudta, hogy ha 
az ember kézbe foghatja a nagyapja gyaluját, vagy megsimogat­
hatja a dédanya rokolyáját, megérti őket. Az életet. Lelkében 
hasonlatos volt a dobozházak előre gyártott betonsivatagainak 
lakóihoz, akik sietősen szabadulnak meg a régi bútoroktól, ha­
szontalan tárgyaktól...” (limlom. II. 29.)

A ma szócikk vallomásában a Szótáríró örül annak, hogy más­
fél évi munka után „minden a megszabott úton halad”. Majd hoz­
záfűzi:

„Valaki azt mondta, siessek. Szótáríró felnevetett. Előfordult, 
hogy beszélt is magában, de ezt most csak gondolta. Pedig 
őt is gazdagítja, tudom. A nagy művek mindenkit felemel­
nek. Alkotójukat is. De megvan a maguk ritmusa.” (II. 44.)

„Szótáríró, aki csak azokat becsüli, akik tudják is, —t tesz­
nek-a tudatos alkotókat. [...] nem volt mindig ilyen biztos 
a dolgában.” (mi. II. 91.)

„próza betűláncán raboskodó magyar, világhírről nem áb­
rándozom. Provinciális —író szeretnék lenni, már csak az 
alliteráció kedvéért is” (II. 292.)

„Na, ebből a Szótárból se lesz kötelező olvasmány. De annyi 
baj legyen: Szótáríró se a kötelezőkön nőtt fel. A szabadon 
választott mindig édesebb feleim.” (tanár: II. 444.)

„Azt már régebben észrevettem magamon, hogy az önélet­
írások sokkal jobban érdekelnek, mint más írók művei. 
Hogy az írók közül is leginkább azok érdekelnek, akiknek
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személyes léte szinte tapintható a sorokban. Olyan könyvek, 
amelyekben a történet alig födi el a szerző hétköznapi való­
ját.” (társasjáték. II. 459.)
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„varr Azért se ~-om el a szálakat, gondolta magában Szó­
táríró, ez a megveszekedett.” (II. 561.)

ik
cl“

„Minden családregény errefelé valamiféle rehabilitáció is 
egyben, az ősök, az apák becsületének helyreállítása - ki­
igazítás és elégtétel. Már ha az ember szereti a szüleit, 
persze.” (vonakodva. II. 592.)
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A Por tehát szótárregény, ám ilyen fogalmat a poétikák még 
nem ismertek. Közhelyszerű állítás viszont, hogy voltaképpen 
annyiféle regénytípusról beszélhetnénk, amennyi mű létezik, 
s ennek a felfogásnak tökéletesen megfelel az új fogalom. Téve­
dés lenne viszont azt gondolni, hogy a Por nem kötődik ezernyi 
szállal a regény-hagyományhoz. A szótárformának természete­
sen számos strukturális és tartalmi következménye van, maga 
a regény azonban lényegét tekintve nem írható le a klasszikus 
poétikák fogalmai nélkül. Már az olvasás kezdetén nyilvánva­
lóvá válik, hogy a mű családregény.

A cselekmény 1833. szeptember 3-án indul és 1973. június 
30-án fejeződik be. 140 év történései kavarognak tehát 1100 ol­
dalon. Nevezetes történelmi események és szürke hétköznapok, 
történelmi és természeti katasztrófák és történelmi és egyéni 
örömünnepek. A teljes élet, a teljes valóság. Realista, valóságáb­
rázoló mű a Por, e kifejezések legnemesebb, elkoptathatatlan 
értelmében.

Olyan bő, extenzív és intenzív teljességre törekvő valóság­
anyag sűrűsödik a regény lapjain, hogy az olvasó csodálkozhat:
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honnan van a szerzőnek ennyi ismerete. Majdnem olyan ez 
a csoda, mint Móricz Erdély-trilógiájáé: a rekonstrukció és a fel­
idézés egyszerre tárgyias és látomásos tökéletessége. A különb­
ség annyi, hogy Temesi nem egy korszakot, hanem korszakokat 
mutat be, s eljutván a jelenig, azt is a mű alapanyagává teszi, 
amihez az átéltség jogán személyes köze van.

140 év történetében hat nemzedék sorsa elevenedik meg. 1833- 
ban a szépapa Kispéter Lőrinc a Tisza partján az első gőzhajót 
szemléli, 1973-ban pedig ifj. Szeles András éli és fejezi be az 
életét. Az ükszülőktől az ükunokákig természetesen nem min­
denki, csak egy kiválasztott vonal kap helyet a regényben: a Kis­
péter-, Balogh- és a Stolz- (Szeles) családok tagjaiból mintegy 
húszán. 140 év távolsága első pillantásra általában beláthatatlan- 
nak tűnik, olyannak, amihez személyes közünk már nemigen 
lehet, pedig ha meggondoljuk: mi ismerhettük legalább a nagy- 
szüleinket, azok pedig szintén a magukéit, s ők így személyes 
emlékeiket adhatták át nekünk. Aki figyel a múltra, annak ük­
szüleihez is személyes köze lehet. Ezt a belátást szerezte meg 
Szótáríró, már idézett vallomása szerint. (körösztanya)

A családregény történelmi szereplőinek családfáját egy teme­
tőlátogatás alkalmával tudatosítja kamasz fiában idősebb Szeles 
András. A következő nevek szerepelnek a síremléken:
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Kispéter Lőrincz (1799-1882) 
Aranyos Rózái (1803-1879)

Kispéter Lőrincz (1825-1874) 
Hódi Teréz (1824-1904)

Balogh István (1848-1904) 
Kispéter Mária (1852-1926) 1
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Stolz András (1879-1916) 
Balogh Julianna (1884-1923)

:z
;1-
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Stolz Katalin (1909-1927)it
ü,

A regény élő szereplőivel így folytatható a családfa:
3-

Szeles András (1914—) 
Horváth Baba

St
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Gyermekeik: a nővér (1946) és András (1949), aki mellé oda­
írandó legalább Marietta és Katalin. Saját születésének időpont­
járól különös módon tudósít András: „Az is biztos, hogy nem 
éppen önszándékú (újjá)születésem az első szovjet atombomba 
felrobbantása után mintegy két hónappal történt”. (ujjong, II. 
505.) A bomba napja pedig 1949. szeptember 25.
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A Kispéterek szerteágazó porlódi (szegedi) családbokrot képez­
nek. Címszavuk az 1942-ben megjelent címtár alapján 18 sze­
mélyt nevez meg. Ifjabb Szeles András számára azonban csak 
a hosszú életű, s a város közéletében is szerepet játszó agglegény, 
Lőrincz bácsi volt ismerős és közeli rokon. Az apai nagybácsi 
MÁV főintéző volt, s közel kilencven évet élt. András a temeté­
sére is emlékezett, s arra is, hogy apja a csekélyke örökségből 
vette a család első televízióját. De örültek a szerény értékű ingó­
ságoknak, a könyveknek is. Viszont okkal érezték meglopottnak 
magukat, mert az öreget gondozó házaspár, amit csak tudott, 
eltulajdonított.

Az ükapa Lőrinccel találkoztunk a regény első történetében, 
aki a bagolytüdő karácsonyestéjén azt mondja el a feleségének, 
hogy a Hétválasztó helyett egy városszéli kocsmát bérelt ki, mert

g

e-
s

73



TEMESI FERENC

a gyorskocsi helyett már a gőzkocsié a jövő. A betyárbecsület tör­
ténetében pedig maga Rózsa Sándor kereste fel a legényeivel ezt 
a kocsmát.

A Baloghok szócikkét egészében szükséges idézni, mivel „Por­
lód” népéről ad jellegzetes képet:

„A régiségben Porlód a Tisza három szigetére települt, ame­
lyek később összeolvadtak, Fel- és Alporlódon két külön­
böző magyar törzs telepedett le - valószínűleg a kériek 
(türkül »óriások«) és a tarjánok. A középső sziget, a ké­
sőbbi Palánk népesült be a legkésőbben, itt települtek le az 
első »gyüttmöntek«.

Az alporlódiak (a későbbi alsóvárosiak), jobbára földmű­
veléssel és állattenyésztéssel foglalkoztak, és ebből fakadó­
an a józan és szerény takarékosság, valamint a munkában 
való kitartás volt az ideáljuk. Az ősi röghöz, a családi tűz­
helyhez jobban húztak, s nagyobb volt bennük a hitre való 
fogékonyság - innen való a »jámbor város« elnevezés is.

A fölsővárosiak a hajósok, vizenjárók, kereskedők 
galmas életét élték; rengeteg benyomást szerezhettek, ide­
genekkel találkoztak. A könnyedség, ami elengedhetetlen 
volt fennmaradásukhoz, életvitelükben is megnyilvánult: 
fényűzésre hajlók és mulatósak voltak. Ezért is kapta e város­
rész a »kényös város« elnevezést. Ablakaik a vízre néztek, 
amelyen Erdélyből jött a só, nem a zsíros, fekete földekre.

A ~ törzsökös fölsővárosi halásznemzetség, vizenjárók 
voltak. Elképzelni se lehetett a Kispéteréktől jobban külön­
böző hadat. Míg ezek öles termetüktől eltekintve tipikus 
alsóvárosi népek voltak, kevésbé formásak, nehézkesek, 
zárkózottak, bizalmatlanok és maradiak, addig a miként 
e legtöbb fölsővárosi nemzetség, szálasabbak, csinosabbak,
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mozgékonyabbak, eleven észjárásúak voltak, és minden 
újdonság iránt nagyobb fogékonysággal bírtak. Lenézték 
a földtúró Kispétereket, míg azokban a furfang mellett volt 
egy nagy adag paraszti dölyf is.

Alsó- és Fölsőváros népe a legritkábban házasodott egy­
mással, a Palánkbeliekkel meg úgyszólván soha. Épp ezért 
igencsak feltűnés számba megy, amikor 1872-ben dédapám, 
Balogh István megkéri Kispéter Lőrincz lányát, Máriát.” 
(58-59.)
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Ennek a Balogh Istvánnak az életéről elég sok mindent meg­
tudhatunk, vele egész szócikk-lánc foglalkozik. Az apja halász­
mester volt, s fiát is erre szánta, ám az a tiszai halászat visszaszo­
rulása után a gombkötő-mesterséget tanulta ki. Ezzel sem volt 
szerencséje, ez a szakma is kezdett kihalni, s ekkor szélmalmot 
bérelt. Ezután fiákeresnak állt. Sajnos nem vetette meg az italt, 
s így bizony elszegényedtek, (bölcső, céh, dologfogható, édösma- 
gam, érzés, esküvés, fiáker, fűárverés, gavallér, jussol) Kispéter Má­
riáról, Balogh Istvánnal való közös életéről is eleven képet ka­
punk szócikkek sorából (csecsszopó, dzsadzsa, egylépéses, erkölcs, 
keszőce, kikérés, nyugtalan).

Balogh 1stvánék Julianna lányát vette feleségül Stolz András 
mészáros, aki 1916-ban hősi halált halt. Neki se mészárosként, 
se kocsmárosként nem volt szerencséje, igaz, szeretett mulatozni, 
italozni. Két lány után az ugyancsak András nevű fia 1914-ban 
jött a világra. A már négy gyerekkel megözvegyült édesanya tra­
fikengedélyt kapott, ám hamarosan a tüdőbaj vitte el őt. András 
gyermekotthonba került, ahonnan megszökött, nagynénje ne­
velte tovább. Tanítóképzőt végzett, s ott az igazgató javaslatára 
ő is megmagyarosította 1933-ban a nevét, s akkor lett Szeles 
András. Az ő élettörténete a regény egyik fontos cselekmény-
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szála. A következő szócikkek emelhetők ki: ávós, gépkocsi, iga­
zoltatás, körösztanya, magyarosítás, megszületik, miért, most, ön­
életrajz, pác, papok, prókátor, rend, rex, ruha, se, senki, szag, Szeles 
András, szerencse, szökevény, szülőváros, tanító, tisztogatás, út, 
vasárnapi, vesztő, vonakodva, zászlós, zseníroz. Természetesen 
más szócikkekben is megjelenik, főként azokban, amelyeknek 
a fia a főalakja. Ifjabb András már Szelesnek született. A család- 
regényben ő a hatodik nemzedék képviselője, s az ő története 
válik (ön)életrajzi regénnyé.

A Por azonban sokban különbözik a klasszikus családregé­
nyektől. Szembeötlően azzal, hogy tudatosan (ön)életrajzi re­
gény is, s így a jelenkor kiemelten hangsúlyos benne. A család- 
regények szerzői általában a mindentudó elbeszélői nézőpontot, 
vagy egy ahhoz közelit alkalmaztak, s így minden ábrázolt kor­
szakról azonos részletezésű és mélységű ismeretekkel rendel­
kezőnek mutatkoztak. A Por világában azonban a Szótáríró és 
alakmásai sem mindentudóak. Ök a régiekről, sőt szüléikről 
is annyit tudnak, amennyi ismeret eljut hozzájuk. Sokszor az is 
hosszas történeti búvárkodás után. A szótárforma mozaik-tech­
nikája hitelesen mutatja fel a valóságos családi és történelmi 
emlékezet működését és tartalmát. A klasszikus családregény 
egy család regénye, a Por pedig a családi emlékezeté. Ráadásul, 
mivel a régi regényeknek közös gondolati alapjuk volt a polgár­
ság hanyatlásának a bemutatása, „egy család alkonyának” a meg­
jelenítése, voltaképpen nemzedékről nemzedékre szűkült az 
ábrázolás teljessége. A Por (ön)életrajzi jellege pont az ellenkező 
utat járja: a szerzői alakmás jelenkori életideje kapja a legrészle­
tesebb bemutatást. S meghatározóan más a regény világképe is. 
Szó sincs hanyatlás-képről. Ennek egyik oka az, hogy a regény 
történeti idejében nem mutatkozik meg virágkor sem a nemzet, 
sem a város, sem valamelyik társadalmi osztály vagy réteg szá-
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mára. S alighanem ebből a személyesen is megélt tapasztalatból 
származik az elbeszélő alakmások egybevágó felfogása, amely 
szerint ez a családregény nem a széthullást, hanem a megmara­
dást mutatja fel.

Az (ön)életrajzi regény felfogható úgy is, mint a családtör­
téneti regény utolsó fejezete. Ugyanakkor a szótárforma révén 
a kezdettől párhuzamosan halad az ősök és András története. 
Száznegyven év történései nem időrendben, nem is logikai vagy 
érzelmi sorrendben, még csak nem is a lexikonnak megfelelően 
kapcsolódnak egymáshoz, hanem a Szótáríró szándékai szerint. 
A szócikkeknek legalább a felében András életidejében járunk, 
s ő a beszélő, akár önmaga korábbi életére emlékezik, akár je­
lenidejűként mesél el valamit.

Ifj. Szeles András élettörténete a gyermek-, a kamaszkor és az 
egyetemista diákéveket fogja át. A személyiség igazi sorsa szem­
pontjából az utolsó hónapokig mindez inkább csak előtörténet 
egy nevelődési regényben. András nem az az ember- és írótípus, 
amelyik egész életében a gyermekkorából él. Ebből a gyermek­
korból elsősorban az a fontos - a Szótáríró számára - ami az elő­
dökhöz köt, és ami a jövőbe, az egyetemista felnőtt létéhez vezet. 
Ezt igazolja az is, hogy a gyerekkor önértéke elsősorban az, hogy 
a fiú porlódi lehet, és egy valódi család tagjaként lehet az. András 
fontos barátságai alig gyökereznek a gyerekkorban, inkább a kö­
zépiskolás, s még inkább az egyetemista évek a meghatározóak. 
Az egyetemi élet a mindennapok szerves részévé válik, ám ez 
a regényben mégsem kap központi helyet. Mégis érzékelhető, hogy 
az adott életszakaszban Andrásnak ez a sorsát meghatározó élmé­
nye, hiszen az egyetem tudatosítja benne - vonzásaival és taszítá­
saival egyaránt -, hogy értelmiségivé kell válnia. Szótáríróvá.

Az egyetemista évek története jelentős részben a barátságoké. 
A baráti kapcsolatok ápolásának leggyakoribb színtere a kocsma,
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ritkábban egy-egy klub vagy lakás, még ritkábban az egyetem 
vagy valamilyen művészeti rendezvény. Pedig nyilvánvaló, hogy 
András író szeretne lenni. A barátok, a nemzedéktársak némelyi­
kének modellje a kívülállók számára is felismerhető és behelyet­
tesíthető, legtöbbjüket azonban csak a város akkori ifjai ismer­
hették. De ez nem lényeges, hiszen a Por nem kulcsregény, sőt 
egyetlen szócikkének sem lényege ilyesféle szándék. A későbbi 
utókor számára pedig, néhány buzgó filosztól eltekintve senkit 
nem foglalkoztat igazán, hogy melyik regényalaknak ki volt 
a modellje.

Tucatnyi figura veszi körül folyamatosan András alakját, s ők 
a nemzedéki életérzést és annak egyetemista változatát a maguk 
valóságos sokszínűségében tárják elénk. Nem mindig elég éles 
a kép, s egy-egy figura néha a többivel egybemosódottan maradt 
csak meg emlékezetünkben, de talán ez is szándékosan van így. 
A Por egyszerre (ön)életrajzi és nemzedéki regény.

A nemzedéki élmény a regény egyik meghatározó vonása, 
s ennek esszéisztikus kifejtése a valahogy valahol valaki valami. 
A Szótáríró a maga nemzedékét elsősorban nem a szülőkétől 
különbözteti meg határozottan, hanem a közvetlenül előttük 
járóktól. Bár úgy gondolja, hogy: „Nincs kitüntetett hely az 
időben, illetve csak azok vannak, legendás, dicsőséges napok, 
amikor valakik éppen elkezdik, túllépnek e mai kocsmán, majd ők 
megmutatják, majd meglátjátok... Majd meghalljuk, hogy akkor 
még [...] volt még valami értékrend, amely kezdett már megvál­
tozni; de rend és érték; bizony ilyenek voltak még.” (II. 556.)

A szócikk a következő eseményeket sorolja: Little Richard, 
majd a Beatles, nálunk Szörényi Levente fellépése, Gagarin űr­
repülése, Kennedy lelövése, Károlyi Mihály hamvainak haza­
hozatala, a „vasfüggöny fölment” élménye, részleges atomcsend- 
egyezmény. Mindehhez társulnak a hétköznapi élet eseményei

(

é

i]

1c
e:

ír
h;
le
m

d.
ré

g*
d(
ze

le

eÉ
té

ne
K<

78



POR

(templomba járás, farmerdzseki, táskarádió, televízió, szex) és 
a városról is megtudjuk, hogy végre megyeszékhely lett. Alap­
élményként jelenik meg a következő: „Mi voltunk az első nem­
zedék, amely pozitív légkörben nőtt fel. Már ami a rádióaktivitást 
illeti. Ha akkoriban a fejünkhöz tettek volna egy Geiger-Müller- 
számlálót... De hát nem tettek. Mit se tudtunk arról, hogy 
a radioaktív szennyezés fő hordozója por, amit teli tüdővel be­
szívtunk, az eső, amelyben bőrig áztunk, ez az egész földgolyó, 
amely a Naprendszer egy provinciális, vidéki helye. [...] Aztán 
elkezdődött a beat-korszak, és nem értünk rá ilyesmikkel bíbe­
lődni, és 69-70 körül le is áldozott a napunk. Lehet, hogy épp 
ezért? / —t elveszített.” (II. 558-559.)

A hatvanas-hetvenes évek fiataljai számos nemzedéki regényt 
írtak már önmagukról. Iíj. Szeles András nemcsak személyével, 
hanem egész nemzedékével együtt főszereplője a Pornak. A cse­
lekmény szintjén a nemzedéki életnek olyan jellegzetes motívu­
mai vannak, mint a beatzene, a kocsmázás, az iskola, az egyetem, 
a barátság, a szex, a szerelem.

Temesi Ferenc műve azonban különbözik a legtöbb nemze­
déki regénytől. Nem az adott világ ellentéteként, hanem a világ 
részeként mutatja be a saját nemzedékét. Ezt éppen a családre­
gény-szemlélet következetes végigvitele teszi magától értető­
dővé: a családbokor jelenvalósága. Ha lázad is bármelyik új nem­
zedék, végül is részese a láncolatnak. A tagadással is: vállal.

A nemzedékek láncolata térben és időben létezik. A Por amel­
lett, hogy család-, önéletrajzi és nemzedéki regény, egy táj­
egységnek, az Alföldnek, s egy városnak a regénye is. Össze­
téveszthetetlenül egyértelmű, hogy a Tisza-parti város, Szeged 
a modellje annak a helynek, amelyet a regényben Porlódnak 
neveznek, s amelynek rövidítése lett a regény címe. A mottó 
Kosztolányi Dezső Alföldi por című írásából származik: „Ez a por
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nem hasonlítható semmihez sem. Ennek a pornak külön konst­
rukciója, külön kémiája, sőt külön lélektana van. Ez a por él.”

Aki nem Szegedre való, az talán elfogulatlanabb olvasó lehet, 
ugyanakkor bizonyosan megfosztódik egy csomó élménytől. 
A regény számos eleme nem ugyanazt, nem ugyanannyit jelent 
számára, mint a szegedieknek. Ám a regény egésze az olvasók 
mindkét csoportjának mégis ugyanazt tudja adni: Porlód iro­
dalmi emlékművét. Mert Porlód már nem csak Szeged. Több 
annál, legenda is, szimbólum is. Kosztolányi Dezső Sárszege és 
Németh László Csomorkánya között földrajzilag is szinte fele- 
úton, a magyar epika egyik újabb város-szimbóluma formáló­
dott meg.

Porlód mégis más, mint Sárszeg vagy Csomorkány. Más, mert 
a város-jelkép változásaival formálódik szinte a jelenig. Szeles 
András ifjúkorának valósága szinte szétrobbantja azt a kisváros­
képet, amely bennünk élt. S egyébként is más Temesi Ferenc írói 
szemlélete. A porba fúló, az elkallódó életek helyett a megtartó 
életekre teszi a hangsúlyt. Meghaltak az ősök. Meghal Szeles 
András is. Porrá leszünk mindnyájan. Mégis, a megmaradás apo- 
teózisa ez a regény.

Az alföldi címszó érzékletesen jellemzi az e tájra született 
embert:
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„Nem akármilyen önbizalma lehet annak a népnek, amely 
a lapályra telepszik. Puszta erején kívül nem számíthat 
másra. [...] Ha valakit körülnyaldostak már egy búzatábla 
végtelenbe vesző hullámai, vagy magára maradt egy remény 
és vég nélküli kukoricásban, végigtekintett már a pusztán, 
az ismerheti a végletességnek és egyben a fátumba való 
beletörődésnek azt a kevert érzését, amely az —t jellemzi. 
Ez az a talaj, amelyen a szemlélődő belenyugvás terem. Az
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ember úgy érzi, bármerre menne, sose érne a búzatábla, 
a kukoricaföld, a puszta végére. S vajon ezeken kívül léte­
zik-e egyáltalán valami más is e világon? A felhő-Kárpátok 
vonulata az ég szélén csak ritka vendég errefelé. Éppen 
ezért az ~ szinte közvetlenül éli át azt, amit az óceán part­
ján lakó: érzi az ember kicsinységét a földön, s azt, hogy 
menekülni hiábavaló; sorsa ez - naponta szembesülni 
a végtelennel. Innen a tekintet csak az égre szegeződhet, 
honnét a felhőéletű régiek néznek vissza az emberre, az ál­
mok, a hit mellett tanúskodva kiáltásra nyitott néma szá­
jukkal. [...] A történelmi időjárás sem tanított másra ezen 
a tájon.” (22-23.)
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Temesi Ferenc számára tehát az Alföld nem a szabadságnak és 
a másik póluson nem is a végzetes lefokozottságnak a jelképe, 
hanem a megmaradásnak, az adott kötöttségek dacára való 
helytállásnak. Apor is kétértékű jelkép legalább a Biblia óta: por­
ból lett és porrá leszen az ember. Ugyanakkor a regény elképzel­
hetetlen az ugyancsak sokarcú víz motívuma nélkül. Porlód 
nemcsak az Alföldön terül el, hanem a Tisza partján is. Az alföldi 
por kiegészítője és ellenpontja az áramló folyadék, s bizony 
csak Tiszaként, hanem alkoholként is. A kocsmai poharazások 
és a Tisza teszik elviselhetővé az életet. A Tisza egyszerűen van, 
jelen van, miként a porral telített levegő. Porlód egyik nélkül 
sem lenne az, ami.

Porlód Közép-Európában van, Porlód történelme tehát jelleg­
zetesen közép-európai és természetesen magyarországi. A meg­
jelenő történelmi csomópontok: reformkor, 1848, önkényuralom, 
kiegyezés, millennium, első világháború, forradalmak, megszál­
lás, Horthyék ellenforradalma, második világháború, felszabadu­
lás és újabb megszállás, Rákosi-kor, 1956, „jelenkor”. A magyar
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történelem 140 éve tehát. Mindehhez igazi porlódi sajátosság­
ként tevődik hozzá Rózsa Sándor és Ráday Gedeon alakja, az 
1879-es nagy árvíz és az újjáépítés története, majd Horthyék 
1919-es készülődése. Ezek a helyi események azonban egyaránt 
országosan ismertek és jelentősek. Porlód történelme minden fon­
tos időpontban és a mindenkori hétköznapokban is magyar tör­
ténelem. Akkor is, amikor periféria, akkor is, amikor centrum.

S ha a város Közép-Európában van, akkor népe is közép-euró­
pai nép. Kis nép tehát. Amely oly ritkán és oly rövid idejű érvé­
nyességgel lehet a maga sorsának a kovácsa. Amelynek az alkal- 
mazkodó-képességben kell nagymesterré válnia.

A regény történelem-képében kétfajta szemlélet érvényesül. 
A meghatározó az, amelyet úgy nevezhetünk, hogy történelem 
alulnézetben. Ez a porlódi népé, amely aligha formálja, inkább 
csak elszenvedi, túléli a történelmet. A másikat talán informá­
ciós, lexikonszerű történelemismeretnek nevezhetnénk. Ennek 
közvetítője az elbeszélő, a forrásai, kézikönyvek, helytörténeti 
monográfiák lehetnek. Tudjuk, hogy teljesen objektív történelem- 
kép soha nem születik meg, változnak az értelmezések. Talán 
mégis túl részletező és túlértékelt lehet a városbeli munkásmoz­
galom történetének bemutatása, a „Tulipánok” 1944 utáni tevé­
kenysége. S talán túl sommásan elítélő Horthyék 1919-es és 
későbbi értékelése. Ugyanakkor bravúrosan megoldott 1956 
őszének a bemutatása, amelyről akkor nem lehetett forradalom­
ként írni. A regényben egy hazalátogató emigráns beszéli el Szó­
tárírónak, hogy miként élte át Porlódon 1956 októberét, s teszi 
mindezt ö-ző nyelvjárásban.

Porlód-Szeged szellemi életéről a századforduló előtti évtize­
dekből szinte semmit nem tudunk meg a regényből. Az archai­
kusán hagyományőrzőnek mutatkozó város viszont valóban új­
jászületik az árvíz után. Később határozottan elősegíti ezt, hogy
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az 1920-as években egyetemet kap, s ott többek között Szent- 
györgyi Albert, Sík Sándor, Bálint Sándor, Bibó István tanítot­
tak. A művészetek kapcsán a zenénél (Bartók Béla, Dankó Pista, 
Vaszy Viktor) és a képzőművészetnél (Csontváry, Süli András, 
Zoltánfy István) jóval több szó esik az irodalomról. A város szü­
lötte volt, még a regény cselekménye előtti időben Dugonics 
András, az első magyar regénysiker szerzője. Kötődött a város­
hoz Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Gárdonyi Géza, Pósa Lajos 
s főként Tömörkény István, Móra Ferenc, Juhász Gyula, majd 
József Attila, Radnóti Miklós, a népi mesemondó Tombácz 
János. A Szótáríró számára igen fontos a város irodalmi hagyo­
mánya, s nyomatékosan a mesterének vállalja Tömörkény Ist­
vánt, a géniuszt, akiről „Mindenki tudja, de én azért újra elmon­
dom, hogy a porlódi nemzet igazi —a, vagyis védőszelleme, 
embernek, magyarnak a legkülönb. [...] Szinte szociológiai pon­
tossággal írta le a századforduló porlódi népéletét. [...] A magyar 
parasztból teljes valójában ő csinált igazi irodalmat, mégis a hi­
vatalára volt a legbüszkébb. A porlódi múzeum igazgatója volt. 
[...] Sokan kismesternek mondják, pedig ő csak olyan kicsi, 
mint mi vagyunk. Ady például magával egyenrangúnak tartotta, 
bár igaz, néha »elviselhetetlenül porlódinak« is. De pont ez 
a hitelesség, a megalkuvás, szépítés nélküli ábrázolás az ő erős­
sége. írói becsületessége, alázata minket megszégyenítően mély.” 
(251-252.)

Szeles András első írásai a „Porlód és Vidéke” nevű megyei 
lapban jelentek meg, irodalmi bemutatkozása pedig a megyének 
a hatvanas években még eléggé jelentéktelen, amatőröket is 
közlő, de a szerkesztőváltás után lassan országos hírűvé váló fo­
lyóiratában történt. E folyóiratnak volt egyik szerkesztője, s szá­

diák mellett az írójelöltnek is egyetemi patrónusa a már 
említett Ilia Mihály, akit az adjunktus szócikk így mutat be:
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„TÁPAI MIHÁLY
Hogy a több mint háromszáz porlódi ~ közül (Porlód = 
iskolavárta) miért pont Tápai Mihály szigorú szemüvege 
ragyog nekem a legfényesebben, könnyű megmondani. Elő­
ször is, mert ő a mi patronálónk (amolyan osztályfőnökféle, 
gyermeteg egyetemisták támaszára). Másodszor: mert iro­
dalomelméletet tanít, és ez olyan elegáns. Aztán meg, mert 
több is mint tanár: ő a porlódi irodalmi és kulturálisfolyóirat 
felelős szerkesztője. És végül, mert tősgyökeres porlódi, 
akárcsak én; egy olyan egyetemen, ahol nem lehet mon­
dani, hogy nyüzsögnének a porlódi születésűek. Természe­
tes, hogy minden szerdán ott ülök az előadásán és hall­
gatom színtelen fűrészporhangját, amelyet áthat valami 
számomra ismeretlen, száraz szenvedély.” (11-12.)

Ugyanebben a szócikkben szerepel Mucsi adjunktus is, aki 
„Csukonyi Fausztin költői nyelve” című munkáján dolgozik, 
s ebbe bevon diákokat, köztük Andrást is. Ilyen író nem létezett, 
mintáját azok a mini-mesterek adták meg, akik Szeged 19. száza­
di művelődéstörténetében játszottak némi szerepet, s akik 
Temesi felfogása szerint, hanem a maguk feledhető módján 
voltak a regionalizmus regionalistái, az irodalomtörténet ítélete 
szerint a népnemzeti irányzat jelentéktelen mellékszereplői. 
A regényben még lexikoncikk is bemutatja ezt a szakmája szerint 
borbélymesterséget űző írót (Csukonyi). András, tanárának út­
mutatása szerint elkezdett a könyvtárban dolgozni az írói szótár 
kapcsán, ám idővel kiábrándult a szerzőből, s közölte is taná­
rával, hogy „Csukonyi nem volt író” (megbeszélés). A tanár ter­
mészetesen elküldi szemináriumáról a diákot. A regény több­
ször idéz Csukonyinak tulajdonított századfordulós szövegeket, 
s azok íráskészségről, de az igazi tehetség hiányáról tanúskod-
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nak. Csukonyi Fausztin a regényben nem műveivel kelti fel 
igazán a figyelmünket, hanem azzal a portréval, amelyet róla és 
a porlódi életről formálódik (adjunktus, babér, disznó, Fusztika, 
gyerek, irály tan, jubileum, kiboldogul, magánélet, megbeszélés, mon­
da). Egyszer frissen megjelent, Irálytan című könyvével tartott 
hazafelé:
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„Angliai utazására gondolt, Délkelet-Anglia síkságba simu­
ló szelíd lankáira, melyek jobban megfeleltek az ő lelküle- 
tének, mint a porlódi lapály; atyja végakaratára és a régi 
kedves vendégekre. Tisza Lajosra és udvartartására. Egy­
szer meg, amikor Mikszáth Kálmánt borotválta, azt találta 
volt mondani neki a fenőszíjért nyúlva:

Igencsak nekiborotválkozott ma az idő!
Ez mit jelent amice?
Hogy kitisztult az ég.
Ez szép. Ez nagyon szép, dőlt hátra a borbélyszéken 

Mikszáth.” (irálytan. 351-352.)
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A szócikkek sokszínűsége nyelvi-stiláris szempontból is megmu­
tatkozik. Mivel a regénynek igazából két elbeszélője van: Szótár­
író és András, valamennyi különbség megfigyelhető kettejük 
nyelvhasználata között is. A Szótáríró tárgyilagosabb és szük­
ségszerűen személytelenebb: ő voltaképpen csak a munkájáról 
nyilatkozik meg, nem a magánéletéről, annak eseményeiről. 
A 140 évet átölelő cselekmény következtében a Szótáríró szá­
mára természetes az is, hogy kissé más legyen a szöveg nyelvi 
megformáltsága a 19. századi szócikkekben és a más az elbeszé­
lés jelenidejében. S ez a köznyelvi-irodalmi nyelvi előadásmód­
ban is megmutatkozik. Például így:
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„édösmagam
Dédapám, Balogh István, akinek Szótáríró által adományo­
zott állandó jelzője a »nyughatatlan« volt, a paszomány­
készítés után megint csak fordított egyet az életén. Elha­
tározta, hogy molnár lesz. Öreg Dékány Istvántól, ettől 
a zsurmó, gyereknyi vénembertől bérelt egy nagyvitorlá­
sat az algyői határban. (Vízimalom bérletére, teszem azt 
a Sárgán, a Tisza Marostorok felé eső részén csak módo­
sabb ember gondolhatott.)” (141.)

b

„eszménykép
Tudja csak meg a világ (ha áll még és kíváncsi rá): az én gye­
rekkori ~-em Percy Harrison Fawcett volt. Karácsonyra 
kaptam meg a könyvét (már nem a Jézuska hozta). Az volt 
a címe, hogy »A Mato Grosso titka«. Dél-amerikai kalan­
dozásairól számolt be ez a derék brit utazó, aki annyi meg­
próbáltatáson ment keresztül az Amazonas őserdeiben, 
hogy - Zola ide vagy oda (-»emléktábla) - egészen megren­
dített. Olyan halálmegvető, elszánt és kitartó szerettem 
volna lenni, mint ő.” (180.)
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Ez még szelíd, alig feltűnő különbség, ám a regény bőven él 
az archaikus szegedi táj nyelvvel, s azzal is kétféle módon. Van 
arra is példa, hogy a szövegben a beszélő szavai hangzás szerint 
le vannak jegyezve, mint a mesemondóé: „Hát az úgy vót, hogy 
ez a Kárász uraság valamiféle árrmánnya’ mögszörözte magának 
a horgosi fődeket innen nem messze. Nagyon gazdag embör lőtt 
belüle, de mégse tellött benne sok öröme. Mondhatnánk úgy 
is, hogy éggy idejig bódog embör vót, a végin mög nagyon 
bódogtalan.” (képregény, 410.)
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Sokkal gyakoribb eljárás az, hogy a szócikk elbeszélő része 
enyhén, köznyelvien archaikus, a személyek megszólalása azon­
ban táj nyelvi, sőt ebben a példában még a szócikk címe is ilyen:

„citura
Ükő reganyám már elmondta az esteli imádságot, de nyi­
tott szemmel fekszik, kitakarózva az augusztusi, az éjsza­
kával csak valamit enyhülő hőségben. Megkocogtatják az 
ablakot. Hódi Teréz felszökik, a mécseshez kap.

Kivan ott?
Ate hitös urad.
Szentségös Szűzanyám! Ükanyám lábából kiszáll az erő, 

megfogja az asztal szélét.
Engeggy mán be, hé, me’ itt fognak mög a némötök, 

hangzik odakünn a halk noszogatás. Ükanyám magához 
tér, az ajtóhoz libben.” (84.)

t

1;
A táj nyelv is rétegnyelv, s oda sorolandó a diáknyelv, az argó, 
a szleng. Temesi regényében sokféle változatra találhatunk pél­
dákat, főleg a második kötetben, közeledve a jelenkorhoz. Dok­
tor Sanyo szabó kapcsán értelmiségi szinten mutatkozik meg 
mindez.

L-

„Sötét van itt fiam Pável, világíts egy zseblámpável, mondta. 
Erre fel kattintott am a villanyt. Sanyo izzadás közben biz­
tatta magát.

Ez az, Sanyo, Jól csinálod. Csak így tovább.
Leültem, és hallgattam John Lennont, aki Einstein után 

a huszadik század legeredetibb fickója volt. Sanyo szabó 
a Beatles feloszlását követően sem vált meg kedvencétől.

c
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(Újabb kitérő. ígérem, ebben a szócikkben az utolsó:
SPECIAL THANKS TO: Paul Simon (Simon Palinak), 

Neil Young, Bruce Springsteen, Sting, Mark Knopfler 
(Knopfler Márknak) és mindazoknak, akik a saját zenéjü­
ket a saját szövegükkel játsszák! KÖSZ, SRÁCOK!)

Na szóval ülök és hallgatom a zenét. Egész lehiggadtam 
tőle.” (slicc. II. 362.)

Ez az idézet arra is példa, hogy a szócikkekben számos alkalom­
mal szerepelnek angol nevek, szavak, gyakran terjedelmesebb 
rock- és a beatszövegek, részletek, s ez, ellentétben Porlód- 
Szeged világával, az egész nemzedék számára általános élmény­
kört idéz meg. Érdekes példa a tininyelv bemutatása (tini), ré­
gebbi nyelvi játékként pedig a kiflinyelvé („Tufludsz méflég iflígy 
befleszéflélnifli?” 422.)

A nyelvhasználat 1830 óta tartó változásait a röviden már 
bemutatott szövegdokumentumok szemléltetik a leghatásosab­
ban. A tankönyvi nyelv, a hivatalos nyelv, az írott köznyelv, 
a levelezés, a napló sokféle változata szerepel a regényben. A 19. 
századi fejezetekben pedig többször találkozhatunk olyan 
portnyelvi kifejezésekkel, amelyeket ma már csak a néprajztudo­
mány tart számon. Például a halászat kapcsán: öregháló, bokor 
(öt halász csapata), gyerökpice (gyereknek való halászó eszköz), 
nagypicés (a bokor vezetője), vicemester, keceháló. Mindezt 
a halfajták felsorolása egészíti ki: „A folyamszabályozás előtt 
annyi volt itt a balin, a compó, a márna, a csuka, a viza, a durbincs, 
a keszeg, a küsz, a napkárász, fenékjáró küllő, sugár kardos, raga­
dozó ön, pirosszemü kele, fejes domolykó, vésettajkú paduc, de 
a potyka, a harcsa, a kecsege, a pisztráng, a süllő, sőt a nagyobb 
fogas is, hogy alig győzték hasítani, sózni a vízparti halszárító 
tanyákon.” (dologfogható. 126.)

1

cso-

88



POR

A beszédmód mellett a szemléletet gyakran határozza meg 
a játékosság, a humor, az ironikus, a szatirikus, a gúnyos köz­
lésforma. A Szótáríró hősei többnyire kisemberek, jelentős mér­
tékben ősök, családtagok, s ő arra törekszik, hogy beleérzőén 
megértse, elfogadja, inkább sajnálja, mint elutasítsa őket. A tör­
ténelem menetét mutatva be, s különös hangsúllyal azokat, akik 
az országos vagy a porlódi közéletben, politikában meghatározó 
szerepet játszottak, az írói szemlélet már nem ennyire megértő, 
sokkal inkább megítélő és elítélő. így érthető, hogy a regény iro­
nikus hangoltsága hol humorossá szelídül, hol meg átcsap szati­
rikus távolságtartássá.

Néhány példát említve, a nyelvinél sokkal összetettebb játé­
kosságra szellemes példa a nyitány, amelyben András az „Operák 
könyve” stílusában beszéli el cselekmény vázlatként szerelme 
történetét: „A fiatal András szereti a bájos Mariettát, ám rabul 
ejti szívét a szépséges Katalin egyetlen pillantása. Szívének érze- 
ményét a bánat köntösébe rejti. András és Katalin tagjai a diákok 
komédiástruppjának, és egy vidéki előadás alkalmával András 
ivócimboráját fekteti a szeretett lány ágyába, míg maga a szom­
széd ágyon álmatlan forgolódik a társulat kikapós Évája mel­
lett.” (II. 168.) Konfliktus konfliktust követ, nincs kibontakozás 
ebben a szomorújátékban.

Humoros alak például Taschler főkapitány két agglegénynek 
megmaradó fia (idő):
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„Hogyan jövök én ahhoz, hogy egy vadidegön embör lányt 
életöm végéig eltartsam? Szokta mondogatni Endre, aki 
jegyző volt a torony alatt, és többre tartotta a nagy tajték­
pipáját meg a maga keverte csetneki és kóspallagi dohányt 
akármely lánymosolynál.
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A hozomány olyan, mint a griffmadár, bólogatott erre 
Jóska, a királyi törvényszéki bíró (-» ítélet). Beszélnek, 
írnak róla, lé is föstik - de látni még sénki sé látta! Ugyan­
ezen okból az volt a tanácsa: lányos háznál sose idd le 
magad, mert másnap rád fogják, hogy megkérted a házi­
kisasszonyt.” (335.)

Az ironikusság a történelemszemléletben válik keményebbé, 
de elítéli a részegeskedőket, a hivatal ostoba képviselőit, a rend­
őröket is. Az igazoltatás második részében egy éjszaka a hosszú 
hajú, farmerruhás Andrást komoran igazoltatja egy rendőr, 
majd amikor meglátja, hogy a BTK hallgatója, békésen elengedi. 
Azt hiszi ugyanis, hogy a „büntetőtörvénykönyv” diákja a fiú, 
s még azt is elmondja neki, hogy az ő fia hasonlóan hosszú hajú 
és farmert hord.

Szatirikussá akkor válik a szemlélet, amikor nincs mentő 
körülmény a személy számára. így mutatkozik hiányos nyelvtu­
dása miatt is korlátoltnak Ferenc József, aki az árvíz után kijelen­
tette: „Porlód nem volt, hanem nincs!” (halászlé). Horthy az ökör 
címszó főszereplője 1919 nyarán; s megkapja a magáét az 1945 
utáni Rákosi is (történelem). így válik nevetségessé a protokoll 
egy 1928-as porlódi ünnepséget bemutatva.

A regényben az időnek olyan összetett, többrétű kezelésével 
találkozhatunk, ami még a legedzettebb olvasókat is elisme­
résre késztetheti. Miként képes az ábécé rendje az időrendet 
érzékeltetni, illetve egyetlen idősík történéseit együtt láttatni? 
A Pornak három világosan elkülöníthető cselekményrétege külön- 
külön megtart egy lazán kronologikus időrendet. Ez a három 
réteg nem független egymástól, s a regény jelen idejéhez köze­
ledve egyre inkább eggyé mosódik, hogy aztán a befejezésben 
eggyé váljon.
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Az egyik réteg a családregény eseménysora 1833-tól. Ennek 
végpontján idősebb és ifjabb Szeles András állnak. A második 
réteg ifj. Szeles András élettörténete kisgyermekkorától az egye­
temi évekig. A harmadik pedig az ő további sorsa az egyetemi 
évek alatt. Ez a regény cselekményének a jelenideje, s elsősorban 
ez indokolja, hogy kettéválasszuk a főhős első 18 életévét és az 
utána következőket. Ám ezt az utóbbit is múlttá teszi a negyedik, 
a reflexiós cselekményréteg, amelynek igazi szereplője az elbe­
szélő, a Szótáríró, aki a regény cselekményének lezárulta után 
egy évtizeddel idézi fel a történéssorokat.

Az egyes cselekményrétegek folyamatosan, ritmusos, de nem 
szabályos rend szerint váltják egymást, olykor egyetlen, többlép­
csős szócikken belül is. Nézzük például az első tíz szócikket: abaj- 
gat - 1833, ábécé - hat időlépcső a szépapa olvasókönyvétől a fiúéig, 
ablak - András egyetemista, három tanárról, ács - András álta­
lános iskolás, Ácsai - itt is, adjunktus - András egyetemista, adós­
ság - András nagyanyja az első világháború után, Ady - a költő 
a fogházban, aforizma - egy aforizma, ágy - András gyerekkori 
ágya; az ágy, amelyben Mariettával szerették egymást. Látható, 
hogy az egyes cselekményrétegeken belül sincsen szigorú időrend, 
a mü egészében azonban mégis haladunk előre. Először is azzal, 
hogy a történelmi idő múlása egyértelmű az előre- és a visszauta­
lások ellenére. A szegedi áryíz, az első világháború csak egyszer 
történik meg, de az is természetes, hogy a figurák tudatában, em­
lékezéseiben többször is megjelenik. Az időnek ezt az előre hala­
dását szükségszerűen minden szereplő megéli.

A többlépcsős szócikkek azt is érzékeltetik, hogy a Szótáríró 
és a Szótárforgató - mindezt a 140 évet itt és most együtt és egy­
szerre láthatja, élheti át. Arra a típusra hangsúlyozottan illik ez, 
amely főleg az első kötetben fordul elő, s dokumentum jellegű. 
Olyanok, mint az említett ábécé vagy a csúfolódó, a dal, az emlék-
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könyv, az értesítő, az eskü, az étlap, a felhívás, a /izrefc és a kalendá­
rium szócikkek. Ezeknek a többlépcsős szócikkeknek a valóságos 
és fiktív dokumentumai, azok kisszerűsége, olykor abszurditása 
lehetővé teszi, hogy a korántsem derűs történelmet és az emberi 
korlátoltságot egyaránt ironikusan szemlélhessük, olykor pedig 
megbocsátó legyintéssel.
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Egy szótár sohasem tekinthető regénynek, miként a telefon­
könyv sem irodalmi alkotás. Ám a Por regény, szótár formájú 
regény. Szóportár.

A szótárforma ötlete, lényegi utánozhatatlanságából követ­
kező nagyszerűsége valóban csak keret. Ám ez teszi lehetővé, 
hogy a rész és az egész dialektikájának felkavaró élményét élhes­
sük át. Részletet rengeteget tudunk. Sokat meg is ismerhetünk 
szájhagyományból, könyvekből. S képünk van mindig - világké­
pünk - az egészről. De hogy rész és egész hogyan, miként mozog 
valójában, hogy az újabb rész miként formálja az egészet is, és 
hogy ugyanakkor az egész miként vonja be a maga értelmezési 
tartományába a részt, annak kevés szemléletesebb irodalmi pél­
dája akad ennél a regénynél.

A szótárforma nevezhető posztmodern ötletnek is, de alig­
hanem okosabb a klasszikus avantgárdra utalni vissza, jelesen 
a szimultanizmusra. Ennek lényege az volt, hogy az egyetlen 
időben, de különböző helyszíneken játszódó történéselemeket 
egymás mellé illesztette. Temesi Ferenc megfordította ezt, s az 
azonos helyszínen - nevezetesen Porlódon - ám különböző idő­
metszetekben játszódó történéselemeket helyezte egymás mellé. 
Mindehhez előszeretettel és szükségszerűen alkalmazta a szi- 
multanizmus montázs-technikáját, s természetesen azt a tényt is, 
hogy a tudatban felbukkanó emlékképek nem időrendet követ­
nek. így a Szótáríró is szabad kezet kaphat.
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Még valamit lehetővé tesz az újszerű eljárásmód: a tudat- 
áram-technika tárgyiasítását. A modern regények szabadabb 
időkezelése a tudatáram technikának köszönhető. Állandó 
a gond viszont a modern és a hagyományos eljárások egyezteté­
sében. Polarizálódott az olvasóközönség is: vagy „magas” szá­
mára a modern írói technika, vagy lenézi a „hagyományosat”. 
A Por megújítja a tudatáram-technikát: úgy teszi számunkra 
valóvá, hogy nem csak az elit értelmiségi olvasóra gondol. Tár- 
gyiasítja, képszerűvé teszi azt, ami eddig inkább csak a belső 
szemlélethez szólt.

A modern regény nem kedvelte a mesét. A szótár sem mese. 
A Por viszont modern regény is, mese is. A kritika címszóban 
kifejti a tudatos írói törekvést: „A posztmodern regényt jellemzi 
az, hogy humora, iróniája, sőt öniróniája van. Az, hogy olvas­
mányos. Hogy bevallottan szélesebb közönséghez kíván szólni, 
nem csak a beavatottakhoz - hogy szeretné visszahódítani az 
olvasókat. Azt, aki olvasni akár, legalábbis. A tömegtájékoztatási 
eszközök kihívása arra kényszeríti a posztmodern írót, hogy 
megkísértve a lehetetlent, az elit- és tömegkultúra közti szakadé­
kot, ha egy keskeny függőhíddal is, de megpróbálja áthidalni.” 
(460-461.)

A Por valóban ilyen „függőhíd”, az író megvalósította azt, amit 
eltervezett, ám a nálunk a nyolcvanas években jelentkező, majd 
megszilárduló posztmodernnek az irodalomban elfogadottan 
alkalmazott fogalma korántsem rokon Temesi Ferenc elképzelé­
sével, hiszen nem törekedett olvasmányosságra, s nem is kívánt 
minél szélesebb olvasórétegeket meghódítani. Három évtized­
del később, már a posztmodern kor lezárulta után azonban talán 
ki lehet jelenteni, hogy a posztmodern gyakorlat egyik tapaszta­
lata az lett a mesterek és a tanítványok körében is, hogy a mesére 
szükség van, hogy az olvasó általában nem rejtvényeket akar

;
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megfejteni, hanem irodalmat szeretne olvasni. Ebben nem csu­
pán a mesének, hanem az anekdotának is szerepe van. Az anek- 
dotizmust emberemlékezet óta a magyar epika átkának szokás 
tartani, mert megakadályozta a mélyebb valóságábrázolást. Ezen 
persze sokat lehetne vitatkozni, bár Örkény István egypercesei 
óta nyilvánvaló, hogy a fokozott tömörség, a szellemesség, a ko­
mikum nem gátja a tartalmasságnak. Temesi számára az anek­
dota azonban nem pótszer, nem is konzervativizmus, hanem 
elsősorban a történelmi valósághűség egyik eszköze. Másrészt 
pedig a humor forrása is.

1
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Nem esett még szó a regény egyik műfaji szempontból is meg­
nevezhető vonulatáról. A Por sok egyéb mellett az (ön)életrajzi 
vonulatban szerelmes regény is. Korántsem epizódjellegűen, 
hiszen a regény genézisének is egyik lényegi eleme a K-szerelem. 
A K-címszósor zárja le az első kötetet, sa K szócikk elárulja, hogy 
miért tetszik az elbeszélőnek ez a betű: „Katlan miatt. Hogy 
ki csoda Katlan? Azért íródik ez a Szótár, szépségeim, hogy el­
mondhassam. Régóta várok rá, hogy eljátszhassam a „~„-dal- 
lamot.”~„dúrban vagy inkább „-„-mohban.” (379.)

Katlan, azaz Katalin előtt voltak már Szeles Andrásnak kisebb 
nagyobb szerelmei, egy tartósabb kapcsolata is Mariettával, 
s meglehetősen sok alkalmi kapcsolatról számol be, sokszor fan­
tázianévvel is ellátva a „kis női csukákat”. Életében a szex is 
fontos szerepet játszott, de ekkor már letargikus állapotban 
lézengett: „Kisfröccsök fáradt potyautasa: én már nem vártam 
semmit. Úgy zuhantam át a napok sötét lyukain, mint annak 
a régi megfordítható foci-türelemjátéknak a golyócskája. 1973. 
március 28-a volt.” (nagymester. II. 121.)

A két fiatal természetesen már ismerte egymást, de az újabb 
találkozás annyira nagy fordulópontot jelentett életükben, hogy
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András még azt is elhatározta, hogy mégis leteszi a már elbukott 
angol nyelvészeti szigorlatot, s befejezi az egyetemet. Ezen a ne­
vezetessé váló napon K elmondta, hogy el akar menni a városból: 
„Én nem tudok tenger nélkül élni.” Később András azt kérte 
barátjától: „Tengernek nevezz 
lenni!” (nagymester. II. 123.) S amikor egyszer később meghall­
gatják lemezről Bartók Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesz­
tára című művét, András kijelenti: „Amikor ilyet hallok, mindig 
eszembe jut, hogy nem vagyok tenger”, (zsenge. II. 627.)

E szerelem története a következő címszavakban követhető 
nyomon a K előhangja után: nagymester; nyitány, ó, ő, összeveszik, 
próba, rádiójáték, szép, szívdobbanás, szörnyűség, tagad, térkép- 
vázlat, ukmukfukk, vigasztalanul, vonz, zavar, zsenge, zsipp-zsupp, 
zsíroskenyér, zsoltár. A fiatalok egy napra Budapestre és Szent­
endrére indulnak autóstoppal, hogy kipróbálják azt is, s mind­
ketten egy autóbaleset áldozatai lesznek. Három nagyobb, szinte 
önálló regénybetétként szócikkek sorában kidolgozott történet 
kapott helyet a regényben. Az egyik a szegedi árvízről szól, 
a másik az édesapáról, a harmadik pedig ez a szerelem, amely 
megjelenítésének szépségével és tragédiájával is Rómeó és Júlia 
sorsát idézi fel.

András, apjának vágyai ellenére úgy döntött, hogy a végzés 
után majd Pestre megy dolgozni és íróvá válni. A Szótárírónak 
azonban föl kellett áldoznia Andrást, hogy ő maga megszület­
hessen. A regényt csak Porlódtól távolodva lehetett megírni. Aki 
marad: föláldozza magát, mert belesüpped a porba. Aki elmegy, 
szintén föláldozza magát. Mert nem lehet többé az, akinek szüle­
tett, nem maradhat igazán porlódi. A távozás halál - s nem csak 
az életrajz síkján. A távozás megmaradás - az újjászületés lehető­
sége. Miként András mondta: „Ha nem megyek el, sose jöhetek 
vissza.” (szülőváros. II. 431.)
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A szülők alakjáról szó lesz még a későbbi művek kapcsán, de 
a mellékszereplők közül hármat mindenképpen ki kell emelni, 
mert az írói világszemléletre is hatással voltak. Az elsőnek szól 
a regény szövegét megelőző mondat: „A boldog emlékezetű 
Bálint Sándornak, az utolsó szögedinek ajánlom”. Bálint Sándor 
(1904-1980) nemzetközi hírű néprajztudós volt, fő kutatási 
területe Szegednek és a környező tájnak a sok szempontú vizsgá­
lata. Az 1948 utáni rendszer nem támogatta, 1965-ben rendszer- 
ellenes izgatás vádjával felfüggesztett börtönbüntetésre ítélték, 
majd nyugdíjazták az egyetemen. (Nagy Imréről szóló könyvet 

„terjesztett”.) Egy gépkocsi gázolta halálra. Bálint Sándor „min­
dent” tudott szeretett városáról és a tájról, s az ő műveit tisztelet­
tel használta fel Temesi Ferenc.

A másik szereplő Attila néven szerepel vagy nyolc fejezetben. 
O alakítja meg Szelessel a kétszemélyes Sárkány Lovagrendet, 
s ő az, aki a buddhizmussal, a frenológiával, a horoszkópkészí­
téssel, a kártyajóslással, a grafológiával ismerteti meg Andrást, 
s készít is róla anyagokat. Tehetséges fiatal költő. A korszakot 
kevéssé ismerőknek is könnyű kideríteni, hogy Szepesi Attiláról 
van szó, aki Szegeden is diákoskodott, Pestre kerülve levelezett 
Temesivel, s ő a hozzá írt levelek közül többet megjelentetett 
A szív böjtje (1991) lapjain. Másrészt Szepesi Attila írt egy szép 
esszét ifjabb barátjáról Porlód kínai krónikása (In Erdőmaszkok. 
2000.) címmel, s ebben említi azt is, hogy szerepel a regényben, 
s hogy ő volt a Sárkány Lovagrend másik tagja. Szepesinek 
abban lehetett komoly szerepe, hogy Temesi Ferenc érdeklődése 
fokozatosan kiterjedt Távol-Kelet kultúráira is, s ezzel mintegy 
előkészítette azt is, hogy már a fővárosban élve komolyan tanulni 
kezdje a kínai nyelvet.

A harmadik szereplő a regényben a Zotya címszó hőse. Valódi 
neve: Zoltánfy István (1944-1984), s ő az a festőművész, akinek
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művei a Por két kötetének a borítóin szerepelnek, a Kocsma és az 
Ajtó címűek. A jellemzés szerint Zotya „kapásból mert 
modern lönni. Akkoriban ehhöz nagyon erős hitre, konok kitar­
tása és bátorságra vót szükség, mög nagy-nagy türelömre a lené­
zés, lésajnálás elviselésihöz. (...) ~ régös-régön úgy festőit már, 
ahogy én csak szerettem vóna írni. Mögmaradt porlódinak, ami, 
emböri szempontból szöröncse, de a karrier szempontjából való­
ságos csapás.” (II. 617.)

Szinte irracionális, hogy a festő is gépkocsibalesetben halt 
g, vétlenül. Zoltánfy képeit szemlélve, elolvasva vallomásos 

interjúját, egyértelműnek mondható, hogy hatással volt a Por 
szemléletének és technikájának megformálására. A „porlódiság 
ugyancsak sokféle lehet, s olyan tartalmakat is magába foglal, 
amely nem csak egyetlen tájegységhez köthető. Olyan lelkűiéi­
ről, olyan szemléletről van szó, amely történeti, realista és 
berközpontú. Zoltánfy István vallomása ezt így fejezi ki:
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„A generációkutatás, nemzedékek összekapcsolása, staféta­
váltása a történelemben, a családtörténet mind-mind 
gyón érdekel. Aktualitását abban látom, hogy a modern 
életmód, mai világunk megannyi jelzése-hatása elszakítja 
a generációs kötődéseket, bomlasztja a családot. Ennek 
következménye az öregek elmagányosodása, a rengeteg vá­
lás, a veszélyeztetett gyerekek seregének gyarapodása. [...] 
Ám ettől függetlenül is érdekel, hogy ki volt az én nagy­
anyám, nagyapám, de akárkinek a dédanyja, dédapja. Mivel 
ők már nem élnek, róluk híreket, képi üzeneteket a korabeli 
fotók közvetítenek. Ezek a megsárgult fotográfiák a mai 
modern fényképek impresszióival, elkapott pillanataival 
ellentétben az örökkévalóságot idézik. [...] A régi fotó ge­
nerációs dokumentum. Olyan élményt adó tárgy számomra,
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amelynek története van, amely mesélni tud - akár egy régi 
cserépedény, egy megkopott bútordarab, vagy egy emberi 
arc. A környezet fontos és sok jelentéstartalmat hordozó 
motívuma.”

„A realizmus véleményem szerint attól az, hogy az alkotó 
szoros kapcsolatban áll tárgyával, ez a szeretet és azonosu­
lás meghatározza a formát és a kifejezésmódot is. Nagyon 
fontosnak tartom a tárgy és a festő közötti kötődést. Ha ez 
létrejön - úgy érzem - realista szemlélettel dolgozom.”

„Képeimmel kizárólag az emberről szeretnék valamit 
elmondani. Arra igyekszem apellálni, ami saját sorsa, 
egyéni élete, azokat a lehetőségeket szeretném képbe fogal­
mazni, amelyek az embereket egymáshoz kötik. Olyan él­
ményeim és tapasztalataim vannak, hogy csak erről tudok 
hitelesen mesélni.” ('Tiszatáj, 1979. 5. sz. 91-96.)

Ezeket a gondolatokat, a művészeti ágak eltérő sajátosságait 
figyelembe véve, néhány évvel később Temesi Ferenc is megfo­
galmazhatta volna, s ezt ő lényegében meg is tette. Zoltánfy 
István képeit nagyfokú tárgyiasság, új egyszerűség jellemzi. Ké­
peinek jelentős része a Temesi-regénynek nem csupán a címlap­
ján szerepelhetne, hanem belső illusztráció is lehetne. Szem­
beötlő eljárása a festőnek egy ugyancsak szimultanizmusnak 
nevezhető eljárás, amelyet a szárnyas-oltároktól, de akár az 
egymás mellé kirakott családi fotóktól is eltanulhatott. A Nem­
zedékek című képcsoport közepén például egy fiatal pár áll, a nő 
kezében kisbaba. A jobb és a baloldalon egymás alatt négy-négy 
kisebb méretű, ugyancsak fényképet is megidéző festmény talál­
ható. Családtörténetté válik a mű. A Por második kötetének 
borítóján szereplő Ajtó középpontjában a téli síkságra, a fel­
hőkre, az égre tekinthetünk egy „ajtónyíláson” keresztül. Amit
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látunk, az egy realista kép, de a fallal, a deszkapadlóval együtt 
már szürrealista módon is értelmezhető a mű, s ez hatással van 
a jobb és baloldalon található két-két „paraszti” életkép-jelenetre.

Temesi egyébként később alaposan elemző esszét írt barát­
járól: „Zoltánfy az életerő mély, természetes, isteni ritmusát 
festette egész életében. Bennünket. A szegedi nemzetet. Úgy 
gyűjtötte a sorsokat, mint a régi butéliákat, cserépedényeket, ko­
pottan is az ősök keze nyomát viselő bútorokat. Hiszen a sor­
sunk törékeny, akár a cserép, és mégse múlandó, ha van, ki dirib- 
darabjait gonddal, szeretettel összeragasztja.” (Egy mesemondó 
a vászonba simult. In A szív böjtje. 1991. 65. Ennek a kötetnek 
a borítóján is Zoltánfy-kép szerepel.)

A provincia többjelentésű szó, de még a legsemlegesebbnek 
nevezhető változatokban is van valami lesajnáló, a perifériára, 
a centrumtól való távolságra utaló. A huszadik század azonban 
bebizonyította, hogy a periféria provinciái is követelik a maguk 

gérdemelt helyét. Sokcentrumú lett a világ. A művészetek 
ebben is korelőzőek voltak. Bartók Béla a periféria perifériáján 
töltekezett fel annyira, hogy a világ egyik legjelentősebb művé­
szévé vált. De említhetnénk Sztravinszkijt vagy Picassót, Cha- 
gallt is. És García Márquez? És József Attila, aki a város peremén 
vált centrummá? Nem a hely számít, hanem a minőség. Temesi 
Ferenc ebben az értelemben vállalta fel, hogy ő „provinciális” író 
szeretne lenni. A regény világában ez egyértelműen azt is jelenti, 
hogy: magyar. Miként Arany János: nemzetébe és annak nyel­
vébe, kultúrájába bezárva.

A Szótáríró Szeles András ösztönéletét a legnagyobb nyíltság­
gal tárta fel, alakmásának és önmagának az érzelmeiről azonban 
visszafogottan szólt. Mégis egyértelműen. A regény folyamato- 

azt sugározza, hogy szereti a szüleit, szereti az őseit, szereti 
Katlant, szereti Porlódot, a Tiszát, szereti magyarságát. A közös-
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ségek széthullása, értékeik devalválódása idején a bennük rejlő 
értékeket hangsúlyozza. S úgy tud és mer ódonatúj lenni, hogy 
hazaszeretetét pátoszmentes szavakkal is hitelesen, pátoszt élet­
re hívóan vallja meg. Porlód egy darabka Magyarország. Szótár­
író ennek a polgára.
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Egy alkotó pályaképében mindig helye van a fogadtatástörténet­
nek, de inkább kiegészítő jelleggel. A Por esetében azonban ön­
álló fejezetet igényel ez a tárgykör. Egyaránt indokolja ezt a mű 
jelentősége és a fogadtatás sokrétűsége.

Az első lépés általában az, hogy a szerző elviszi a művét a ki­
adóhoz, s az vagy elfogadja, vagy nem. Szerencsésebb irodalmi 
életű korszakokban a már valamennyire ismert írókkal a kiadók 
szinopszis alapján is szerződést köthetnek, ráadásul előleget is 
fizetnek. Ezt megelőzően vagy követően a műnek, rendszerint 
egy regénynek a részletei megjelenhetnek folyóiratokban, s ez 
mintegy előkészíti az érdeklődést a készülő alkotás iránt. Az 
1980-as évek ilyen szerencsés korszaknak minősültek. A tehetsé­
ges fiatalként számon tartott Temesi Ferenc több éves hallgatás 
után 1983 decemberétől 1987 májusáig publikálta regényének 
egyes részleteit. Az Új írás, a Tiszatáj, a Kortárs, az Alföld lapjain 
húsz közlemény jelent meg, a legtöbb, 13 nagyrészt sorozatban 
az Új írásban, ezen kívül az Élet és Irodalom is közölt szócikkeket, 
s feltehetően más lapok is.

A regény megjelenése utáni években Parlando (In 3. könyv) 
címmel Temesi Ferenc megírta a maga „portörténeti jegyzeteit”. 
Ebből tudhatjuk, hogy miután elkészült az első fejezettel, s ez 
nyilván a körülbelül 35 oldalas A betűs részt jelenti, elvitte egy 
ismerőséhez a Magvető Kiadóba. így került kapcsolatba Kardos 
György igazgatóval, akit felhívott telefonon, s azonnal időpontot 
kapott tőle. Kardos átnézve az anyagot, szerződést, sőt előleget 
ajánlott és adott. A regény megírása harmincnyolc és fél hónapot 
vett igénybe, a kiadó azonban türelmes volt.
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„Kezdtek megnyúlni a címszók. Ezt Kardosnak is említet­
tem egy ízben.

Nem baj, mondta ő. Nem napszámosmunka ez, hogy 
minden kiszámítható legyen.

De bizony napszámosmunka, mondtam meggyőződéssel.
Kardos elmosolyodott. Ez nála egy hahotával ért föl.
Szima [a kiadói szerkesztő beceneve - V. G.] rábeszélt, 

hogy 1984. szeptemberére legyek kész az A-K-ig terjedő 
résszel, hátha 85-ben kijöhet már. Nem Kardos Györgyön 
múlott, hanem a terjesztőkön, hogy nem így lett. Kardos 
nem volt hajlandó elfogadni a megalázóan alacsony pél­
dányszámot, amelyet olyan cukorkaárusok javasoltak, akik 
sohsem kóstolták meg az édességeket. A könyvkereskedők 
- tisztelet a kevés kivételnek - manapság nálunk olyan 
emberek, akik nem tudnak,az irodalomban zajló folyama­
tokról, de még érzékük/szimatuk sincs a könyveladáshoz. 
Én a hasamra ütve jobban meg tudnám mondani, mennyi 
fogy el egy könyvből, mint ők.” (3. könyv. 215.)

Az első kötet végül 1987 januárjában jelent meg, mint a Magvető 
ötezredik kiadványa. Ennek megfelelő volt a reklám is. Abban az 
időben még számos könyvesbolt létezett az országban, s a kira­
katokban is felhívták a figyelmet az új szépirodalmi müvekre, 
sőt: elsősorban azokra. Temesi regénye beszédtéma lett. Igen 
gazdag a kritikai visszhang is, főleg a könyvhétre megjelent 
második kötet után.

A kritikákat csoportosíthatjuk aszerint, hogy az első kötet 
vagy a teljes mű ismeretében íródtak-e. Lényegesebbnek bizo­
nyul a műfaji jellegű megkülönböztetés: a napi- és hetilapok 
tömör, s olykor csupán jelzésszerű ismertetéseitől erősen külön­
böznek a folyóiratok sokszor tanulmányértékű elemzései. 1987-
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1989 során a bibliográfiák alapján 32 írást lehet összegyűjteni, 
de bizonyos, hogy kevésbé ismert orgánumokban található még 
néhány. S azóta is születtek munkák, amely ezzel a regénnyel, tri­
lógiává gazdagodott változatával, illetve az életmű egészével fog­
lalkoznak.

Az első fontosabb értelmezés Balassa Péteré az új könyveket 
bemutató Könyvvilágban (1987. február, 8.) Ez a havilap általá­
ban szakmaiságra törekvő ajánlásokat szokott közölni. Balassa 
Péter többre vállalkozott, a bemutatás, az értékek sorolása mel­
lett komoly kritikai észrevételei is vannak. Helyesli az anekdoti- 
kus kisformáktól a nagyforma felé való törekvést; a jól sikerült 
technikai leleményt, vagyis a szótárformát; a magyar törté­
nelemről való kritikai állásfoglalást; a perlekedést a történet­
mondás és az élvezetesség jogáért. Kiemeli a kenyér szócikket és 
a tiszai árvíz bemutatását, a fölényes írni tudást. Igazságtalan­
nak tartja az író felfogását a posztmodernizmusról, túlságosan 
idillinek a 19. századi Porlód bemutatását, s bajnak, hogy „a Szó­
táríró többször érzi jól magát benne a kelleténél”. Az első kötet 
alapján az értékelés lényege: „e könyv poétikai leleményét, végig- 
gondoltságát, írója profizmusát mindvégig elismerem, sok féliga­
zságát vagy igazságtalanságát, gondolkodásmódjának gyakran 
pökhendiségét és nagyszájúságát nem tudom kedvelni [...] Ajó 
technika, bármennyire igazolja is önmagát (és ezt csak ismételt 
elismeréssel illethetem), még mindig nem elegendő ahhoz, amit 
sorsban és formátumban: mélységben gondolkodásnak 
hetnénk”. A második rész után Balassa Péter már nem szólalt 
meg, feltehetően sűrűsödtek kifogásai. írása ugyanakkor mint­
egy megelőlegezte-megerősítette azokat, akik később hangsúlyoz­
ták kifogásaikat. A legfurcsább ellentmondás: a kritikus-esztéta 
dicséri a könyv végiggondoltságát, majd hiányolja a „mélységben 
gondolkodást”, s ezzel mintha mereven elkülönítené egymástól
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a regény poétikai és gondolati síkját. Másoknál is visszatérő 
kérdés lesz a Porlódhoz-Szegedhez, a gyötrelmes és gyönyörűsé­
ges városhoz való viszony, s majd mások is kifogásolják, több­
nyire jámbor módon ezt a természetes kétarcúságot. Balassa 
Péter nem foglalkozott azzal az énkettőzéssel, amelyet Szótár­
íróban és ifjabb Szeles András regényhösben lelhetünk fel, 
s amikor a fiatalembert ítélte el, akkor a Szótáríróra, sőt feltehe­
tően magára Temesi Ferencre is gondolt, s ezzel három szemé­
lyiséget és életrajzot tett azonossá.

Baránszkyjób László már a teljes kézirat ismeretében-írhatott 
kritikát (Magyar Hírlap, 1987. február 25.) majd azzal szinte 
nos időben esszét is publikált (Új írás, 1987. március, 106-110.) 
Az idős esztéta élete utolsó éveiben szenvedélyesen foglalkozott 
a fiatal nemzedékkel, s ő is Szegeden nőtt fel. írása nem is kritika, 
sokkal inkább személyes élményeket is soroló esszé. Számára 
a regény tárgya a francia s a magyar irodalom egyaránt nagy 
hagyományát követi, s ez „A vidék a maga lokálpatriotizmusával, 
provincializmusával.” A Por lényegében pikareszk regény. Teme­
si a régi „Szegedet csak üledékében ismerhette meg, amint az 
a peremkerületek egyre inkább földbe húzódó házacskáiban, 
a történelmi változásokról mintegy tudomást sem véve, mintegy 
a por leple alatt, megrekedt. Áporodottan, anakronisztikusán, 
kissé groteszkké torzulva. S itt kezdődik a »művészete«, amint 
ezt a történelem sodrából mintegy leülepedett világot eleve iro­
nikus, parodisztikus szerkezetben, a »lexikálisban«, a maga szét­
esett voltában érzékelteti. Éspedig úgy, hogy a jelen, a saját 
benyomásait összekeveri az elődökével.” Az esszé kiemeli Te­
mesi kapcsán „a megfigyelőkészséggel párosuló emlékezőtehet­
séget”. Az írót egy „abszurd világ érdekli, egy karakter nélküli 
világ karaktere. Amelyben a „jellemek” figurák. Amely, bár csepp­
folyós, mégis állóvíz”. Egyetlen gondolatmenet bizonyul, más
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értékelésekkel szembesítve erősen vitathatónak: „A stílus kímé­
letlen józansága ítélet épp a tények felett. Nem riport-stílus ez. 
Sokkal ridegebb annál. Talán még csak nem is ironikus. Az 
irónia még valami érintkezést vesz fel előbb a tárgyával, mielőtt 
megtagadná. Ilyesminek nyoma sincs ebben a stílusban. Bár ez 
a lexikon Én-stílusban íródott, de úgy, hogy írója semmi közös­
séget nem vállal anyagával. Úgy, ahogy illik lexikál-stílushoz: 
idegenül. Ha bőre volt is, levedletté. Ezt élvezi, hogy megszaba­
dult tőle. Ez a minden ízében tényközlő tárgyilagosságú mű 
lényegében szubjektív. Az írót nem a témája, anyaga érdekli. 
Hanem az, hogy megtudta, kitapasztalta. S hogy most másokkal 
is tudathatja, közölheti velünk.”

Temesi Ferenc személyesen is megismerkedhetett a kilenc­
venedik életévében járó Baránszky Jób Lászlóval. Az ő esszéje 
vált számára a legfontosabbá. A tanár úr hamarosan meghalt, 
s a temetésen, írta Temesi, „A Laci bácsi idézte Lao-ce szavai 
duruzsoltak bennem: »A bölcs ember beteljesíti művét, de nem 
időzik el a sikerben, mert sohasem vágyik arra, hogy mutogas­
sa kiválóságát.« Óvott akkoriban mindenféle társasági élettől. 
Sikerrel.” (3. könyv. 242.)

A lapok kritikusai közül Berkes Erzsébet (Élet és Irodalom, 
1987. február 20.11.) a regényben megvalósuló szemléleti rendet, 
a címszavak indításának és lezárásának remekléseit, a megértést, 
a szeretetet emelte ki, s azt a közösséget, amelyben a mese meg­
születhetett. Fenyő István (Népszabadság, 1987. március 14.) 
lelkesen elismerő írása a tájszeretetet, a patriotizmust, a hala­
dásba vetett hitet, az életbizalmat, az organikusságot, a nyelvi 
gazdagságot hangsúlyozta a „nemzeti kollektívum regénye” kap­
csán. Balassa s később mások is elítélték a szexualitás motívu­
mát, Fenyő szerint ez művészetté nemesül. Nácsa Klára (Nép­
szava, 1987. május 16. 10.) a mesélés jó ízét, a hangulati erőt,
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a szemlélet józan realitásérzékét, „a közösségi emlékezet, a közös 
történelmi sors formálta mentalitást”, vagyis az alföldiséget, 
valamint „a talán naiv s kissé szorongó optimizmust” hangsú­
lyozta. A szintén szegedi gyökerű Ökrös László (Új Tükör) 1987. 
március 8. 23. és június 14. 19.) helytelenítette, hogy nem egy 
időben jelenik meg a két kötet. Lenyűgözte a remek olvasmány, 
a hatalmas ismeretanyag, s említette, hogy mindegyik szereplőt 
felismeri. Sík Csaba (Új írás, 1987. 6. sz. 107-110.) az első rész 
kapcsán a posztmodernről és a provincializmusról értekezett. 
Megállapította, hogy „az anekdota bűvész kezében korszerű 
lehet”, s az utóbbi évek egyik legjobb magyar regényének minő­
sítette a művet. A második részről írva (Élet és Irodalom, 1987. 
augusztus 14.11.) az apa alakját, a kompozíciót vizsgálta, a szere­
tet és az emberség fogalmát emelte ki, s Esterházy Pétert említve 
megerősítette méltatását: „Kivételes generáció, amely két ilyen 
nagyszerű, mégis összehasonlíthatatlanul különböző írói telje­
sítményt mondhat a magáénak: a magyar irodalomnak új feje­
zete kezdődik velük?”

Domokos Mátyás az első rész ismeretében írta meg esszéjét. 
(Kortárs, 1987. 7. sz. 143-147.) Ö hívta fel a figyelmet Illyés 
Gyula 1946-os naplójegyzetben rögzített ötletére, a szavak kel­
tette emlékek alapján készülő próza-fejezetekre. Hangsúlyozta, 
hogy az egypercesekben Örkénynek és Temesinek az írásmód­
ja egészen más. Kiemelte a mesélés örömét, a közérthetőséget, 
Eliotra hivatkozva a tradíció szerepét a modern művészetben, 
s azt is, hogy a Szótáríró és ifjabb Szeles András különböznek 
egymástól.

Ugyanabban a lapszámban jelent meg Kis Pintér Imre tanul­
mánya a teljes műről. (Kortárs, 1987.7. sz. 147-153.) Módszerta­
nilag Balassa Péter írásával rokon: a méltató tulajdonságok mel­
lett erősen bírálja mindazt, ami a műben szerinte megoldatlan.
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A POR FOGADTATÁSA

Telitalálatnak tartja a szótárformát, ám ezt a második rész nem 
igazolta, az olvasó becsapottnak érzi magát: „a regény nem jön, 

jöhet létre igazán”. Elismeri az anekdota újfajta szerepét, 
amelyet „az írói értelmezés a sajátos magyar észjárás reprezenta­
tív megnyilvánulásává nagyít”. A regény témája a porlódi men­
talitás, ez a város „a tökéletes provincia”. Ha Porlódról, akkor 
a magyarságról van szó. A nemzeti karakterológia kapcsán azon­
ban „már ténylegesen zavaróvá lesz a gondolati összefogottság
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és a belső rend hiánya, a színvonal egyenetlensége. A szöveg is 
felhígul, és egyre inkább hajlik a könnyebb megoldásokra [...] 
a továbbra is erőltetett fölény olykor már kínos, és a magatartás 
hitelességét veszélyezteti. Hiszen a kategorikus ítéletekkel be­
csempészett szubjektivitás végül is az epikus távolságteremtést 
gyengíti. Az az érzésem, hogy az író a fától nem látja az erdőt, 
hogy nem ura, hanem rabja az anyagának.” Az író „az azonosulás 
és az elutasítás végletei között ingadozik. Túlságosan kívülről 
nézi a várost, nem lehet elhinni, hogy szereti.” Kis Pintér részle­
tesebben elemezte ifjabb Szeles András alakját. Ö a sok kallódó 
fiatal között kivételes ember, győztessé válik. így viszont „indo­
kolatlan a lázadása”, érthetetlen a halálos baleset. Bármennyire

ő, hanem a szerző
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igényes is a bíráló, mivel a regény nem az 
elképzelései szerint formálódott, szinte mindent kifogásolni 
kezdett. Köztudott volt például, hogy a gépkocsibaleset, amely
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persze mindig váratlan, mégiscsak életrajzi tény. S nála is megje­
lenik az értetlenkedés: hogyan lehet szeretni s elutasítani ugyan­
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azt a várost?
Dobos István Akisformák mestere címet adta tanulmányának 

(Alföld, 1987. 9. sz. 64-70.), amelyben sokoldalúan mutatja be 
a mű sajátosságait. A legtöbb baja neki is ifjabb Szelessel van, 
alakja, s a regénynek ez a rétege számos problémát vet fel. Ezek­
nek alapja az, hogy: „Az elbeszélő énmegkettőzése a műegész
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felől felemás eredményre vezetett. A regény nem fabuláris ele­
meinek formaalkotó képességét rendkívüli módon gyengíti 
a hősével azonosuló Szótáríró elbeszélői magatartása, s egy ilyen 
típusú műben az epikus távolságteremtés hiánya komoly kom- 
pozíciós problémákhoz vezet.” Ebben a regényben 
lás azonban semmiképpen sem tekinthető teljesnek, s ha így 
lenne, akkor értelme se lehetne magának az énmegkettőzésnek, 
amely többnyire éppen a különbözőséget szokta kifejezni. Dobos 
az önéletrajzi vonulatnál jóval értékesebbnek tartja a családtör­
téneti regényt, a legszínvonalasabbnak pedig az anekdotákkal 
életre keltett Porlód-történetet tekinti. Temesi „A hétköznapok 
felől közelíti a történelmet, s a körülményekhez derűs megadás­
sal alkalmazkodó porlódiak vitaiizmusát mutatja föl érvényes 
tulajdonságként, a sorshelyzethez idomuló praxist, a túlélés stra­
tégiájának avas bölcsességét hirdeti. Eredményesen mozgósítja 
az anekdota lényegkiemelő, elvonó tulajdonságait.” Dobos meg­
állapítja, hogy „A regény világképének lényeges építőeleme el­
beszélőjének irodalomkritikai gondolkodása.” Szerinte ez igen­
csak vitatható, hiszen „részigazságokat felnagyítva kategorikus 
ítéletet alkot, értékrendjét általánosítja és kiterjeszti".

Harkai Vass Éva kritikája (Híd, 1987. 10. sz. 1330-1333.) tár­
gyilagos és lényegét tekintve elismerő. A poétikai és tematikai 
bemutatás mellett említi a szerb Pavic szótár-könyvét. Megálla­
pítja, hogy a történet összeáll, s mélyebb belső összefüggések 
mutatkoznak meg, bár „A Por emlékezésmechanizmusa proble­
matikus, kihagyásos, egyenetlen, szeszélyes.” Megállapítja, hogy 

„a regény vége felé úgy érezzük, terhesen dagályossá válik az 
egyes mellékalakok portréinak regénybe sorolása”, s végezetül 
azt is, hogy „Temesinek a szócikkek nyújtotta kisformák óriási 
apparátusából sikerült egy kompakt, kilengéseivel is kiegyensú­
lyozott regényszerkezetet létrehoznia.”
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A POR FOGADTATÁSA

A regény második kötetéről a Népszabadságban Kappanyos 
András írt tanulmány értékű cikket (1987. október 31. 16.) 
Kiemeli a formaérzéket és a fegyelmet, a tudatosságot, a kitű­
nően alkalmazott szótárformát. Temesi „mindent beépít a regé­
nyébe, amit valaha is látott, hallott, érzett és fontosnak talált”. 
A cím egyrészt Porlód pora, másrészt „az emlékezetnek a könyv­
be gyűjtött pora”. A mű részben történeti regény, amely mögött 

„irodalmi igényű történetírói munka” van, részben önéletrajz, 
s a kettő közé épül egy családregény. Említi a posztmodernet is, 
s ennek kapcsán azt, hogy „az állandóan visszatérő önreflexió, 
a csak a magunk bizonytalan voltában való bizonyosság az irány­
zatnak és a Pornak egyik legnagyobb értéke”. Említi, hogy van 
olvasói holtpont, s hogy a befejezés indokolatlan, nem válik 
szimbolikussá. A mű jelentős, de kérdéses, hogy lesz-e írói to­
vábblépés. Ám ez a regény: „igen, igen, igen”.

Siposhegyi Péter szegedi kötődésű, tehát sokkal alaposabb 
a helyismerete (Mozgó Világ, 1987. 10. sz. 126-128.) Szerinte 

„Temesi igyekezett mindent elmondani arról, amit saját élmé­
nyei alapján a legjobban ismer. Könyve a magyar vidék breviá­
riuma.” Szerinte az író „nem szereti Porlódot, nem is kezeli 
megbocsátó iróniával, de nem is haragszik rá. Porlód egy fejezet 
az életéből, amelyről a legtöbb jó, amit elmondhat, hogy nem 
vált járási regényíróvá.” S megállapítja azt is, hogy ennek 
a porlódi életnek a tragikuma: „Hogy mielőtt megkezdődne, 
befejeződik. Ez a meg nem kezdett árnyéklét válik tragikussá 
a Temesi-szótár lapjairól. Egymáshoz illesztett szócikknek, no­
vellának egyaránt kitűnő részekből ezúttal összeáll az annyira 
hiányolt Egész.”

Ugyancsak szegedi kötődésű Domonkos László, aki a Napja­
inkban mindkét kötetről külön írt (1987. június, 28-29. és 1988. 
január, 33.). A kritikusnak néhány szócikktől eltekintve semmi
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sem tetszik. Temesi „írt egy könyvet a provincializmusról és 
elkövette a tökéletes irodalmi provincializmus hibáját”. Hiba 
a szótárforma, a könyv nem olvasható folyamatosan, aligha ne­
vezhető regények, nagyobb része „tökéletesen érdektelen magán­
ügyek” előadása, öncélú benne a pornográfia. A második kötet 
folytatja az első hibáit, iskolás 1918-19 feldolgozása, jobb 1956-é, 
de kevés a közügy, s eluralkodik a magánélet.

A legfurcsább, kritikának aligha nevezhető írást éppen a sze­
gedi Tiszatáj közölte (1987. 10. sz. 76-78.) Jobbágy Tihamér 
nem értette, miért övezi elismerés a regényt, amikor az gyen­
gébb a korai novelláknál. Temesi most sajnos messzebb van attól, 
hogy huzamosan hasson figyelmünkre. Hiányzik a mélyebb 
gondolati töltés. Történetei - minden igyekezet ellenére - gyak­
ran ásításba fúlnak, sokszor ellenérzésbe.” Ugyanez a folyóirat- 
szám közzétette Ördögh Szilveszter levélként megfogalmazott 
baráti emlékezését és vallomását Szegedről az együtt töltött 
gimnáziumi évekről, kettejük „irodalmi önképzőköréről” és ter­
mészetesen a regényről. Ez az írás azonban aligha tudta akkor 
ellensúlyozni az előtte olvasható pamflet-kritikát. (79-84.)

Jelen pályakép szerzője is készített elemzést a regényről (For­
rás, 1987. 10. sz. 83-90.) A formai sajátosságokat játékos szán­
dékkal felhasználva ugyancsak szótárszerűen, utalásokkal, ám 
az ábécé sorrendjét megfordítva a következő címszavakat és uta­
lásokat használta: zsűrizik -» ajánlás, zene -» nemzedék, valóság 
-> Közép-Európa, ük -» család, utánozhatatlan -> regény, Tisza -> 
Porlód, Szótáríró -» nemzedék, statisztéria -» dialektika, regény -> 
mese, Porlód -> Közép-Európa, ötlet -» utánozhatatlan, ódonatúj 
-> dialektika, nyelv -> mese, nemzedék -» család, mese -» ajánlás, 
lányok -» fiúk, Közép-Európa -» hungarus, játék -> valóság, idő -> 
regény, hungarus -> Közép-Európa, gyerekkor -> egyetem, garas 
-> befejezés, fiúk -> egyetem, életszerűség -> valóság, egyetem -»
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Szótáríró, dialektika -» regény, család -> ük, célbíró zsűrizik, 
befejezés -> Szótáríró, áldozat -> gyerekkor, ajánlás.

A közvetlen fogadtatás fontos tanulmánya Dérczy Péteré 
(Jelenkor, 1988. 1. sz. 69-76.) Az ő írásának is van azonban egy 
furcsa fejtegetése. Szerinte a Por megjelenését övező, példa nél­
küli reklámkampánynak irodalmon kívüli következménye van: 

„Temesi akár akarta, akár nem akarta (szerintem inkább akarta), 
regénye több lett pusztán egy jól-rosszul megírt regénynél, talán 
maga sem vette észre, mikor kezdett esztétikai kvalitásaitól füg­
getlenedve bekerülni egy olyan politikai, irodalompolitikai pél­
datárba, ahol nem a tehetsége és művének értékei számítottak, 
hanem az, hogy a regény milyen irodalomtól független nézetek, 
szemléletek, csoportosulások, tendenciák által használható föl.” 
Nagyon határozott ez az állítás, amelytől sajnos nem lehet elte­
kinteni a kritikus szerint. Ámbár semmi értelme. Igaz ugyan, 
hogy 1987-ben a megszokottnál sokkal nagyobb visszhangja 
volt Temesi regényének, ám hasonló történt korábban Esterházy 
Péter, majd Nádas Péter könyvével is. Egy jelentős mű hatása 
pedig mindig túlnő a „pusztán irodalmi” világon, éppen azért, 
mert jelentős. Aki ezt kifogásolja, akár azon is boronghatna, 
hogy Arany János Toldija vagy Ady Endre versei miért keltettek 
„irodalomtól független” hatást. Amúgy pedig egy műben bármi­
lyen nézet, szemlélet megjelenhet, mert az irodalomtól semmi 
sem idegen, így a fogadtatásától sem. írásának elemző részében 
Dérczy Péter vizsgálja a családregénynek nevezett mű tér-és idő- 
szemléletét, az elbeszélői mindentudás „rendíthetetlen” pozíció­
ját. Szerinte „A modern elbeszélő nyíltan bevallja, hogy képtelen 
összefüggő, a valóság teljességét átfogó történetet előadni, az 
anekdotikus elbeszélő ugyanezt burkoltan teszi.” Temesi regé­
nyéből az olvasható ki, hogy „a valóság nem fogható föl fejlődési 
tendenciák szerint, egészen durván fogalmazva, hogy az emberi
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létezésben aligha fedezhetők föl fejlődések, nincsenek célkép­
zetek, a valóság nem hierarchizált rendben fogható föl, hanem 
egymás mellé rendeltségben, s ebből következően nem beszél­
hetünk a valóság és az emberi lét irányultságáról.” Nemzedékre­
génynek is tekinti a művet „a nagy generációról”, amelyben 
ifjabb Szeles András a „hős”. Dérczy szerint az elbeszélő világ­
képe miatt az egész regényt ellentmondások szövik át.

Györffy Miklós a nyolcvanas években a The New Hungarian 
Quarterly lapjain szemlézte az új magyar prózai alkotásokat, 
köztük Temesi regényét is (1987). írása később magyarul is meg­
jelent (In uő: Új magyar prózaszemle. 1992, 169-173.) Györffy 
kérdésesnek tartja, hogy a mű egyáltalán regény-e, mert ha még­
sem az, akkor félresikerült munka. Az anekdota „újra érdekes, 
jelentős lesz, mert »olyan« hamisítatlanul régies, autentikus”, 
a régiség esztétikai kategóriává lép elő, s ez posztmodern jelen­
ség. A művet élvezet olvasni, de idővel „elgépiesedik a szócikk­
gyártó mechanizmus”. Ellenszenves számára „a hímsoviniszta 
erődemonstráció, a provinciális virtuskodás”. Porlód egyszerre 
mitikus helyszín és provinciális porfészek. A regényből „Rész­
ben hiányzik a világkép, részben ellentmondásosan, átgondolat­
lanul jelenik meg.” Végül: a könyvet „bárhol el lehet kezdeni ol­
vasni és bárhol abba lehet hagyni. Mint egy szótárt. De a regény 
nem ilyen.”

Módos Márton már a kritikai visszhang ismeretében írhatta 
meg értelmezését, gazdagítva az addigi képet (Új írás, 1988. 
8. sz. 111-116.) Az írói módszer alapjának az idő-intarziát tartja, 
amely bizonyos időtlenséget is kifejez. A Por képes „a beat- 
korszak egész légterét, gondolatvilágát elénkvarázsolni”, a szem­
benézés eredménye viszont az értékvesztés felismerése. A mo­
tívumrendszerek közül kiemeli a provincializmust, az ivást, 
a magyarságot, az életerőt, a nők szerepét. Az író célja a múlt
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A POR FOGADTATÁSA

átmentése, egy teljes világ felmutatása, a jelen viszont „kiüresedő 
világ”. Az alakmás Szeles András eszményített figura. „Temesi 
újfajta optimizmusa nem más, mint az életbe vetett hit.” Módos 
elképzelése szerint a regény „valószínűleg sok vitát fog még 
kiváltani”. Ez nem következett be, a bírálatok 1987-ben lényegé­
ben mind megfogalmazódtak, s Temesi újabb könyvei sokkal 
mérsékeltebb visszhangot keltettek. Majd a Bartók-regény kap­
csán erősödtek fel ismét az ellenvélemények.

Czigány Lóránt a nyugatinak nevezett emigráns irodalom 
fontos fórumán értekezett a regényről, számos lényeges megálla­
pítást téve. (Új Látóhatár. 1989. 1. sz. 114-117.) Temesi Ferencet 
„hatvannyolc gyermekének” nevezi, akire Prága, Párizs és a beat 
hatott, s aki 1956 örökségét szélesíti ki. Az író folytatja azt 
a huszadik századi írói törekvést, amelyik megtöri a narrativa 
linearitását. így „klasszikus értelemben vett linearitásról nem 
beszélhetünk, de a sorban olvasott címszavak mégis kiadnak 
egy időrendet az olvasó képzeletében, van tehát a regénynek egy 
»bujtatott cselekménye«”. A regény „történelem alulnézetben”, 
s azt sugallja, hogy ez a világ rendje: mindenkit belep a „por . 
Mozaikszerű, szélesvásznú freskót kapunk Szegedről. Érték 
a mű vállalt regionalizmusa: Temesi „mer par excellence szegedi 
író lenni”.

Számos új szempontot vetett fel, az irodalom mellett elsősor­
ban a nyelvészet, a stilisztika felől közeledve Balázs Géza (Ma­
gyar Nyelvőr, 1989. 3. sz. 314-326.). Néhány fontosabb, nem 
nyelvészeti megállapítását idézem. Felhívta a figyelmet a lehetsé­
ges előzmények között Edgar Lee Masters versciklusára (A Spoon 
River-i holtak, magyarul: Bp., 1970, Európa Kiadó). Hangsúlyoz­
ta, hogy a szerb Milograd Pavic regénye egyidejű Temesiével 
(Kazár szótár. 1984, magyarul 1987.) Erőteljes a regény megszer­
kesztettsége, s nincs ugyan szigorú kronológia, de van előrehaladás.
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A mű sokféle kisforma ötvözete. A címszavak lezárása csattanós. 
A regény nagymértékű gyűjtő-kutató munka eredménye. Összeg­
zése szerint: „Szövegszerkesztésének nagyszerűsége abban van, 
hogy újra fölfedezi és vállalja a kisformákat, a szóbeliséget, mű­
vében gazdagon szerepelteti mindennapi környezetünk beszéd- 
és szövegvilágát, kommunikációs sajátosságait. Azt tükrözi, hogy 
a világ részleteiben, darabjaiban él velünk és bennünk, mind­
ezek a részletek azonban bizonyos rendszer szerint lerakódnak, 
kapcsolódnak, átalakulnak, sajátos asszociációkat eredményez­
nek. A kis részletekből mindenesetre összeáll valamiféle egész - 
ezt pedig leginkább hétköznapi filozófiának nevezhetnénk.”

Mező Ferenc tanulmánya áttekintő igényű és ironikus című: 
Minden áron? - avagy két kötet és két pótkötet. Temesi Ferenc pró­
zájáról (Mozgó Világ, 1989. 11. sz. 108-115.) Az első kötet kap­
csán kiemeli a Kiáltványt, amely az egész nemzedéké lehetne, 
s inkább a regény pótkötetének tartja, akárcsak, már okkal, 
a 3. könyvet. A regényben a kisembernek és provinciális törté- 
etének hihetetlen gazdagsága mutatkozik meg. Meghatározó 
kedély, amely „önmegtartás képességét” tartja életben. A má­

sodik kötet túlírt. Az ötvenes-hatvanas évek ábrázolása köz­
helyes. 1968 nemzedéki drámáját elhallgatja a könyv, a főhős 
halála nem válik katartikussá. A 3. könyvet az önmutogatás jel­
lemzi, felesleges lábjegyzetek sora ez, néhány kivétellel.

Miután a nyolcvanas-kilencvenes évek magyar epikája meglehe­
tős szakmai figyelmet keltett, Szirák Péter már teljes könyvet 
szentelt e tárgykörnek. A Folytonosság és változás (1998) lapjain 
a fő helyet Mészöly, Nádas és Esterházy foglalja el, mint „hagyo­
mány”, majd ezt követi tíz kisportré, közte A központosított (ön) 
értés (A Temesi-olvasás) címen. A tömör elemzés foglalkozik az 
olvasói és a szakmai fogadtatástörténettel, majd Dobos István
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A POR FOGADTATÁSA

és Dérczy Péter írásaira hivatkozva felhívja a figyelmet „a mű 
alakítottságbeli hiányosságaira”.

Vele ellentétben a nyelvész Tolcsvai Nagy Gábor részletesen 
elemző tanulmánya (A nyelvváltozatok egy irodalmi szintézise. 
Temesi Ferenc: Por. In Nem találunk szavakat. 1999) azt állapí­
totta meg, hogy a regény „Összetett nyelvi rendszert épít föl, 
amely egyúttal pontosan mutatja, hogy a nyelvi megformáltság, 
az epikai szerkezet és a történetelbeszélés módja szorosan össze­
függ minden fontos műben.” Tolcsvai befogadóan újraértékelte 
a nyelvjárási és a köznyelvi beszédmódok szépirodalmi alkalma­
zását. Kijelentette, hogy „a magyar nyelv különböző korszakú, 
földrajzi és társadalmi kötődésű változatai egy szövegben szink- 
retikusan, tehát egymáshoz viszonyított létükben, de felismer­
hetően és elkülöníthetően a magyar nyelv egyfajta szintézisét 
hozzák létre.” A műben a nyelvváltozatok és a stílustípusok rend­
szere épül fel.

Kálmán C. György (Beszélő, 1999. 7-8. sz. 149-151.) a közel­
múlt sikerkönyveivel foglalkozva kerített sort Temesi művére. 
Érdekes megállapítása, hogy egy szótár mindig korának, szerző­
jének a lenyomata is. Szerinte a „kétely nélküli önbizalom” teszi 
nehézzé a mai olvasást. Hibának tartja Szeged átnevezését, el­
utasítja a mindentudó elbeszélő „egyszerű és igazságtalan véle­
ményét” a városról. A mű irónia nélküli, az anekdotagyűjtemény 
felé sodródik, „irodalmilag kiábrándító. Nagy, elszalasztott lehe­
tőség. [...] Hiába várnánk tőle, hogy akár az emberi kapcsola­
tok, akár a hatalom természete, akár a hatalmi beszéd kijátszásá­
nak módja - e korszak jeles tárgyai - kerüljenek a látószögbe. 
A sodró mese, a kultúrtörténeti kaleidoszkóp, a szociográfiai ada­
lékok sora, mi tagadás, sokkal súlytalanabbnak tűnik a kor pró­
zája legjavánál.” Említi Bodor, Mészöly, Krasznahorkai, Nádas, 
Esterházy, Márton László nevét, s Temesi „ezekhez képest ki-
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fejezetten rózsaszínű.” Nehéz ezt a minősítést értelmezni. Csak 
nem régimódi leányregénynek véli a kritikus ezt a művet?

Szalay Zsolt íróportréja (Szépirodalmi Figyelő, 2004. 6. sz. 
127-133.) tömören ismerteti a regényt. A hagyományosan három 
regénytípus mellett negyedikként említi a szerelmes regény fo­
galmát is. Kitérhetett már arra is, hogy vannak változások a har­
madik kiadás szövegében.

A 21. század kezdetén új irodalomtörténetek is megjelentek. 
A magyar irodalom történetei-nek három kötetében Temesi Fe­
renc regényét kétszer említik. Az első kötetben Bárczi Ildikó 
a késő középkorral, az alfabetizálással mint alapvető szerkesz­
tési elvvel foglalkozva; a második kötetben Tolcsvai Nagy 
Gábor Az irodalmi nyelv elsősorban 19. századi helyzetét vizs­
gálva. A harmadik kötetben az írónak a neve sincsen leírva 
(Bp., 2007, Gondolat). Ugyanez az író sorsa a Gintli Tibor és 
Schein Gábor által írt Az irodalom rövid története című műben 
is (Pécs, 2007, Jelenkor). Schein Gábor az ezredvéggel foglal­
kozó Megújuló próza című fejezetben tárgyalt 14 író mellé 
illesztette be Temesi Ferencet. Igaz, Jókai Annát vagy Lázár 
Ervint sem.

A nemzedéktárs Grendel Lajos sokkal tárgyilagosabb. A 
dern magyar irodalom története című könyvében (Pozsony, 2010, 
Kalligram). A prózafordulat regényei első fejezetében Nádas 
Péter és Esterházy Péter kerül bemutatásra, a második fejezet­
ben a rövid portrékban Csapiár Vilmos, Hajnóczy Péter, Krasz- 
nahorkai László, Lengyel Péter, Pályi András, Spiró György után 
Temesi Ferenc is kapott egy oldalt, s így vele fejeződik be a könyv. 
Érdemes idézni az értékelést. „A könyv olyan enciklopédikus 
gazdagságban ábrázolja egy lokalitás múltját és jelenét, az ott 
lakók szokásait, életmódját, alkalmasint életük valamely drámai, 
vagy ellenkezőleg tragikomikus eseményét, ami párját ritkítja
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A POR FOGADTATÁSA

a 20. század végi magyar epikában. Bár a címe erre utal, hiba 
lenne a regényt kizárólag a provincializmus kritikájának tekin­
teni, mivel az író - helyenként vitriolos - iróniája mellett jelen 
van a műben egy másik szólam is, a város és a város lakói iránti 
szereteté és megértésé is. S ha valaki a nyelvi megelőzöttség 
posztmodern szemléletét hiányolná a regényből, ezért a »hiá­
nyért« bőségesen kárpótolhatja őt az író magával ragadó stílusa 
és áradó mesélőkedve.”

Népszerűsítő szándékú, ám igényes kézikönyvnek nevezhet­
jük az Ötven nagyon fontos regény című kötetet, amely Cervan- 
testől Temesi Ferencig és Esterházy Péterig mutat be regénye­
ket. Az 1945 utáni magyar irodalomból. Az említett két szerző 
mellett Ottlik Géza, Mészöly Miklós, Sütő András, Sánta Fe­
renc kapott még helyet (Bp., 1994, Lord). A címlap első és hátsó 
oldalának „könyvespolcán” megtalálható a Por két kötete is. 
Amikor kézbe vette Temesi Ferenc ezt a könyvet, az is örömet 
szerezhetett neki, hogy előtte García Márquez szerepel. N. Hor­
váth Béla tanulmánya hozzáértően és tárgyilagosan mutatja be 
a regényt, amelyet egyértelműen posztmodern alkotásnak tart. 
Hangsúlyozza a játék, az önirónia jelenlétét, a főhős pótcselek­
vésekkel kitöltött napjait, „a múlt meglehetősen mitikus, mesei 
világát”. Ugyanakkor a múlt „panoptikumvilág” is. Temesi 
„a szerzői kívülállást tudatosítja”, a mű „a megismerés bizony­
talanságát tételezi”.

A Móra Könyvkiadó 7x7 híres mai magyar regény című kötete 
(Bp., 1997) az előbbinél sokkal bővebb merítésű munka, s a kiadó 
jellegének megfelelően nagyobb mértékben törekszik az isme­
retterjesztésre. Temesi könyvét Karkoványjudit mutatta be szép 
stílusban, valóban olvasási kedvet váltva ki az érdeklődőkben.

A fogadtatástörténet különös érdekessége, hogy maga az al­
kotó is reflektált a bírálatokra. A 3. könyv nem csupán a kelet-
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kezés történetével foglalkozott, hanem a Parlando utolsó részé­
ben a kritikusokról is elmondta a véleményét.

„Hittel és becsülettel (Malcolm Cowley-féle és magam er­
kölcsi kódexének megfelelve) írtam a könyvemet, megle­
pett hát, hogy hányán estek nekem. Fölösleges elmagyaráz­
ni, hogy az író miért a mocskolódásokra emlékszik jobban, 
miért nem a dicséretekre. Egy dolgot azért mégis megemlí­
tek: nekem a személyeskedés fájt; amikor nem a mű, hanem 
írója emberi hibáit ócsárolták. Az is igaz, hogy minden erős 
szellem/élet szükségszerű velejárója, szinte bizonyítéka az 
azonnal föllépő ellenség. De hát, miként Mann mondja, 
»Mindnyájunknak vannak sebei, s a dicséret, ha nem is 
gyógyír, de legalább enyhet ad számunkra.« Mi is volt ama 
lübecki ház homlokzatára írva: »NEM LEHET MINDEN­
KINEK TETSZENI.«

Azt mondják, a céltábla nem lő vissza. Csakhogy én nem 
vagyok céltábla. Én író vagyok. (->PS. I Love You)

A kritika a tükörnek tart tükröt. Azokat leckézteti, akik 
elég hiúak ahhoz, hogy a többieket leckéztessék. Kritikus­
szubjektum szemben egy irodalomobjektummal.

[...] Igaz író mindig átlép a kritika korlátain. Hogyan 
lehet megítélni egy teljesen és tökéletesen új irodalmi jelen­
séget a régi kritikusi eszköztárral?

[...] Nekem Sütő András mondta, hogy Erdélyben úgy 
olvassák a Port, mint a Bibliát. Kell-e ennél nagyobb dicsé­
ret magyar írónak? kérdem én. Hiszen azért írtam, hogy 
odaadjam az örömet azoknak, akik szenvednek, egykori 
életem leheletét azoknak, akik életben akarnak maradni. 
A Port egy halott írta, aki hitet és erőt hozott, és nem nem- 
zethalál-víziót. Az túlságosan is itt van, mindenki szeme
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előtt. Egészséges önbizalom kell ennek a népnek, jobban, 
mint valaha. A vagy ötven kritika közül, amely megjelent, 
csak nagyon kevés ért föl azzal a néhány száz levéllel, amely 
megerősített ebbéli hitemben.

De volt közöttük egy, amelynek olvastán kis híján le­
szédültem a buszról. A magyar írók doyenje, a kritikusok 
fejedelme, az élő legenda, az ihletett bíró, a kilencven éves 
Baránszky-Jób László írta. Már az is példázatos, hogy figye­
lemre méltatott egy ilyen kezdőt, mint én. Az első kritiká­
jában oda is mondogatott, de sose bántott. Értő figyelem 
volt a szavaiban. Őtőle még a hántást is szívesebben ven­
ném, mint mástól a dicséretet.’’ (239-242.)
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A 3. könyv utolsó előtti írása az idézetben már említett PS. I Love 
You. Műfaji megjelölése: jutalomjáték, újabb címe: Portörlők ír­
ták. Hét kritikából olvashatjuk az összeválogatott bíráló gondo­
latokat. A szerzők neve könnyen felismerhető: Balassa P. TeMás, 
Irigykedő Pipitér, Kappanyos, Kisdobos, Bérczy Benő, Jobbágy 
Tiborc, CCCCanadai Bebek Bástya. Temesi Ferencről barátai is 
mondják, hogy hirtelen felfortyanó, méregbe guruló, örök hara­
got kiáltó ember. Nem csak a kritikusokra képes tehát haragud­
ni. Aligha lehet eldönteni, hogy eleve neheztel-e erre az ember­
fajtára vagy az őt ért bírálatok kapcsán kezdett szinte zsigeri 
ellenszenvet érezni, tiszteletet adva a kivételnek. Mindenesetre 
a kritikus is ember, s nem mindegyikük tart gépfegyvert a kezé­
ben, hogy a célra, azaz az íróra és művére lődözzön. S persze 
maga Temesi ismeri annyira önnön természetét, hogy iróniával 
nézzen rá. A szív böjtje levélválogatásában közölte régi barátjá­
nak, Szepesi Attilának az erről szóló, 1987. augusztusi levelét is: 
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barátaid vannak. Utálom a prédikálást, de most nem tudok mást 
írni: tarts egy kis önvizsgálatot; vajon nem benned van-e a hiba, 
hogy mindenkivel összeakasztod a szarvadat? Az érvényes opusz­
nak-és a tiedet ilyennek tudom - nincs szüksége effélékre.” (271.)

Az említett könyv Élet és irodalom (1990) című, száz oldalas 
fejezete az íróhoz intézett, 1969 és 1990 közötti levelekből közöl 
válogatást. Ezek közül néhány foglalkozik a regény írásával, 
sokkal több pedig a fogadtatás addig nem nyilvános részéhez 
tartozik. A következők írtak a köszönetnél többet: Kemenczky 
Judit, Szepesi Attila, Grendel Lajos, Döbrentei Kornél, Zalán 
Tibor, Szilágyi Ákos, Apáti Miklós, Szakonyi Károly, Száraz 
György, Kőbányai János, Nagy Gáspár, Ottlik Géza, Gion Nán­
dor, Balaskó Jenő, Juhász Ferenc, Tóth Erzsébet, Boldizsár Iván.

A levélantológia utószava természetesen ismét csúfolódik, 
most már a filológusokon, irodalomtörténészeken is: „Nem várom 
meg, amíg halálom után kacska kezű életrajzolók, irdatlan iro­
dalompusztítók, béna beavatótanoncok vetik rá magukat véd­
telen irományaimra. Engem nem érdekel az utókor, ami itt van 
a sarkon túl, vagy nincsen. [...] Tengernyi levélből kirostáltam 
egy irodalmi önéletrajzra valót: a legjobbak, ma már látszik, 
azok voltak, melyekben jól odamondogattak nekem. Barátaim 
is felebarátaim, magyar írók, költők, dilettánsok írták hát meg 
curriculum vitae-met - régi vágyam teljesült ezzel. Kösz min­
denkinek.” (288.)
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A Por megjelenése előtt az irodalmi élet rangsorai Temesi Feren­
cet alig tartották számon, legfeljebb a ködlovagok közé sorolták 
be. A regény megjelenése után lényegesen megváltozott a hely­
zet, ám az irodalmi elitről szóló tanulmányok, cikkek, gondolat­
futamok, a szokásos névsorolvasások továbbra is inkább csak 
periférikusán említették a szerzőt és művét. A regényt előszere­
tettel kommentálták oly módon, hogy jó, jó, most az egyszer még 
valami összejött, bár az sem tökéletes, s nyilvánvaló, hogy a szer­
ző még ezt sem képes még egyszer elérni, hiszen egyrészt az 
ötlet, másrészt az életrajzi anyag szervezi a könyvet, s bár az ötlet 
jó, az anyag érdekes, ám megismételhetetlen.

Nos, a szkepszis sohasem indokolatlan, de a Híd előítélet­
mentes olvasói már akkor kijelenthették, hogy ez a regény nem 
csalódás a Por után. Ötlet is van újabb, s az életrajzias anyag vál­
tozatlanul kimeríthetetlennek mutatkozik. Vannak egykötetes 
életművek is, a Híd viszont annak lett bizonyítéka, hogy egy for­
málódó, többkötetes életmű része.

Temesi Ferenc Önlélekrajz című vallomásában így összegezte 
az írói pálya első negyedszázadát:
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„Hiúságom ellenére igazából nem akartam író lenni. Nem 
túl nagy szerencse sehol sem, ha írónak születik valaki, 
de Magyarországon - akkor úgy éreztem - kész csapás. Az 
első könyvemről szépeket írtak (akkor még, úgy kb. az első 
regényem utánig, elolvastam a kritikákat, de nem hozta 
meg azt a sikert, amit vártam tőle. A legrosszabb kereskedő 
vagyok a hiúság vásárában. Szerettem volna a szerelemről
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és a halálról írni, de 1973 még túl közel volt. A szakmában 
van egy babona: egy könyvet mindenki tud írni. Ez nem 
igaz. Egész életművek porosodnak a polcokon, és nincs 
közöttük egyetlen könyv sem. Nem jöttem elég gyorsan 
a második könyvemmel, kezdtek leírni a szakmában. Hogy 
mást ne mondjak, egyetlen ún. „nemzedéki antológiában” 
sem szerepeltem, aminek utólag örülök. Második, ezúttal 
irodalmi sírgödrömből is kimásztam, s zavart arccal lesö­
pörtem ruhámról a rögöket. [...]

1993-ban jelentettem meg a Porral kezdődő regényciklus 
középső darabját, a Hidat, egy kb. 30 íves regényt. Hosszas 
készülődés után (tulajdonképpen ez volt életem első köny­
ve) nagyjából fél év alatt írtam meg. Ami világossá teszi: 
(a szakácstudományom mellett) a munkabírásomra vagyok 
a legbüszkébb.” (In Curriculum vitae. 389-392.)

]

A fölösleges könyvekről szóló gondolat megjelenik a Hídban is. 
Az ország egyik legnagyobb gyűjteményének, az Egyetemi Könyv­
tárnak két munkatársa beszélget:

t

i

„Farkasszemet néznek.
Csak múlandó művet érdemes kiadni. A halhatatlan ma­

radhat kéziratban. S a szerző halála után a cselédlány bát­
ran kosarába gyűjtheti. Konyhába viheti, hogy befűtsön 
vele. Amit egyszer halhatatlanul megírtak, annak léte már 
nem függ emberi emlékezettől. Honnan való ez az idézet?

Hamvastól. Ezzel vigasztalta magát.
Honnan ismered te őt, amikor minden könyve be van 

tiltva vagy zúzva, a regénye elolvasásához a kézirattárban 
az özvegy engedélye kell?” (105-106.)

1
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A Híd tehát egy trilógia középső darabja, de erre a megjelenéskor 
semmi sem utalt, a fülszöveg is a szerző új nagyregényének 
nevezte a müvet. Az olvasó azonban hamarosan szembesülhe­
tett azzal, hogy a szerző személyén túl is erőteljes a kapcsolat 
a két mű között. Az is érdekes, hogy mindegyiknek rendkívül 
tömör a címe, s mindegyik hordoz szimbolikus tartalmakat. Az 
sem lényegtelen, hogy a könyv borítóján Regős István Hídavatás 
című képe látható, amelyen a gőzhajók és a Duna-part egyértel­
művé teszik, hogy a híd legelső avatásáról van szó. A festmény 
(1992) a művész „reformkor”-sorozatába tartozik, stílusát pedig 
mágikus realistának nevezi a szakirodalom. Érdekes az is, hogy 
Regős egyik mestereként az a Magritte említendő, aki Temesi 
Ferencre is komoly hatással volt.

A Por és a Híd között a kapcsolódások sora szinte kimeríthetet­
len. Mindegyik műben meghatározó az önéletrajzias hős, s az is, 
hogy a szerző hol szinte azonosul vele, hol pedig távolságot tart 
tőle. A Por Szeles Andrása 1973 nyarán szerelmével együtt gép­
kocsibaleset áldozata lett. A Híd Zoltán Istvánjának élettörténete 
innen indul. Szerelme, Kati meghalt abban a balesetben, amelynek 
István csodával határos módon, súlyos sérülései dacára, a túlélő­
je. Széleskörű nyelvismeretének köszönhetően 1973 őszén a pesti 
Egyetemi Könyvtár gyakornoka lesz. A korábbi regényben a hat 
nemzedék közül csak az utolsónak a képviselője Szeles András, 
a Hídnak viszont csak két főszereplője van, s István az egyik.

Mindkét mű múltat és jelent vonatkoztat egymásra, ponto­
sabban, hiszen a megjelenéskor, 1993-ban már 1973 is múltnak 
számított, történelmi múltat és személyesen is megélt múltat. 
A Por fél évszázaddal messzibbre nyúlik vissza az időben, egé- 

1833-ig, a Híd kezdőpontja 1890 májusa, a másik főhős szü­
letésének napja. A Porban sok idősík jelenik meg, s keverten, 
mozaikregény ez, míg a Híd nagyjából folyamatosan és nagyjából
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a megtörténés sorrendjében közöl két eseménysort, Tóth Pál és 
Zoltán István élettörténetét. A két életút fejezetei felváltva köve­
tik egymást, de nagyon hamar összekapcsolódnak. Ez a mű nem 
mozaikszerűvé válik, hanem ikerregénnyé.

A Por fő színtere Porlód, azaz Szeged, a Hídé Tengőd és Buda­
pest, de a korábbi regényben is említődik Tengőd, s az újban is 
gyakorta Porlód, amely nagyváros a 8-9 ezer lakosú községhez 
képest. A két hely egymástól mintegy 30 kilométerre fekszik az 
Alföldön, s az is könnyen megállapítható, hogy Tengőd modellje 
Kistelek. Itt élt Tóth Pál. Még a regényben szereplő Tengődi Ede 
költőnek és szerkesztőnek is fellelhetjük elfeledett modelljét, 
Kisteleki Edét a lexikonokban.

A Híd kettős cselekményvonulata egy hosszú élet és egy rövi- 
debb életszakasz története, s a kettő kapcsolatát szinte mindvé­
gig véletlennek mutatja az elbeszélő. A pályakezdő fiatalt azzal 
bízzák meg, hogy egy akadémikus készülő falumonográfiájához 
végezzen tudományos segédmunkát: dolgozza fel Tóth Pál ha­
gyatékát. Ennek a hagyatéknak a szénakazalszerű esetlegessége, 
elegyes jellege és színvonala alkalmat ad a feldolgozónak arra, 
hogy ironikusan tekintsen ne csak századunk történéseire, hanem 
az azon végigbukdácsoló átlagemberre is.

Szeles András - Zoltán István sorsképletének rokonságán- 
azonosságán túl alakok, témák, motívumok is átvándorolnak az 
új regénybe. Nem túl nagy számban s nem feltűnően, már csak 
azért sem, mert a legelementárisabb azonosság a 20. századi 
magyar történelmi miliőé, amely háttér is, színtér is, a cselekvést 
determináló erőtér is.

A regény címe után a következő szerzői közlés olvasható: 
„Amiről itt írtam, egyáltalán nem lép föl az igazság igényével. 
Ezért nem hivatkozom forrásokra se, mivel számomra mindegy, 
vajon azt, amit elgondoltam, gondolta-e előttem már valaki.”
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Ez a kijelentés jelöletlen Wittgenstein-idézet a Traktátus elő­
szavából. Akár Temesi Ferenc egyik ars poeticájának is tekint­
hetjük azzal a kiegészítéssel, hogy meg kell különböztetni az 
embernek és társadalmának a tényszerű és a művészi igazság 
szerinti szemléletét.

Tóth Pálról, hagyatékát olvasgatva is csak két év után kezdi 
sejteni Zoltán István, hogy az ő anyai nagyapjáról van szó. Igen 
ám, de a regény legelső mondata így szól: „Azt mondják, mikor 
anyám apja született, megszólalt a tengődi templom öregha­
rangja.” S ezután következnek a dédanyám, ükanyám, nagy­
apám, dédapám kifejezések. Ezt persze az elbeszélő mondja, de 
aztán végig személytelenül, egyes szám harmadik személyben ír 
a Tóth-családról, s hasonlóan vagy tegező módon Zoltán István­
ról is. Csak a regény legvégén születik meg a felismerés „nagy­
apámról”. Zoltán édesanyja ekkor azt is mondja, hogy
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„Azér kisfiam, mer a nagyapád kitagadott éngöm, amikó 
hozzámöntem apádhoz. Szép, ráérős mozdulatokkal dol­
gozik.

Utána nem találkoztatok?
De igen. Elvittelek hozzájuk tégöd is mög a nővéröd is.

ía-

ra,

És?n-
Semmi.
Mikó halt mög?
Abba az évbe, amikó Pestre möntél. Hetvennégybe? Het­

venötbe? Nagyanyád halála után mán röndszerösen talál­
koztunk.” (458.)
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Ilyen nagyapa van ebben a regényben. Ugyanakkor Temesi Fe­
renc korábbi műveiben másfajta nagyapa-élmény mutatkozik meg. 
Legelső megjelent műve, a Merülés említi a nyarakat a nagyapa
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falujában, ahol a többi gyerekkel játszott, többek között színhá­
zasáig Az első kötetben a Virágok álom-szerű emlékképeiben is 
megjelenik a nagyapa, akitől Győző azt kérdezi, hogy lett a nagy­
mama a felesége, a nagypapa pedig elmondja 1919-es megpró­
báltatásait is. A 3. könyv utolsó írása a Nagyapám a reménykedők 
közt. Ez teljesen tárgyiasan emlékezik a nagyapára, kiemelve 
annak nyelvtehetségét:

fc

rr
ír

„Ami az irodalom és a nyelvek iránti végtelen, vad vonzal­
mamat illeti, a legtöbbet anyai nagyatyámnak köszönhe­
tem. O volt az első az egész nagy családban, aki diplomát 
szerzett, mégis nyugdíjas téeszparasztként halt meg. Iro­
dalmi működéséről talán elég annyit mondanom, hogy 
saját kiadású verseskötetei mellett naplókat, elbeszéléseket 
írt; valamint népszínműveket, amelyeknek, akár egy falusi 
Shakespeare, nemcsak írója, de rendezője, sőt olykor fősze­
replője is volt. Még sajtópere is támadt egyszer, amelyről 
sok-sok tollforgató hiába is ábrándozik.

Én csak évközben voltam városi gyerek: nyaranta ki­
csaptak falura a nagyszüleimhez; addig se vagyok láb alatt.” 
(255.)

fo
de

Tóth Pál házának ablakán ott volt a hirdetés, amely szerint orosz, 
német, olasz, angol, francia és eszperantó nyelvek tanítását vál­
lalja. „A lengyelt, a szerbet, a szlovákot, a ruszint, a lipovént, stb. 
csak azért nem írta ki nagyapám, mert nem fért volna a papírra. 
Fiatalabb korában boltossegédként, majd a Hangya szövetkezet 
megbízottjaként bejárta volt az egész Nagy-Magyarországot, és 
- a románt kivéve - minden nemzetiségi nyelven megértette 
magát, de még a tájszólásaikat is ismerte. Latinul az állami meg 
a jogi doktorátus megszerzése közben tanult meg. (Magánúton,
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afféle mezei jogász lett.) Ebben is, mint minden más tudomány­
ban, az önmagukra támaszkodók keserves útját járta, akár a föld- 
mívelésben: Tengődön ő használt először műtrágyát. Maga fa­
ragta ember volt mindenképp. Az orosznak a sztálingrádi csata 
után veselkedett neki: mire a Vöröshadsereg elérte Tengődöt, 
nem kellett tolmács után futkosni. Svédül meg azért tanult meg, 
mert szégyellte volna, hogy nem tud. Egy asszony(t) tanított(a) 
meg rá, aki az - ötvenhatos - disszidens fiához készült.” (256.)

A nagyapa lelkesen szervezte a nyelvi és a gazdálkodói tan­
folyamokat még a hetvenedik évén jóval túl, sőt nyolcvan után is, 
de idővel „elfogytak a reménykedők”.
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„Csak nagyapám nem adta föl a reményt. [...] Nemsokára 
az Úr magához szólította akaratos nagyanyámat is - nagy­
apám magára maradt a reménnyel.” Idővel azonban „úgy 
döntött, hogy föladja a reménykedést, és elfogadja a lánya 
(édesanyám) hívását: beköltözött Porlódra. Az eszperantó 
könyvtárát eladta egy arra méltó gyűjtőnek, s ezután majd 
egy évtizedet élt még, remény és kétség közt, e veszendő, 
vérszagú világban. A világbékét (VIVA LA MONDPACO!), 
ki tudja, hányadszor, elnapolták. Halála után, az ágya mel­
letti polcon, már a nagyítójával sem olvasható jegyzetei 
alatt egy könyvecskét találtam. Japán reménykedők adták 
ki „Infanoj de l'atombombo” (Gyermekek az atombombáról) 
címmel. A könyvből, jelzés gyanánt, egy régebbi, kézzel 
írott kartonja kandikált ki. Ez volt rajta:

»POR
Mi acetis libron por miafilo: Könyvet vásároltam a fiamnak.
Mi iras por ludi: Megyek játszani.«
Ezt az egy eszperantó könyvet, úgy látszik, nem adta 

el valamiért. Ma is megvan. Mint az a levél, melyet már
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a temetés után írt az egyik lány. Nem válaszoltam neki, 
nem tudok reménykedőül. Nagyapám mindig neheztelt 
érte. De eljön az idő, hogy idézni fogok belőlük. Mert egy­
szer sokkal hosszabban és reménytelenül pontosan: szeret­
nék szólni minderről.

És másról is. Viszontlátásra, abban a könyvben, honjaim.” 
(259-260.)
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Ez a könyv lett a Híd, ám még azt megelőzően a Por is felmutatja 
az anyai nagyapa alakját, jelesen a következő címszavakban: 
senki, szag, szerencse, terhes, ujjong.

Mindebből az a tanulság, hogy Tóth Pál regénybeli élettörté­
netét ne úgy olvassuk, hogy abból minden megtörtént. Az örök 
reménykedőhöz, de még az akaratos nagymamához sem illik 
igazán a sok évtizedes konokság, ugyanakkor érthető a hirtelen 
harag, hiszen lányukat, akinek egy hadbíró főhadnagy udvarolt, 
1941-ben megszöktette és feleségül vette „az ő engedélye nélkül” 
egy „közönséges tanító”. Ugyanez a történet a Porban sokkal 
szelídebb formában szerepel. Ott a fiatal tanítók 1943 nyarán 
ismerkedtek meg, s a lány elmondta, hogy nem szereti a vőle­
gényét (senki). A frontról hazafelé menekülő Szeles fölkeresi sze­
relmét (szag). Amikor a lány 24 éves, azaz nagykorú lett, titok­
ban eljegyezték egymást Szegeden. Az esküvő 1945. március 
17-én volt. „Inkább kiterítve lássam a lányomat, mint annak az 
embörnek a feleségeként! mondotta anyám anyja, aki nem tudta 
megbocsátani, hogy az esküvőre valóságos lányszöktetés után 
került sor.” (szerencse) Aztán amikor a fiúunoka is megszületett, 
a konok nagymama megbékélt, (ujjong)

Érdekes eltérés a valódi életrajztól az is, hogy a regény annak 
utolsó szakaszát, az időbeli történéseket elbizonytalanítja. Még 
a nagyapa lánya sem emlékszik arra pontosan, hogy melyik
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évben is halt meg az apja, fiának Pestre távozásával köti össze, de 
ennek csak néhány éve. Azt sem tudjuk meg, pontosan hány 
éves is volt. Tóth Pál 1890-ben született, s megözvegyülve, 1975- 
ben költözött az öregek otthonába, s elképzelhető az is, hogy 
még ebben az évben meghalt.

ki,
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Nemcsak Tóth Pál élettörténetét regényesítette az író, hanem 
Zoltán Istvánét is. A leginkább feltűnő változás az, hogy a triló­
gia első részében Szeles Andrásnak hívják az alakmást, itt pedig 
Zoltán Istvánnak. A névcsere azonban logikus, hiszen András 
a regény végén meghalt. Itt viszont ugyanannak a tragikus bal­
esetnek a leírásából megtudjuk, hogy a fiatalember mégiscsak 
életben maradt. Az majd a trilógia harmadik részében válik nyil­
vánvalóvá, hogy lesz egy harmadik neve is: Tengődi Zoltán. Ez 
az újabb névcsere már nem szükségszerű azért sem, mert a Híd 
azzal fejeződik be, hogy István művészeti előadó lesz a Fiatal 
Művészek klubjában, a Pest főhősének pedig éppen ez a foglal­
kozása. A Zoltán tulajdonnév választásában az is szerepet játsz­
hatott, hogy a Por festőművésze, Zotya, azaz Zoltánfy István 
vétlenül meghalt egy autóbalesetben, akárcsak Szeles András. 
Tengődi Zoltán neve pedig visszautal a Híd helyszínére és 
a könyvtáros fiatalember vezetéknevére is.

Másik érdekesség, hogy Zoltán István elbeszélt élettörténe­
tének időtartama is homályban marad. Édesanyja úgy említi, 
hogy erre ’74-ben vagy ’75-ben került sor. A regény elején Zoltán, 
már Pestről, elmegy abba a temetőbe, ahol kedvese nyugszik, 
felgyógyulása után ez az első látogatása ott. A könyvtárban 
viszonylag hamar megkapja azt a külön feladatot, hogy dolgozza 
fel Tóth Pál hagyatékát. A regény vége felé említi Zoltán, hogy 
alig két éve foglalkozik ezzel az anyaggal. Az utolsó napok törté­
nései közben tudják meg, hogy meghalt Lennon. Ennek dátuma
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1980. december 8. Vagyis az, ami a valóságban, Temesi Ferenc 
életében egyetlen esztendőnél nem sokkal tarthatott tovább, 
a regényben megnyúlik, s mutatkozhat akár öt-hat esztendőnek is.

Még különösebb írói megoldás az önéletrajz átalakítása szem­
pontjából az, hogy a regényben Zoltán István álmaiban-álmodo- 
zásaiban külföldi utazások jelennek meg, s ezekről munkatár­
sainak is szívesen tart részletes beszámolókat. Kínában jár, majd 
az Egyesült Államokban, Amszterdamban, Helsinkiben, Mexi­
kóban. Temesi Ferenc valóban járt ezeken a helyeken, de jóval 
később. Utazási élményeit tehát áthelyezte és átalakította Zoltán 
István álmaivá, s ezek igen fontos szerepet kapnak a regényben.

)

t

A Por szerkezeti alapját a szótárforma és az ábécé ezzel járó 
rendje adta. A Híd is ötletre épül, az ikerregény mindkét részét 
a megszerkesztettség és a sorsszerűség határozza meg. A két cse­
lekményszál kilenc részre tagolódik, ezeket soroknak nevezi 
az alkotó. Mindegyikben váltogatják egymást a Tóth Pál élettör­
ténetét emblematikusan jelölő tarot-kártya figurák, illetve a Zol­
tán István sorsát kifejező kínai jóspálcika ábrák. Szabályszerűen 
egyikükből 78, másikukból 64 lapból szerveződik. Az író nyil­
vánvalóan használta a kártyákat, illetve a jóspálcikákat, s azok 
kialakult rendje határozta meg alapszinten a regény szerkezetét, 
így Tóth Pál már megtörtént, s dokumentumokból, visszaem­
lékezésekből ismert élettörténete és a kártyafigurák sugallata 
kereste és találta meg egymást. Mindebben az a különleges, 
hogy a tarot jóslási célokat szolgál, egy befejezett életről viszont 
jósolni nem lehet, legfeljebb a regény fikcióján belül. Az a feltéte­
lezés működhet például, hogy a zűrzavarosán rendezetlen ha­
gyatéki anyaggal foglalkozni kezdő Zoltán István az első infor­
mációk alapján sorsképlet jóslatot készít Tóth Pálról, s aztán 
ezek szerint rendezi el az anyagot, amely végül is nem egy szocio-
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gráfia nyersanyaga lesz, hanem egy ikerregény fele. Meglehet, 
Zoltán ekkor még nem sejthette, hogy Tóth Pálnak nagyon rossz 
véleménye volt a kártyajátékról, s nem mellesleg az alkoholis­
tákról is, azt viszont az író nagyon jól tudhatta, hogy az ő édes­
apja rendszeresen kártyázott: tarokkozott. A kártyafigurák tehát 
ismerősek voltak számára.

Az elbeszélő - és Tóth Pál - így szemlélte 1945 februárjában 
a börtönben a kártyázókat: „Tóth Pál nézhette, hogy játsszák az 
urak a 42 lapos tarokkot. A világon egyedül Magyarországon 
játsszák ilyen kevés lappal, anélkül persze, hogy a játékosok 
tudnák, hogy az adu 22 lapja a tarotbéli Nagy Titoknak felelnek 
meg. Inőr, tulétroá - a szavakat értette, csak a kártyázást gyű­
lölte. Mint mindent, amit időlopásnak tartott. Méghogy jellem­
próba, méghogy művészet!” (373.)

A jóslás-kártyával kapcsolatban egészen más Temesi Ferenc 
felfogása, amelyet A TAROT: játék, tudomány vagy művészet? 
című írásában fejtett ki:
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„Az igazi Tarot-szimbolizmus nem szól más nyelven, mint 
a jelképekén. A benső jelentés az emblémákban rejtezik - 
egyfajta ábécé ez, amely végtelen kombinációra nyújt lehető­
séget. Ezek a jelek egyszerre univerzálisak és egyéniek, saját 
tudatalattinkban és a közös emberi tudattalanban nyugsza­
nak. Ezért bűvölnek el mindenkit, aki kézbe veszi őket. 
Olyasfajta gyorsírásnak kezdjük látni a Tarot szimbólumait, 
amelyek, ha olvasni tudnak belőlük, új felfedezések birodal­
mába vezetnek. Ezeket a jelképeket az ősi és a modern művé­
szetben, a tündérmesékben és a történelemben egyaránt meg­
találhatjuk. Tanulmányozásuk során, a rajtuk való meditálás 
révén út nyílik előttünk a spirituális és okkult tudás magas­
ságaiba. Sejtenek felderíteni a múltat, felfedni rejtett szenve-
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délyeket, vágyakat, érzéseket. Ha az ember tökéletesen kita­
nulta titkaikat, bepillantást engednek a jövőbe.

A Tarot nem gyerekjáték, amelyet félrelökünk, ha kiját- 
szottuk magunkat. Ha felelőtlenül vagy játékból közele­
dünk hozzá, a válasz is komolytalan lesz. Magasabb szinten 
tudomány és misztikus művészet egyszersmind. Tanács­
kérés a hatalmaktól, a szellem világától és mítoszmagya­
rázat. Ösztönös megérzés és tudatos alkalmazás. Tiszta 
kozmológia és elementáris pszichológia, híd a nyugati ha­
gyomány és a keleti bölcselet között, s egyben a léleklátás, 
megidézés, a spirituális világ, a rituális mágia és a jövendő­
mondás eszköze. Filozófiája fényt gyújt az elmében - éve­
kig tartó tanulmányozása során sem veszít bájából és rej­
télyességéből.” (A szív böjtje. 120-121.)

A tarot-kártya 78 lapja két részre oszlik: a nagy arkánum 22, a kis 
arkánum 56 lapos. Ez utóbbi egységei a serleg, a kard, az érme és 
a vessző, jelentéseik: a papság, a nemesség, a pénz és a parasztság. 
Mindegyik egységben van király, királynő, lovag, apród és ász, 
továbbá 9-9 számmal jelölt lap. A legfontosabbak a nagy arká­
num lapjai, amelyeknek erőteljesebben szimbolikus jelentés­
köre van. (A latin arcanum szó jelentése: titok.) A Szimbólumtár 
alapján ismertetem az egyes kártyák közelítő jelentéseit (2001), 
Temesi Ferenc kártyamegnevezéseit használva. A regény fejeze­
teire utaló számok közül az első a sornak a száma, a második 
a műben meg nem számozott, Tóth Pál életútját követő fejeze­
teké. Végül az oldalszám következik.

A Bolond vagy Bohóc jelöletlen vagy nullával jelölt, egy kutya, 
azaz vágyai űzik őt, aki a beavatás alanya. - A regényben a 9/6. 
fejezet jele (448.) Ebben az idős Tóth Pálnak meghal a felesége, 
ő megbékél sorsával.
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I. A Mágus: kezében bot mutat az ég felé. - 3/8. fejezet 
(142.) - Krúdy Gyula jósol a fiatal boltos segéd Tóth Pálnak.

II. A Főpapnő az igazi tudást elrejtő fátyol előtt ülő nő­
alak. - 8/6. fejezet (388.) - Tóth Pál feleségét följelenti 
a szolgálólány, börtönbe kerül.

III. A Császárnő a termékenység jelképe. - 1/3. fejezet 
(19.) - Tóth Pál kisgyerek, anyját veri a férj, mindketten 
olvasó emberek.

IV. A Császár a földi hatalom kifejezője. - 1/2. fejezet 
13.) - Tóth Pál keresztelője, apja aratási bandagazda.

V. A Főpap pápai tiarát visel. - 1/9. fejezet (48.) - Miklós 
atya, a tengődi pap.

VI. A Szeretők: két nőalak (szellemi, testi vonzalom) 
között férfi, felettük Ámor. - 5/6. fejezet 8229. 9 - Tóth Pál 
és Eszter szerelme.

VII. Harci szekér: egy férfi irányít két gonosz erőt szim­
bolizáló állatot. - 5/1. fejezet (203.) - 1919 forradalmi ese­
ményei Tengődön.

VIII. Erő: egy oroszlán száját lefogó nőalak. - 7/7. fejezet 
(346.) - Tóth Pál perei.

IX. A Remete: idős férfi, kezében lámpa - a megvilágoso­
dás jele. - 1/7. fejezet (37.) - Csöngey Dénes, a jó tanító, 
Thot isten.

X. Sorskerék: rajta szörnyalakok, felette az időt legyőző 
szfinx. - 3/1. fejezet (101.) - A fiatal Tóth Pál Budapesten 
próbál szerencsét.

XI. Igazság: mérleget és kardot tartó nőalak. - 5/2. feje­
zet (208.) - Kínában, élet-halál kérdése.

XII. Az Akasztott: lábánál fogva van felakasztva, az anya­
gi világ a szellemi fölé kerül. - 6/5. fejezet (285.) - Tóth Pál 
kisfiának a tanyán a nagymama mesél a sárkányról.
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XIII. Halál: csontváz. - 9/5. fejezet (444.) -Tóth Pál 
felesége beteg, meghal.

XIV. Mértékletesség: a földi testből a szellemi testbe (kor­
sóba) folyadékot töltő angyal. - 9/2. fejezet (427.) - azt 
idősödő Tóth Pál hasznos tevékenységei, derűs szemlélete.

XV. Az Ördög: a gonosz hatalom. - 8/2. fejezet (365.) - 
1944.: bejönnek az oroszok, egy tengődi rémalak gazem­
berségei.

XVI. A Torony: villám sújtja, a földi értékek pusztulása.
- 6/6. fejezet (288.) - 1931. gazdasági világválság.

XVII. A Csillag: meztelen nőalak vizet tölt, újjászületés.
- 6/8. fejezet (300.) - Tóth Pál jelentős könyvtára, híd gon­
dolat.

XVIII. A Hold: alatta farkas, kutya, rák, alvilági hatal­
mak. - 8/1. fejezet (359.) - 1944. oroszok, tengődi gonoszok.

XIX. A Nap: gyerek, szeretet, boldogság. - 7/3. fejezet 
(323.) - Tóth Pál egyetemi diplomái, tervei.

XX. Végítélet: angyal, harsonával, megnyíló sírok. - 2/9. 
fejezet (96.) - Tóth Pál apja meghal.

XXL A Világ: koszorúval övezett nőalak, a lap sarkain 
szimbólumok. - 9/8. fejezet (461.) - Tóth Pál beteg, meghal.

Példaként érdemes a kis arkánum lapjai közül is néhányat meg­
figyelni. Ilyen kapcsolatai vannak a Serleg megnevezett figu­
ráinak:

Serleg királya: - 2/7. fejezet (85.) - a kamasz Tóth Pál 
megmutatja a verseit Miklós atyának.

Serleg királynője: - 9/4. fejezet (438.) - Dr. Tóth Pál 
a téesz jogtanácsosa, írógépéről hiányzik a k betű.
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Serleg lovagja: - 7/8. fejezet (353.) - 1940. Tóth Pál had­
apród őrmester.

Serleg apródja: - 2/3. fejezet (63.) - Tóth Pál a haran­
gozó gyerek a faluban.

Serleg ásza: - 6/2. fejezet (259.) - Tóth Pál folyamato­
san ír, színielőadásokat szervez, újabb gyereke születik.
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Tóth Pál életútját tehát a 78 tarot-kártya által fejezetekre tagol­
tan követi végig a regény. Ám ennél többször van róla szó, hiszen 
az ikerregény másik felében Zoltán István foglalkozik az anyag­
gal, munkatársainak olykor beszél róla, olykor felolvas egy-egy 
dokumentumból, előszeretettel Tóth Pál amatőr irodalmi mun­
káiból. A Zoltán-fejezetek közül tizenegyben van érdemlegesen 
szó a hagyatékról, a regény végén pedig a hazalátogatáskor meg­
történik az egyértelmű azonosítás: Tóth Pál nem más, mint az 
anyai nagyapa.

Az életregény szabályos időrendben követi Tóth Pál sorsát 
a születéstől a halálig. Az Első sorban megszületik 1890. május 
29-én csütörtökön. Anyja Csepeli Anna, apja Tóth János takács­
mester, aki nyáron aratóknál bandagazda. Ifjabb Pál már öt­
évesen kinézi magának Rácz Esztit. Aratáskor Jancsi testvérével 
ők a vízhordók. Kiváló tanítója a beszélő nevű Csöngey Dénes, 
aki korán meghal, s egy mihaszna ember váltja fel. Csöngeytől 
tudhatják meg a gyerekek, hogy az írást az egyiptomi Thot 
fedezte fel. Pali olyan jó tanuló, hogy akár pap is lehetne belőle, 
ám egy alkalommal a templomban kacagni kezd, elejti a csengőt, 
miközben Miklós atya egy másik gyermeket próbál oktatgatni, 
s így elveszíti a pap kivételes rokonszenvét.

A Második sor idejében azért harangozó lehet a gyerek, akinek 
húgocskája is születik. Összebarátkozik az ugyancsak jófejű 
Czankó Lalival, akit az új tanító elüldöz. Egy csárdában teke-
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bábokat állít, itt utálja meg a részegeket, bár később borkereske­
déssel is foglalkozott, ezért lett Tengődön Hordós Tóth 
Apja csizmadiainasnak adta, de ezt hamar felváltotta a boltos- 
inasság. Kamaszként verselni kezdett, egyszer odaadta írásait 
Miklós atyának, aki megdicsérte. 1906-ban Galamb Jóska barát­
jának hívására Pestre ment szerencsét próbálni.

A Harmadik sorban ismerkedik a fővárossal. Több boltot is ki­
próbál, egy húsboltban jó szakemberré válik, saját vevőköre lesz, 
a nőknél is sikere van. Később Szolnokra kerül, ahol kitanulja az 
üzleti levelezést. Debrecenben, majd a barátjával Bécsben pró­
bálkoznak, de mivel nem tudnak németül, visszajönnek. Egy­
szer, kedvtelésből Krúdy Gyula jósolt neki. 1914 nyarán leszerelt 
a bátyja, őt viszont hamarosan behívták Sopronba, mert kitört 
a világháború.

A Negyedik sor történései a világháború évei alatt zajlanak. 
Tóth Pál a huszároknál szolgál, majd lógyűjtő állomásra kerül, 
később állatorvos mellett dolgozik Lengyelországban, majd szü­
lőföldjén. Majdnem elvesz egy lányt Szőregen, de rosszakat tud 
meg a családról, ezért szakít vele, s a háborúnak is vége lesz.

Az Ötödik sor 1918/19 forradalmait, azok leverését, a megtor­
lás időszakát dolgozza fel. Tóth Pál sorsában ez azért különösen 
fontos, mert 1919 januárjától augusztusig tevékeny politikai 
repet vállalt, így egy ideig bujkált, majd felkereste Rácz Esztit, 
hogy lenne-e a felesége, hogy meneküljön-e külföldre vagy meg­
várja őt, mert jelentkeznie kellene a hatóságnál. Két letartóztatás 
között összeházasodtak. Börtönbüntetésre is ítélték, közben 
született meg Etelka lánya.

A Hatodik sor 1933-ig követi az életutat. Tóth Pál jó kereskedő, 
apósának üzletében dolgozik, majd önálló lesz. Éjszakáinak jó 
részét irodalmi alkotással tölti. Amatőr színházi előadásokat 
szervez, részben a saját népszínműveit rendezi, játssza. Egyre
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nagyobb könyvtára van, fő büszkesége a száz kötetes Jókai és a 
Pallas nagylexikon. 1933-ban egy ünnepélyen Etelka lánya sza­
valta el apjának a versét.

A Hetedik sor a negyvenes évek elejéig vezet el. Tóth Pál 
megint politizálni kezd, s megint balszerencsésen: a Magyar 
Nemzeti Szocialista Pártnak lesz földreformtervezetet is kidol­
gozó tagja, de hamarosan otthagyja őket. A Hangya szövetke­
zetnek Dévaványán ügyvezető igazgatója, majd a visszacsatolt 
Ungváron szervezi a Hangyát. Szülőfalujában analfabéta tanfo­
lyamot irányított. Közben dacból elvégezte a polgári iskolát, 
majd leérettségizett, sőt előbb állam-, majd jogtudományi vég­
zettséget szerzett, dr. Tóth lett. Lánya elvégezte a tanítóképzőt, 
1942-ben kezdett dolgozni. Fia gimnáziumba járt. 1940-ben 
behívták katonának. Hadapród őrmester, számvevő altiszt, majd 
gazdatiszt lett.

A Nyolcadik sor fejezetei 1944-1950 között játszódnak. Tóth 
Pál Sztálingrád után oroszul kezdett tanulni. A németek kiűzése 
után egy rosszakarója, volt iskolatársa önkényesen átveszi a 
hatalmat Tengődön, Tóthot letartóztatja, s átadja az oroszoknak. 
Közben a felesége sokkot kapott a házukban tivornyázó orosz 
katonák miatt. Tóth végül kiszabadul, újra tervezget, például egy 
időszaki lapot képzel el. A szövetkezeti mozgalomban dolgozik, 
majd 1949-ben földműves lesz. Boltjukat a felesége vezeti, de őt 
egy sértődött cselédlány anyja följelenti. Az asszonyt le is tartóz­
tatják, mint a szocializmus ellenségét, a fellebbezés után súlyo­
sabb, kétéves börtönre ítélik, az üzletet elveszik. Az asszony 
egyre betegebbé válik.

A Kilencedik sor kezdőpontja 1956 forradalma. Tóth Pál fia 
Ausztráliába menekült, ő maga pedig a Hazafias Népfrontban 
működött, a Népfőiskola tanfolyamgazdája lett. Később ő is té- 
esztaggá, majd ugyanott jogtanácsossá vált. Felesége meghalt,
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s ekkor békült ki a temetésre érkező lányával, aki hívta maguk­
hoz, de az öreg férfi inkább maradt. Nyugdíjazták, már csak 
a falubelieknek adott tanácsokat, majd szeme romlása miatt is 
eladta a házát, beköltözött az öregek otthonába. Egy műtét után 
halt meg.

Célszerű néhány példát idézni Tóth Pál irodalmi munkáiból, 
hogy még jobban megismerhessük személyiségét. Az első olva­
sója Miklós atya volt. A kamasz füzetét jóakarattal lapozgatta, 
s megkérdezte: „Az Úrhoz nem írtál verset, Palkó fiam? De hisz 
az összes verset neki ajánlottam!” (87.) Pesti boltosként már 
odáig jut a fiú, hogy versét kinyomtatta ötszáz példányban, s még 
a kirakatba is kitette, de senki nem vette meg. A Falusi lányok­
hoz (103.) hazasóvárgó, erkölcsnemesítő szemlélete teljesen meg­
felel a korabeli amatőrök, féltehetségek átlagának:

1
Nincs oly öröm mint minálunk 
Ha a tavasz eljö 
Az utcákon nem illatoz 
Akáczvirág erdő 
Nem jön ide fecske lakni 
Hisz nem tudna fészket rakni 
Nem dalol a kis csalogány 
A zöldelő bokrok alján 
Mint otthon minálunk.

1
í

1

Minden irónia nélkül jelenthető ki, hogy ügyes a strófaszerkezet, 
eredeti a kilencedik, rím nélküli rácsapó sor, s az is, hogy nem 
használ írásjeleket. 1907 táján járunk, a szerző mindössze 17 
éves, s hamarosan az is kiderül majd, hogy Tóth a barátjával 
együtt főként az operettek, a népszínművek rajongója a főváros­
ban. Ehhez képest meglepően gyengék, ritmikailag se jók a rek-
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lámversek, pedig itt ez igazán lényeges lenne. Tengődre haza­
térve ezekkel népszerűsítette boltját a kereskedő (111-112.)

A Hatodik sor második fejezete számol be Tóth Pál színmű­
írói tevékenységéről, ugyanis „A versírás mellett novella- és drá­
maírásra adta szelíd, harminchárom éves fejét.” (259.) Betaní­
totta a Mihály bácsi ökröt vesz, A rab magyar üzen, az Annuska 
rózsái, végül fő műveként Az égi regement magyar katonája című 
színdarabot: „Azt a dübörgő, dobogó sikert! Még az üzletme­
netben is megmutatkozott, sokan csak kíváncsiságból is bejöt­
tek a boltba. Pedig erről az üzleti fogásról mit sem írt a Magyar 
Kereskedő Aranykönyvé-nek 1907-ben kiadott négy vaskos kö­
tete, amelyet a drámaköltőnek sikerült egy porlódi antikvári­
umban föllelnie.” (263.)

A színdarabok ismertetése, az idézetek meglehetősen riasz­
tóak, az időszerűségre törekvő dilettantizmus példáit mutatják 
fel. Nem jobb a helyzet a prózai írásokkal sem. A „Gyura bácsi 
furfangja” már a téesz-években játszódik. Hosszabban idézett 
szövege nevetséges naivitással politizál. A könyvtárban Papó, 
hallgatva Zoltán mindig ironikus felolvasását, így reflektál: 

„Nem tudom. Ebből a rengeteg dossziéból írsz egy dolgozatot, 
amit egy másik dolgozatban felhasznál Zengőváry. És így to­
vább. Ez a Tóth is, mennyit olvasott, de csak újabb betűket 
vetett. Tudod, én valamikor azt hittem, hogy az olvasás végén 

több betű, hanem több élet van, mondja Papó elszomo­
rodva.” (331.)

Tóth Pál becsületére legyen mondva, hogy amikor Rónay 
György első, majd második, Híd című verseskönyvét is megvette 
s olvasgatta, „arra gondolt, hogy abbahagyja a versírást” (302.) 
Ám a március 15-i ünnepségen, ahol megnyitó beszédet is mon­
dott, elérzékenyedett, amikor a lánya szavalta el apukájának 
a versét, amely így kezdődik:
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Ezeréves öreg tölgyfa, vitézségünk fáj a,
Megtépázott, töredezett büszke koronája.
Sok nagy csapás vágta, marta, most is fájón szenved, 
Ezeréves öreg tölgyfa hervadozva senyved. (307.)

Tóth Pál hivatalos leveleit, iratait természetesen nem szépírói 
igénnyel készítette. Van azonban három családi levele. Voltakép­
pen mindegyik parainézis. Stílusuk ma kissé ódonnak hat, de 
Tóth Pál nemzedéke, s még egy-két rákövetkező is a reformkor 
emelkedettségét, erkölcsi alapállását, Kölcsey, Kossuth gondola­
tait tekintette ideálnak. Az első levél gimnazista fiának íródott 
1941 decemberében Ungvárról, amikor az hat tárgyból kapott 
intőt: „Én 16 éves koromban elmentem a szülői háztól és saját 
keresetemből tartottam fenn magamat, tehát önállóan tudtam 
gondolkozni. Nehéz volt az élet, de megküzdöttem vele. Szedd 
elő minden akaratodat és mutasd meg, hogy a félévi bizonyítvá­
nyodban nem lesz bukás, sőt intő sem. Ha az igyekezetei látni 
fogom tőled, akkor remélhetsz, de máskülönben fiam, tovább 
nem kísérletezhetünk veled. A hetedikben tulajdonképpen már 
az érettségire készültök, Ha úgy adódna, hogy csakugyan elbuk­
nál félévben, csak magadnak tehetsz szemrehányást.” (319.)

A második levél egy évvel később keletkezett. Ugyancsak 
Ungvárról írt a lányának, aki elvégezte a tanítóképzőt, és állást 
kapott. Ez már alighanem tudatosan parainézis, tíz pontban fog­
lalva össze „atyai intelmeit”, kezdve az Isten, a haza iránti hű­
séggel, a szülők iránti szeretettel, s befejezve a jó könyvekkel, 
a művelődés fontosságával. Igazán személyre szóló tanácsa a kö­
vetkező: „5. becsüld meg emberi méltóságodat, és ne engedd 
magad senkitől meggátolni azon akaratodban, hogy mindenkor 
a tisztesség és a becsület egyenes és szent útján folytatod élete­
det. Most, hogy kineveznek és Kéttornyútanyán egyedül fogsz
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élni, óva intelek attól, hogy mint egyedülálló nő (még ha nincs is 
olyan messze az otthontól), férfit engedj a lakásodba, még ha 
reverendát visel is. Őrizzed meg fehér lelkű tiszta erkölcseidet. 
Komolyan le ne láncoljad magad, arra még ráérsz évek múlva is. 
Azonkívül nem kell ám minden tanítónőnek tanítóhoz feleségül 
mennie. 6. Légy okos, várjad ki türelemmel, mit hoz a jövő. 
Hátha olyan szerencséd akad, hogy leendő férjed felment a min­
dennapi robot alól, amely a küzdelmekkel teli iskolában reád 
várna, és gond nélküli életet fogsz élni.” (319-320.)

Az elbeszélő mindehhez a következő megjegyzést fűzte: 
„A távnevelés csak nem akaródzott működni. Öcsi épp hogy csak 
átcsúszott a vizsgákon. Baba címlapfotó lett A Magyar Úri- 
asszonyok Lapjában, ráadásul egy éhenkórász tanító tűnt föl 
körülötte. Tóth Pál elhatározta, hogy visszamegy szülőfalujába.” 
(320.)

A harmadik levél vagy három évtizeddel később keletkezett, 
a nagyapa írta, a regény szerint személyesen nem ismert unoká­
jának. A levélből viszont kiderül, hogy pontosan ismeri annak 
válságos élethelyzetét, abban akarja vigasztalni, ehhez ad élet- 
vezetési tanácsokat:
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„Kedves Pistufcám, Nagy unokám!
Most, amikor a szerencsecsillagod elhalványulva lehul­

lott, a nem változhatatlan sötétségbe, ne veszítsd el a re­
ményt. Fel fog az röppenni reményteljes jövőd horizont­
jára, és még fényesebben fog csillogni, mint annak előtte. 
De hogy ez így legyen, ahhoz a te acélossá kovácsolt, erős 
akaratod szükséges. [...]

Nézzed le azokat az embereket, akik a szesz rabszolgáivá 
lesznek és nem tudják leküzdeni azt a mélypontig történő 
erkölcsi süllyedést, amely egész életükön végigkíséri őket.
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Megsínyli ezt úgy az egyéni, mint a családi élete is, hisz az 
ilyen ember kínzó átka az emberiségnek. Az ital felejteni 
nem segít, és ne is akard elfelejteni azt, akit szerettél.” 
(458-459.)

g<
a
ki
ve
lo

Tóth Pál szinte mindvégig tevékeny életet élt, nagyobbrészt 
Tengődön. Azt ugyan nem mondhatjuk, hogy tengődve, bár 
ilyesmiben is volt része. Két típus jegyei keverednek benne: jel- 
lemtanilag az életrevaló emberé és a baleké, képességeit tekintve 
a szakemberé és a dilettánsé. Életrevaló, hiszen mindig talpra áll 
a körülményei által megengedett mértékben, s ez azért lehet­
séges, mert céltudatos és remélő lény, aki ugyanakkor balek is, 
hisz soha nem tanul eleget a történésekből, s nemcsak a más, 
de a maga kárán se mindig okul. A kiölhetetlen optimizmus és 
a kiölhetetlen naivitás egyszerre jellemző rá. Mindeközben a szak­
máját jól megtanulja, és eredményesen műveli is. Modern ember, 
aki tudja, hogy a tanulás holtig tartó folyamat lehet. Sikerei csú­
csán a Hangya szövetkezet ügyvezető igazgatója különböző vá­
rosokban. Ugyanakkor amatőr/dilettáns író, aki rendületlenül 
körmöli verseit, színdarabjait, s ezekben mindig a hivatalos kor­
szellem és ízlés önállótlan követője. Nem lehet azonban mind­
erre azt mondani, hogy kárt okozna ezzel. Otthonos a könyvek 
világában, s ez teszi irodalmárrá. Az írás belső szellemi szükség­
let számára, akárcsak az, hogy olvasókra, hallgatókra leljen. 
Ezeknek a befogadóknak az igényszintje azonban nagyobbrészt 
s feltehetően még azt a szellemi és esztétikai színvonalat sem éri 
el, amelyen Tóth Pál írásai mozognak.

Ez a jóakaratú ember politikusként is dilettáns, s a legtöbb 
baja ebből származik, ezért hurcolják meg 1919-ben, majd 1945- 
ben is. O mindig jót, hasznosat szeretne képviselni, de nem 
képes átlátni, hogy a politika nem úgy működik, mint az ő naiv
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gondolatmenete. Mentségére szól, hogy nem egyedül ő volt 
a huszadik század balekje a Kárpát-medencében. Hozzá képest 
kiemelkedő értelmiségieket, művészeket, tudósokat is megté­
vesztett az első világháborús lelkesedés, az őszirózsás forrada­
lom, a Tanácsköztársaság, a szocializmus, a Horthy korszak res­
taurációja, az 1945 utáni társadalmi forradalom, az 1960-as évek 
konszolidációja. Az ő szemléletének horizontja milliókéval azo­
nos: történelem alulnézetben.

Szakértelem és dilettantizmus nem mindig válik mereven szét 
a különböző tevékenységi formákban. Nem is lehetne így reális 
a pályakép. Az ember sok mindenben csak dilettáns lehet. Tóth 
Pál abban különbözik a kisemberek átlagától, hogy személyisé­
gének nem-szakember oldalait is meg akarja mutatni, és hogy 
hozzá nem értésének sokszor nincs is tudatában. Ezzel olykor 
magának és másoknak is árt, ám nem ez a jellemző, hanem 
a segítő szándék bármi csekélyke eredménye. Mi mást tehetne 
ő egy folytonosan változó korban, minthogy alkalmazkodik, 
s ez egyszerre bizonyítéka életrevalóságának és balek-voltának, 
hiszen ritkán jelölhető ki pontosan a határ a különböző előjelű 
alkalmazkodások között.

Érdemes felidézni az ő tanulásának állomásait. Ő egyébként 
ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyik a huszadik század haj­
nalán hozzákezdett a tudatos önműveléshez. Közülük például 
Kassák Lajos vagy Veres Péter így vált nemzetközi, illetve orszá­
gos hírű művésszé, szerkesztővé, illetve politikussá. A Veres 
Péterek típusába tartozik Tóth Pál, Porlód-Tengőd régiójában. 
Ő a tengődi elemi iskolában igazán jó tanuló volt, amíg mester 
tanította. Az értelmiségivé válás számára akkor egyetlen járható 
útjának a papi hivatás kínálkozott, de erre végül nem kerülhetett 
sor. Természetes eszével, nyitottságával, tanulási vágyával érvé­
nyesülni tudott a kereskedelmi szakmában. A harmincas évek
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elején már tekintélyes embernek számíthatta magát Tengődön, 
de nem mindenki vélekedett így: „Tóth Pál hiába írt hazafias 
darabokat, hiába forgolódott a helyi közélet potentátjai között, 
bélyeges ember maradt. A főszolgabíró, bizonyos - nomen est 
omen - dr. Pity István egyszer olyan megjegyzést tett rá, hogy 
minek szól bele a község dolgaiba olyan ember, akinek jó, ha 
a hat elemije megvan. A rendőri felügyeletről tapintatosan hall­
gatott.” (268.)

Tóth Pál ekkor határozta el, hogy a folytonos önművelés mel­
lett megszerzi a hivatalos bizonyítványokat, diplomákat is. így 
végül lekörözte a főszolgabírót, akinek csak államtudományi 
doktorátusa volt, neki meg jogi is. Különös hogy széleskörű 
nyelvtudásának igazából nincsen szerepe a regényben, csupán 
az orosznak veszi hasznát 1944-ben, majd a idősen a nyelvtaní­
tásnak.

Tóth Pál élettörténete aligha nevezhető fejlődésregénynek, 
inkább nemes értelemben vett kalandregény, amelyben a főhőst 
azért nem a véletlenek vagy a vakszerencse vezetik, hanem 
a belső elhatározás. O a maga sorsának a kovácsa. Egészen más 
Zoltán István élettörténete. Először is: nem egy hosszú életútról, 
hanem a fiatalembernek egy rövid életszakaszáról van csak szó. 
Addigi 25 életévéből csak a nemrég történt tragédia mutatkozik 
lényegesnek, ám az hosszú időre meghatározza életszemléletét. 
Magától értetődően foglalkoztatja az, hogy ha Kati meghalt, 
akkor ő miért maradt életben, hogy a lány szüleinek „miért 
mondja el évenként újra és újra az autóstop történetét, amelyből 
kiderül, hogy ő a felelős a lány halálért”. (117.) A regény kezdő­
pontján a fiatalember a lány sírját keresi fel, ahol találkozik a szü­
lőkkel. Ebből a léthelyzetből kellene újjászületnie. A tájékozott 
olvasó számára adott persze az a korábbi fejlődésregény, amely 
a Porból ismerhető Szeles András életútjaként, s így tágabb
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összefüggésekben meditálhat a regényhős sorsán, de ez nem 
feltétlenül szükséges ismeret az újabb regény befogadásához.

Emlékeztetőül: az ikerregény másik felét nem a tarot-kártyák 
ábrái, hanem a 64 fejezet mindegyikét a kínai jóspálcika ábrák 
valamelyik változata indítja, mintegy iniciáléként. Ezekkel, 
a velük való jóslással, a Ji Kinggel, tágakban a kínai kultúrával 
a könyvtárnak 16 éve munkatársa, Papó foglalkozik, mondhatni 
szenvedélyesen. Amikor Zoltán István ezzel szembesül, első 
reakciója ennyi:
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„Ja, arról már hallottam. A Nagy Kínai Humbug alapműve.

Biztos, hogy nem ismered, papókám. A gyermekien lágy 
arcú férfi nyugodt mozdulattal kétfelé osztja a gyufapálci­
kákat. Mert akkor tudnád, általa kapcsolatba lehet kerülni 
az erőáramokkal, a dolgok, az események mélyén vonuló 
áramlatokkal.

Mindig zajlik valami, és sose történik semmi. István 
kisimítja a haját a homlokából. Kenyérbarna öltönyt visel. 
Amolyan félig sült kenyér ez.

Ha vezetsz, eltévedsz, ha követsz, mesterre találsz, mond­
ja a másik. Te sem vagy egy elkötött szájú zsák.

És az baj?
Még semmit se tudok, papókám. Majd meglátjuk.” (28.)
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A tarot-kártyákhoz képest a kínai jelekkel az a baj, hogy az előb­
biek bárki számára érthető ábrákat, a kártyák jelentős részénél 
az értelmezést segítő feliratokat találhatunk, a jelek azonban 
önmagukban csak geometriai ábrák, s értelmezésükhöz a Ji 
King alapos ismerete szükséges. Ezt a regény írója megszerezte, 
Zoltán István azonban nem, bár a kínai kultúrával „álmaiban 
egyre intenzívebb kapcsolatba került. S nincsen meg ez a tudása
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a Híd legtöbb olvasójának sem. így inkább a kínai filozófiai gon­
dolkodás néhány alapelvére szorítkozhat, valamint azokra a jós­
lás elemekre, amelyeket Papó közöl Istvánnal. A Ji Kingnek a 
kínaiak egyik ősi, szent könyvének a kiindulópontja a következő:

„Minden lét úgy keletkezik, hogy a két őserő, jang és jin 
törvényszerű változások során átmegy egymásba. Ezeket 
a változó állapotokat 8 x 8 = 64 jellel ábrázolják, amelyek 
összefüggő, vagyis erős (—) és szaggatott, vagyis gyenge 
(—) vonalakból állanak. Ezek a jelek a történés irányzatá­
nak a jelképei, a világtörvény őstípusai, amelyek a világ 
felett állanak, de a jelenségek világában jutnak kifejezésre. 
E jelképek intuitív megértése révén a bölcs képes megra­
gadni minden történés magvát, megismerni a múltat, és 
előre látni a jövőt. Mivel minden változás folyamatosan 
elvonul előtte, ezért ha ismeri kezdetüket, helyes irányba 
terelheti jövőbeli továbbfejlődésüket. [...]

Az ember azonban nem érheti be azzal, hogy a termé­
szetnek, valamint az égi és földi jelenségek évenként meg­
ismétlődő körforgásának megismerése és értelmezése révén 
birtokába jut az életmódja kialakításához, a megfelelő 
magatartáshoz és tevékenységhez szükséges szabályoknak, 
hanem arra kell törekednie, hogy etikai érzéke segítségével 
kövesse az ég magasztos példáját. Ami az egyénre vonat­
kozik, az érvényes a közösségre is. Hiszen a természet, 
a birodalom, a társadalom és az egyén életének rendje (tao) 
a legszorosabban összefonódik egymással, az egyik felté­
telezi a másikat, a világegyetem egyik részében bekövet­
kező zavar diszharmóniát kelt a többiben is.” (Glasenapp: 
Az öt világvallás. 1987, Gondolat. 5. kiadás. 153-154.)
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Ajang és a jin három sorral trigramát (kuát) formál, ennek nyolc­
féle változata adja a jóslás alapját. Ezeket fejlesztették tovább 
hatsorossá, így jött létre a 64 hexagram. Ezek állnak az egyes 
fejezetek élén. Zoltán Istvánnal foglalkozni kezdve Papó első 
közlése a következő:
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„A negyedik kua jött ki”, mondja, s ennek jelentése: „ifjonti 
ostobaság”. Majd folytatja:

„Szóval a kua kibontva... Fölül hegy, alul víz. Az alsó 
trigram a belső. Tudatlan, konok ifjút mutat. A hatalomnak 
alávetetten; úgy érzi, magára hagyták. Ki kell mondanom, 
hogy az elbukás is benne van a képben. A szellemi béklyók 
levételével kell kezdeni, bár aki éretlen a befogadásra, annak 
kár ismételgetni bármit is.

Na látod! István felkönyököl, és kollégájára vigyorog.
Az ostobákkal kedves a bölcs, folytatja a másik. Egy 

asszonynak való önmegadás szerencsét hozhat.
Na, ez az, amit nem hiszek.
A tapasztalatlanságnál csak a makacsság károsabb. (...)
Lelki napfogyatkozásod fényében azért látni valami biz­

tatót is: a gyermeki tisztaság szerencsét hozhat. De az igaz­
ságot nélkülöző egyenesség csak tetézi a bajt.

István elfordítja tőle a fejét: az ablakból egy másik, ud­
vari ablakra látni.

Ilyen közhelyeket én minden hókuszpókusz nélkül 
dók neked.” (57.)
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„És te hány óra körül születtél?
Anyámnak hiszek, ö volt ott. Reggel négy óra körül.
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Nos, te a Föld-Bivaly évének Disznó hónapjában a Tigris 
órájában születtél.

Mondd csak egyszerűen, hogy barom vagyok. Nem kell 
a fél állatkert.

Gazdagságra külföldről és utazások révén teszel szert, 
folytatja a másik. Számokat ír egymás alá, miközben egy 
füzetet lapozgat. Összead, kivon. Végre fölnéz és azt mondja:

A mai nap kilátásai jók. Előléptetés vagy valamilyen más 
személyes siker várható.

Na, erre befizetek!” (83.)

Különös következménye 
keresi fel ugyanis a könyvtár főigazgatóját egy akadémikus társa, 
s ezután kérik fel Zoltánt, hogy dolgozza fel számára a hagyaté­
kot. A jóslat tehát perceken belül beteljesedik.

Papó a maga hosszas munkálkodásának az eredményét a 9/2. 
fejezetben beszéli el. A hatvanadik kua jött ki:

ennek a jóslásnak. Éppen ekkorvan

1

„A legalsó, azaz az első vonal jang az alávetettséget úgy 
mutatja, mint aki nem mer kilépni még a háza kapuján 
Ez nem baj, de ha az egyensúlyt megőrizve távol vagyunk 
a világtól, az nekünk lehet, hogy jó, viszont hatástalan. 
A második, szintén jang vonal, azt mutatja, hogy az aláve­
tett már el meri hagyni a házat, de csak a kerítésen belül 
olyan bátor. Bajok lesznek. A harmadik, megtört jin vonal 
panaszolkodót mutat, aki csak önmagát okolhatja. [...]

A negyedik, megtört, jin vonal az alávetettet nyugodt- 
nak és természetesnek mutatja, aki figyel a szabályok betar­
tására, a törvényre. Önmagunk megzabolázása előrehala­
dást és sikert biztosít. [...] Az ötödik, osztatlan jang sor az 
alávetettet olyannak mutatja, aki követni kész a törvényt.
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(A legfölső, megtört jing sor olyannak mutatja az alávetettet, 
aki a rendkívül szigorú körülmények közt nehezen tud a tör­
vény szerint cselekedni. Még a szilárdság és a helyes út meg­
tartása is bajhoz vezet. A bünbánat lassan el fog tűnni. [...] 

Viccen kívül: bajok lesznek veled, mondja Papó.
De miért, ha alávetem magam, nem?
A gyönge, kiegyensúlyozatlan, aki kívül keresi a benső 

törvényeket, veszélyhelyzetben nem tud uralkodni magán, 
hiába az én fájdalmas megzabolázása, a nehéz önmérsék­
let. [...] Ne tréfálj, lélek, komolyan beszélek. Olyannak 
kéne lenned, mint a bambusznak, mindegyik részének 
megvan a határa, és mindegyik teljes. Csak így lehet növe­
kedni.” (431-432.)
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Tóth Pál utálta a kártyát, életregényének fejezeteit mégis a kár­
tya-emblémák jelölik, mert az elbeszélő ezt így tartotta helyes­
nek. Zoltán István a maga életregényében nem foglalkozik 
a kínai jóspálcikákkal, csak a kínai kultúrával, életszemlélettel 
kezd el szembesülni, először Papó megjegyzései kapcsán. Papó 
voltaképpen a szelíd Mester, aki tanítgatja, követésre buzdítja 
a fiatalembert, akinek később feltehetően olvasmányai is segíte­
nek, máskülönben miként „álmodhatna” annyi mindent, s annyi 
konkrét élményt Kínáról. A jóspálcika emblémákat nem Papó 
vetette ki és állította sorrendbe, hanem az elbeszélő-regényíró. 
Tudható persze, hogy az elbeszélő nem kis részben alakmása 
Zoltán Istvánnak, vagyis Tóth Pál életrajzi, s mint kiderül, csa­
ládtörténeti regényének ikerpárja voltaképpen (ön)életrajzi mü 
is, hiszen Zoltán István egy előző regényhős, Szeles András 
halállal lezárt életsorsának a folytatója. A családi háttér, a peda­
gógus szülők, a porlódi múlt, az ottani bölcsészkari, angol szakos 
tanulmányok, a Pestre tervezett távozás, a K. iránti tragikus
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végű szerelem egyaránt rokonítanak-azonosítanak. A névváltoz­
tatás azonban el is távolítja egymástól a két regényhőst. Figyel­
meztet a különbségre, amely nem is annyira a porlódi és a pesti 
élet, a diák és a dolgozó ember hétköznapjai között feszül: Szeles 

„más emberré”, Zoltán Istvánná a baleset élményköre tette - 
a pótolhatatlan veszteség és a furcsa nyereség, azaz az életben 
maradás. Széles sokkal energikusabb volt, Zoltánhoz képest az 
életre készülő, dinamikus figura. Zoltán meditativ, szemlélődő 
alkat, számára az álmok, az álmodozás jelentik a legtöbbet.

Zoltán István neve ugyanakkor egy alig rejtett hommage is. 
A Por Zotya címszava mutatta be korábban a szerző idősebb 
festő barátját, Zoltánfy Istvánt, aki egyrészt véletlenül tanúja 
volt az akkor még nem ismert író gépkocsibalesetének, másrészt 
ő maga egy másik baleset áldozata lett. A Híd megírásakor az 
író tehát halott barátját kelti regénybeli életre, s ez a névmágia 
a halál küszöbéről gyógyuló Zoltán alakját valamilyen mérték­
ben mindig körüllengi.

Zoltán István alakmása, tudjuk az előző regényből, megmond­
ta apjának, hogy a végzés után Pestre fog menni. A tragikus ese­
mények érthetően még inkább megerősítik őt ebben az elhatá­
rozásában. Azért is ott kell hagynia Porlódot, mert ott minden 
K-ra emlékezteti, s talán azért is, mert a szülők nem lelkesednek 
a művészi életpálya tervéért. („Ebben a házban minden gyanús, 
ami művészettel kezdődik.” 460.) Nehezíti sorsát az is, hogy 
érzése szerint a szülei az előző lány, Marietta után különösebben 
nem kedvelték K-t. Amikor Zoltán hazamegy, és a nagyapjáról 
kérdezősködik, anyja a következőt mondja: „Te akkó annyira 
haragudtál miránk a Kati halála miatt... hogy tán még a temeté­
sünkre sé gyüttél vóna el.” (458.)

Zoltán pályakezdő értelmiségi, de az a pálya, amelyet elkezd, 
igazából nem érdekli. Nyelvtudása miatt vették fel a sok pályázó
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közül, de sem a könyvtárosság ideájához nem vonzódik, még 
kevésbé ahhoz az értelmiségi segédmunkához, amelyet tényle­
gesen végeznie kell. A folyóirat-szerzeményezési osztályon dol­
gozik, a beérkező folyóiratokat leltározzák, majd értesítik az 
egyetemi tanszékeket. A regényben gyakorlatilag nincsen szó 
arról, hogy író szeretne lenni. Áttételesen csupán egy álombéli 
kérdése, hogy „tehetségtelen vagyok?” utalhat arra, hogy író, 
művész szeretne lenni, valamint megjegyzése a művészetektől 
idegenkedő szülőkről. Másféle hivatás iránt tetten érhető érdek­
lődést, elköteleződést sem vehetünk észre. A Tóth Pál-féle ha­
gyaték feldolgozását is unottan, a dilettáns iránti lenézéssel 
kezdi el végezni, csupán a főigazgatói felkérés visszautasításá­
nak kínossága és az amúgy szerény tiszteletdíj miatt vállalja el.

A hetvenes évek „lézengő” fiataljainak egyik tipikus alakja 
lenne ő? Igen is, meg nem is. Egyrészt sokszorosan bebizonyo­
sodott már, hogy az akkori lézengő, célt nem találó ifjak nem 
velük született dekadenciájuk miatt voltak ilyenek. Ha volt de­
kadencia, akkor az a koré, s csak kisebb részben az életkoré, 
a mindenkori ifjúságé. Zoltán spleen-jét a szokásos fiatalkori 
keserveken s a hetvenes évek perspektíva-vesztést sejtető csőd­
helyzetén túl igencsak indokolja a személyiséget mélyen meg­
rázó, a gyógyulás közben még öngyilkossági kísérletbe is ker­
gető haláleset, majd a Porlódról való elmenekülés egy idegen 
városba, s ott a favágásszerű munkavégzés. S ha igazából nincs is 
kimondva a műben: determinálja a célt nem lelő keresés is. 
Zoltán keresi a maga „műfaját”, keresi a hivatását. Ennek két 
terepe van: az egyik a hagyaték feldolgozása, amelyben sokáig 
úgy látszik, hogy két év alatt sem jut túl messzire. A másik terep 
az álmodozásé, az álmoké, amelyek eleinte inkább visszafelé irá­
nyulnak, az elveszített lényre, majd később a világ távoli tájaira. 
Egyszer egy útitársa mesét mond neki „a halott kedvesről, aki
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bennünk él és megszólal, ha akar.” (273.) Az álmokban pedig 
akár élhet is a kedves. Sanghájban erre felszólító módban kerül 
sor: „Kezdj el barangolni, találkozz Katival, egy tavon lévő tea­
házban, amelybe négyszer derékszögben megtört ívű kilenc híd 
egyikén át jutni. Itt mintha kevesebben lennének. Üldögéljetek 
a percnyi csöndben, fogjátok egymás kezét a félhomályos tea­
gőzben.” (224.)

Még emlékezetesebb az utolsó, a mexikói utazás, amelyen 
Kati is részt vesz. Xiuatlán piacán bemennek egy TAROT fel­
iratú boltba, megvesznek egy kártyacsomagot, s az eladó a lány 
kérésére jósolni kezd nekik:

„Tegyék a kezüket a kártyacsomagra, mondja a jós. Mondják 
utánam:

A jelenemért, a múltamért, a jövőmért, azért, aki balra 
áll tőlem, azért, aki jobbra és mindazért, amit tudni szeretnék.

A jós egy hatvannégy lapos terítést csinál, nyolc sorba 
rakja ki a lapokat. Megfontoltan, lassan. Nézegeti a lapo­
kat, aztán valahová a fejük fölött néz egy pontra. Révülten 
mondja:

Ez az út igazából a tudattalanban zajlik. Találkozni fog­
nak a nagy vízzel, találkozni fognak önmagukkal. Féljenek 
a vízbefúlástól. A halált megvilágosodás követi. Kitárul 
az ég, magasabb horizontok tűnnek fel, és...

Csöng a telefon.
Pardon! Mondja a jós. Momento.
Nézd meg, mi áll az utolsó lapon, mondja István.
Kati átmegy az asztal túloldalára:
Catástrofe, mondja.
Na, gyerünk, innét.” (436.)
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Elmennek a tengerpartra, úsznak. Istvánnak különös élménye van:

„A zúgásból zenét hallani távolból, valami keleti dallamot 
a horzsoló szélben. Már egy égigérő kupolájú katedráid­
ban van. Ahogy a kupola elkezd csúszni, hányinger fogja el. 
Kinyitja a szemét. Szigetnek érzi magát, de mintha nem 
lenne nehézkedés, csodálatosan könnyűnek, lebegőnek is. 
Minden porcikáját elönti az öröm, hogy él, végre létezik 
egy istenien kigondolt, közönyös, ám egyetlen és össze­
függő világmindenségben, amely megszerkesztett, mint az 
indiánok szőnyegmintái. Lüktet benne a biztos, pontos 
érzés, hogy jó lenni embernek, és ezt oda is akarja kiáltani 
Katinak, de nem jön ki hang a torkán. Az időnek semmi 
helye itt, csak a képek változásából sejteni. Félelem fogja el, 
didereg. Mar a torka, ég a szeme. Aranyló fények kettőződ- 
nek meg előtte, kék gömbök járják lassú táncukat. Minden 
erejével úszni kezd kifelé, de mintha ólomnehezékek vol­
nának a tagjain.

Maradjunk itt, lihegi Katinak a parton. Nem mondja ki: 
örökre.

Nem lehet, mondja Kati és a férfi vállára teszi a kezét. 
Neked még dolgod van.

Miféle dolgom?
Hé, István! Azt mondtad, ébresszelek fel.
Pali rázza a vállát.” (437.)
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Ha emlékezetünkbe idézzük a Por szörnyűség címszavát, abban 
már szerepelt egy megérzés:

„Mi van?
Jobb volna meg sem mondani.
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Akkor mondd.
Nem tudom. Katlan szeme bepárásodik, átölel, szinte 

belém kapaszkodik. Az előbb, ahogy rád néztem, nem 
tudom, miért, de azt éreztem, hogy valami ~ fog érni téged. 
Ne kérdezd, mikor. De abban a pillanatban úgy éreztem.

Most már belém költözött a félsz. Nem ismerem úgy az 
életet, mint mások, akik ezt mondogatják, s akiktől még 
nem kérdeztem meg, vajon az élet, ő ismeri-e őket? De 
annyit már én is tudok, hogy az a lány, aki szereti az embert, 
csalhatatlanul megérzi, mi jó vagy rossz neki. A szerelmes 
lány ösztönéhez képest minden iránytű el van tájolva.

Kiderül rólam, hogy tehetségtelen vagyok? kérdem fo­
kozódó idegességgel. Ez a hiú önzés: még most is az iroda­
lomra gondolok.

Ugyan már, mondja Katlan ingerülten. Valami fonto­
sabb dolog. Nem tudom mi. De valami ~.

Szorít, szorít, és csókol.” (Por. 415-416.)

í

Zoltán István regénybeli életének leírásában három fontosabb 
vonulat jelenik meg. A hétköznapok szintjén a könyvtárosi 
munka, ettől fokozatosan elhatárolódva Tóth Pál hagyatékának 
olvasása, végül a szabadideje, amelynek a lényegét, néhány epi­
zódtól eltekintve az álom-utazások jelentik. A 64 fejezet harmad­
része, 21 kifejezetten álom, s ezeket kiegészítik még a könyvtári 
beszámolók. Zoltán István a korabeli álláskínálatot tekintve 
igazán örülhetne annak, hogy Pestre kerülve azonnal tisztessé­
ges álláshoz jutott, de Porlódról menekülve, a tragédiától elsza­
kadni még képtelenül ez eszébe sem jut. A komoly szellemi erő­
feszítést nem igénylő munkát, s magát a könyvtárosi szakmát is 
lenézi kissé, feletteseiről nincsen jó véleménnyel. Szemlélete 
idővel csak a közvetlen munkatársak kapcsán módosul. Különö-
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sen éles, szatirikus az a portré, amelyet a Zempléni nevű főigaz­
gatóról, akadémikusról rajzol. A figura modelljét a kortársak 
azonnal felismerik. Kissé durván jellemzi őt egy anekdota: 

„A Zempléni összefutott Vas Istvánnal, a költővel. Itt a Kecske­
méti utcán. A Zempléni elkezdett neki panaszkodni, hogy őt 
nem szereti senki, még az akadémikus társai közt is egyedül 
van... Erre azt mondta neki Vas: Aki kurvának szegődött, az ne 
sírjon. Nem így mondta, hanem egy népdalból idézett, de én 
meg a népdalok... Szóval fa képnél hagyta.” (89.)

Papóval viszont szinte baráti kapcsolatot alakíthatott ki Ist­
ván. Végül is az ő Kína-kultusza segített abban, hogy megkez­
dődhessenek az álom-utazások, s hogy István kimozdulhasson 
változtathatatlannak vélt helyzetéből. Amikor felmondanak neki, 
így búcsúzik el Papótól: „Szerettem veled együtt lenni. Ha együtt 
dolgozni nem is. Én is papókám.” - hangzik el a válasz. (442.)

Tóth Pál a vélt és valós racionalizmusok embere volt, az örök 
újrakezdő, a vállalkozó. Zoltán István sokkal inkább az ideák 
embere. Számára tragédiái után alapkérdéssé válik, hogy egyál­
talán érdemes-e még élnie, van-e értelme Kati nélkül az ő létezé­
sének. Formálisan az életelv automatizmusa tartja meg, intenzív 
belső élete kételyekkel és kereséssel teli. Tóthnak a mindennapi 
munkás élete volt eredményes és elismerésre méltó, az ideák 
ilágában: a művészetben, és a nemes eszmék valóra váltásában: 
politikában viszont formális és feledésre érdemes. Zoltánnak 

viszont a mindennapi munkás élete formális és feledhető, s az 
ideák világában való léte válik mind fontosabbá. A regényben 
létének végeredménye a felismerés Tóth Pál sorsáról és a magá­
éról, azaz a híd megszületése minden lebírható gondolati és fizi­
kai távolság között.

Színezi Zoltán alakját az önéletrajzi jelleg. Ne a valóságos, 
ellenőrizhető vagy feltételezhető egyezésekre gondoljunk első-
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sorban, hanem az elbeszélői nézőpont lebegtetésére. A távolság- 
tartás és az azonosulás kettőssége az igeidőkben, a birtokos 
kezetekben is tetten érhető, s gyakrabban, mint Tóth Pál eseté­
ben. A legnyomatékosabban a regény kezdő és záró fejezetében. 
Ezekben az elbeszélő azonosul Zoltán Istvánnal, ily módon ter­
mészetesen vallja nagyapjának Tóth Pált is.

A maga módján Zoltán István is alkalmazkodik a körülmé­
nyekhez. Nem azért ugyan, hogy érvényesülhessen a hétköz­
napokban, hanem azért, hogy felejtsen, s talán azért is, hogy 
automatizálja az életét. Van az alkalmazkodásnak egy zsákutcás 
formája is: a rendszeres alkoholizálás. Elbocsátásának egyik 
indokaként szerepel a részegeskedés is. Egyszer Papó is figyel­
mezteti szelíden Istvánt „Dzsingisz kán” intelmeire: „Havonta 
legfeljebb háromszor szabad lerészegedni. Rendes ember egy­
szeri lerészegedéssel is beéri. Az volna a jó, ha egyszer sem része­
gednél le. De vajon kívánható-e a tökéletességnek ekkora foka 
emberfiától?” (66.)

Ugyanakkor szeretne eljutni a létezés, még pontosabban ön­
maga létezésének a megértéséhez. Ebben segítenek az álmok, az 
álmodozás, az a képessége, hogy kiiktassa környezetét, munka­
helyi feladatát. Ez az álmodozás helyzete. Ebben a másféle világ­
ban az egyik viszonyítási pont a szeretett és elveszített lény, az 
általa megtestesített normarendszer, életminta. A másik a képze­
letbeli utazások sora Kínában, az Egyesült Államokban, Amsz­
terdamban, Helsinkiben, Mexikóban. Mint ismeretes, a regény 
szerzője valóban megtett ilyen utakat, s az elbeszélő ezt termé­
szetesen tudja, mégis úgy tesz, mintha a regényhős csak képze­
letbeli álom-utakon venne részt. Ez a három ismeret- és átélés­
szint keveredik, s alkot szép és olykor borzongató egységet.

Az ikerregény két felének fő színtere Tengőd, illetve Budapest. 
Azonban Tóth Pál is dolgozik a század eleji fővárosban, és Zoltán

szer-
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István is jól ismeri az alföldi tájat, hiszen a Tengődhöz közeli 
Porlód a szülővárosa. Tengőd a nagy falu, Budapest a nagyváros. 
Tóth Pál otthon van Tengődön, Zoltán István otthontalanná vált 
Porlódon, és egyelőre az a pesti életben is. Porlódhoz képest ez 
túl sok, a nagyvilághoz képest, amelyet viszont még nem ismer­
het, túl kevés. Amit elveszített a szülőhely elhagyásával, azt 
a hetvenes évek Budapestjén nem találhatja meg, s ezért mene­
kül az álmok adta szabadsághoz, az egész világhoz, azon belül 
is legnyomatékosabban az egzotikumot, a radikális másságot is 
jelentő Kínához, és ellenpontjához, az alig-múltú Amerikához, 
amely másképpen gigantikus és másképpen beláthatatlan, bár 
ugyanúgy megérthető.

A Kína iránti érdeklődést a regényben nyilvánvalóan Papó 
ébresztette fel, bár szerepet játszott benne az Ákos nevű könyv­
táros is, aki két éve tanulta a kínai nyelvet. A mű olvasója talán 
könnyebben megértheti Zoltán kereséseit és felismeréseit, ha 
kiindulópontul Szabó Lőrinc híres versére gondol.

ig-
;r-
:é-
n.
;r-

ié-
iz-

\y
is
ik

el-

ta
;y-

:e-
:a

n-
tz

Dsuang Dszi álma:a-

í§-
Kétezer évvel ezelőtt Dsuang Dszi, 
a mester, egy lepkére mutatott.
- Álmomban - mondta - ez a lepke voltam, 
és most egy kicsit zavarban vagyok.
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- Lepke - mesélte, - igen, lepke voltam, 
s a lepke vígan táncolt a napon, 
és nem sejtette, hogy ő DsuangDszi... 
És felébredtem... És most nem tudom,
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Most nem tudom, folytatta eltűnődve 
mi az igazság, melyik lehetek: 
hogy DsuangDszi álmodta-e a lepkét 
vagy a lepke álmodik engemet? -

Én jót nevettem: - Ne tréfálj, DsuangDszi! 
Ki volnál? Te vagy: DsuangDszi! Te hát!
Ő mosolygott: - Az álombéli lepke 
Épp így hitte a maga igazát! -

Ó mosolygott, én vállat vontam. Aztán 
valami mégis megborzongatott, 
kétezer évig töprengtem azóta, 
de egyre bizonytalanabb vagyok,

és most már azt hiszem, hogy nincs igazság, 
már azt, hogy minden kép és költemény, 
azt, hogy DsuangDszi álmodja a lepkét, 
a lepke őt és mindhármunkat én.

A 4/5. fejezet így kezdődik: „Úgy alszik, mint a kisgyerekek, egé­
szen felhúzott térdekkel, a jobb oldalán. István két karja kinyújtva, 
két keze összekulcsolva.” Majd kilép a pekingi repülőtér épületé­
ből, s elkezd ismerkedni a várossal. Végül egy vízkifolyónál áll 
meg: „Állsz a kő előtt, kezedben az edénnyel. Akár egy álomban.” 
(182-184.) István álmodozásai és álmai egymásba fonódnak. „Az 
álmokat olyan élesre csiszolta, hogy minden apró rezdülés lát- 
szódjék bennük, eltakarják homályba fúlt, szinte nem is létező 
életét. Elég volt, hogy belelapozott a National Geographic egyik 
kívánatosra fotózott számába, amely a hsziáni cseréphadsereg fel­
tárásáról tudósított, s már ott is volt a Nagy Falnál kétszer maga-
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sabb falakkal felosztott Hsziánban, a nyugati nyugalom városában, 
amely valamikor a világ legnagyobb városa volt.” (205.)

Az 5/2. fejezet indítása kifejezetten a Szabó Lőrinc versében 
megidézett kérdéseket veti fel, s az élmények felidézése után 
a befejezés igen fontos felismerést rögzít:

„Csuang Kung, az ágy istene sokáig marasztal majd azon 
a napon. Annak számára, aki ébren boldogtalan és álmá­
ban boldog, vajon melyik állapota a valóságosabb? Vajon 
egy nyomorult könyvtáros álmodja-e, hogy őKummingban, 
ebben a majd kétezer méter magasan fekvő, jellegtelen, ipar 
sújtotta városban van, amelyektől csak az örökös tavaszt 
nem vehették el, és egy nemzetközi színvonalú, minden 
európai igényt kielégítő szállodában lakik, vagy egy túltáp­
lált, de a repülőgépen világosságot lelt turista álmodja azt, 
hogy holnap nyolcra pontosan benn kell legyen a munka­
helyén? [...]

Csuang-dze tudta, hogy valójában nincsen se élet, se 
halál. És ha van is, csak annyiban van, hogy elmenetel és 
visszatérés. A régiek a halottakat visszatérteknek hívták. 
Honnét tudod, hogy itt meghalni, az nem ott születni-e? 
Ami bizonyos: ha itt a Kőerdőben meghal egy ember, annyi­
ra se hiányzik, mint egy apró, tibeti ló, amelyet kifestettek 
zebrának a turisták kedvéért. Fekszel az ágyon, emésztő 
lázban, ólmos tagokkal, de már tudod: meg fogsz maradni.” 
(211-214.)
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Logikus a következő álom kijelentése: „Itt lenni jó. Ide kéne 
születni, s innen el nem menni soha.” (219.) A 6/1. fejezetben 
a könyvtárban a szociológusnak készülő Palinak meséli legújabb, 
egy bangkoki kuplerájról szóló álmát István. Pali felháborodik:
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„Ez nem igaz. Nem álmodhattál ilyet. Ez megint Pali.
Miért ne? Talán felelős vagyok az álmaimért?
Igen. Az álmok a jellem próbakövei.
Na ez derék! Még egy rabnak se tilthatod meg, hogy 

álmodjék. Nincs olyan börtön.
Pali megvetően:
Szeretem azokat, akik valóra váltják az álmaikat. Még ha 

ezzel meg is ölik őket. De a hazugságot utálom.
István feláll a székről, elmenőben visszaszól:
Ez is csak egy börtön! A csikket tudatosan a földre ejti. 

Az egyik álomból egy másikba ébredünk mindannyian, 
érted már?

Nyomon vagyok.” (258.)
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A kínai utazás álmai tíz fejezetet töltenek meg, majd hatot az 
Egyesült Államok-ban történöek. Ez utóbbiakban a kezdőpont 
után (6/5. 276-284.) már alig 
értelméről való elmélkedésnek. Az ősi kínai és a modern ameri­
kai kultúra tűz és víz, és úgy látszik, hogy „nehéz fantasztiku­
sabban álmodni, mint a valóság.”’ (292.) A kínai fejezetekben 
a cselekményelemek, a szöveg közlésmódja, hangoltsága sokkal 
inkább keltik az álomszerűség képzetét, mint az USA-fejezetek, 
amelyek eseményesebbek, olykor riport- vagy naplószerűek. 
Zoltán István életvitelével kapcsolatban megtudhatjuk, hogy 
radikálisan abbahagyta az ivást, s ennek káros tünetei is vannak. 
Egy alkalommal, New Yorkban, egy ötvenhatos emigránsnál 
vendégeskedve bevallja, hogy honvágya van. De már rögtön 
megérkezése után megjelenik ez a motívum, amikor a Chicagói 
Szimfonikusok Bartók-hangversenyét említi: „A Concertóban 
megszólaló Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország nem ironikus 
ám, tiszteletlen/tisztelt zenekritikus urak, hanem a honvágy sír
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belőle.” (291.) István felismeri azt is, hogy „egy amerikai, francia 
vagy német élhet bármely táján a világnak, attól még a nemzete 
része marad, ezt senki sem vitatja el tőle. Magyarnak lenni álom, 
egy álom, melyet közösen álmodunk, attól függetlenül, kit hova 
sodort a sorsa.” (305.)

r

A regénynek nemcsak címe, de kulcsmotívuma is a híd. Mit je­
lent ez a szó, amelyet, a könyvet kézbe véve rögtön jelképessé 
tágít a címlapkép a Lánchíddal. A Hídavatás az első igazi, sok­
féleképpen jelképpé vált magyarországi hidat mutatja be, s ezzel 
a reformkorra, a legnagyobbnak nevezett magyarra: Széchenyi 
Istvánra is utal. A regény egésze felől nézve pedig arra, hogy 
a szerzői szándék: egy jelképes híd megépítése megtörtént. 
A híd szimbóluma nagyon sok mindent köthet össze, először is 
a regény két felét. Aztán a születést és a halált, a kezdő és a vég­
pontot, a múltat és a jelent, az országot és a világot, a falut és 
a várost, a nagyapát és az unokát, a szabadságot és a determinált- 
ságot, a valóságot és az álom-valóságot, a nem tudást és a meg­
világosodást, sőt még a hivatásos és a dilettáns művészt is. S eze­
ken a hidakon a haladás lehetősége nem csak egyetlen irányú.

Az ikerregény második felében még egy részletesebben elő­
adott kínai mese, példabeszéd, s egy japán mese is a híd, a híd­
építés kiemelkedő fontosságáról szól. S rendre megjelennek 
aforisztikus kijelentések a híd-szimbólumot értelmezve: „Nem 
biztos, hogy ott kell átmenni a folyón, ahol nincs híd.” (24.) - Azt 
a legnehezebb megtudni, melyik hídon kell átmenni, és melyiket 
kell fölégetni.” (65.) - „Szóval a híd hit.” (88.) - „Nekem azt írd 
le, hogy: én - hidat - építek.” (246.) - „Egy híd van: a szeretet.” 
(294.) - „Pedig a hidat, amely a teremtés első és utolsó napja 
között van, az ember csak a bor önkívületében bírja ki.” (329.) 
- „Egy leszakadt híd felé robogó vonatban a legfontosabb eszköz
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a vészfék.” (359.) - „Azt lehet szeretni az emberen, hogy ő csak 
híd és nem cél.” (452.)

A Por regényszerkezete meglehetősen nyitott volt - a szótár­
forma révén szinte „bármi” belefért. A Híd egyik felében erre 
a nyitottságra az álomidézés adhatna módot, mégis mindkét 
rész, s így az egész is zártabb szerkezetű. Szemlélete viszont még 
tágasabb. A korábbi regénynek volt enciklopédikus jellege is, 
a Híd kevésbé törekszik erre: a két pillért mutatja be alaposan, 
s azután a közéjük szikraként feszülő ívet, amely egy lobbanás- 
nyi, mégis kiolthatatlan és elfeledhetetlen.

A magyar világról, a két életútnak megfelelően egy folyamat 
és egy állapot rajzát kapjuk a regényben. A folyamat rajza Tóth 
Pál születésétől haláláig tart, s mivel ez majdnem egy évszázadot 
ölel át, meglehetősen széles körű. Tóth úr mindig a pillanatnyi 
mában élt, de célszerűen a jövőre orientáltan, s nem annyira 
a múlt, inkább az elérhető jövő foglalkoztatta. Zoltán Istvánt kép­
zettsége is, alkata is, aktuális feladata is „múltkutatóvá” teszi. 
A múlt foglalkoztatja azért is, mert már neki is van - 25 éve da­
cára - befejezett múltja, s a baleset túlélésével szinte újjászület­
hetne, ha nem is egy szebb, de egy másfajta, tudatosabb és elem­
zőbb létre. A múlt mindazonáltal nem történészként, hanem 
létfilozófiai szinten érdekli: egy végzetesen hamis világot kel­
lene megértenie: miért olyan, amilyen, s lehet-e egyáltalán leg­
alább elképzelni másfélét. Az ő történetét előadó fejezetsorban 
rendre jelennek meg olyan aforisztikus kijelentések, amelyek hol 
neki, hol munkatársainak, hol az elbeszélőnek tulajdoníthatóak, 
s amelyek a társadalmi tapasztalatokat általánosítják, például 
így: „Ez a város folyton elromlik.” (27.) „Hogyan lehetnek egy 
esztétának besúgói?” (74.) „Ez az egész kiterjesztett szárnyú, de 
lekötözött kicsi ország beteg volt, a hazugságoktól beteg.” (147.) 

„Szabadság pedig csak a dalokban van, jó ha tudod.” (277.) „István
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elindul a híd felé az ébredező szélben. Ismét valami, amit Sza­
badságnak hívnak ebben a leláncolt országban. Ó, éhes anya­
nyelvűnk.” (451.) Szó esik egy lánchídi tüntetésről (34.), egy bé­
ketüntetésről a Hősök terén, s a rendőrök brutalitásáról, (443.) 
de Zoltán ugyanezt tapasztalhatta meg San Franciscóban is. 
(283.) Az idős Tóth Pál is úgy vélekedett a rendszer haszonélve­
zőinek mulatozásairól, hogy „minden fontos embört meghíttak, 
csak a böcsületöt nem.” (453.) A végül a halálát okozó műtét 
közben pedig az alorvos így vitatkozik a főnővérrel: „És mi lesz, 
ha ez a rendszer megbukik egyszer! Úgy értem, már ha meg­
bukna! Ez?! Soha!” (462.) Zoltán munkatársa a harmadik világ­
háborútól retteg, ő maga viszont, megtapasztalva a finnországi 
életet, ezt kérdi önmagától: „Mikor lehet ezt majd otthon is meg­
tenni? Békében, anélkül, hogy bárki bármit lásson bele. Hogy az 
ember valamelyik nemzethez tartozik, annak olyan természe­
tesnek kéne lennie, mint ahogy levegőt vesz. Közép-Európában 
egymást és a másik kisebbségeit marcangolják a fiatalabb nem­
zetek, fűrészelik, gyújtogatják az egymáshoz vezető hidakat. Mi 
az, hogy egy nép, vagy még inkább egy kisebbség híd legyen? 
Hidat csak közösen lehet verni.” (386.)

Az öregember meghalt, s ezzel beilleszkedett az élővilág ter­
mészetes rendjébe. Azt minden olvasó tudja, hogy a szocialista 
rendszerrel mi lett a nyolcvanas évek legvégére. Azt pedig, hogy 
Zoltán Istvánnal mi történhet még, néhány év múlva megtud­
hatták a trilógia záró kötetének olvasói, Tengődi Zoltán élet­
sorsában. Ezt a regényt végigolvasva azt viszont pontosan tud­
hatjuk, hogy Zoltán lényeges felismerésekhez juthatott el, és 
akkor, ott szabadon sétálhatott a hídon. Tudjuk azt is, hogy maga 
az elbeszélő is híd, s nem csak hidat építő-teremtő lény. S bár 

„csak Isten tud befejezni bármit is” (464.), a történetnek vége 
lesz, és megfordul a kezdet színe és fonákja sorrend. Aki ott meg-
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született, az a földbe kerül, s aki ott gyászba borult, tetszhalott 
életre kényszerült, az itt megszületik ismét: a történetben meg­
találva önmagát is, meg a helyet is, ahol léteznie érdemes. Az 
országalma képével búcsúzik tőlünk a regény. István „egészen 
közel lépett a sírhoz, és a virágágyást borító hóba egy kört róttam, 
rajta egy kereszttel”. (465.) István a regény indítása után itt válik 
ismét azonossá az elbeszélővel, az átváltozás nyelvtanilag is 
tetten érhető. Már csak a regény kezdetén tótágast álló idézőjelet 
kell a szokott módon is ideiktatni, s vége szakad az elbeszélésnek. 
A híd áll.
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A Por és a Híd után a Pest egyértelművé teszi, hogy egy regénytri­
lógia készült el. Ha más-más néven is, de van egy közös fősze­
replő, akinek életregényét 1949-es születésétől követhetjük nyo­
mon, mint a záró jelenetből megtudhatjuk, egész pontosan 1983. 
április 11-ig, amikor hozzákezdett a Por megírásához. Ez a nap 
a Költészet Napja, azaz József Attila - és Márai Sándor - szüle­
tésnapja. Talán nem egészen véletlen az sem, hogy Temesi 
Ferenc ekkor 33 éves, s ebben a krisztusinak is nevezett életkor­
ban talált rá végérvényesen a már kamaszkorban eltervezett 
hivatására. A trilógia megalkotásának időtartama mintegy 12 
esztendő. Nagyjából ugyanennyit fog át a három műben 
génybeli jelen az önéletrajzias főszereplő életpályájából a hatva- 

évek legvégétől 1983 tavaszáig. Ez a figura ugyanakkor formá­
lisan három ember. Szeles András porlódi egyetemista, Zoltán 
István a fővárosi Egyetemi Könyvtár pályakezdő munkatársa, 
végül Tengődi Zoltán néven a szintén fővárosi Fiatal Művészek 
Klubjának művészeti előadója, később angolórákat adó magánzó, 
s mindvégig: pályakezdő író. A lexikonokból megtudható, hogy 
mindhárom regényhős adatszerűén is rokonítható, sőt: azono­
sítható Temesi Ferenccel. A névváltoztatást előbb a regényhős 
halála indokolta, most pedig feltehetően szerepet játszott benne 
a nagyapa emléke előtti tisztelgés, s a játékosság kedvtelése is. 
Mindez nem csökkenti és nem is zavarja a trilógia egységességét.

Mindhárom regény értelmezhető ikerregényként is. Az első­
ben nem egy másik személy sorsa halad párhuzamosan Szeles 
Andráséval, hanem a családtörténet megelőző öt nemzedékéé. 
A középső regényben az anyai nagyapa élettörténete mellett ala-
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kul Zoltán István sorsának mindössze két esztendeje. A Pest lap­
jain Tengődi Zoltán életének mintegy hét-nyolc esztendeje mel­
lett nem egy rokon, hanem egy idegen hagyatéka adja a másik 
szálat. A Porban a „hagyaték” a családi és a városi emlékezet. 
A Hídban egy valódi, részben írott családi hagyatékot dolgozha­
tott fel a szerző. A Pest regénytörténése szerint Hidi Kornél, egy 
1888 és 1976 között élt pap, főesperes küldte el halála előtt, már 
vakon azt a hagyatékát, amely egy általa tervezett, de soha meg 
nem írt porlódi regény nyersanyaga, döntő részben anekdoták 
sora. A „szerző” különböző álneveken csak néhányat publikált 
ezek közül, s a halála előtt azért bízta ezt az iratköteget elsőköny­
ves földijére, mert azt remélte, hogy az ifjú majd megírja azt 
a könyvet, amelyre ő egész életében csak készülgetett.

A Por gimnazistája, majd egyetemistája határozottan a próza­
írói pályára készült. A Hídban ez a fiatalember mély válságából 
próbált kilábalni. A Pest életidő-szakaszában mindvégig azt pró­
bálgatja, hogy miként lehetne igazán és véglegesen íróvá válnia. 
Formálisan ehhez az inspirációt az újabb hagyaték jelenti. Ezek 
a hagyatékok sokban rokonok, sőt szinte azonosak egymással. 
Mindegyik Porlódhoz kötődik: régebbi, azaz 19. századi múltjá­
hoz, aztán egyre nyomatékosabban a múlttá válni kezdő husza­
dik századhoz. A nagyszülők nemzedékének életideje 
lyet egy unoka még életszerűen, személyesen hallott emlékek, 
történetek alapján át tud élni. „Hidi Kornél” egyébként 
déktársa az anyai nagyapának, az ő hagyatékában található 
cédulák csak azért nem lehettek a nagyapáéban, mert ő nem volt 
porlódi. De Tengődi Zoltán édesapja odavalósi, s akár ő is segít­
hetett író fiának az anyaggyűjtés munkájában ekkor, s korábban 
is. Bizonyára segített.

Hidi Kornél életének írói kudarca és a Tengődi Zoltánt évek 
óta kínzó írásképtelenség, az írói „tengődés” egymásra utal.
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Mindkét cselekménysíkon ugyanaz a kérdés: lehet-e, képesek 
vagyunk-e regényt írni. Kérdés ez abban az értelemben is, hogy 
van-e elég tehetségünk hozzá, s abban is, hogy tudunk-e magyar 
regényt alkotni, amely nemcsak nyelvében magyar, hanem azzal 
is, hogy tudatosan és nyíltan kötődik a történelmi és irodalmi 
hagyományokhoz, és mégsem unalmasan régies, hanem modern. 
Temesi Ferenc írói pályáján a Por megjelenése megadta az igenlő 
választ, s ezt a Híd megerősítette. A Pest viszont éppen ezeket 
a kérdéseket állította középpontba: azt a folyamatot vizsgálja, 
amelyben a fiatal író - anyagával, önmagával, a gátló körül­
ményekkel megküzdve eljut odáig, hogy elkezdi írni a müvet. 
A Pest zárósorai azonosak a Por kezdősoraival, ráadásul a leg­
utolsó mondat egy köszönés, egy jókívánság: „Szöröncsés jó 
napot aggyon Isten!” Hiszen meg is adta, nemcsak a szépapának, 
hanem Tengődi Zoltánnak is.

Hidi Kornél neve szinte áttetszőén beszélő név. Életéről a kö­
zölt nekrológ adatain kívül (208-209.) szinte semmit nem tudunk 
meg, ő nem önéletrajzi szerző, de azt tudjuk, hogy a trilógia 
középső kötete éppen a Híd címet kapta, s a sokféle értelmezési 
lehetőség mindegyikében szerepe van a kötődés, a kapcsolódás, 
az oda-vissza járhatóság motívumkörének. Hidi Kornél hagya­
téka egyértelműen hidat jelent Tengődi Zoltán számára, ame­
lyen eljuthat a regényhez, ráébredve, hogy a porlódi apai család 
történetét kell megírnia. A főesperes úr keresztnevének is van 
jelentéssugárzása, annak eredete ugyanis a latin Cornelius 
zetségnévben lelhető fel, s egy nyelvészkedő, játékos hajlamú 
írónál ez a vonatkozás is tudatos lehet, hiszen egyaránt utal a tör­
ténetiségre és a nemzedékek láncolatára. A magyar Kornél alak 
viszont feltétlenül emlékeztethet bennünket Esti Kornél alak­
jára. Nem a pap lényegében ismeretlen életsorsa, hanem a két- 

énkettőzés miatt. Hidi Kornél kettős életet élt: miközben
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tisztes papi pályát futott be, olyan irodalmi ambíciókat táplált, 
amelyek nem nagyon illettek a korabeli felfogáshoz, amely a ki­
fejezetten vallásos irodalom mellett csak a szigorúan erkölcs­
nemesítő munkákat tudta elképzelni. Hidi Kornél céduláiban 
ilyesminek nyoma sincs, nagyon is világias a szemlélete. Nyilván­
való, hogy ez a kettősség is gátolhatta a papot a regényírásban. 
Másrészt pedig tehetségének erős korlátozottsága. Szövegeit 
olvasva Tengődi Zoltán hol szinte kétségbeesik azok gyengesé­
gétől, hol pedig örömmel állapítja meg, hogy végül mégis író lett 
ez az ember.

Másrészt a pap nemcsak önmagának, hanem Tengődi Zoltán­
nak is alakmása, de Kosztolányi művéhez képest itt nagyjából 
fordított a szereposztás. Itt az elbeszélő-író az, aki bohém életet 
él, szinte társadalmon-kívüliként, aki készülődik, de nem ír, és 

„Kornél” az, aki munkával tölti egész életét, készíti az előtanul­
mányokat a nagynak tervezett műhöz. A sors fintoraként ezt 
ő nem képes létrehozni, munkája mégsem hasztalan, hiszen 
reménykedik abban, hogy a fiatal író majd folytatja az ő munká­
ját. Végül is a regény ezt igazolja: a hagyaték olvasása segíti 
Tengődit abban, hogy tudatos regényszerzővé váljon, hogy a ter- 
vezgetések után meg is születhessen a mű.

Hidi Kornél néhány „megjelent” munkáját álnevekkel jegyez­
te. Egy pap esetében ez természetes lehet, de ez is, még inkább az 
alakmás-tézist elmélyítő írói közlések erősítik a megérzést: ez 
a hagyaték-ügy írói fikció. A pap alakja csak ahhoz kellett, hogy 
a régi Porlódról összegyűlt anekdota-anyag szervezettebb for­
mát ölthessen, betölthesse azt a feladatát, hogy ráébresszen, meg­
ihlessen egy igazi porlódi regényt.

Amikor Hidi Kornél elküldte kéziratainak csomagját, Ten­
gődi Zoltán ilyen leltárt készített:
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„Harminchat fekete cipőfűzővel átkötött, kifakult levélkö- 
teget talált benne, az öreg nem írt kísérőlevelet.

Valamennyi boríték címet viselt. Töredékek, babonák, 
anekdoták, legendák, beszélykék, jegyzetek, adomák, élcek, 
mesketék, szösszenetek, tárcapróbálkozások, néprajzi meg­
figyelések, történelmi adatok, hiedelmek, ráolvasások, csú­
folok, a hősök jellemzései és egyéb regénycsírák sorakoz­
tak katonás rendben bennük. A legtöbb írás meghívók, 
nyugták, bizonylatok hátára készült, kézzel vagy géppel. 
A Porlód-felsővárosi Oltár Egyesület zöld színű, kis alakú 
meghívói mellett fehér kartonlapok szerepeltek legtöbb­
ször, de az irodalomkutatók által használt könyvtári cédu­
lák is hatalmas számban voltak." (14.)
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Igen gazdag ez a felsorolás, csupán annyi a bökkenő, hogy 
sokkal inkább illik a Por előzetes jegyzetanyagára, mint erre 
a könyvre, amelynek az idézetei - vagy inkább „idézetei" - mű­
faji szempontból sokkal egyneműbbek. Ráadásul első betekin­
tésre nem is lehetséges ekkora változatosságot leltározni. Zoltán 
talál egy tömör előszó-félét is: „Az alant sorjázó történetek 
a kifogyhatatlan porlódi kincsesládából valók. Valamikor olyan 
természetes volt a mesélés, adomázás az én szülővárosomban, 
mint a levegővétel. Részben hallottam, részben láttam, részben 
olvastam őket." (34.)

Hidi Kornél céduláinak törzsanyagát anekdoták, anekdotikus 
történetkék alkotják. Egy-egy kötegnek olykor címe is van: Hiva­
tali és hívatlan dolgok, Az öreg Porlód történeteiből, Kulisszatitkok, 
Tiszai Viktor pajzán prózái, Hangulatok - évszak, napszak, Nem­
tők. Cím nélkül is felfedezhető olykor a csoportosítás szándéka. 
Ilyen témákat nevez meg az olvasó-elbeszélő: Tömörkény István, 
papok, kávéházak, hírlapok, hírlapírás, aforizmák, egyházi törté-
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netek. Olykor álnév is található: Pap Irma, kétszer pedig Tiszai 
Viktor, s ez egyértelműen a közlési szándékra utal.

Az anekdota görög eredetű szó, s eredeti jelentése a „kiadatlan”, 
szóbeli úton terjedő történetekre utal. Az anekdota kifejezetten 
ismert, híres emberekkel kapcsolatos érdekes eseményt mesél el, 
olyasmit, ami a régmúltban nem volt méltó az életrajzokban való 
megörökítésre. Hidi Kornél történeteinek esetében érdemes azon 
mosolyognunk, hogy írásai valóban „kiadatlanok”, első olvasó­
juk, Tengődi Zoltán kezd el gondolkozni közzétételükön. Hidi 
megjegyzése szerint azonban ő nem kitalálta, hanem összegyűj­
tötte ezeket a történeteket, s ez feltételezhetően és jelentős rész­
ben igaz lehet. Bármely, akár szegedi származású olvasónak azon­
ban már az ezredforduló küszöbén az lehetett a gondja, hogy az 
anekdotákban szereplő nevek legnagyobb része semmit sem 
jelent a számára. Ugyanez természetesen érvényes a klasszikus­
nak nevezhető magyar anekdotakincs legnagyobb részére. Az 
anekdoták hősei közül kevés Mátyás király vagy Deák Ferenc 
akad. Ebből viszont az következik, hogy az idő múlásával még 
a tökéletes történet is átformálódhat vándoranekdotává, megvál­
toztatva a korszakot, a szereplő személyek nevét. Rokon ezzel, 
hogy az anekdotából adoma lesz, vagyis olyan mű, amelyben 
a személyek nem valóságosak, nem közismert személy, hanem 
típus, magatartás mutatkozik meg. Bizony egy adott korban köz­
ismert személy idővel ismeretlenné válik, ám ha valami jellegze­
tességet mutat fel a vele kapcsolatos történet - vagy történetek 
sora -, akkor a valódi személy, átlépve a fikció világába, irodalmi 
alakká minősülhet át. Jellegzetes példája ennek a Porban is megje­
lenő koczorbíróság, amelynek a hőse Koczor János rendőrkapitány. 
Az ő érdekesebb döntései azért elevenek ma is, mert nemcsak 
a személyt, hanem a korszakot is jellemzik. A huszadik században 
még véletlenül se születhettek volna hasonló, nem a paragrafuso-
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kát, hanem elsősorban az emberséget figyelembe vevő ítéletek. 
Az anekdota-adoma műfaji sajátosságai közé nemcsak az érdekes­
ség, a humoros, akár szatirikus jelleg tartozik, hanem számos 
esetben az erkölcsi tanulságot rejtő példabeszéd is. Koczor kapi­
tány ítéletei az emberismereten alapulnak, s lényegük szerint az 
emberséges életre, egymás megértésére okítanak.

A cédulák olvasásában előre haladva, majd azokat legépelve 
Tengődi Zoltán elkezdte azokat ismerőseinek felolvasni. Egyet­
len példa jól szemléltetheti, hogy miként lehet tömören jelle­
mezni a felolvasást hallgató személyt, az anekdoták egyikében 
Koczor kapitányt, majd reflektálni az írói szándékra.

ai

n"
;n
el,
ló
>n
;ó-
di
ij-
>z-
n-

„Ha tévéd van, előbb-utóbb felbukkan az életedben egy té­
vészerelő. Nekem szerencsém volt: Misi egy göndör, fekete 
hajú, kék szemű szívrabló, igazából nem is szerelő, hanem 
filozófus. Amikor megtudta, hogy író vagyok, úgy intézte, 
hogy mindig akadjon javítani való a tévén (elég régi jószág 
volt már). Aztán a rádiókat kezdte javítani. Rengeteget kér­
dezett, és még többet beszélt. Örült, hogy szabadon szid­
hatja a rendszert. Na, én aztán nem hagytam sokat beszélni. 
Elhatároztam, hogy Hidi Kornél szellemével traktálom, de 
úgy, mintha az enyém lenne.

Megépítettem a lelkemet, mint egy katedrálist, hogy 
minden embert befogadhasson.

Ez állt a borítékból kihúzott cédulán. Utána néhány egy­
házzal kapcsolatos anekdota.” (266.)
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Néhány történet felolvasása után megszólalt hallgatójuk:y-
k

„Te túl fiatal vagy ahhoz, hogy ilyen bölcsességet írj, mondta 
Misi, akiben három hittérítő, négy politikai szónok és öt3-
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szervező veszett el. Különben egyházi gimnáziumba járt 
valamikor.

Na, hallgasd meg ezeket! mondtam.” (267.)

„Ez már tetszik, mondta Misi, akire nem lehetett azt mon­
dani, hogy már gimnazista korában lehorgonyzóit volna 
a hit ölében, anélkül, hogy a gondolkodás viharos tengere 
valaha is csábította volna. De honnan ismered a nyelvet?

Én porlódi vagyok, onnan. Na, hallgasd tovább. (268.)

I

Ekkor következett egy Koczor-anekdota: „Misinek még csillo­
gott a szeme: rázúdítottam egy újabb történetet: ha tudta volna, 
hogy egy regény fordulatait puhatolom ki az adomákkal! A kö­
vetkező több is volt, mint anekdota.” (269.)

Temesi Ferenc porlódi-szegedi müveiben tehát tudatosan ját­
szik át egymásba az anekdota, az adoma, tágabban a rövidtörté­
net többféle lehetősége. Ami egykor szegedi anekdota volt, az 
mai rövidtörténetté változik át, ám megőrzi archaizáló eredeti 
helyszínét és időpontját.

A 36 borítékban csak ritkán lehet olyan közléseket olvasni, 
amelyekben megmutatkozik Midi Kornél személyisége. Ilyenek 
az aforizmái, amelyeket persze szintén gyűjthetett is. Néhány 
példa:

1

]

„A hír szárnyon lőtt történelem, [...] sosem tartalmazhatja 
a teljes igazat.

Az igazság lenne a legnagyobb újság manapság. Már ha 
megírnák.

Milyen unalmas a világ, mondotta volt a régi olvasó, és 
becsukta a lapot. Milyen unalmas ez az újság, mondja a mai, 
és elhajítja.
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A butaság olyan átok, amit ízléssel elviselni a világ legna­
gyobb feladata.

A vallás a szívben van, nem a térdben. Mindenki annyi, 
amennyiben hisz.” (194.)

•t
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Ugyanebben a borítékban olvasható Egy 1100 körül még valószí­
nűleg ismert kínai költő összes műve. Mindössze hat aforisztikus 
szöveg. A legjobbak::?

■)

„Felmásztam a toronyba, hogy lássam, milyen kicsiny va­
gyok, s íme, a város lakói felnéznek rám.

Ha vastag a fal, kikerülöd, ha hosszú is, meg kell tanul­
nod az árnyékában élni.

Mily széles a te mosolyod Na Din, milyen keskeny az 
életem.

A lepkék is földre szállnak, akár a levelek.” (195.)
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Igen fontos egy közlésre szánt, töredékes írás a pap társada­
lomképéről. Példaként Torontál megyét említi, eszerint tehát 
Trianon előtti lehetne a szöveg, ám érvényessége nem korhoz 
kötött:

:i
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y
„Pusztulni, veszni kell a magyar Kánaánból, maholnap 
nemcsak a telepítvényes, de az örökfölddel bíró magyar 
gazdának is, ha a viszonyok nem változnak. A haza egén 
sötét felhők úsznak. Az idegenek kvótát, a magyar kor­
mány sok-sok mameluk képviselőt, a mamelukok még 
több jutalékot, osztalékot, tantiéme-t és bankigazgatósá­
got követelnek. [...]

Ennek a népnek még az igazság keresésétől is elment 
a kedve. Sokat kellett csalódnia, míg ennyire jutott! Nem is

i,
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óhajt egyebet, mint olyan kuruc világot, amikor a nép szo­
kott ítélni holtak és elevenek felett, s az ítéletet rögtön végre 
is hajtja!” (207.)

Hidi Kornél utolsónak maradt írása az első világháborús front­
tapasztalait rögzítette, azzal a következtetéssel, hogy: „Szeretni 
kell az embereket, csak ez az út.” Később, már csaknem vakon, 
ezzel egészítette ki vallomását: „És végül is, nem írtam meg, amit 
lehetett?” (341-342.)

A Torontál megyére hivatkozó vallomás olvasása után érke­
zett meg postán Hidi Kornél gyászjelentése, s mellette a nekro­
lógja. Paptársa írta, s felsorolja benne a kéziratos művek jegyzé­
két, megemlítve, hogy ezek rokonság révén Amerikába kerültek, 
s ott nyomuk veszett. Még két idézet bizonyul különlegesnek. 
A saját mű nélküli pap szerint: „Ha jó könyvet akarok olvasni, 
írok magamnak egyet.” (231.) Hasonlóképpen magában áll egy 
papírlapon ez is: „Ki magának gyóntatója, bűnbocsánatot ne 
várjon.” (254.) Mindkét mondat az írósorsról szól, s nyilvánva­
lóan Tengődi Zoltán „álmodja-vallja” ezeket.

Tengődi Zoltán az olvasó pozíciójából kommentálja Hidi Kor­
nél szövegeit. Fanyalgásait, amelyeket eleinte nyilván a porlódi 
lokálpatriotizmus enyhített, elég gyorsan felváltja a rokonszenv, 
olykor az elismerés, végül pedig annyira Hidi Kornél alakmá­
sává válik, hogy már azt nyilatkozza, amikor barátainak, ismerő­
seinek felolvas néhány történetet, hogy ezeknek ő a szerzője. 
Ezek a kommentárok részben az íróvá-visszaváltozással, részben 
pedig a mesterség gondjaival kapcsolatosak.

„Minden igaz történetben az önéletrajzomat találom [...] 
Olvasó már vagyok, de mikor leszek író is?” (28.)
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Önbiztatásként az olvasáshoz: „Hidd el, ez kell a regény­
hez.” (33.)

o-
re

„Aztán meg azt sem tudom, mi lesz ebből. Egyetlen törté­
netet sem lehet befejezni. Egy soha véget nem érő történet 
szánalmas része minden.” (51.)
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„Nem is vagyok én író. Ennek a vak papnak az olvasója 
vagyok. Hát nem röhej? Nem. Még hasznodra lesz.” (61.)

át

:e-
„...most visszamész a szobádba és olvasol. De én írni sze­
retnék!” (68.)
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„...első könyvének minden írása saját magáról szólt, saj­
nos.

:k.
" (76.)íi,

;y
„És mi az én kötelességem? Hogy készülj az írásra, te álom­
titkár! Vagyis olvasd az öreget.” (81.)

le
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„Te a munkával törődj! Átmentéi te már a halálon.” (84.)>r-
li

„Elolvasnám még egy darabig - először éreztem így.” (93.)ív,
á-

„Bánatosan bújtam a kéziratba, amelyben - mind jobban be 
kellett vallanom - keszekuszasága, szerkesztetlensége, ala­
csonyan szálló volta ellenére mégiscsak ott bujkált valami 
béke, megbocsájtás, köszörületlen éle, mézes móka.” (109.)

ő-
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„Csak olvasom őket még, egyáltalán nem biztos, hogy hasz­
nálni tudom. És ha tudod? Akkor se lopás lesz, hanem átvé­
tel. A kis porlódi írók is egymástól vették az adomákat,
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melyeket közös zsákmánynak tekintettek. Lopás az, ha el­
rontasz valamit. Ha jobbá teszed: a tiéd.” (136.)

A Hangulatok - évszak, napszak témakör írásai elkeserítették 
olvasójukat avíttas közhelyeik miatt (238-240.), a Nemzetiségek 
(247-249.) viszont elismerést váltottak ki: „Hát ilyeneket is tudsz 
te?, gondoltam. Ez már novella!”

„Na, jó!, mondta magában. Legalább elkezdem legépelni 
a fecnijeit - az is hasonlít az írásra. Na végre, mondta benne 
az el nem múló hang.” (287.)

Zoltán egy újabb felolvasás végére illesztette a következő szöveget:

„Az Alföldi Por
Szigma a „Pest városához” címzett kávéházban szivarozott, 
s a szivarfüstben most hirtelen ugyanazt a boldogságot íz­
lelte, mint a legelsőben: a felnőtteknek kijáró szabadságot. 
A papír a márványasztalon feküdt, róni kezdte a sorokat.

Azt mondják, ez a tunya, lompos, dáridós, poros és bor­
ködös alföldi táj nem adhat forrásvizet a szép szomjasainak. 
Azt állítják, hogy ezen a sík, csöndes földön nem születhet­
nek álmok, nem járnak vágyat felkavaró és a léleknek szár­
nyat adó viharok. Nem láttak még ezek alföldi porvihart, se 
felhőhegyeket az égbolt szélén! Hogy itt minden meghal 
a tétlen sóvárgásban? Lehet. Sokan hamar elfáradnak itt, 
s tehetségüket elárulva hatvan krajcárért körmölnek a tör­
vényszéken vagy a városházán, csakhogy mozdulniok ne 
kelljen.

Vannak azonban művészeink, akik ennek az elátkozott­
nak hirdetett földnek az erejéből serkentek ki. Vannak sze-
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mek, melyek képesek meglátni ennek a tájnak a szépségeit, 
s meg tudják szólaltatni az Alföld kicsit álmos, levert embe­
reinek a lelkét...” (302.)

él­

ik
Ennek az írásnak a címe az első regényben mottóul választott 
Kosztolányi írásé, s egyúttal a Por korábbi címváltozata. Zoltán 
pedig a felolvasást kiegészíti egy jegyzettel:

ik
sz

„Mesterem mondotta: semmitől sem szabad visszariadnia, 
csak írjon minél többet, írja azt, amit érez. Azzal se törőd­
jön, hogy a pályát a mi korunk nem tekinti úri foglalkozás­
nak. Ennek a kornak csak az az úr, aki nem dolgozik.

Ezeket te írtad? kérdezte ártatlanul Pista.
TZ Pista világoskék szemébe nézett, és magának is vá­

ratlanul azt mondta:
Én." (303.)
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Egy másik felolvasás közben hangzik el a következő:)t.

„Azt tudom, hogy porlódi vagy, mondta Laci. A tájszólást 
ismered. De honnan tudod, mi, hogy volt száz évvel ez­
előtt?

Hát a képzelet semmi? Mondta Zoltán, és tovább olva­
sott.” (323.)
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„Én szegény ember vagyok, mondta Jani Zoltánnak, amikor 
összetegeződtek. Nem engedhetem meg magamnak, hogy 
ne értsek mindenhez.

Zoltán átölelte Janit, mert ez volt az ő írói hitvallása is.” 
(328.)
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TZ pedig elkezdi írni a regényt azzal az önbiztatással, hogy 
„Semminek sincs vége, csak befejezésök vannak.” (342.)

Hidi Kornél 36 borítékba rendezte el céduláit. Miért éppen 
annyiba? A pap valamiféle tematikai elrendezésre gondolhatott, 
de a számra az igazi magyarázatot a regény jelenidejű történeté­
nek szerkezete adja meg. A regény azonban nem csupán a hagya­
tékról és annak olvasásáról szól, s nem is csak Tengődi Zoltán 
írói ábrándjairól, hanem egy hosszabb életszakaszának lényeges 
történéseiről. Ezek közül az egyik az, hogy Béla nevű barátjától 
a kínai nyelvet tanulja. A legelemibb alapokat már elsajátította. 
A barát azt a módszert találta ki, hogy a számára oly érdekes 
kínai 36 Ji, azaz a 36 hadicsel című munkát veszik át. Ez a szöveg 
hat „köteg”-be van elrendezve, s mindegyik hat tanácsot tartal­
maz. A kötegek a regény sorrendjében:

Támadó csaták hadicselei 
Több ellenféllel vívott csaták hadicselei 
Kétes kimenetelű csaták hadicselei 
Párhuzamos csaták hadicselei 
A már megnyert csaták hadicselei 
A csaknem elveszített csaták hadicselei.

A 36 fejezet élén egy-egy hadicsel leírása áll. Ezek 4, az utolsó 
kötegben 3 írásjelből állnak. Egymás alatt következnek az írás­
jelek, előttük a betűkép magyar megfelelője. Ez a legelső eset­
ben: kölcsönvesz holttest visszaad lélek. Már ennyiből látszik, 
hogy a hadicsel önmagában egy közmondásszerű mondat. Az 
egyes írásjeleknek azonban csak a nyersfordításait, olykor alig­
hanem a feltételezetten ideillő jelentését olvashatjuk, s ez nehe­
zíti a diák és az olvasó számára is a megértést. A közmondást 
szükségszerűen rövid magyarázatnak kell követnie, a regény-
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bői azonban ezek hiányoznak. Éppen az a diák feladata, hogy 
maga fejtse meg a közmondás jelentését. A modern kiadások­
ban a magyarázatot egy jóval bővebben leírt történelmi anek­
dota követi, amely mindig politikai-háborús konfliktusokat tár 
elénk. A regényben a tanár olykor maga is előad egy ilyen pél­
dázatszerű történetet, de sok esetben csak jelzésszerűen tárul 
fel a hadicsel értelme.

Hadicselek kapcsán mindenki automatikusan a háborúra, 
a harcművészetre gondol. Azonban egész életünket cselek kísé­
rik. Cselezünk mi magunk, s kicseleznek minket is. A cselekkel 
a magunk, a családtagjaink, a hozzánk tartozók érdekeit próbál­
juk védeni, érvényesíteni, adott esetben az országot, a hazát is 
beleértve, akár az igazi fegyveres háborúkban. De mivel min­
denhol, minden korban, mindenki cselezik, cselek állnak a cse­
lekkel szemben, vagyis érdekek ütköznek, s mindegyiknek lehet 
kisebb-nagyobb igazsága. Egy cselnek tehát feltétlenül van eti­
kai vonatkozása, a cselezést az erkölcs korlátozhatja, a kívánt 
győzelem nem lehet az igazságtól és az etikától teljességgel füg­
getlen. A kínai hadicselek ezt a két szempontot nem tekintik 
lényegesnek, igaz, csak a háborúra, az ellenség megsemmisíté­
sére gondolnak, néhány kivételtől eltekintve.

íme, egy könnyű példa. A regényben a Harmadik köteg negye­
dik fejezete: mosoly -ban/-ben elrejt kés. Nemzetközi közmondás 
lehetne, minden korban gyakorolták azt, hogy valakinek a bizal­
mába férkőzünk, aztán egy adott pillanatban tönkretesszük, meg­
semmisítjük. Az egyik legismertebb történet Othellóé: legfőbb 
bizalmasa Jágó, aki álnokul, féltékenységet keltve éri el a férfi 
bukását. Bizony mai nap is mindenki ismeri bármelyik munka­
helyen az áskálódókat, a főnököknek azokat a bizalmasait, akik 
rosszat akarnak egyik-másik munkatársuknak. A Híd lapjain az 
Egyetemi Könyvtár egyik dolgozójáról derült ez ki, s lehetne
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.' sorolni számos más példát. A regényben Temesi Ferenc azt be­

széli el, hogy a Fiatal írók József Attila Körének lett vezetőségi 
tagja, s a hetvenes évek végén a kör nagyobb mozgásteret, 
badságfokot szeretett volna kiharcolni. Ez nem tetszett a politi­
kai hatalomnak, de az írószövetség elnökének, Dobozy Imrének 
sem. Egy alkalommal a kulturális élet fő vezetője, maga Aczél 
György fogadta a kör vezetőségét. Ezt idézi fel a regény. Itt jelké­
pes értelemben mosolygott Aczél is, a fiatal írók is, de mivel csak 
a hatalomnak volt „hadserege”, a fiatalok nem gondolhatták 
komolyan, hogy a tárgyalási készség a velük való megegyezést is 
jelentheti. Külön érdekessége a portrénak, hogy az író észreveszi 
a hatalmát is féltő politikusban az öregembert, s feledhetetlen 
kisportrét rajzol róla:
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„Tudtuk, hogy ez a harc nem lesz a végső. Egyszer csak ott 
ültünk a kor gyűlölt kultúrhatalmasságának a szobájában, 
és néztük az öreget. Olyan öregember volt, akit csak kese­
rűbbé tett a kora, az a rengeteg megalkuvás és hazugság, 
amelyet elkövetett. Olyasféle ember volt, akinek minél 
kevesebb foga van, annál harapósabb. A miniszterelnök- 
helyettesség a mellőzöttség egy foka volt nála, de tudta, 
hogy a kultúrában ő maradt a főnök. Jobban ragaszkodott 
a hatalomhoz, mint egy csecsemő az élethez. Senki se 
akarta úgy az életet - ami nála egyenlő volt a hatalommal, 
mint az a beesett arcú öregember.

Azt kellett volna mondanom neki:
Sosem felejtek el arcokat. De magával kivételt fogok 

tenni.
Ehelyett hallgattam. Hallgattam, mint a többiek. Mert 

főleg az öregember beszélt. Mindenkiről tudott egy-két ada­
tot, amivel meglephetett bennünket, kezdőket. Alaposan
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átnézhette az aktáinkat, jópofáskodott, adomázott, néha 
még udvarolt is.” (155.)
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„A tárgyalássorozattal különben nem értünk el semmit. 
Hacsak nem nevezzük valaminek, hogy József Attila Kör 
lett a nevünk, s mire kiöregedtünk, egy füzetsorozat kiadá­
sát is engedélyezték az utánunk jövőknek. így megy ez. 
A múlt: a jelen, nem? A jövő is. Mindannyian hazudni pró­
bálunk, vagy elleplezni valamit, de az idő nem engedi. 
Az idő egy nőstényelefánt.” (156.)
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A jóságosnak, joviálisnak mutatkozó politikus a tárgyaláson 
nem fedi fel céljait, biztatgatja a jelenlévőket, azután nem veszi 
figyelembe kérésüket, legfeljebb annak a töredékét teljesíti. Nem 
hoz halálos ítéletet, csak tilt, olykor megtűr, s néha támogat 
a mosolydiplomácia nevében.

Vannak azonban olyan fejezetek, amelyekben sokkal áttétele­
sebben érvényesülnek csak a kínai hadicselek példázatai. A Tá­
madó csaták hadicselei hatodik fejezetének vezérszavai: ingerel 
tigris elhagy hegy (63.). Ez nehezen érthető. A szövegben Béla ad 
is egy magyarázatot: „Ha majd az ellenség kifáradt, bedobjuk 
a csalit, és elcsaljuk a búvóhelyéről. Látni a veszélyt, érezni és 
nyugton maradni, ez a bölcsesség.” (63.) Tengődi Zoltán ekkor 
még kezdő munkatárs a Fiatal Művészek Klubjában, s a hadicsel 
értelmezése után azon meditál, hogy milyen nehéz volt elfogad­
tatnia magát a törzsgárdával. „Végül rájöttek, hogy egy ártalmat­
lan vidéki bunkó vagyok, aki hozzájuk húz. Mert mi tagadás, 
megszerettem őket. Ebben a füstben pácolódott mindenki, aki 
valamiért nem kellett a hetvenes évek kulturpápáinak és ideoló- 
giacárainak.” (66.) Az itt az értelmezési gond, hogy a munkatárs­
nak két fronton is harcolnia kellett. Az egyik ellenfél a hatalom
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volt, a másik pedig a klub legalább kétféle törzsgárdája, s a való­
ságban ennek az utóbbinak is legfeljebb az egyik, a jelentéke­
nyebb részével azonosulhatott.

A regény végén A kétes kimenetelű csaták hadicselei utolsó, ha­
todik darabjának betűképei mellé már nincsen odaírva a jelentés:

„menekülés, valamiből valamit csinál, előny - ezt már Béla 
nélkül is ki tudtam szótárazni. Ha az ellenfél megbizonyo­
sodik róla, hogy nem tudok tovább harcolni, három megol­
dás marad számomra: az önmegadás, a tárgyalás és a meg- 
futamodás. A megadás teljes vereség, a tárgyalás fél vere­
ség, de a menekülés megmenekülés is lehet.

A hunok és a magyarok kedvenc hadicsele volt, mondja 
bennem egy hang. Követei, a korallpiros lepkék már a szo­
bámba is beszálltak.

De hová meneküljek én?
Haza, a múltadba, gerlicemadár.
Azt akarod, hogy provinciális író legyek?
Azt. Az a szerep nem kell senkinek.” (340.)

Innen, a megtalált szerep öröméből, a regényírás megkezdésétől 
célszerű visszatérni a legelső hadicselhez. Ennek vezérszavai: 

„kölcsönvesz holttest visszaad lélek”. Kínai mese is tartozik hozzá, 
de itt fontosabb a történés. Tengődi Zoltán először jár a Fiatal 
Művészet Klubjában, s megismerkedik Kézdy Nadine-nal, akit 
később majd feleségül vesz, s gyermekük is születik. Ugyanen­
nek a fejezetnek a második részében, még mielőtt megkapná 
postán a küldött 36 iratköteget:

„Ott ült a fiókosszekrény előtt, amelyet a legfölső fiók kihú­
zásával és a polcokat záró lap lehajlásával íróasztallá alakí-
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tott és a túlexponált képet nézte a falon. Fehérszőke sze­
relme volt rajta, csak ő tudta, hogy a tengerben áll. A haja 
mint egy tajték fodra. Az a bikini! A lány arcán szellőmo­
soly, egyik tenyerében tengervíz.

Elkapta a fényképről a tekintetét: a lány benne élt, fölös­
leges volt hát az a valami ott a falon.” (13.)

Paradox módon a két nő nem egymás - akár - képzeletbeli 
vetélytársaként jelenik meg a regény szemléletében, pedig a ha­
lott akár nagyobb vetélytárs lehetne, mint egy élő. Talán a lélek­
vándorlás gondolata is szerepet játszik Zoltán és Nadine egy­
másra találásában. Első négyszemközti találkozásukkor mondja 
azt Zoltán, hogy neki van egy dibukja. A dibuk a zsidó folklór 
hagyomány szerint a korábbi bűnei miatt vándorló, test nélküli 
emberi szellem, s csak akkor nyugodhat meg, ha otthonra talál 
egy élő emberben. „A dibuk nem más, mint a benned továbbélő 
szeretett lény.” (43.) A férfi ekkor meséli el balesetük történetét, 
s ekkor találnak igazán egymásra.

Katalin emléke a regényben mindvégig jelen van. Nem erő­
szakosan, nem szentimentálisán, hanem tényszerűen.

„Itt vagyok egy halott lány leheletével a kezemen, gon­
dolta.” (39.)

„Akkor megszólalt az én dibukom, Catalinám.
A prédikáció az utolsó nyilvános beszéd, amely alatt 

tilos locsogni.” (93.)

„Senki se legyen más szolgája, aki a maga szolgája tud lenni.
Ezt Kati mondta, amint ott ültem a kezdő napfényben 

a Felszab alias Ferenciek terén egy pádon.” (100.)
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„Édes párom, ne kívánj vissza engemet, mondta a hang ben­
nem. Közelebb vagyok hozzád, mint valaha is voltam.” (103.)

Egy álom: „Kati is ott volt, csak a szeme lett öregebb, hát 
nem sikerült, mondta neki, Kati mosolygott, nem lehetne 
újra, kérdezte TZ, a lány nem válaszolt, TZ azután hábo­
rúba keveredett...” (199.)

„Mi van violám, le se hajolsz?
A régóta nem hallott hang a fülében.” (207.)

„Június 30. az egyetlen biztos pont volt az életemben. Ennek 
a napnak a délelőttje, ha ezer kilométeres körön belül vol­
tam, ott talált mindig a ceglédi temetőben, Kati sírjánál.” 
(210.)

„Egy írónak nincs élete, lélek, ezért ír helyette egyet, mond­
ta Kati. Minden regény egy kisebbségről szól. mert nincs 
nagyobb kisebbség, mintha valaki egyedül van.” (258.)

„Na és a kedvenc óangol dalocskám:

What is your fortune, my pretty maid? 
My face is my fortune, sir, she said, 
Then I can’t marry you, my pretty maid, 
Nobody asked you, sir, she said.

Ez nekem mindig Katiról szólt.” (316.)

(Prózai fordításban: Mi a vagyonod, szép leánykám? A vagyo- 
nom az arcom, uram, mondta ő. Akkor nem vehetlek feleségül, 
szép leánykám. Senki se kérte ezt, uram, mondta ő.)
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Szerepel a regényben még egy Katit megidéző költemény. Zol­
tánnak egyszer Shakespeare XVIII. szonettjét kellett kínairól 
magyarra fordítania. TZ persze ismerte az angol eredetit, a „szép­
séged” helyett azonban „szőkeséget” fordított: „De a te örök nya­
rad sohasem virágzik el, / Szőkeséged birodalma el nem veszik; / 
A Halál sem dicsekedhet azzal, hogy árnyékában barangolsz, / 
Mikor örökérvényű sorokban nősz az idővel: / Amíg ember lélegez­
ni képes, amíg csak szem lát, / Addig él ez, életet adva néked.” (192.)

TZ tehát Katalin dibukja, ugyanakkor Nadine társa lesz. A nö 
keramikus, 33 éves, van egy ötéves lánya és „Rákosmákoson” 
lakik. A múlt század elején Bartók Béla is arrafelé lakott. TZ ele­
inte csak kijárogatott a nőhöz, majd összebarátkozott a kislányá­
val. Később az írógépét is kivitte oda a belvárosi albérletből. 
Együtt töltöttek egy karácsonyt: „Tisztára olyanok vagyunk, 
mint egy család, gondolta Zoltán, miközben a misére szólító 
harangszóban öltözködtek. Az élet ünnepek nélkül, hosszú út 
vendégfogadók nélkül, jutott eszébe. Ezt föl kéne írni, gondolta, 
de aztán legyintett.” (182.)

Néhány éves kapcsolat után baráti tanácsra, szülői érdeklő­
désre hallgatva, közös gyerekre gondolva összeházasodtak. Az 
első magzat elvetélt, de később egészséges fiú született. TZ bol­
dog apa lett, és sokkal háziasabbá vált. Rászokott a bevásárlásra, 
a főzésre, a kertészkedésre. A baleset miatti idegenkedését le­
győzve megtanult vezetni. Nadine számára lefordított egy angol 
nyelvű kerámia szakkönyvet, s ennek hatására a művésznőnek új 
korszaka kezdődött el.

Ám korántsem volt felhőtlen az élete.
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„Zoltán különben se tudta, mi lesz vele: egyszerre akart 
kolostorba vonulni, s a következő napon meg kommunát 
alakítani.

3-
il,

185



TEMESI FERENC

A kommunában való életről akkoriban sokan ábrán­
doztak, a Le-föl tagjait nem is kellett volna olyan nagyon 
kapacitálni. A zenészek, érdekes módon, hallani se akartak 
erről. Na és még valaki: Nadine.

Én nem bánom, ha idejönnek a barátaid, berúgnak és itt 
alszanak, mert legalább nem mész el. Azt se bánom, ha 
napokig elfoglalják a házat. A múltkor eltűnt egy kerámia, 
nem szóltam. De hogy évekre, esetleg végleg az övék legyen 
a házam, azt már nem!

Zoltán mindig kibukott, ha Nadine a saját házáról be­
szélt. Abból is kezdett elege lenni, hogy Farkas megszüle­
tése óta már nem övé az első hely. Nem jutott eszébe, hogy 
minden férfi átesett a trónfosztáson, akinek fia született: 
így Zoltán atyja is.

Lenni vagy nem lenni - ez itt a válasz, írta a Beszélő 
című földalatti újság egyik oldalának margójára.” (253.)

Az írói tervek és Nadine mellett a regénynek fő témája a fiatal, 
nemzedéktárs művészek, barátok és ellenfelek sorsa, az iroda­
lom és a politika konfliktusainak sokasága. TZ rendszeresen 
látogatja a Hungária Kávéházat, a Nimródot s más, művészek 
által kedvelt helyszíneket. Évekig tagja a Fiatal írók József Attila 
Köre vezetőségének, a Le-föl, azaz a Fölöspéldány írói-zenei 
társaságnak. Szeged után Pesten sokkal tágasabbá válik ismeret­
ségi-baráti köre. Az író a művészeti élet szereplőit, korábbi regé­
nyeihez hasonlóan, hol valódi, hol álnéven szerepelteti. Ez utób­
biak többször könnyen felismerhetőek, olykor pedig érdektelen, 
hogy kiről is lehet szó. TZ soha nem titkolja rokon- vagy ellen­
szenvét. Van, akiről kijelenti, hogy gyűlöli, van, akivel egy idő 
után megszakítja a kapcsolatot. Rokonszenve, sőt szeretete is 
megtűri az iróniát, akár öniróniával párosítva. Ennek legszebb
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példája a következő: „Volt közöttünk vagy másfél évtized, engem 
lenyűgözött, hogy valaki még nálam is jobban szeretheti önma­
gát, s ebből még nem is csinál titkot.” (131.) G-ről, azaz Páskándi 
Gézáról van szó.

TZ három írótársát érdemesítette arra, hogy paródiát készít­
sen róluk. Az egyik éppen a G. monogrammal szereplő Páskándi 
Géza, azaz Áskándi Geyza. A mű címe: A lírai én egotudinális 
centruma, avagy hogyan szerettem meg önmagam. (133.) A máso­
dik író a sokszor szereplő Király, aki Császár Istvánnal azono­
sítható: Pincemély interjú Borzsák Béla Józan Attila-díjas íróval. 
(188-190.) A harmadik író pedig Pepe, azaz Esterházy Péter: 
Felütőirat: Kancsikó mega hinta meg én. (242-243.)

Saját nevén szerepel Illés Endre, a Szépirodalmi Könyvki­
adó igazgatója, Temesi Ferenc első kötetének kiadója, aki nem 
köt szerződést a második kötetre, de még csak nem is válaszol 
a levélre. A FIJAK története kapcsán kap negatív minősítést 
Dobozy Imre, aki „négyszemközt - azzal fenyegetett, hogy ő 
a Vörös Hadsereg tisztje. Ettől csak még jobban utáltam sze­
gényt.” (154.) Nagy László igazi költőfejedelemként jelenik meg, 
s éppen TZ szégyenkezhet italos udvariatlansága miatt. Talál­
kozhatunk Hajnóczy Péterrel, Simonífy Andrással, Bolya Péter­
rel, s felvillannak mások is. Könnyen felismerhető, a szituációk­
kal megerősítve Cserke (Csurka István), Pócs (Petri György), 
Polánszky (Lengyel Péter), Radnóti (Tandon Dezső), Döbbe­
netes Kornél (Döbrentei Kornél), Balla (Bella István), Attila 
mester (Szepesi Attila), Bordafúró Eszelény vagy Erkó (Lázár 
Ervin) és felesége (Vathy Zsuzsa). A FIJAK vezetősége és a Fö­
löspéldány csoport tagjai közül Judit (Kemeczky Judit), Erzsók 
(Tóth Erzsébet), Jack (Lezsák Sándor), Fehér Sólyom (Szilágyi 
Ákos), Köb (Kőbányai János), N. Endre (Szkárosi Endre), Vazul 
(Győré Balázs).
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Találgathatja majd a mindenkori olvasó, kik lehettek a modell­
jei az irodalmi életben a TZ által gyűlölt, nem szeretett szemé­
lyeknek. S a nehezen vagy csak a beavatottak számára felismer­
hető alakok eredetijét is lehet keresgélni, de aligha vezetne sokra, 
hiszen a regényben az irodalmi-művészeti élet körképében sze­
replők, mellékszereplők és névtelenek egyaránt előfordulnak. 
Kis magyar cirkusz ez, kicsi, de nekünk nagynak tűnik, s mivel 
elsősorban nemzedéki körkép, természetes, hogy az évtizedek 
múlásával az epizodisták egyre inkább csak szociológiai szem­
pontból érdekesek.

A regényben egyesek tárgyilagosan szerepelnek, mások szere­
tetteljes csúfolkodással, ismét mások gyilkosán szatirikus mini­
portrékkal. A megnevezés módja nem függ össze ezzel a csopor­
tosítással. Bizonyára több nemzedéktárs sértődött a megjelenés 
után vérig, bár valószínű, hogy a regényben leírtakat már koráb­
ban közölte vagy legalábbis érzékeltette velük TZ igen közeli 
ismerőse: Temesi Ferenc. TZ szeretni és gyűlölni is képes, vég­
letesen ítélkezik fiatalabb és idősebb pályatársairól, s olykor ön­
magáról is. A fiatalok általában hajlamosak az ilyenfajta szélső­
ségekre. Lényeges azonban, hogy elsősorban emberként, etikai 
lényként ítél meg és utasít el, s nem az a bűne vagy erénye valaki­
nek, hogy milyen szintű író az ítélkező értékrendje szerint.

Egy átmulatott éjszaka után, amelyen TZ mellett Király, Pócs 
és Cserke vett részt, „TZ mocskos disznóknak látta társait, egy 
szekér ördögnek. Mindig a nála különb emberek barátságára vá­
gyott, de mindig a nála gyöngébbeknél kötött ki.” (115.) A regény­
ben ábrázolt irodalmi élet nagyobb része voltaképpen magánélet, 
amely kávéházakban, kocsmákban, klubokban, lakásokban zajlik, 
s a leggyakoribb elfoglaltság az ivás és a szex, olykor játékra is sor 
kerül. Magáról a szakmáról viszonylag ritkán esik szó. TZ szem­
pontjából igen fontos, amit Ákos mond neki:
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„Az életben semmi sincs, ami ne válna egy író előnyére, 
mondta a Vadgalambban. A tehetség lényege az, hogy a hát­
rányából tud előnyt csinálni. Azon a regényen dolgozz, 
amiről folyton beszélsz! A második könyvnek robbannia 
kell, különben besorolnak a szürkék közé. [...]

Nem akartam, hogy a gyerekeim, mint másodhege­
dűsről, vagy mint elveszett emberről emlékezzenek meg 
rólam.” (284.)

A rákosmákosi kertben a focizás után Pepe, elolvasva a róla 
készült paródiát, így szólt:

„Erős várunk minékünk a Bítlisz, nevetett TZ-re. Különben 
egy a fontos, vetette a vitába: az alany sűrűn találkozzon az 
állítmánnyal. Ne köszönjenek, de találkozzanak.

Én dolgozószékben és írógépben gondolkozom, szögez­
te le TZ.

Konfúziánusok vagytok mind, mondta Latyák.” (244.)

Emlékeztetőül ehhez annyit érdemes hozzátenni, hogy Ester­
házy Péternek szállóigévé vált egy félmondata a Kis magyar por­
nográfia lapjairól, mely szerint az írónak alanyban és állítmány­
ban kell gondolkoznia. Vitatkozva a korszak Illyés Gyula, Veres 
Péter és mások által szentesített írói szerep felfogásával, a követ­
kezőket jelentette ki a mondat egészében, amelyet szinte soha 
nem idéztek, talán nem is olvastak el a lelkes idézgetők: „S meg­
nyugtatóbb, ha bizony az író nem népben-nemzetben gondolko­
dik, hanem alanyban-állítmányban. Nem mert hazátlan bitang. 
Hanem mert ha egy kicsit is jó, akkor úgyis nyakig az egészben, 
ha meg kicsit se jó, akkor hiába mondja: csak cifrázza... A haza- 
szeretet minőség kérdése.” (1984. 10.)
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A mondattöredék csak töredékes igazság lehet, félreértelmez. 
TZ idézett kijelentése látszólag még frivolabb, mint a félmondat, 
pedig szürrealista játék: amikor alkot, akkor a dolgozószékben 
ül, és az írógép által örökíti meg gondolatait. Természetesen 
alanyt és állítmányt egyeztetve, s a hazát és népét sem felejtve el.

Az igazi irodalmi életről, a hatalom és az irodalom kapcsolatá­
ról a FIJAK kapcsán már esett szó. A Fiatal Művészek Klubja 
részben a művész-értelmiség találkozóhelye, értelmes, egy ideig 
TZ által szervezett programokkal, részben zavaros és zűrös szó­
rakozóhely. Különösen alkalmas arra, hogy a rendőrség és a tit­
kosszolgálat figyelemmel kísérhesse a számára gyanús alakokat. 
TZ is szembesül az ellenőrzéssel. Később, a rákosmákosi mű­
velődési házban tartva klubfoglalkozásokat, kell rádöbbennie 
arra, hogy túl jó a kisközösség, s ezért a rendőrség nyomására 
felmondanak neki.

Egy pszichológusnővel vitatkozva jelentette ki TZ: „Ti őrült­
ségnek tartjátok azt is, ha valaki hisz a magyarság jövőjében az 
orosz megszállás ellenére.” Ezután magyarázza meg Béla a Máso­
dik köteg utolsó hadicselével kapcsolatban, hogy miként lett 
volna elkerülhető Jü veresége (megtévesztő átjárás megtámad 
Kuo): „Ha Jü uralkodója rögtön követeket küld Kuo urához, és 
azt üzeni, hogy a tőle kapott némi területi engedményért cse­
rébe Tyinre uszít egy másik fejedelemséget, Jü gyarapodva ke­
rült volna ki a két nagyobb ország halálos öleléséből, mondta 
Béla, aki végig a másik szobában olvasott. Egy kis országnak 
nagyon észnél kell lennie.” (125.)

Az utolsó mondat bizony nagyon igaz, ám - csupán a magyar 
történelemnél maradva - mondhatunk számos példát arra, hogy 
az okosság nem elég, s bizony a nagyhatalmak ugyancsak ismer­
nek és alkalmaznak hadicseleket. TZ nem vett részt a földalatti, 
a szamizdatos mozgalmakban, de egyszer aláírt egy tiltakozó
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ívet, olvasta Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című ille­
gális könyvet, és: reménykedett. Abban is, hogy megírhatja 
a regényét, s abban is, hogy van remény az ország számára. Ezt 
a reményt erősítette az a tapasztalat, amelyet az előző nemze­
dékek sorsát megismerve, a jelenkorból pedig egyre többet ta­
pasztalva szerzett meg. Ennek lényege éppen a legyőzhetetlen 
életbizalom. Soha, egyik korszak sem volt igazán emberszabású 
a magyarság számára, s mégis: megmaradtunk.

A tudósok hagyománya szerint az anekdota felszínes, az igazi 
kérdéseket elfedő, a cselekvés elodázására, feleslegességére utaló 
műfaj, az igazi epika gátja. Legfeljebb részigazság van ebben. 
Temesi Ferenc művei azt bizonyítják a felismerhető írói szándék 
szerint, hogy az anekdota a megmaradást kifejező műfaj is. Bár­
milyen bolond a világ, bármennyi különös, különc ember vesz 
körül bennünket, a múlt példái azt tanúsítják, hogy mindent túl 
lehet élni. Túl is kell, mert a legfőbb érték maga az élet. S ha így 
van, akkor annak is örülhetünk, hogy az anekdoták világában 
olyannyira otthonos a derű, a humor, az irónia.

A kínai hadicselek és az anekdoták ikerként szerepelnek 
egymás mellett a regény 36 fejezetében. Látszólag a véletlen 
sodorja őket egymás mellé, pedig következetes szerkesztés ez. 
Mi történt két-háromezer éve a világ egy távoli szegletében, mi­
ként gondolkoztak, milyen életstratégiákat képzeltek el. Vajon 
idegen ez számunkra, vagy pedig örök emberi és társadalmi 
magatartásokat ismerhetünk fel bennük? A regény válasza sze­
rint van mit okulnunk a hadicselekből, a Szánsüliutyi nem sület­
lenségek gyűjteménye. Okosabbá tehet bennünket. S azt is bizo­
nyítja, hogy amióta társadalomban élő ember létezik, nemcsak 
az ember igen bonyolult lény, hanem a társadalom is. Voltakép­
pen a kínai hadicselek is anekdoták, és a porlódi anekdoták is 
hadicselek. S bizony, TZ élete is tele van sikeres és sikertelen
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hadicselekkel. A lényeg az, hogy a legnagyobb terv, ha megany- 
nyi, talán éppen 36 kerülőutat leküzdve sikerülni fog: elkészül 
a nagyregény. S ami kerülőútnak látszott, például a kínai nyelv 
tanulása, lám annak is megmutatkozik a haszna. Ha nem is az 
első, de a harmadik regényben fontos szerkesztő és értelmező 
szerepet kaphatott. A kínai nyelv tanulása a fogékony fiatal­
ember számára is komoly agymunkának és egyúttal szellemi 
játéknak bizonyult, az anekdoták olvasása visszavezette szülő­
földjének múltjába, Nadine iránti szerelme pedig, a félrelépések 
dacára is, otthont, családot jelentett számára, s ebben a döntő 
lépés a gyermekvállalás volt.

Emlékezzünk rá: Midi Kornél utolsóként olvasható, végren­
deletszerű írásában az emberszeretetet jelölte meg a leglényege­
sebb magatartásként. Ez bizony Isten szolgájának sem lehetett 
könnyű feladat. TZ a regény végére már van annyira bölcs, hogy 
ő is tud valamit. Nem általában és minden embert kell feltétle­
nül szeretnie, hanem elsősorban azokat, akikhez a legtöbb köze 
van: „Akkor már régen tudtam, hogy édesapám családjának tör­
ténetét írom meg, melyről mint korán árvaságra jutott gyerek, 
állandóan beszélt nekem. Én sötét és gonosz voltam akkoriban: 
se a család története, se Porlód nem érdekelt. És pont az volt 
benne a legnagyobb föladat: hogy ki kellett találnom az őseimet. 
Ez lett az én hosszú menekülésem.” (342-343.)

Azzal, hogy a Pest zárómondatai azonosak a Por kezdésével, 
a legformálisabban és a legtartalmasabban is kerek egésszé válik 
a trilógia. így olyan nevelődési regénynek mutatkozik, amely­
ben a nevelődő személy - és az olvasó számára - a jelennel egyen­
rangúan fontossá válik a személyessé tehető múlt a család, a szű- 
kebb szülőföld, a haza és az emberiség szintjein.
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A 2000-ben megjelent újabb regény, amelyet a trilógiához ké­
pest kisregénynek nevezhetnénk, nem a címével hívja fel magára 
azonnal a figyelmet, hanem a címlap festményének és az első 
oldalon megnyilvánuló szerkezetnek az együttes szemléletével. 
A címlapon Alberto Dapietri festménye látható: Caissa, a sakk 
királynője (1975). A könyv számokkal jelölt 23 fejezetre tago­
lódik, ám a számok mellé rendelten egy híres sakkjátszma lépé­
sei olvashatóak. Az első fejezet élén ott a magyarázat, hogy ezt 
a játszmát 1921-ben New Orleansban játszotta Carlos Torre 
Repetto mexikói nagymester egy Adams nevű amatőr ellenében. 
Ha elolvassuk előre a hátsó borító ajánlását, megtudhatjuk azt is, 
hogy a mérkőzést az amatőr nyerte meg.

Sakkregény lenne hát a Királyáldozat? Igen is, meg nem is. 
Legelőször az gondolkoztat el, hogy a sakkban, ellentétben a tör­
ténelemmel, csak a királynőt lehet feláldozni, a királyt nem, mert 
a király megmattolása az ő számára vereséget jelent, vége van 
a játéknak. A valódi sakkjátékban mindig egy király a vesztes, 
hol a fekete, hol a fehér. A regényben nagyon hamar kiderül, 
hogy egy szerelmi történet kezdetén járunk. Igaz, csupán játék­
nak indul, csak később válik komollyá. Akkor tehát egy király és 
egy királynő történetét olvashatjuk, amelyben a mű címe előre 
jelzi, hogy a király, azaz a férfi vereséget fog szenvedni. Vagyis 
mattot kap. A megidézett sakkpartin az amatőr játszott világos, 
a nagymester sötét bábukkal, tehát lépéselőnye volt az amatőr­
nek. A regény történetében a nő lenne lépéselőnyben, de kezdet­
ben ez fordítva van, hiszen a nő, Villám Vera mindössze 17 éves, 
harmadik gimnazista, míg a férfi, Tamási Gábor 40 éves, már
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elismert író, aki fél éve költözött el a feleségétől, vagyis szabad 
embernek tudhatja magát. Vera tehát nem királylány még, de az 
1990 januárjában kezdődő kapcsolatban azzá válik, s több mint 
négy év elmúltával majd ő dönt a kapcsolat végleges felszámo­
lásáról.

A megidézett sakkjátszma állhatott volna huszonháromnál 
több vagy kevesebb lépésből is, de a sakkozni ugyancsak szerető 
író arra építette a szerkezetet, hogy a lány éppen 23 évvel fiata­
labb nála. Az ekkora korkülönbséget a cselekmény időszakában 
a társadalom még szigorúan ítélte meg, főként azért, mert a lány 
még fiatalkorúnak számított. Ám a szülők, az ugyancsak író 
édesapa, megértőek voltak. Gábor szüleinél bonyolultabb a hely­
zet. Amikor elvitte Szegedre a lányt: „Otthon a szokásos édes- 
anyámféle trakta várt bennünket, és dermedt csönd. Egy keze­
men megszámolom, hány leányt mutattam én be szüleimnek. 
Némán mosolyogtak egymásra - akkor vettem észre, hogy Kid 
nagyszüleivel egykorúak az én szüleim. Ök meg már láttak 
nálam nyolc évvel idősebb elvált anyát a karomon, de huszonhá­
rommal fiatalabb Linát még nem. Megszólítászavaraik voltak. 
Elmenekültünk a barátokhoz.” (75.)

Gábor ebben az időben fordítja „A testi és lelki szerelem taoja” 
című könyvet. Egy aktuálisnak gondolt részletet idéz is a regény­
ben: „Az elmúlt évek szexuális forradalma Nyugaton a Május- 
Szeptember szerelmi kapcsolatokat nyitottabbá és elfogadha- 
tóbbá tette, mint valaha voltak. A társadalomnak azonban még 
mindig megvannak a maga előítéletei velük szemben. Az em­
berek még mindig kibeszélik, megbámulják az ilyen párokat, 
mintha azok valami perverziót követnének el. Charlie Chaplin 
és Oona O’Neill házassága meghökkentette és mosolygásra 
késztette az embereket. A lány csak tizenhat éves volt, a férfi 
háromszorosan elvált, ötvennégy éves, de elég erősek voltak
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ahhoz, hogy kiállják a társadalmi előítéletek próbáját, és ne szen­
vedjenek legrosszabb hatásaitól. A becsmérlőket, az ócsárlókat 
azzal hozták zavarba, hogy kivételesen boldog és hosszú házas­
életet éltek.” (82.)

Vera és Gábor kapcsolata természetesen egy rajongói levéllel 
kezdődött. A lány az első levelét nem küldte el, de amikor az 
volt az iskolai feladat, hogy írjanak levelet egy híres emberhez, 
akkor azt, a tanár értékelésével és egy kísérő levéllel elküldte az 
írónak, aki válaszolt erre. Temesi-Tamási kivételesen nem tudott 
ellenállni:
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„Kedves Vera,

még soha nem válaszoltam olvasói levélre, de XII. 12-i 
keltezésű fondorlatos dolgozatod kiütött. (K. O. - it really 
blew my mind.) Még ki is van javítva pirossal! Egyszerre 
szemtelenkedni címzettel, tanárral - ez már valami. Az az 
érzésem, még sokra viszed, bár írásképed - hogy úgy mond­
jam, grafologice - mindennek ellentmondani látszik.” (15.)
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A regény azonban nem ezzel indul. Az első fejezet története az 
első találkozásé: Vera meghívta Gábort a lakásukra, egy házibu­
lira. A második-ötödik fejezet levelezésük kibontakozása, idő­
rendben itt következne Gábor említett látogatása. A hatodik 
fejezetben Vera mintegy viszonozza a látogatást, felmegy az 
éppen beteg Gábor lakására. Később hozzá költözik. Az 1994- 
ben megjelent Önlélekrajz befejező sorai megerősítik a regény 
állítását: „Sohasem válaszoltam ún. »olvasó levelekre«, főleg ha 
lányoktól jött. Egyszer kivételt tettem. Azóta (négy éve) együtt 
vagyunk. írni veszélyes.” (In Curriculum vitae. 392.)

És persze együtt élni is veszélyes. A reményteljes kapcsolat 
történetében volt vita, elhidegülés, elválás, kibékülés. A regény
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vége felé Vera egy felolvasott mondatára így reflektált Gábor: 
„Ez nem is rossz, mondtam, és hazaterelgettem a libát.” (147.) 
A következő oldalon egy vitát így írt le Vera:

„Persze, mint mindig, én voltam a bűnös. Mert egy társa­
ságban, ahol nagyban ősmagyarkodtak, ki mertem javítani 
egy néprajzi tévedését, és elárultam, hogy azt a bizonyos 
könyvet én vágtam föl, tehát nehogy már az állomás fütyül­
jön a vonatnak, mer’ mingyár’ összekarmolom magam! 
Erre rám kiabál a nagy arcú okosjózsi:

Vegyél már vissza az arcodból, hé!
Bareszra sukár vagy, kőmáliak!
Erre elnémult a nagyképernyős állatja.” (148.) L

e
Vera azért még vívódik: „Rájöttem, kvittek vagyunk.” (161.) Chap­
lin önéletírását kézbe véve a következő bejegyzést találta az 
utolsó lapon:

h
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„Az én levelem hozzád
A HÍD. P

ti
Azt kapd el. (Meg.)
Mit akarok tőled:

1. Szeress jobban.
2. Szeress kevésbé.
3. Ne szeress.
4. Csak engem szeress.
5. Érts meg, mert megérted magadat.
6. Ez a mély víz.
7. De egy Kiskapitány tudja, mi a dolga a vízben.
8. Lehet, hogy ez a 22. honeymoon.
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KIRÁLYÁLDOZAT

9. Légy résen! (Dani fiam cserkész.)
10. Mások is cserkésznek.
11. De csak Danit hagyom.
12. Meg téged.

)r:
7.)

A Mo ( go) r va
(A hidat, amit egy film miatt felrobbantottak a harmadik 
világ egyik országában, a valóságban újjáépíttették a benn­
szülöttekkel. Már ha van még valóság.)

Most mit csináljak evvel? Egyáltalán mit csináljak a Gab- 
lakkal?” (170-171.) Nagyon hamar megszületik a válasz: 
„azon az éjszakán már a mamánál aludtam.” (173.)

sa­
ni
as
ül­
ni

Ugyanebben a 22. fejezetben Gablak-Gábor így ír: „Az ember 
együtt él valakivel, és nem látja a másikat. Az ember, ha Tu Funak 
hívják, megírja a másikat, de nem változtat semmin. Továbbra is 
egy rozzant viskóban lakik, és Zunggal, az ég sárkányával társal­
kod ik, akinek karma villám, haja szélvihar, lehelete felhő, hangja 
rézserpenyők kongása és persze töksüket. Ideális vitapartner.

Részeg voltam a saját magányomtól. Az egyedülség úgy ta­
padt rám, mint gyorskorcsolyázóra a ruha. Napokig képes vol­
tam elemezni Vera egy árva félmondatát, hátha abban van a titok, 
ami nincs is. A szerelem és szomorúság édestestvérek. A szere­
lem és a tudás nem.” (173-174.)

A HÍD - tudjuk - arra a regényre utal, amelyet ezekben az 
években kezdett el írni Gábor. A Királyáldozat így egy regény re­
génye is. Korántsem mellékesen, mert bár ritkán esik róla szó, 
szervesen összekapcsolódik a Vera-történettel. S paradox módon 
a felbomlott korábbi házassággal is. Idézést kap ugyanis, mert 
felesége beadta a válópert, bár korábban abban maradtak, hogy 
közös gyermekük tizenöt éves koráig ezt nem teszik. S ebből a 
tizenötödik fejezetből megtudjuk az elhidegülés magyarázatát is:
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„Csupán az nem jutott az eszembe, hogy az egészet a gye­
rektartás miatt csinálja a feleség. Egy férfi lehet hülye anél­
kül, hogy tudna róla, kivéve, ha nős.

Te és a te regényed! Vetette oda foghegyről a hazafelé 
tartó kocsiban. Én nem fogok még egyet megelőlegezni 
a magyar irodalomnak.

Ez volt az a pont, melyet senki anyaszülte nem érinthet 
büntetlenül. Ha igazán szeretünk, a gyenge pontjainkat is fel­
fedjük, melyeket a másik azért hagy békében, mert szeret.

Most véged van, mondtam kiszáradt torokkal, halkan. 
Mint amikor valaki egy vegyi reakció végeredményét közli. 

A fiunk a hátsó ülésen hallgatott.
Azon az éjszakán már a garzonban aludtam, amely olyan 

üres volt, mint én. A neveletlen lányomnak vettem, induló­
lakásnak, az első nagyregényemből. [...]

Tudod, hogy erre nincs bocsánat, mondtam. Ez nagyobb 
bűn, mint amikor én, állat, azt mondtam a szülőszobán, 

ez nem is az én fiam, mert nem szemüvegesen és 
bajusszal jött a világra.” (116-117.)

A Királyáldozat legutolsó jelenetében Gábor fölkeresi a szülői 
lakásban Verát, s azt kérdi tőle: „Megcsináljuk még együtt ezt 
a regényt?”
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„Nem, mondja alig hallhatóan.
Egy királyt keresztbe fektetnek a sakktáblán.
Másra nem kellesz, mondom durván. Szevasz.
Szia.
Behúzom magam mögött az ajtót.
Ennek vége van, mondja az ajtóban az anyja, és megsi­

mogatja az arcom.
Ennek vége.” (183.)
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KIRÁLYÁLDOZAT

Az olvasó nem volt jelen a szülőszobában s később az autóban 
A Pest egyébként kissé másként írja le a fiú megszületése 

utáni jelenetet:
1- sem.

é
„Te biztos, hogy az enyém, kérdeztem másnap a kórterem­
ben. A másik két kismama összenézett.

Ezt soha nem fogom megbocsátani neked, mondta Na­
dine, és sírva fakadt. Mit vártál? Hogy szemüvegesen, 
bajusszal jön világra?” (249.)

i

t
1-
t.

Nehéz tehát ítéletet mondani, hiszen minden hangsúly, minden 
gesztus számíthat. Még a humorosnak szánt mondat is elérhet 
ellenkező hatást. Egy végképp elromlottnak tűnő házasságban, 
úgy látszik, vannak megbocsáthatatlan mondatok. Ám egy anyá­
nak az éppen megszületett gyermeke alighanem ugyanannyira 
szentség, mint egy írónak a regénye. S bizony nem lehetett 
könnyű sorsa a Pest lapjain megjelenített asszonynak Tengődi 
Zoltán mellett.

Jelentősen más a helyzet a Királyáldozat történetében. Itt nem 
nagy sértések és sértődések vannak, hanem fokozatos eltávolo­
dás egymástól. Ebben az egyik lehetséges okot a nagyobb fokú 
korkülönbségben lelhetjük fel, amelyet jelentősen fokozott az, 
hogy kezdetben nem két felnőtt ember, hanem egy kamaszlány 
és egy érett férfi találkozott egymással. Az első időszakban egy­
értelmű, hogy Gábor a nevelő, bizonyosan apapótló ideál is, Vera 
pedig a lelkes tanítvány. Hiszen annyi közös témájuk van: első­
sorban az irodalom, az angol nyelv és a beatzene. Vera története 
egyértelműen fejlődésregény, amelyben a kamaszból komoly 
egyetemista, az ábrándozóból érett nő lesz, aki az ifjúkori rajon­
gástól távolodva az együttélés során egyre ironikusabban látja 
a párját, aki elsősorban már nem a híres író, nem is a mester,
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a tanár, hanem egy esendő férfi. Ezt az esendőséget nem volt 
képes elviselni annyi év után Nadine, majd Vera sem. Pedig 
a Vera-kapcsolat szexuális szempontból sokkal kiegyensúlyo­
zottabb volt, mert Tengődi Zoltánnal ellentétben Tamási Gábor 
nem csalta meg az élettársát, s már az alkohol sem játszott olyan 
fontos szerepet mindennapjaiban.

Temesi Ferenc kifejezetten arra törekedett, hogy a két fősze­
replő belső világát önelemzésként, önvallomásként mutassa be, 
a kapcsolat történetét pedig mindvégig a két ember saját néző­
pontjából. Ezt a 2-5. fejezetekben a levélformával valósítja meg, 
az 1. és a 6-23. fejezetekben pedig ebből a levélformából bont ki 
egy olyan elbeszélésmódot, amely leginkább a naplóhoz közelít, 
bár néha megőrzi a levélformát, s amelynek az a különös érde­
kessége, hogy - főként a kapcsolat kezdetének leírásában - 
ugyanazt a történéssort szemlélhetjük két nézőpontból, kétféle 
értelmezésben. A két nézőpont nyilvánvalóan kétféle igazságot 
jelent, s ebben szerepet játszik a férfi és a nő különbözősége mel­
lett az érett férfié és a kamaszé, a tanáré és a diáké, a hivatását 
gyakorló és a hivatását kereső emberé, a művészé és a feltehe­
tően átlagemberé, de semmiképpen sem müvészjelölté. Az egy­
másra találás időszakában bizony a még tapasztalatlan Vera is 
elbizonytalanodik, de aztán legyűri kétségeit, amelyek aztán 
a felnőttösödés során ismét felerősödnek. Láthatóan kezd egyé­
niséggé válni, alighanem önmagát szeretné felépíteni, s ebben 
gátolja Gábor erős személyisége, amelyet ő formálni nem tud, 
szolgálni pedig nem hajlandó. A regényírás ugyanis aszkézist kö­
vetel meg, közben nem a társ a legfontosabb. Ez sebezte meg 
korábban a feleséget, s ezt nem, ezt sem hajlandó Vera vállalni. 
Az élet - és művészet - különössége, hogy a Gábort elhagyó nő 
mégis főszereplő lesz egy regényben, s a „királyáldozat ”-ból az 
alkotó győztesen tudott továbblépni.
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KIRÁLYÁLDOZAT

Temesi Ferenc írói világában a Királyáldozat legfőbb újdon­
sága alighanem az, hogy korábban még nem ábrázolt ilyen rész­
letességgel, igazi főszereplőként egy rendszeresen megnyilat­
kozó nőalakot. Növeli ennek értékét, hogy egy nála jelentősen 
fiatalabb, tehát számára logikusan idegennek tetsző nemzedéket 
mutat be egy értelmiséginek készülő lány alakján keresztül. 
A kamasz, a nő, az érzékeny és az értelmes ember mindvégig vál­
tozásaiban, fejlődésében nyilatkozik meg, s ennek hitelességét 
növeli, hogy mindez elsősorban a Vera szövegeinek tulajdonít­
ható regény-félben követhető nyomon. A műben a fejlődésregényt 
nagyrészt maga Vera írja, Gábor fél-regényében ez a néhány év 
nem jelent, nem is jelenthet olyan radikális fordulatokat, mint 
Veráéban. Verának Gábor az első férfi, Gábor már sokkal, de 
sokkal tapasztaltabb. S ő nem tanulmányi versenyre, érettségire, 
majd egyetemi vizsgákra készülődik, hanem egy újabb regényre. 
Gondolhatja, s persze gondolja ő is, hogy társat talált. Közben 
azonban állandóan létfenntartási gondokkal küszködik, a váló­
perben pedig az őt kifosztani törekvő feleségre szinte mindent 
ráhagy. Ugyanebben az időszakban vált konfliktusossá a Vera- 
kapcsolat is. Gyors kibékülésük azonban már nem mutatkozott 
igazán távlatosnak. Vera feljegyzései, azok erősödő iróniája előre 
jelezték ezt. Gábor pedig egyre többet foglalkozott a némi hono­
ráriumot jelentő irodalmi mellékmunkákkal, s a Híd címet is 
megkapó regénnyel. Egyre jobban érzékeli mindkét ember, hogy 
valami baj van kapcsolatukkal. Vera így gondolkozik: „Valamit 
befejezni, annyi, mint kivégezni a számtalan lehetőséget. Sző­
kébbre és szűkebbre szabni a mozgásteret. Egészen a kegyetlen 
és végső pillanatig. Miközben abban sem lehetünk biztosak, 
hogy reggelente ugyanazzal az emberrel nézünk szembe a tükör­
ben, aki este az ágyunkba feküdt. (Nem tudom, hogy te így gon­
dolod-e, de Pessoa igen.)” (157.)
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Ezt a Vera-szöveget - s persze néhány másikat is - el lehetett 
volna helyezni a regény Gábor-szövegei között is, bizonyítva, 
hogy Vera jó tanítványnak bizonyult, hiszen lám, Gábor kedves 
költőjét, Pessoa köteteit is figyelmesen forgatja, sőt, dolgozatot ír 
belőlük. Igen ám, csakhogy Pessoa versei nem az életörömöt, 
nem a derűs világszemléletet sugározzák, hanem a rezignált 
diszharmóniát, az életértékek kétségességét. Vera idézett szöve­
gében éppen a tudatos nyelvi kétértelműség az elgondolkoztató. 
Hiszen este mi magunk is az ágyunkba fekszünk, de ott fekhet 
mellettünk a társunk is. S ő, akárcsak mi magunk megváltozha­
tunk egyetlen éjszaka folyamán.

Vera szövegeinek nyelvi felépítése igen változatos. Szinte pél­
datárát adja egyfajta kamasz-szleng meglétének, majd a szemé­
lyiség átváltozásának, egyetemi, sőt bölcsész emberré formáló­
dásának. íme egy példa a kezdeti levelezésből:

i
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„Érdeklődési területeim:
I. kb. 4 éves koromig: úgy általában minden
II. 4-kb. 9: rajzolat
III. 9-14: ornitológia
IV. 14-: angolászat, irodalomászat 
(utóbbihoz az erős színházi vonzódás).
Érdekes probléma, hogy mi akarok lenni.

Magyartanárom gondolkodik legerősebben a kérdésen, 
de már beletörődött abba, hogy magyar-angol szakra fogok 
jelentkezni. Fúj, hülye bölcsész! Pontosan. De azért szere­
tem a madarakat. Meg úgy általában az állatokat. Főleg 
a kutyát, de nem tarthatok (8. emelet).

Még egy csomó dolog érdekel, nagyon szeretnék koron- 
gozni például. Szeretnék rendező lenni. Illetve nem. Szeret­
ném, ha tehetséges rendező lennék. Na, mindegy.
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Megint lejárt egy lemez. Na, akkor most egy kazetta. 
Stílusosan Paul Simon. O, igen.” (18.)
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Vera vonzódik a nyelvi játékossághoz, az egyéni szóferdítések­
hez, amelyek olykor természetesen kamaszos idétlenségeknek 
mutatkoznak. Igen kifejező az a változatosság, ahogyan Gábort 
nevezi: Gabi, G., Gaba, Gabababa, Gabus, Gabsi, Gabri, Cabriolo, 
Gabesz, Gabi-Biga, Ga-Bika, Bigágá, Biga, Bikacsökkent, Drabál 
Gabál, Gábriel, Gábris, Gabos, Gazsó, Gablak. Vera nyelvhaszná­
lata egyébként egyre tudatosabb, s ebben nemcsak érettebbé vá­
lásának van szerepe, hanem kiváló gimnáziumi tanárának, majd 
Gábornak is. Amikor egyetemistaként amerikaiakat kezd ma­
gyar nyelvre tanítani, folytonosan szembesül az anyanyelv gond­
jaival. Ennek rögzítésével kezdődik az utolsó fejezet, majd Vera 
rész-fejezete azzal zárul, hogy odajön hozzá egyik tanítványa, 
s külön nyelvórákat szeretne venni tőle:
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„ Ránevettem:
Mindent, amit ki lehet fejezni, világosan lehet kifejezni, 

Wittgenstein szerint.
Elsötétült előttem a világ, ahogy lehajolt hozzám:
Walt Whitman pedig azt mondta: az egyszerűség a mű­

vészet művészete.” (179.)

h
Vera számára egy új kapcsolat kezdődik el, ez az a pillanat, amely­
ben a király cselekvésre képtelenül elterül a sakktáblán, bár még 
azt hiszi, hogy felállhatna. Árulkodó volt a szövegben már az is, 
hogy Guillaume, a fiú neve már valamivel korábban felmerült 
a szövegben, mint aki különösen érdekes tanítvány.

Regényen kívüli, de mindenképpen ide tartozik Temesi Fe- 
A nő mint OLYAN JÓ című tárcája (Az éjféli utas. 179-183.)
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Már a címe is jelzi, hogy kapcsolatban van a Királyáldozat című 
regény témájával, s ezt egyértelművé teszi ezt a következő részlet:

1<
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„És háromféle dolog van, amit egy férfi megtehet egy nővel:
1. szeretheti,
2. szenvedhet érte,
3. irodalmat csinálhat belőle.
Na. Ezt olyan könnyű kimondani, hogy tyűha. Tyűha. 

Ama leányzat, kiről mostani regényem szóland, szerelme el­
múltával leszbikus amazonokkal készített riportokat a Tilos 
Rádió számára. Most éppen Amerikkancsban mélyül a wo- 
mynistics tudományában. A „women” helyett írja ezt, ne­
hogy a „férfi” jelentésű morféma benne legyen a szóban. 
A „history” helyett azt írja, hogy „herstory”, pedig ő aztán 
nagyon tudja, hogy a „history” a latin „históriából” szár­
mazik, és semmi köze sincs az angol hímnemű birtokos 
névmáshoz. Feministráns lett az eszemadta négy és fél év 
nászút után, mert most ez a divat.” (181.)
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Gábor csak kevés, igaz, így jelentékenyebb becenevet alkot: leg­
többször Kid-nek nevezi Verát. Persze, azon is meditálhatunk, 
hogy a Gábornak adott nagyszámú becenév vajon nem a szemé­
lyiség kialakulatlanságának, az érzelmek bizonytalanságának 
a jele-e; a Gábort megalkotó íróról pedig tudjuk, hogy ragasz­
kodni szokott egy kifejező becenévhez. Ami pedig az ő nyelvi 
fantáziáját, az idegen nyelvek közül pedig különösen az angol­
amerikai nyelvben való otthonosságát illeti, azt jól mutatja b 
a „néhány példa”, amelyet az angol booze „pia, piálni” szóra írt 
meg egyik levelében. Összesen 98 változatot gyűjtött össze. (30.) 
A regénybe, korántsem mellékesen, a Temesi-trilógiában már 
megszokott módon az író beépíti több más művét vagy mű-rész-
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letét, amelyeknek így és ott Tamási Gábor a szerzője. A 8. feje­
zetben olvasható Az éjféli utas, amely elindította a szerző köz­
kedveltté váló tárcasorozatát. A 18. fejezetben egy koldusokról 
készülő tárca vázlata szerepel, a 17.-ben egy filmforgatókönyv, 
a 21.-ben pedig egy szappanopera részlete. Mindez pénzkeresés­
nek számít a fordítás, a rövid ideig gyakorolt tarot-jóslás mellett, 
de folytonosak az utalások a legfontosabbra, a Híd című regényre. 
Közben szó van más tervezett művekről is: egy kisregényről 
Kutya címen, egy novelláról, amely Xavéri Szent Ferencről szól­
na, s egy babonáskönyvről.

A Királyáldozat a magyar történelem emlékezetes éveiben ját­
szódik, amelyet leggyakrabban a rendszerváltozás fogalmával 
szokás megnevezni. Egy nem sokkal előbb sikeressé vált író 
számára az teszi különösen nehézzé ezt a társadalmi változást, 
hogy radikálisan átalakul az irodalmi élet intézményrendszere 
is, mindenhatóvá válik a kultúrában is az a piaci szemlélet, 
amelyben nem az érték, hanem az eladhatóság a meghatározó. 
Ráadásul - kiszámíthatjuk - 1989 nyarán hagyja ott családját 
a megbántott író. Gábor szűkszavúan, de igen kritikusan foglal­
kozik a politikai változásokkal:
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„Közben teljesen azonosultam hazámmal - olyan üres 
zsebű lettem, mint az ország. [...] Ha megengedhetném 
magamnak azt az életstílust, amit folytatok, egy szavam se 
lenne a gyomorfordítóan ocsmány hazugsággal rendszer- 
váltásnak hitt nagy átmentősdihez. [...] Az én igazi rend­
szerváltozásom Vera volt.” (51-52.)
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„Minden voltam én már, hogy eltartsam hármónkat, csak 
kokainkínai anyacsászárnő nem. Ebben a későkorakapi­
talista új világban nem kell egy huszonöt évesnél idősebb
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ember, még ha hat nyelven beszél is. Arról nem is szólva, 
hogy nem tudsz olyan primitív lenni, mint a megbízók. 
Vagy egy kicsit még annál is bunkóbb. Oversophisticated for 
the job - vagyis túl művelt, kifinomult vagyok a munkához. 
Ezt kaptam a pofámba, ha éppen válaszoltak. Vagyis akit 
harmincöt fölött ért a NAGY ÁTVÁLTOZÁS, az dögöljön 
meg. Volt egy osztálytalálkozóm, ahol egykori haverom azt 
mondta, lopjatok, amíg lehet! Könnyű volt neki, ő az ország 
egyik legnagyobb nyomdáját privatizálta magának. De mit 
lopjon egy író? Egy metaforát? Egy életművet?” (104.)
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A sakk játék és küzdelem is, amelyben ritka a döntetlen, sokkal 
gyakoribb a győzelem vagy a vereség. Az életet vagy annak egyes 
helyzeteit, kapcsolatait persze lehet hasonlítani a sakkozáshoz, 
ám a férfi és a nő kapcsolatában normális esetekben nem győ­
zelemre vagy vereségre törekszünk, hanem arra a döntetlenre, 
amely mindkét fél számára nyereséget jelenthet. A Tamási Gábor 
által is ismert kínai nyelvet és kultúrát említve: az a cél, hogy 
a jin és a jang kölcsönösen kiegészítse egymást. Ez volt a törek­
vése Verának és Gábornak is, de kudarcot vallottak. A regény 
végén Gábornak azt mondja egyik barátja, Geönczeöl: „...sok 
arab vers szólt olyan sakkjátékosokról, akiket női ellenfelük szép­
sége annyira elkápráztatott, hogy emiatt elvesztették a játszmát.

Az életben nem az a baj, hogy minden ember vesztes. Nem. 
Az a baj, hogy az ember majdnem nyer.” - válaszolta Gábor. (182.)
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A Temesi-életműnek egyelőre ez a legfurcsább címe. A városnév 
még rendben volna, hiszen nyilván ott játszódik majd a regény 
jelentős része, de mit jelent utána az a stb.? Ugyanis minden 
regényben helyet kaphat a címhez, a fő motívumhoz kapcsoló­
dóan még számos másik is: az egyik, a másik és a többi. Ráadá­
sul a közbeszédben és írásban a stb. legalább két név, dolog után 
szokott következni, például így: Tömörkény, Móra, Temesi és 
a többi Szegedhez kötődő író. így reálisan arra kell gondolnunk, 
hogy a cím második szava arra utal: az Amszterdam-élmény 
mellett itt másról is lényegbevágóan, egyenrangúan lesz szó.

Temesi Ferenc nagy világjáró volt, mégis éppen ez a holland 
város vált egy regény főszereplőjévé, amelybe lehetőleg minél 
gyakrabban vissza kell térni, megmerítkezni életében, s megmu­
tatni feleségnek, barátnőnek, barátoknak, ismerősöknek. Mind­
ez nem sorolja hátrébb a Kína és Amerika iránti lankadatlan 
érdeklődést, de megerősíti az írót Európa-tudatában.

A regényben a Nulladik út bevezető fejezetét hét út hét feje­
zete követi. A legelső fejezet és a hetedik út történetének kivé­
telével mindegyik két részre tagolódik, a második részek címe: 
Akkor 1-6. A regény cselekménye Budapesten indul. A Tozer 
Farkas nevű fiatal író részt vesz a Fölöspéldány csoport munká­
jában, s egy budaörsi rendezvényükön megismerkedik Jaappal, 
aki egy kis holland könyvkiadó társtulajdonosa, s második fele­
ségével és előző házasságukban született gyermekeikkel érkezett 
három napra. Jaap fia Fim, az asszony kislánya Minna. Farkas 
felajánlotta, hogy lakjanak nála, összebarátkoztak, s ez a kapcso­
lat vált később meghatározóvá a regény szempontjából. (Művön 
kívüli információ: a budaörsi rendezvény 1979-ben volt.)
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Farkas e kapcsolatnak tudta be, hogy 1983-ban meghívót ka­
pott Amszterdamba a One World Poetry avantgárd költői világ- 
fesztiválra. Ez az első út ideje, a másodikra 1986-ban került sor. 
A továbbiakban nincsenek évszámra való utalások, ha csak az 
nem, hogy a harmadik és negyedik úton Farkasnak Vera a társa, 
s a Királyáldozatból úgy tudjuk, hogy az ő kapcsolatuk 1990 
elején kezdődött, s bő négy esztendeig tartott. Az 5. úton már 
nincs ott Vera, a 6. út nem valóságos, de már „Vera után” történik. 
A 7. út nem lehet sokkal később, mert megerősíti az előbbi köz­
lést. Jaap Vera iráni érdeklődésére Farkas így válaszolt: „A négy­
éves nászúinak vége. Visszament a saját nemzedékébe. Egy ka- 
kaószínú sráchoz. Mind visszamennek, csak hogy tudd.” (172.)

Farkas az első útra egyedül ment és repülővel, a másodikra 
Nadine-nal, a feleségével vonaton. A többire gépkocsival. A 3-4.- 
re tehát Verával, ismerősök autóján, az 5.-re F. Jánossal, énekes­
sel, aki építésznek tanult, s egy házban laktak. A 6. út különös 
bevezetője így igazít el: „(Amelyben János kikérdezi Dzsókról 
Farkast, és ez a történet fölér tíz utazással, a magnófelvétel úgy 
szar, ahogy van. Idő: Vera után, a lány ugyanis - négy év nászút 
után - visszament a saját nemzedékébe.)” (137.)

A 7. útra pedig Károllyal és Judittal utazik el Farkas, a bajba 
jutott Jaap miatt, s mert haldoklik Dzsók a nagyszerű magyar 
festőnő.

Minden fejezet élén a réges-régi regényekhez hasonlóan a cse­
lekmény kiemelt elemeit tartalmazó tömör ismertetések állnak. 
Igaz, ilyen összefoglalásokat találhatunk modern útikönyvek­
ben is, ám ebben az esetben még véletlenül sem esik szó a látni­
valókról. Nem útikönyv ez, hanem igazi regény.

Mint mindegyik Temesi-regénynek, ennek is összetett szerke­
zete van. Eleve adott két cselekményréteg. Az egyiket maguk az 
utazások, az úti élmények jelentik, a másikat a hat Akkor-íejezet,
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amely elsősorban Jaapnak és családjának a története, szűkebben 
Jaapnak és nevelt lányának, Minnának a kapcsolata. Ám még 
ebbe is beépül egy további következetes szál. Esténként Jaap 
egy-egy holland népmesét olvas fel a lánynak. Ezek szövege is 
része a regénynek. Ám másfajta vendégszövegekkel is szembesü­
lünk. Már a legelső oldalon olvasható a következő szerzői közlés: 
„(Előre figyelmeztetlek titeket, akik még olvasók vagytok, hon­
jaim, hogy amiket régi munkáimból emeltem át, nem véletlenül 
kerültek ide, hiszen egész életemben egyetlen könyvet írok, 
amelynek a mostani címe az, ami.)” (7.)

Ennek megfelelően beépült e regénybe a Por egyik címszava, 
az ébredés, ugyanis az első amszterdami út után ezzel folytatta 
regényét az író. Farkas különböző írásait közlésre adja át Jaapnak. 
Ilyen a 4. útban A végakarat, az 5. útban a Búcsú egy kocsmától, 
a 6.-ban és a 7.-ben A falu bolondja.

Tovább fokozza az összetettséget, hogy a regénynek több 
elbeszélője van. Elsősorban természetesen maga Farkas, az uta­
zó. Másodsorban Jaap, aki odaadja a naplóját elolvasásra Farkas­
nak, aki ezt a maga „fordításában” közli folytatólagosan a 4-6. út 
fejezeteiben. Jaap ebbe a naplóban beépített egy részletet Minna 
feljegyzéséből. Farkas pedig a 3. út kapcsán hosszan idézi Vera 
naplóját erről az útról. Ennek külön érdekessége, hogy e szöveg 
jelentős része olvasható a Királyáldozat 13. fejezetében. Temesi 
Ferenc tehát egy regényben idézte a valóságos Vera fiktív vagy 
igazi naplóját, majd egy következő regényében Tamási Gábor 
Verájából Tozer Farkas Verája lesz, akitől idézhető Temesi Fe­
renc - Tamási Gábor - Vera útinaplója. Külön érdekesség, hogy 
míg Vera az előbbi regényben Gábor nevére alkalmaz számos 
becéző s néhány csúfolkodó kifejezést, addig itt ugyanezt teszi 
Farkassal, akiből „Frankó (ezt az egy becenevét szerette a száz­
ból, amit ráaggattam” (62), azután Fatyi, Farkó, Fafa, Faca,
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Faricskó, Facó, Fari, Faró, Franci, Fatyó. S alighanem elbeszélői 
szemléletet és hangvételt közvetítenek a holland mesék is fordí­
tójuk és az őket ide illesztő válogatójuk, vagyis az író segítségé­
vel. Feltéve és elfogadva persze, hogy ezek tényleg mind igazi 
holland mesék. A negyedik mese után kérdezte meg Minna:
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„Te, mondd, minden népmese ilyen szomorú, ijesztő és fé­
lelmetes?

Nem, nem mind, feleltem, csak a hollandok.
Mi ilyen szomorú nép vagyunk?
Ugyan, honnan veszed, feleltem, és be akartam takarni. 
Simogattya! hangzott föl követelőén a félsötétből.” (113.)
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Vera naplójában egyébként ugyancsak több betét található, ezek 
a festőművész Gerry szövegei: részletek vécéfelirat és sírfelirat 
gyűjteményéből, az ő vécéjében függő 12 parancsolat, sőt egy 
napló az ő budapesti látogatásáról. így felsorolva szinte átlátha­
tatlan szövevény ez, a regényben azonban jól követhető, egyálta­
lán nem zavarva az olvasást. De még Jaap is idéz egy tíz pontos 
bölcselkedést az álomról, amelyet vagy ő írt, vagy valaki más. 
Pim pedig előadja egyszer gitárral „a The Nits nevű holland 
együttes A Holland hegység című számát”, amely a gátrendszer­
ről szól, s olvashatjuk az angol nyelvű dalszöveget (82.)

Nem útleírás a regény, nem is útirajz, bár Amszterdamról és 
a hollandokról, életformájukról is sok mindent megtudhatunk. 
Elsősorban a helyszíntől nagymértékben független emberi kap­
csolatok kerülnek a középpontba. Az egész műnek szerkezeti 
keretet a Farkas-Jaap megismerkedés, barátság ad. Természet­
szerűen jelen vannak Farkas hazai kapcsolatai: Nadine-nal, Verá­
val, Jánossal, az alatta lakó szomszéddal, valamint Judittal, aki 
barátságban van Dzsókkal.
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Jaap előéletéből annyit tudunk meg, hogy komolyan kábító­
szerezett, elvonókúrán is volt. A baloldali kiadó, amelyben dol­
gozik, nehezen boldogul, de próbálnak kiadni magyar antoló­
giát is. Az ő sorsa azért válik különössé és elfogadhatatlanná, 
mert egyre jobban vonzódik nevelt lányához, a még alig kama­
szodé Minnához, s ez a vonzódás, egyre jobban elszakadva az 
apa és lánya kapcsolattól, egyre inkább szexuálissá válik, a lány 
mintegy tizenkét éves korában már szeretkeznek is. Jaap igen 
valószínűnek tartja, hogy a felesége valamit sejt a kapcsolat ter­
mészetellenessé válásából, s mintha még segítene is azzal, hogy 
esténként beteg édesanyját látogatja meg. A mesék pedig külö­
nös módon nem elálmosítják Minnát, hanem élénkítik túl korai 
szexuális vágyait. Jaap egyszer bevallja a Verát elvesztő Farkas­
nak, hogy ők szerelmesek egymásba, s átadja neki angol nyelven 
írott naplóját, amelyet aztán olvashatunk a szomorú végkifej­
letig: a lány anyja felfedezi, hogy mit müvei lánya és a férje. Azt 
a jelenetet, amelyben a lányból nő lesz, Minna igencsak kifeje­
ző feljegyzéséből idézi Jaap, hozzátéve, hogy „Elég félelmetes. 
(134.) Jaap már korábban megállapította, hogy: „Elkárhoztam.” 
(89.) Menekülnie kell felesége indokolt vádjai elől, a nyilvános­
ság elől, Minna jövője miatt is. A Holland-Antillákra fog köl­
tözni, s úgy reméli, hogy a repülőgépek és az internet korában 
a cég ügyeit tovább intézheti:
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„Csak most ne lássam a két csaj egyikét sem. Még hogy az 
emberek szeretik a szerelmeseket! Ez az Emerson komplett 
hülye volt.

És mit szól ehhez Minna?
Megbeszéltük, hogy ha leérettségizik, jöhet utánam.
Hm. Inkább ereszd el. Ha szeret, visszajön. Ha nem jön, 

akkor sosem is szeretett.
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Jaap hoz egy sört meg magának egy tonikot.
Ha te a tökéletességet várnád, egyetlen könyved se fejez­

néd be. Jól mondom?
Jól, mondja Farkas meglepetten.” (182.)

Farkas a barátságot megtartani akarva búcsúzott: „Nincs más: 
én is átállok a számítógépre. Akkor nem veszítelek el.” (183.) 
Vagyis ő nem ítéli eljaapot, bár felmentést sem ad neki. Tudomá­
sul veszi, hogy ilyen is van, s mivel megtapasztalta, meg is írja.

De még valami vár rá: az utolsó látogatás Dzsóknál. Az előző, 
6. fejezetben Farkas részletesen elmesélte János barátjának a fes­
tőnő élettörténetét. Onnan ismerte azt, hogy még 1983-ban, 
a szállodában egyszer felkereste őt a nő, és reggelig mesélt. Mi­
ként Farkas mondja: „Megtaláltam a lélektestvért.” (137.) A nőnek 
valóban borzalmas volt az élete, a mesélő ezt folytonosan hang­
súlyozza, akárcsak azt, hogy a szakmájában, festőként zseni, 
s hogy súlyos hányattatásai dacára mindig talpra tudott állni, 
s hogy most már sikerei vannak. Bár ez az elbeszélés sok évvel 
1983 után történik, s Farkas többször jelzi is, hogy sok mindent 
elfelejtett, sok részletre nem emlékszik, előadása felhevült, szag­
gatott és zaklatott, mintegy felidézi a nő hajdani lelkiállapotát. 
Rejtély, maga Farkas sem tudja, hogy miért neki, akkor még alig 
ismert idegennek mondja el Dzsók az életét. A „lélektestvér” 
kifejezés azonban valami olyasmire is figyelmeztet, hogy itt 
egy különösebb alakmásra is gyanakodhatunk, amelyben Dzsók 
sorsa egy Farkas által elképzelt szélsőséges élet, egyfajta látomás. 
Ö nem férfi, hanem nő, nem átlagosan formálódó, hanem egé­
szen különleges az élete, nem művész, hanem zseni, nem társas 
lény, hanem magányos. S mint az utolsó út alkalmával megtud­
juk: nem életre, hanem halálra ítéli a gyomorrák. Talán nem egé­
szen indokolatlan az olvasói megérzés: Temesi Ferenc - Tozer
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Farkas mintha a maga életének démonaival számolt volna le 
Dzsók sorsát felmutatva.

Jaaptól elbúcsúzva Farkas Dzsókhoz ment. Őt éppen Judit 
ápolta, felváltva egy másik barátnőt. Judit a férfi számára régi is­
merős, s máshonnan tudhatjuk, hogy reménytelen, titkolt szere­
lem, mindenképpen jóbarát, igazi „lélektestvér”. Szellemi értelem­
ben igazából Judit is alakmás, méghozzá Dzsókkal és Farkassal 
kapcsolatban is. Farkas mint önmagához, úgy fordult Judithoz 
a haldoklóról, a hit változatairól beszélgetve:
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„Te, figyelj, Judit. Tudom, hogy nem ez a pillanat most...
Minden pillanat jó, ha igaz a szándék.
Én már nem bírom ezt a hazugságot. A világ minden 

táján gyóntam, angolul, franciául, csak sose mertem meg­
mondani, hogy nem voltam első áldozó. Egy pap miatt, aki 
rossz pedagógus volt, és ötévesen, 1955-ben kiűzött a saját 
vallásomból.

Elegem van a nyöszörgéseidből. Légy már férfi. Tanulj 
már Dzsóktól egy kicsit... Este, amikor beadom a nagyobb 
adag morfint, elviszlek a Szent Miklós-templomba.

De én ateista lettem.
Mindent meg kell gyónni. Az egész életedet, mondja Judit, 

s mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, odaáll 
mosogatni.” (186.)
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így jutott el Farkas Grácián testvérhez, s vallja meg, hogy gyer­
mekkori elűzése óta volt ö vad materialista, tibeti buddhista, 
taoista, mohamedán, judaista, sőt:
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„megismerkedtem a magyar és más Ázsiából jött ősvallás­
okkal, a különböző indián hitekkel és kultúrákkal. Tálto-
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sokkal és sámánokkal. De voltam én hindu is. Talán azt 
kéne elmondanom, mi nem voltam. Konfuciánus meg sin- 
toista. Végül is az volt a meglátásom (még a többismeret­
lenes vallások esetében is), hogy Isten egy és ugyanaz az 
egy.” (...) Minél jobban figyelmeztem a kereszténységre, 
annál inkább rájöttem egyetemes voltára. De egy kicsit 
még pesszimista voltam.

Egy katolikus nem lehet pesszimista, mert maga a vallás 
radikálisan optimista. A kereszténység, azon belül a katoli­
cizmus megtanítja, hogy a szeretet többet ér, mint a szel­
lem és a műveltség. Grácián testvér először mosolygott 
beszélgetésünk alatt. Tudod, úgy kell hinni, mint a napfel­
keltében: nem azért, mert látom, hanem mert általa látom 
a többit is.

Eszembe jutott Kati kedvenc négysorosa, a Négysoros 
Fernando Pessoától. De nem szóltam róla semmit.” (189— 
190.)
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Itt viszont érdemes idézni ezt a verset Somlyó György fordítá­
sában, hiszen Kati is azt olvashatta a magyarul 1969-ben meg­
jelent kötetben:
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Lehet, hogy ke
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Lehet, hogy ez lesz életem utolsó napja.
Felemelt jobbommal köszöntöttem a napot,
de nem azért köszöntöttem, hogy elbúcsúzzak,
csak jeleztem, hogy örülök, hogy még láttam: ennyi az egész.
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Ebben a regényben nem mondja ki Judit vezetéknevét az író, aki 
a könyvet „Juditnak és Annának” ajánlotta. Egyértelmű, hogy hí
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Kemenczky Juditról van szó. Temesi Ferenc rá emlékezve, az 
évek száma alapján 2007-re utalva írta le: „Ő vett rá, hogy 
57 évesen két esztendőig tartó életgyónást tegyek és visszatérjek 
katolikus anyaszentegyházamba. Szentolvasót (rózsafüzért) kap­
tam tőle.” (Parnasszus. 2014. 2. sz. 65.)

A regény pedig 2008-ban jelent meg. A gyónásra nagycsütör­
tök napján került sor, a legnehezebb estén, amely Grácián atya 
biztató szavával fejeződött be, az ő tudta nélkül is visszautalva 
a regény legelső mondatára, mely szerint „Isten tollba mondott 
már minden könyvet.” Farkasnak íróként is segítségre volna 
szüksége: szokása ellenére nem tudja, miként fejezze be most 
munkában lévő regényét. Grácián atya erre azt mondja: „Csak 
Isten tud befejezni bármit is.” (191.)

A regényben három szereplő kerül kiélezett, válságos hely­
zetbe: Jaap, Dzsók és Farkas. Jaap, az „elkárhozott” férfi a regény 
végén mintha még nem lenne egészen fölkészülve arra, hogy hig­
gadtan számot vessen azzal a cselekedettel, amelyet nemcsak 
a polgári társadalmi közízlés, hanem a sokezer-éves erkölcsi 
érzék is elítél, pedofíliának nevez. Jaap láthatóan úgy gondolja, 
hogy ami mindkét félnek jó, az nem ítélhető el. Csak azt felejti el, 
hogy a gyermek, a kamasz nem egyenrangúan ítélöképes fél 
ebben a kapcsolatban, s azt is, hogy a nevelt lány is az ő gyerme­
kének számít. Egy másik földrészre távozik, de nagykorúsága 
után folytatná a kapcsolatot. Tervezett útja elvileg válhat majd 
zarándokúttá, megtisztulást hozóvá, de ez egyelőre csak lehető­
ség az önmagát elkárhozottnak nevező ember számára. Azt nem 
tudjuk, hogy Minnát távlatosan mennyire fogja deformálni ez 
a kapcsolat, de azt igen, hogy Anette tönkrement: összeköltö­
zött egy kemény heroinistával, s maga is azzá kezdett válni.

Dzsók kálváriát járó életútja szörnyű, pokoli szenvedéssel 
halad a vég felé. Nagycsütörtökön Judittal a túlvilágról beszélge-
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tett, hol keresztény, hol buddhista szemlélettel, egyértelműen 
a halálra készülve. Az ő számára a halál valóban megváltás. Már­
tír élete azonban nem volt fölösleges: maradandót alkotott.

Az ő sorsa arra eszmélteti Farkast, hogy életének szellemi­
spirituális kételyeit, elintézetlen dolgait rendbe kellene tennie. 
Farkast a regény cselekményének éveiben két nő is elhagyja, 
s bár sikeres író lett, most éppen, azaz most és mindig gondjai 
vannak a munkában lévő könyvével kapcsolatban. A regény már 
idézett nyitó mondatát érdemes a rákövetkezőkkel kiegészítve 
megismételni: „Isten tollba mondott már minden könyvet: Hát 
mit keresünk mi, emberek ezen a pályán? Máté, Márk, Lukács, 
János amatőrök voltak Krisztus urunkhoz képest. Aki mesemon­
dó volt - még csak nem is írt - mint a legnagyobbak.” (7.)

Korántsem az írói-művészi öntudat kifejezése ez a regénykez­
det, s ez azért is szembeötlő, mert Farkasnál vendégeskedve 
Jaappal Bartókról is beszélgetnek, s teljes egyetértésben tartják 
a legnagyobbak közé tartozónak, szinte nem e világi lénynek. 
Hasonló a helyzet Dzsók megítélésében: ő is zseni, ő is rákban 
hal meg, talán ugyancsak befejezetlenül hagyva az életművét, 
amely ugyanúgy gigantikus méretű alkotásokból áll, mint Csont- 
váryé. Az irodalomra visszatérve, mint már több Temesi-műben 
olvashattuk, Farkas szerint is Garda Márquez a huszadik század 
legnagyobb írója, a költője pedig Pessoa. Farkas lényegében 
Temesi Ferencként mutatja be önmagát, hiszen a Fölöspéldány 
csoport tagja, sőt a Por szerzője. Az amszterdami fesztiválon 
megismerkedhetett Robert Greeley és Richard Brautigan ameri­
kai írókkal, a beat-nemzedék hírességeivel is. A kortárs világiro­
dalomban való tájékozottsága alapján, az írók köztársaságát 
elképzelve jelenti ki e regényben, itt Farkasként persze, hogy 

„mindannyian ugyanazt a könyvet szeretnénk megírni, az egész 
világon.” (21.) Máshol pedig azt mondja, mielőtt az első mesét
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felolvasná, hogy „végül is nem a mesélő, hanem a mese számít.” 
(33.) S ezt nem csupán a népmesékre gondolhatta érvényesnek, 
hiszen ez annyit jelent, hogy nem a mesemondó személye a lé­
nyeges, hanem az, amit és ahogyan előad, akár élőszóban, akár 
írásban. Még később a szereplők nevével kapcsolatban ezt jegyzi 
meg Farkas: „Különben sem a nevek fontosak egy történetben, 
hanem a mese.” (42.) Temesi Ferenc műveinek hőseire gondolva 
Szeles Andrástól Tozer Farkasig és tovább, s tudva, hogy mindez 
egyetlen könyv, azaz egyetlen mese, megbizonyosodhatunk 
arról, hogy a nevek változatossága nagyobbrészt játék.

Farkas annak sem örülhetett az amszterdami években, hogy 
hiába ajánlott írásokat Jaapnak, az jó szándéka ellenére sem 
tudta elfogadni azokat, mert a holland közönség számára érdek­
telennek ítélte. De nem ez rendíti meg, nem is Jaap családjának 
szétesése, hanem a vele egykorú festőművész haldoklása. Judit 
lesz a „segítő angyala”, aki szinte utasítja a gyónásra. Grácián 
testvér pedig az a „lelki vezető”, akinek segítségével Farkas ráta­
lál az „igaz útra”, amely nem a térképen rajzolódik meg, hanem 
az emberek közötti kapcsolatokban, a szeretetben. Nem ez az 
első olyan regénye az írónak, amely a szeretet fogalmához, az 
ember sorsában megoldást ígérő lényegéhez vezeti el az olvasót. 
Nem Amszterdam csillogó világa az igazán lényeges ebben a re­
gényben. Az inkább csak keret, amelyben megmutatkoznak 
különböző emberi cselekedetek, szerepek, s velük kapcsolatban 
kérdések és válaszok születnek.

i
r-

i-
i.

i
r

t
s,
í-

í-
2
k

1

t,
t-
1
1
1

1
L-

I-

217



ÚJABB ELBESZÉLÉSEK k
a
a

A Por sikere nyilvánvalóan arról győzte meg Temesi Ferencet, 
hogy megoldotta a legnehezebbet: a rövidtörténeti formákat úgy 
illesztette be egy nagyregénybe, hogy a részletek szerves egészet 
alkossanak. A regény kívánta a folytatást, ugyanakkor a minden­
napi élet anyagi gondjai miatt olyan irodalmi és félig irodalmi 
feladatokat is el kellett vállalnia, amelyek korlátozták a regény 
által igényelt időt és energiát. Egyértelműen az irodalmi tevé­
kenység körébe tartoznak az író kisepikái művei, rövidtörténetei. 
Ezek részben elbeszélések, sokkal nagyobb mértékben tárcák, 
publicisztikai munkák, kisesszék. A műfaji elkülönítés koránt­
sem egyszerű, s talán soha nem egyértelmű, ugyanis Temesi szá­
mára magától értetődő a műfajok keverése. Megmutatkozik ez 
azokban az írásaiban is, amelyeket elbeszéléseknek nevezhe­
tünk. Kevés született belőlük, s mindegyik helyet kapott a „válo­
gatott novellák” kötetében (Hogyan nem találkoztam Allen Gins- 
berggel. 1990.) A szerző műfaji önmegnevezése tehát az, hogy 
ezek „novellák”, vagyis ö legalábbis az elbeszéléssel rokon ér­
telmű kifejezésnek tekinti ezt a fogalmat. Nem áll ezzel a felfo­
gással egyedül, s már azért sem érdemes elméleti fejtegetésbe 
kezdeni, mert a nyolc régebbi, 1974-1975-ben keletkezett írást 
a kötetben mindössze hét újabb követi, amelyek 1982 és 1997 
között készültek, s amelyek közül négy akár útinaplóként is 
értelmezhető.

Ezt a négy írást a 3. könyv élén Vissza az irodalomba cikluscím 
alatt olvashattuk korábban. Az írói életút, az e tárgyba vágó uta­
lások és vallomások alapján pontosan tudható, hogy az első 
könyv megjelenését követő hosszú alkotói csönd valóban indo-
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kolttá teszi ezt a cikluscímet. Milyen életrajzi elemek jelölik ezt 
a visszautat? Pusztán a történetek játékosan szellemes címei 
alapján nehéz lenne akár megsejteni is. íme:

Vissza az irodalomba, vagy ernyőm aranykora, avagy séták 
a birhami erdőben,

Vissza az irodalomba, avagy az eltörött utazás,
Vissza az irodalomba, avagy hogyan nem találkoztam Allen 

Ginsberggel,
Vissza az irodalomba, vagy szerelem egy elfelejtésben, avagy hajó­

vonták találkozása tilos.
Ezek a művek a megírt történések időrendjében követik egy­

mást, azonban a legutolsó keletkezett legelsőnek 1982-ben, a többi 
1988-ban. Az első mű egy romániai út 1976-ban, vagyis még 
a legelső Temesi-könyv megjelenése előtti évben. A második mű
1979- ben Olaszországba, Párizsba, Brüsszelbe vezet. A harma­
dik út nem külföldre visz, hanem a Fölöspéldány-csoportba, az 
időpont 1979-1980.

Végül a negyedik út fő helyszíne a nagymarosi alkotóház, talán
1980- ban. Nyilván ez a helyszín és ez az évszám indokolja, hogy 
a „Vissza az irodalomba” ciklusnak a záró darabja legyen. A tör­
ténet azzal fejeződik be, hogy a férjéért jövő feleség megkérdezi: 

„Haladtál a munkáddal? Valamit, mutattam fel egy sovány, de 
elszánt külsejű dossziét.” (Az idézetek a 3. könyv alapján. 86.) 
S ez bizony a visszatérés első jele, még akkor is, ha más kijelenté­
sekből tudjuk, hogy Temesi pontosan 1983. április 11-én kezdte 
csak el írni az őt híressé tevő regényt.

Ennek a ciklusnak a címe bizonyos mértékig félrevezető, hi­
szen korántsem csak a Zoltán István nevű fiatal író alkotói gond­
jairól van szó. Az első útirajz Mániának nevezi a meglátogatott 
országot, amelynek fővárosa Bámula, pénzneme pedig a senyv. 
A fővárosból eljut az utazó Darázsfészekföldre is: Vásárhelyre és
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Horzsoltra, ahol a Zsongó temetőt is felkereste. Ezernyi utalás, 
kijelentés teszi nyilvánvalóvá egyrészt azt, hogy ez az ország 
Románia, másrészt azt, hogy itt diktatúra van, harmadrészt 
pedig azt, hogy ebben a nemzetiséggé vált magyarok kétszere­
sen el vannak nyomva. A fiatal író felkészülten utazott el, hiszen 
programtervét Tápai Mihály (azaz Ilia Mihály) állította össze. 
A „mán” éberség azért működött. A vendég számára nem tették 
lehetővé, hogy előbb utazzon Horzsolt városába, ahol akkor volt 
Szisz, azaz Szilágyi Domokos temetése. Zoltán megállapítja, hogy: 

„Aki egy sosemvolt múltat hazudik magának, arra ítéli magát, 
hogy a jövője is hasonló legyen. Nehéz lesz az ébredés ebből 
a mákonyos álomból.” (27.)

Kolozsváron beszélgetett írótársaival:
1

„Ezek?, mondta Zsombor. Nagy kortyokban nyelte a bort. 
Azt akarják, hogy elmenjünk innen, mint a lányok, asszonyok. 
Kevesebb magyar gyerek, kevesebb magyar szó. Úgy nevez­
nek minket, hogy „hazátlanok”. Azok is leszünk, maholnap.

Haza csak ott van, hol jog is van, dobtam közbe.
Ha egy fasiszta országban élsz, mondta Géza, mint ez 

is itt ni, és nem tartozol a többséghez, akkor csak másod- 
osztályú rabszolga lehetsz. Első osztályúvá csak önmagad 
teljes elárulásával vagy még inkább fölszámolásával vál­
hatsz.” (30-31.)
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A Nyugati pályaudvaron a felesége várta az írót: ti
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„Mi van Darázsfészekföldön?

Puskapor és örök eső, mondtam. Kerítsünk egy taxit, 
otthon akarok már lenni, érted. Friss sütetű feleségem, aki 
csak szebb lett, mialatt távol voltam, csak nézett.
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Otthon átöleltük egymást. Szégyen, nem szégyen, per­
cekig rázott a sírás.

Gyereket akarok, mondtam aztán. Sok-sok gyereket.” 
(32-33.)
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Zoltán István - Temesi Ferenc vallomása a trianoni átokkal súj­
tott magyarság mellett a legemberibb módon fakadt ki. Mánia 
földjén „sétálva” Shakespeare birnami erdejének említése min­
den zsarnok törvényszerű bukására utal. De mit jelent az „er­
nyőm aranykora”? A vendég hosszú hajával és öltözetével min­
denhol feltűnést keltett, „mindenkit megbűvölt”: „kikericssárga” 
kordfarmer és egy „kapucnis, bélelt átmeneti kabát” volt rajta, 
s ez utóbbit nevezte tréfásan az ernyőjének. Hazatérése után ezt 
a kabátot már csak a kertjükben használta, majd néhány hónap 
múltán regény-töredékével együtt elégette. Érthető hát, hogy 
Mániában volt e ruhadarab „aranykora”. Megsemmisülése után 
sajnos másfél évtizedet kellett várni arra, hogy hasson a tűzva­
rázs, hogy elpusztuljon a zsarnok.

A ciklus darabjaiban rendszeresen feltűnnek irodalmi kér­
dések. Ebben az első történetben egy francia(?) szerzőt idézve: 

„A regény számára nélkülözhetetlen, hogy olvassák és értsék. Ezt 
a mai íróknak is tudniok kellene. A Bovaryné szerzője tudta, 
hogy az igazi irodalom mindig veszélyes.” (14.)

A második történetben a magát Ignácnak nevező elbeszélő 
úgy véli, hogy „új szerelem nélkül nincs új regény” (34.) Ezzel a 
tervvel indul útnak. Párizsban azt mondja egy ismerősének, hogy 
regényt ír, Magyarországról. Egyszer egy Londonban megismert, 
ekkor már a harmadik gyermekét váró asszonnyal beszélget:
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Igazad van, mondtam. Csak mesélek. Néha az az érzé­
sem, nincs is. Meseország. Most már az üvegből ittam. Teg­
nap voltam egy kocsmában, aminek Trianon a neve! [...] 

Holnap hazamegyek Meseországba.” (43-44.)

te
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A harmadik történet középpontjában a fiatal író rövid neoavant- 
gárd korszakának megjelenítése áll. Ennek két fontos következ­
ménye van. Az egyik az a felismerés, hogy ezek a törekvések 
lényegében idegenek tőle, a másik pedig a Judit-kapcsolat, amely 
nemcsak reménytelen szerelmet, hanem fontos szellemi-iro­
dalmi barátságot eredményezett. Idézettel indul a mű: „Jaj annak, 
aki mindent elmondott, amit mondani tud. Mondta Voltaire. Én 
meg nem mondtam még el semmit.” (45.) Egy másik vallomás: 

„Szobrászatban a görögöt, festészetben a németalföldit (Magritte-ig 
bezárólag), zenében a barockot, építészetben a gótikát, irodalom­
ban valami ezutánit kedveltem, s közben ilyen nyavalyás, mo­
dernista ötleteim voltak.” (53.) A budaörsi zenei-irodalmi esten 
viszont „megértettem, mekkora felelősség is valójában szólni az 
emberekhez.” (56.) A Kemencének becézett Judit pedig így biz­
tatja: „Nem kell annyit beszélni róla, mondta, mintha már írt 
volna regényt. Hozzá kell fogni, majd írja az magát!” (57.)

A negyedik, az alkotóházi történet a gyakorlatban hol meg­
erősíti, hol cáfolja azt a korábbi feltevést, hogy új szerelem kell az 
íráshoz. Pedig ezért utazik el az író: „Szökőévet írtam éppen. 
Túl jól sikerült ugyanis a házasságom. Feleségemmel elszántan 
szerettük egymást, ő pedig szép lassan tévéújság-előfizetőt, havi­
lottózót, gépkocsinyereménybetét-könyvelőt, és ami a legfon­
tosabb: büszke apát faragott belőlem, puszta jóindulatból. [...] 
A magamfajta szellemi fogyatékosok mindig gyanakszanak, ha 
túl jól mennek a dolgok. Foszladozó szerelmemet különféle csa­
vargásokkal próbáltam toldozni-foldozni”. (65.)
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A még mindig fiatal író az alkotóházban első este rátalál Esz­
terre, a festőnőre. Majdnem egy hónapi szerelmeskedés után 
azonban azt közli vele: „Melletted egyszerűen nem lehet írni.” 
Amikor azonban Eszter a pesti szeretője helyett őt választja, 
a győztes örömével utazik vissza az alkotóházba, s úgy véli, már 
az irodalomba is szinte visszaérkezik: „Dunakeszinél már tud­
tam az első mondatot.” Eszter azonban vele is szakított, s Buda­
pesten maradt. Amikor az íróért eljött a felesége: „Ahogy meg­
szólalt, tudtam, hogy ez a hang hiányzott nekem mostanáig. 
Hogy ez a hang az otthonom.” (86.) S talán elfogadja majd azt, 
amin megsértődött, amikor egyik beutalt társa mondta neki: 

„A meg nem írt írás gőgöt szül, tudod. A jól végzett munka termi 
az alázatot.” (84.)

A szív böjtje az azonos című kötet élén áll. Témájának nagy 
hagyománya van a magyar irodalomban is: kutyatörténet. Telje­
sen egyéni megoldással él azonban az író, ugyanis úgy alkalmaz 
két elbeszélőt, két nézőpontot, hogy ezek folytonosan egymásra 
utalnak. Ez a téma a kezdetek óta foglalkoztatta Temesi Feren­
cet. Kutya (címszó egy értelmező szótárból) című elbeszélése még 
1974-ben keletkezett. Ennek a műnek elsősorban nem a téma 
rokonsága miatt van jelentősége, hanem azért, mert a zárójeles 
értelmezés alapján nyilvánvaló, hogy a szótárregény ötletének 
első csírája ez a munka. S arra is emlékezhetünk, hogy Kutya 
címmel elkezdett írni egy regényt is, amelynek kéziratát meg­
semmisítette. A szív böjtje viszont szerencsés napok szülötte. 
Kijelenthető róla, hogy Temesi Ferenc kisepikái alkotásai közül 
alighanem ez a legfontosabb. Aki antológiát fog készíteni a legje­
lentősebb magyar elbeszélésekből, annak okvetlenül számolnia 
kell ezzel az alkotással.

A történet élén két mottó áll. (A kínai írásjeleknek csak a hang­
zásbeli átiratát idézem.)
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„Összpontosítsd figyelmedet. Ne hallgasd, amit meghall 
a füled, de hallgasd, amit meghall a szíved ( hszin’). Ne 
hallgasd, amit meghall a szíved, de hallgasd, amit meghall 
a lelked (tyin). Amit hallasz, ne jusson túl a füleden, szíved 
összpontosítsa figyelmét. A lélek üres (kon) lesz, és megra­
gadja a valóságot. Az őslényeggel való egyesülést (tao dze) 
csak ürességgel lehet elérni, ez az üresség pedig a szív böjtje 
(szín csáj).”

A:

n?
m

Csuang-dze

„Most összecsapok egy kis regényt, harmincoldalas lesz.”
Lautréamont

A második idézet könnyed nyeglesége teljesen idegen ettől az 
alkotástól, a korlátozott terjedelemre viszont helyesen utal. Elüt 
ez az idézet a megelőző, elvontan filozofikus szövegtől, amely 
a taoizmus egyik ősi gondolatát járja körül, amely az írott kínai 
forrásokban elsőként foglalkozott az élet és a halál, az átváltozás 
kérdéskörével.

Kezdjük el olvasni a müvet!

A
en
m
sz

ga
„Meglepne, ha az emberek boldogok volnának. Csak embe­
rek hihetik azt, hogy ha bekerítenek egy darab levegőt, és 
elnevezik háznak, akkor már befoghatják a lélegző lelket is. 
Jóformán egyedüli fogásuk ez: körbekerítenek sárral egy 
ürességet, megégetik, és elnevezik edénynek; szavak csor­
ba pengéivel, számok szegényes szilánkjaival körüldöfkö- 
dik a megfejthetetlent, összefűzik, és könyvként kiadják, 
hangok színes tollaival körülcirógatják a kimondhatatlant, 
az érintéseket vonalak közé pöttyözik, és ezt hívják szimfó­
niának. A láthatatlant körbefestik, a megfoghatatlant szob-
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all raikkal körültapogatják, az elérhetetlent keresztül-kasul 
fényképezik kameráikkal, körültáncolják a mozdíthatat- 
lant. És még büszkék is rá.” (A szív böjtje. 7.)

te
all
ed

Az ókori kínai filozófus gondolataihoz csatlakozik ez a szöveg, 
nyilván egy figyelmes olvasó meditációjaként. A rákövetkező 
mondatok azonban egészen mást bizonyítanak:

¡ra­
te)
tje

\ze „Egyetlen ember sem lehet olyan okos, mint egy kutya. 
Nekem nincs egy gondolatom se, mégis többet tudok azok­
nál, akik minden napköltötte napon beszélő és villogó 
dobozokból hirdetik, hogy kiderítettek, kitaláltak, felfe­
deztek, feltaláltak, egyszóval megértettek valamit. [...]

Én tudom a titkot: nincs semmi tudnivaló. Csak egy: 
a szeretet. A körmöm hegyéig szerétéiből vagyok én.” (8.)

5Z.
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A filozófus után a kutya szólal meg elsőként, s csak utána az 
ember, a gazda, aki természetesen éppen Lautréamont hatalmas, 
mintegy háromszáz oldalas poémáját olvassa franciául. Az elbe­
szélésben mindvégig váltogatja egymást a kutya-elbeszélő és 
gazda-elbeszélő. Mindegyikük hatszor szólal meg, s közben ki­
bontakozik egy kutya élettörténete. Pontosabban kettőé, ugyan­
is az első kutya hamar elcsavarog a gazdától, de a második kitart 
nála elmúlásáig. A két kutya gondolkodásmódja mégis mintha 
azonos lenne. Még az első meditál így:
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„Halálfélelem - jó vicc. Mintha egyáltalán meg lehetne 
halni. Én már 33 kutyaöltőt megéltem, s amilyen pechem 
van, a következő létben megint embernek kell lennem, de 
ezen a marhaságon, már mosolyogni sincs kedvem. Kutya­
mosoly - nem hiszitek, mi?” (8.)
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„Tudom, hogy mit beszélek, valamikor én is voltam volt em­
ber. Csak velük szemben én ezt nem felejtettem el.” (10—11.)

Furcsa dolog ez a lélekvándorlás, hiszen a Bundásnak nevezett 
kutya, íme, pontosan ismeri a múltját. Utóda, ugyancsak Bundás, 
rendszeresen hivatkozik a kínai kultúra klasszikusaira. Csuang- 
dze tanításain meditál, azokról, életformájáról, gazdájáról rend­
szeresen tesz kritikus megjegyzéseket. Járja a „megvilágosodás” 
útját, a gazda büntetéseit közönnyel fogadja. Megvénülve, félig 
már vakon a halál foglalkoztatja, s amikor egy kutyakölyköt 
hoznak mellé a kertbe, tanítgatja, bár érzi a maga sorsát.

A gazda, a „falkavezér” íróember, szerelméhez költözött a bel­
városból a kertvárosba. Van egy nevelt lánya, fia születik. Életútjá­
nak kutyaéletnyi időszakát részben az ő elbeszéléséből ismerhet­
jük, részben azonban Bundáséból. S míg fordítva ez természetes, 
tehát a gazda sajátmagáról és a kutyáról is nyilatkozhat érdemle­
gesen, addig a kutyától sem filozofálást, sem naplóírást nem vár­
hatunk el. Most mégis ezt kapjuk. Ebben a történetben mind­
egyik elbeszélő nagyon jól ismeri az emberek és az állatok világát 
is, bár mintha a kutya lenne a tapasztaltabb. Mindkét elbeszélőt 
mintegy felettes énként ugyanaz a szuper-elbeszélő hozta létre és 
mozgatja, s így még azt is megteheti, hogy a mü kezdetén és végén 
jelentős mértékben eggyé olvassza őket. A már idézett nyitó be­
kezdés felfogható mindkét elbeszélő közös véleményének is, s így 
a szuper-elbeszélő gondolatainak summája. A történet befejezése 
még különösebb: szinte eggyé mosódik ez a három elbeszélői 
szint. Az öreg Bundás beavatja az igazi kutyaéletbe a fiatalt. 
S akkor így folytatódik egy fohásszal a szöveg:
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„Van Csang [...] az irodalom istene legyen most velem. 
Vagy legalább az egyik segítője, a vörös ruhás, hosszú sza-
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kállú, vén Csu-ji - vállam fölött pillantson dolgozatomba, 
s intsen a fejével: mit is kell írni.

Ősz volt, fújt a szél, én meg csak rohantam a rozsdás dél­
utánban, és már nem is tudtam s szél visz-e engem, vagy én 
a szelet.” (30.)
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Természetesen Bundás az, aki rohan, de Amerikában, indiánok 
és turisták között a karneválban. Találkozik egy férfival és egy 
nővel, a nő barátságos, a férfi fél a kutyától. Teljesen realista 
a jelenet, mégis szürreális, hiszen ha a kutya beszéli el, akkor 
álomszerű látomás az utolsó útjáról, mely soha nem látott tájra 
vezette el, s amelyben valamiként érzékelteti azt is, hogy gazdája 
és annak felesége között konfliktusos a kapcsolat, s a férfi, alig­
hanem ezért is, inni akar, „mint a Ferry”. A férfi megdobja 
a kutyát, az elfut. A következő mondatban a gazda szólal meg:
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„It’s a shaggy dog story.
Mit mondasz? kérdezte a feleségem. Szeme az ország­

utat vigyázta. Az ég álmai - futott a kocsi a szél szálazta 
felhők alatt.

Ez egy bozontos kutya története.” (32.)
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És ez a férfi közli a feleségével, hogy már nem szereti, de persze 
barátok maradnak, s „Tizenöt év után az nem kevés.” Hazaérnek. 
S a kutya sírja mellé jelképesen odakerül a gazdáé is:
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„Otthon két rívó gyerek várt.
A veszettség elleni oltástól, hüppögték.
Az előkertben gyermekfejnyi kavics a madzaggal össze­

kötött, kicsiny kereszt tövében. Kerestem hozzá még egy 
nagy kavicsot.

alt.
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A hazulról hozott, rózsaszín kockás pokróc lett a szem­
fedőm, a saját, keménypapír bőröndöm a koporsóm. Az, 
amellyel a fővárosba jöttem.” (33.)

is

A zsidó Isten Debrecenben (1993) valóban novellának nevezhe- 
tően tömör történet. Cselekménye mindössze kétnapnyi. A Deb­
receni Dzsessznapokra utazó együttessel tart az elbeszélő és 
dzsesszkritikus barátja, akiről megtudjuk, hogy „a kibucban töl­
tött egy év óta Köb szinte kizárólagos témája a zsidósága”. (Ho­
gyan nem találkoztam Allen Ginsberggel. 141.) A város fölfede­
zése közben Köb este megtalálja a zsidó imaházat, ahol éppen 
véget ért a szertartás. Megörülnek nekik, mert egy amerikai ven­
dégüket szeretnék köszönteni, megvendégelni, de kell egy nem 
zsidó ember, aki majd bezárja az imaházat utánuk. A szertartá­
sos ünnepség után az elbeszélő megállapítja, hogy „az Isten 
pedig Isten, akármilyen nyelven imádják is.” A szigorú vallási 
szabályokon meditálva pedig ezt mondja a barátjának:
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hagynak ott.

Köb annyit mondott erre:
Egyetlen zsidó sem olyan bolond, hogy keresztény legyen.
Kivéve, ha nagyon okos, mondtam én. Itt van például 

Einstein, a legnagyobb zsidó Krisztus óta, ő is kikeresztel­
kedett.

Ezt nem nagyon feszegettük tovább, de elmerengtem, 
mért van az, hogy a többi népnek nemzetisége van, a ma- 
gyarnak-írnek-zsidónak félelmei.” (144.)

nem tudom, hogy egy ilyen kemény Istent mért nem ír
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Amikor a hazaúton éjszaka a kocsi működésképtelenné vált, Köb 
megjegyezte: „Látod, milyen erős a zsidó Isten?” Sábeszkor ugyan-
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is utazni sem lett volna szabad. Taxival Szolnokra mentek, ott 
Köb talált egy zsidó ismerőst, így nála aludhattak, majd reggeliz­
hettek: „Látod, ez is a zsidó Isten, mondta Köb tele szájjal.”

Egy új-zélandi író emlékirataiból - ez a címe a válogatott elbe­
szélések kötetében az utolsó írásnak (1997). Itt kerül a legmesz- 
szebbre az elbeszélő a szerző-író valóságos életrajzától, dacára 
annak, hogy mégis nagyon sok az önéletrajzi elem. Az író magyar 
származású, Szegeden született s élt 1956-ig, amikor szüleivel 
emigrált. Apja azért választotta ezt az igencsak távoli országot, 
mert oda soha nem fognak eljutni az oroszok. Temesi Ferenccel 
egyidős, írói neve azonos az ő kedves álnevével: Terence Mefis. 
Bölcsészkart végez angol-francia szakon, könyvtáros lesz. Ango­
lul ír, s első regénye, amellyel rögtön világhírűvé válik, a „Bridge” 
(Híd) címet kapta. Különösen hosszú című második regénye 
a „We Don’t Want To Lose You But We Think You Ought To Go” 
- s ez körülbelül így fordítható: „Nem akarunk elveszíteni, de 
úgy gondoljuk, hogy el kellene menned”. Igen érdekesek azok 
a fejtegetések, amelyek a regényíró-lét robotjáról, a „nemzetközi 
író” életviteléről szólnak, a történéseket azonban jelentős rész­
ben az is mozgatja, hogy Mefis létrehozott egy alapítványt fiatal 
magyar írók részére, s az első évre kiválasztott két szerző meg is 
érkezett. Ez a két férfi semmiféle szakmai munkára nem volt haj­
landó. Egymást, kozmopolitának, illetve népiesnek tartva, utál­
ták. Unták az ottani eseménytelen életet. Költötték a magas ösz­
töndíjat, újabb költségekbe verték a házigazdát, távollétében 
maori lányokkal éltek együtt, felgyújtották a garázsát, szeretkez­
tek válófélben lévő feleségével. A kétségbeesett házigazda végül 
hazakergette őket, s többé nem ítélte meg az ösztöndíjat. Az 
elbeszélésnek ez a szála egy lehetséges nézőpont alapján szatiri­
kus, egy másik szerint viszont inkább tragikomikus. Két olyan 
fiatalt mutat be, akik nem képesek élni a számukra felkínált jó
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lehetőséggel, ingyenélők, zsiványok, selejt-emberekké, erkölcsi 
hullává válnak, hiába mutattak első írásaik tehetséget. Nem azért 
voltak írásra képtelenek, mert éppen alkotói válságban senyved- 
tek, hanem azért, mert erkölcsi érzékük szűnt meg. Egészen más­
fajta válság ez, mint az, amelyikben első kötetének megjelenése 
után Temesi Ferenc szenvedett. Feltehetően mégis szerepe volt 
az ő írói válságának abban, hogy ezt a két névtelen (A. B. és C. D.) 
figurát megteremtette, ugyanis ők annak az elhagyhatatlanná 
váló pokoli bugyornak válnak a lakóivá, amely a válságot erkölcsi 
nihilizmussal próbálja semlegesíteni.

Az „emlékiratok” két szörnyalakot rajzolnak meg, de ugyan­
ennyire lényeges az elbeszélő életsorsa is. Korántsem bőbeszé- 
dűen, némi fanyar öniróniával tárja elénk a „nemzetközi író” 
nem feltétlenül irigylésre méltó életét, amelyet nem kis mérték­
ben az ügynöke irányít a konferenciákkal, könyvbemutatókkal. 
Magánéletének fő konfliktusa, hogy van egy szeretője, aki vele 
utazott egy mexikói útra, s ezt a felesége is megtudta, s válóperre 
készült. Magára maradva az író, aki ekkor tért át a számítógép 
használatára, leírta legújabb müvének a címét: „Bűneim könyve”.

Az új-zélandi író ezekben a hónapokban Mexikó mellett járt 
Londonban, Amerikában. Módja van összehasonlítani az egyes 
országok társadalmi berendezkedését, életformáját, az emberek 
mentalitását, beleértve szülőhazáját és választott hazáját. Apjá­
nak halála után hollandiai házába menekült, elviselni a fájdal­
mat. Itt „Csak a Tibeti Halottaskönyv, meg a Biblia volt velem, 
Márquez regényeit és Pessoa verseit leszámítva.” (185.) (Temesi 
Ferencnek is ez a névsora.) Az emlékirat elején Mefis kijelenti, 
hogy „én még rosszat nem mondtam Magyarországról” (175.) 
Egyszer alföldi tanyát is vásárolt, amelyet végre hazalátogatva fel 
is keres. Boldog szeretne lenni, de tapasztalatai a szülőföldjén 
elkeserítőek: „ebben a banántalan banánköztársaságban” (188.)
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„a farkaskapitalizmusnak azt a válfaját kapták meg földijeim, 
melyet a farkasok sem kedvelnek.” (191.) Legfontosabb észre­
vétele sajnos a megírás évétől függetlenül elgondolkoztató: „Új- 
Zélandon minden párt tudja, hogy a haza java, hogy azt ne 
mondjam üdve - előbbre való, mint a párt érdeke. Ezért bármi­
kor készek egy nagykoalícióra. Ide még ellenség se kell: elintéz­
zük mi magunkat.” (187.)

Terence Mefis nyugalmasnak látszó életét három esemény 
kavarta fel. Előbb könyvének sikere. Profi író lett, s ez ugyan 
meghozta az anyagi biztonságot, de teljesen átalakította az élet­
formáját: „Apámat és anyámat végre ki tudtam váltani a min­
dennapi robotból. Magamat soha. Egy író mindennap író.” (175.) 
Megállapítja azt is, hogy „az olvasók a szerző vérét akarják, ez 
nem vitás.” (197.) Világszemléletét legpontosabban alighanem 
a következő mondat fejezi ki: „Az életnek értelmet kell adni, 
annál a nyilvánvaló ténynél fogva, hogy nincs értelme, morfon­
díroztam hazafelé menet, vagyis hogy szülővárosomba térvén.” 
(190.) A történet hátterében megképződik az a gondolati játék is, 
hogy vajon milyen lett volna az elbeszélés szerzőjének az életútja, 
ha 1956-ban emigrál a családja. Feltehetően vagy nyilvánvalóan 
angol nyelvű szerzőként létezne, s talán soha eszébe nem jutott 
volna az anyanyelvbe zártság s a „provinciális író” fogalma.

A másik konfliktust a szerető, a házasság válsága, a válás, felnőtt 
gyerekeinek rosszallása jelenti. Mint az előbbit, ezt is megélte az 
elbeszélés szerzője is, ennyiben tehát önéletrajzi gyökereket is 
felfedezhetünk. A harmadik esemény a vendégek megérkezése 
és viselkedése. Erről most már csak annyit, hogy ez a tapasztalat 
erősíti meg az „új-zélandi” írót abban, hogy etikum nélkül nem 
születhet érvényes műalkotás. Ebből következik az is, József Atti­
lát idézve, hogy „dolgozni csak pontosan, szépen, / ahogy a csil­
lag megy az égen, / úgy érdemes”.
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Temesi Ferenc otthonossá lett a regényformában, megfogyat­
koztak elbeszélései, de nem műfaji kísérletező kedve. Előbb tár­
cákat, publicisztikai műfajokat próbált ki, majd következtek 
mások is.

A film, a huszadik század művészete, amely sok évtizeden át el 
sem tudta képzelni önmagát szépirodalmi alkotások nélkül. 
Csak az évszázad utolsó harmadában kezdett elterjedni a rende­
zői film, amelyben legfeljebb mellékszereplő lehet már csak egy 
forgatókönyvíró. Temesi Ferenc a régi hagyományt folytatta, 
amikor filmnovellát (vagy filmregényt) írt Pejote (1992) címmel, 
s akkor is, amikor korábbi szépprózai műveit, azok motívumait 
felhasználva megalkotott egy irodalmi forgatókönyvet. A Tisza­
virág a Kölcsön Idő című regényújság két kötetében jelent meg 
húsz folytatásban (2005-2006).

A Pejote Amerika-szerte elterjedt kaktuszféle, amelynek egy 
főként Mexikóban élő válfaját az indiánok évezredek óta szent 
növényként használják rituális célokra, gyógyításra, de hallu­
cinogén állapot elérésére is. Sokféle változata van, ezért hatása 
is eltérő lehet, akár igen veszedelmes következményekkel. Ha 
a pejotét fogyasztod, „egy napig lebegsz tőle, és megérted, amit 
csak sejtettél, megtalálod a békét” (15.) - mondja egy helybeli. 
Egy másik úgy fogalmazott, hogy ez a növény „az istenekkel való 
társalgáshoz” szükséges a huichol indiánoknak. A regény fősze­
replője útközben egy könyvet olvas Carlos Costaneda Don Juan 
tanításai című világhírűvé vált munkáját, amely egy indián jós­
nál töltött tanulóévekre hivatkozva a különleges létállapotok
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eléréséről értekezik. A könyv mottója is tőle származik: „Azt mon­
dom, hogy értelmetlen egy ösvényre vesztegetned az életedet, 
különösen, ha annak az ösvénynek nincs szíve.”

A könyvnek van egy „kiadói” előszava:

TV

„Ez egy érzelmes valami. Egy kisregény vagy filmregény vagy 
filmes próza vagy micsoda. Csupa-csupa közhelyekről: sze­
rétéiről és megbocsátásról és boldogságról meg magyar­
ságról meg chileiségröl. Ki ne hagyjuk: a tequiláról, amiről 
a boldog szerző úgy gondolja, nem értjük, ha nem teszi 
mellé: pálinka. Ez egy piros-fehér-zöld könyv, Mexikóról. 

Vagy a legkevésbé Mexikóról?
Tisztaságról, de mégis inkább barátságról...
Talált gyermek ez, de nem lelenc, igazi szerelemgyerek - 
POR után, valahol a HÍD felénél.”
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A regény voltaképpen egy utazás története. Egy magyar író, Ten­
gődi Ferenc egy mexikói író-kongresszusra utazik, ahol a poszt- 
modernizmusról kell előadást tartania. Tárgyias stílusban jegyzi 
fel az eseményeket. Nem jelenthető ki, hogy naplószerűen, mert 
az elbeszélő harmadik személyben szólal meg, s az írót kezdet­
ben idegennek nevezi. Feltűnő, hogy elsősorban nem a tárgyias, 
hanem a képszerű közlésre törekszik. A szöveg jelenetekből áll, 
pergő párbeszédekből, megfilmesítésre kívánkozó helyszín- és 
szereplő-leírásokból. Rövid fejezetek következnek egymásra, 
összesen 45, s legtöbbjük rendkívül tömör. Ez mozgalmassá, 
olykor színes forgataggá teszi a történéseket, amelyekben maga 
a kongresszus szinte mellékessé, pusztán ürüggyé válik, s a kí­
sérők, a barátok, a találkozások kerülnek a középpontba. Az 
Idegen megkapja a Pancho becenevet, útitársai Pablo, Valéria és 
Griselle. Sorsukban szerepe van a tarot-kártyának és a jóslásnak.
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Az Idegen kapcsán A Bolond, Pablo kapcsán A Mágus, Griselle 
kapcsán pedig A Főpapnő kártyája tűnik fel. Pancho egy alka­
lommal, kártyát vásárolva jósoltat is magának a boltossal. A Híd 
lapjairól ismerős jóslás (435-437.) itt kiegészült:

t
5

„Találkozni fog egy kislánnyal, egy kisfiúval? Nem egész 
biztos, hogy lány, találkozni fog egy soha nem látott állattal, 
különösen messziről jött emberekkel és még különösebb 
ittlakókkal. Valakivel, aki a céljai felé vezeti. De ami legfon­
tosabb: találkozni fog önmagával. Megtalálja a lelki békéjét. 
Ez az út igazában a tudattalanban zajlik. Lezárul életének 
egy szakasza. A víz találkozni fog a tűzzel. Nyomában a halál 
jár. A csapást, elszakadást megvilágosodás követi, kitárul 
az ég, magasabb szellemi horizontok tűnnek fel.” (60.)
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Cseng a telefon, a jós kimegy. Az Idegen látta, hogy a magyará­
zatból kimaradt egy lap. Felveszi, s az van ráírva: „Catástrofe”. 
Egyelőre azonban semmi baj 
a pejote gyümölcsét, de annak nincsen tartós következménye. 
A tengerpartra, Tenacatita falucskába érve pedig igen jól érzik 
magukat, ám az óceánban úszva Panchónak látomásai vannak, 
végül fulladni, félni kezd. Ez a falu mindössze százötven lelkes, 
de kempingezőként lakik itt még néhány család. Azonban mind­
annyian útban vannak, mert egy japán szállodasort képzelt erre 
az édeni helyre. Lefizeti a rendőrséget, azok pedig fegyveresen, 
indiánokat felbérelve támadnak egy éjjel a településre, felgyújt­
ják azt, lövöldöznek. A helybeliek elkergetik őket, de néhányan 
meghalnak, több ház leégett. Panchónak másnap haza kell indul­
nia. A búcsúfotó készítésekor Griselle gépéből A Bolond kár­
tyája csúszik ki. Az író Amszterdamban szállt át a célhoz vezető 
gépre, végül az ottani repülőtéren búcsúzunk el a hazafelé utazó-
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tói, aki mások életében ugyan, de megtapasztalt egy katasztrófát. 
S aki most visszagondol a mottóra, meditálhat azon, hogy melyik 
ösvényt lenne célszerű elkerülni, főként akkor, ha „nincs szíve”? 
Talán azt, amelyikre apejote fogyasztása után jutunk? Castaneda 
bizonyosan nem erre gondolt. Vagy arra az ösvényre, amelyen 
a globalizmus halad, s még a gyújtogatástól, a gyilkolástól sem 
riad vissza, hogy elérhesse természetellenes céljait? Leginkább 
talán arra, amelyiket áttételesen sugallja a történet: járjuk a ba­
rátság ösvényét, mert annak van „szíve”.

Másodízben az elbeszélés a Kölcsön Idő lapjain Tenacatita cím­
mel jelent meg. Itt nincs sem mottó, sem előszó, de van epilógus: 

„Mai fényképek az öbölről” ezzel a szöveggel: „Ennyi volt idáig. 
Úgy az ezredfordulóig. Azóta Tenacatita turistaparadicsom lett, 
szegény. Ha nem hiszitek, nézzétek ezeket a fényképeket. Nincs 
menekvés. Ennek is VÉGE.” (II. 550.)

A Tiszavirág nem elbeszélés, hanem olyan irodalmi forgató- 
könyv, amely formájában a színműhöz áll a legközelebb. A törté­
net központi figurája Károly, akinek az életútját kisgyerek korá­
tól körülbelül huszonöt éven át követhetjük. Egyetemistaként 
megismerkedik az íróval, akit Szeles Andrásnak hívnak, s aki 
pártfogásába veszi fiatalabb társát. Károly apjának kívánságára 
a Műegyetemre jár, de otthagyja azt, könyvtáros és bölcsészhall­
gató lesz. Egyértelmű, hogy író szeretne lenni. Temesi Ferenc 
most úgy kettőzi meg saját életútját, hogy felmutat egy írót, 
s abba is sok mindent belerajzol önmagából, ugyanakkor Károly- 
ban is ő van jelen: a gyerekkor, az iskolás évek eseményeiben, 
később tragikus módon az autós balesetben és sok más történés­
ben is. A forgatókönyvnek körülbelül a kétharmad részénél tör­
ténik ez a baleset, s utána határozottan eltávolodik az önéletrajz­
tól, ahhoz képest fikcióvá válik Károly életútja. Előbb a gyors 
meggazdagodás bódulatába kerül, meg is nősül, gyerekei szület­
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nek, újgazdag házba költözik, majd jön a hirtelen csőd, az ideg­
összeroppanás, a hosszú gyógykezelés. Szerencsére egy ápolónő 
segíti, a felesége, a szülei is kitartanak mellette, s a záró képben 
gyógyultan egy ökofaluban él családjával.

Mivel a forgatókönyv történéseinek nagyobbik része ismerős 
Temesi Ferenc életművéből, s mivel az irodalmi forgatókönyv 
mindig egy filmet készít már elő, hitelesen csak a filmvásznon 
lenne megítélhető ez a munka. Nagyon sok (147) jelenet van, 
szükségszerűen villanásnyiak is, s kérdéses, hogy aki csak ezt 
a szöveget ismeri, el tud-e kellően igazodni. Figyelembe kell venni 
azt is, hogy a mű a regényújságban jelent meg, folytatásokban, 
s ez is befolyásolja az olvasást. Igazán új motívum Temesi ko­
rábbi munkáihoz képest az, hogy itt fokozatosan középpontba 
kerül a rendszerváltozásnak nevezett néhány év társadalmi­
gazdasági élete, annak számos abszurditása, személyiséget nyo- 
morító-torzító hatása. Károlynak szerencséje van: az országúti 
balesetben sem pusztul el, öngyilkos sem lesz, idegrendszere is 
rendbe jön. Ugyanazt sugallja ez a mű, mint a Pejote: a vesztébe 
rohanó emberiséget a természetes életmód és a szeretet ment­
heti csak meg.
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A babona egyidős az emberiséggel. Talán szerencsésebb, talán 
barátságosabb persze, ha e szó helyett a hiedelem fogalmát hasz­
náljuk. Korról korra változik, hogy mi az, amit a társadalom 
többsége elhisz, komolyan vesz, s mi az, amit visszatekintve hie­
delemnek, sőt babonának tart. A hiedelmek között számos olyan 
van, amelyben kevés ugyan a racionális mag, ám semmiféle ártó 
hatása nem lehet az alkalmazásának, van azonban sok olyasmi is, 
ami árt vagy árthat, ha másnak nem, annak, akit boszorkánnyá 
nyilvánítva megégetnek. Temesi Ferenc Babonáskönyve (2001) 
hatalmas gyűjtés eredménye. Az ábécé rendjében félezer fogal-
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mat vesz sorra az ablaktól a zsokéig, s különböző népek hiede­
lemkincséből állítja össze azokat. Elsősorban európai, főként 
angol, ír és magyar, aztán kínai, amerikai, indián adatok kapnak 
a legtöbbször helyet, s természetes módon kiemelve a Szeged 
környékiek. A könyvet édesapja emlékének ajánlja, az utazás 
címszó meg is magyarázza ennek egyik okát: „Ha valamit otthon 
felejtettünk, sose forduljunk vissza, mert az egész napunk sze­
rencsétlen lesz. Édesapám - akinek a babonásságát örököltem - 
sose szegte meg a szabályt. Ha mégis visszafordult, otthon ma­
radt. Vannak relativisták, akik visszamennek, de leülnek, és 
magukban számolnak tízig.” (270.)

Bár az Előszó még szakirodalmat is idéz, nem tudományos 
műről van szó, hanem egy „babonás” író egyéni gyűjteményé­
ről, amelybe néha beleszövi önmagát is. Olykor bizony abban 
sem lehetünk biztosak, hogy egy adott szövegrész ténylegesen 
lejegyzett babona-e vagy pedig az író fantáziájának a terméke. 
Nyilvánvaló az is, hogy a „babona” ugyanúgy gyűjtőfogalom, 
mint a „hiedelem”. Már a Porban olvashattunk egy szép címszót 
a kenyér sütésének rendjéről. Itt is van egy szócikk, íme két rész­
lete. Az első babonákat sorol fel, a második inkább népszokást 
mutat be.
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„Szeged környékén rendkívül gazdag a babonák tárháza, 
mert a szegedi kinyerés nép, még a tésztához, krumplihoz, 
leveshez is kenyeret fogyaszt. Nem jó jeles napokon kenye­
ret sütni. Tilos akkor is, ha az asszony palántát akar ültetni, 
vagy rajta van a női baj. A pénteken sütött kenyér keletien 
marad. Aki nagycsütörtökön kenyeret süt, annak a háza 
tájékát elkerüli az eső. Haláleset, temetés után addig nem 
sütnek kenyeret, míg ki nem mostak.” (122.)

isz-
im
lie-
mi
rtó
iis,
íyá
Dl)

?al‘

237



TEMESI FERENC

„Mielőtt az egész kenyeret megszegnék, kereszttel jelölik 
meg. A megszegett kenyér púp felől eső részéből, amelyet 
a szegedi nagytájon csak pilisnek hívtak, régebben minden 
családtagnak ennie kellett. Legalábbis az első szeletből. 
Gyakorlati megfontolás is állt e babona mögött: itt kezd el 
a kenyér penészedni. A kutyának tilos volt belőle adni. 
A koldusnak külön kolduscipót sütöttek. A kenyérszegés 
a családfő feladata volt.” (123.)
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A babona fogalmához lényegében már semmi köze nincsen pél­
dául a szék címszó egyik részletének: „A szegedi gondolkodó­
széknél nincs szebb, de nincs is nehezebben megülhető szék. 
Faragott, gyakran festett, virágok vannak rajta, nefelejcsek, ró­
zsák, tulipánok, még a belső hátán is. Ebből a székből szokás 
megbeszélni az asszonnyal, hogy mibe fogunk jövő héten Isten 
segítségével a földben.” (232.)

Az előszó szerint „A babona társadalmi szükségleteket szolgál 
ki, akár valamilyen szubkultúra formájában. Az asztrológia vagy 
a tarot, a Ji King a benne hívők számára nem babona. Azt sem 
várhatjuk, hogy a posztmodern természettudományos világkép 
kiszorítsa minden ember agyából a babonát. Nem fog az kihalni 
sem közelesen, sem a távolabbi jövőben.” (10.) Bár a Babonás­
könyv döntő részben nagyon régi gyökerű, a polgári társadalmat 
megelőző korokból származó elképzeléseket gyűjtött össze, olyan 
címszavak is vannak, amelyek a modern korban terjedtek el, 
s akkor hagyományozódott rájuk néhány babonás szokás: autó, 
felhőkarcoló,golf, motorverseny, repülő, taxi, telefon, tenisz, űrhajós, 
vasút, zsoké. A felsorolt babonák, hiedelmek jelentős része már 
művelődéstörténeti emlék. Érdekes azonban - és talán hiba is - 
hogy a könyvből teljesen hiányoznak azok az akár babonának 
is nevezhető, nálunk az ezredfordulón divatba jött szokások,
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„tanácsadások”, gyógyítást ígérő eljárások, amelyek az orvos- 
tudomány, a fizika, a kémia, a biológia szakkifejezéseit, máskor 
az asztrológiát használva ígérnek biztos megoldásokat az embe­
rek gondjaira.

Azt könnyű volt elképzelni, hogy Temesi Ferenc babonás­
könyvet fog írni, a mesekönyve viszont igazi meglepetés. Gye­
rekszereplőként elsősorban önmaga tűnik fel epikájában, akkor 
is a még majdnem kamasz, majd a felnőtt elbeszélő nézőpontjá­
ból, s a felnőtt olvasókhoz szólva. Olyan gyerekhős-ábrázolása, 
amelyik a korosztályt is megszólíthatja, feltehetően csupán 
A legkedvesebb költőm című elbeszélésben található (3. könyv). 
Ezt a történetet beépítette Pest című regényébe is (261-264.) Ez 
a költő az író nevelt lánya, aki ötévesen kezdett alkotni, s idővel 
összeállította a „Rész Móni 8 éves összes verse” című gyűjte­
ményt, befejezve ezzel a versírást.

A mesekönyv elsőként címének írásképével kelt feltűnést: Tün­
dér; mesék (2014) A vessző nem sajtóhiba, a mesék kislány-hősét 
Tündének hívják, s mint minden kislány, természetesen tündér 
ő is. Ráadásul a dédmamája a Tündér utcában lakik. A könyv­
ben pedig mesék vannak, éppen tíz darab. Másodikként Mayer 
Hella illusztrációira figyelhetünk fel, már a címlapon is: a könyv 
belseje felé forduló kislány mögött egy kalapos, botos, érdeklődő 
delfin áll. A könyv képei rajzosak, színesek, vidámak, jól érzékel­
tetik a meséket. Az egyik alakban könnyű felfedezni magát az 
írót, s feltehetően a többi alak modellje is magára ismerhet.

Ami a legvonzóbb ezekben a mesékben, az derűs szemléletük, 
könnyed előadásmódjuk, líraiságuk, természetességük. Állandó 
szereplői: Tünde, a szülei, nagyapja és dédanyja. Agyereket elvi­
szik az állatkertbe, ahol gondolatban kiengedi a ketrecekből az 
összes állatot, s megtudja az apukájától, hogy „a világon a leg­
jobb szabadnak lenni” (9.) Meglátogatják a dédit, találkoznak
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KKenta úrral, aki kentaur, voltak bábszínházban. Éltek Walesben, 
az Óperenciás tenger partján, ahol az apa elmesélte, hogy miért 
sós a tenger. Volt egy vizslájuk, Csorna, s amikor elütötte egy 
autó, Tünde szembesül a halál fogalmával: „Tudod, Isten egy 
kőben alszik, egy virágban álmodozik, egy állatban mozdul. És 
az emberekben ébred fel, mondta az apja.” (45.) A tengerparton 
járva talált a gyerek egy kutyát formázó kavicsot: „Csorna, te kis 
kavics, mondta a kezében alvó kőre. Ráfújt, és íme, csillag lett 
belőle. Nappal ki látott már csillagot! Hiszi a piszi. És a tenger 
nagyot mordulva, új hullámmal érte el a partot.” (51.)

A dédi felolvasta neki Móra Ferenc híres meséjét a csengő 
barackról. Elkezdi tanulni az ábécé betűit, s végül meghallgatja 
a nagypapa igaz meséjét arról, hogy negyedikes korában milyen 
nehezen írta meg élete első fogalmazását. Aztán író lett belőle. 
Márpedig „az a nép, amelynek ilyen írói vannak, legyőzhetetlen, 
mondta a nagypapa.” (78.)

Nem konfliktusmentes Tünde élete. Sokat álmodozik, lebeg 
a fantáziája a valóság és a képzelet határain, de ilyen bölcset is 
gondol egy delfines tévés játék közben:
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„Ez jobb volt, mint amikor Apa elvitt a delfincirkuszba. Nem 
szeretem, ha az állatoknak olyat kell tenniük, amit az embe­
rek szoktak. Vagy még azok se. Egy ember se arra született, 
hogy karikán ugorjon át, vagy labdákat fejeljen vissza. Hát 
még egy delfin!

Akkor egy delfin kidugta a fejét a vízből és - tisztán hal­
lottam - azt mondta nekem: Anya!

Miért nem vagyunk mi olyanok, mint a többi család?, 
kérdeztem. Akik együtt laknak.

De erre aztán várhattam a választ.” (80.)
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kötet 1187 oldal terjedelmű, három kilót megközelítő összsúly- 
lyal, de szerencsére könnyen olvasható betűkkel, jó tipográfiával, 
fotókkal, s kötetenként 4490 forintos árral, ami 2005-ben és 
2006-ban már nem számított rendkívülinek. Természetesen nem 
ezek az adatok a különösek, hanem a műfaj, amely az önmeg­
határozás szerint újságregény, regényújság, a művek későbbi lis­
táin pedig csupán regény.

Az első kötet hátoldalán és a könyv legelején olvasható a szer­
ző véleménye az újságokról:
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„Az újságírás művészete abban áll, hogy addig osztjuk hasá­
bokra, addig cirógatjuk a közhelyeket, amíg úgy nem do­
rombolnak, mint az aforizmák. Az újságíró meg az a sze­
mély, aki komolyabban dolgozik, mint bármely más, hozzá 
hasonló világ lustája. írni minden hülye tud. Na de olvasni!

Az újságolvasás nehéz fizikai munka: eltüntet minden 
nem mindennapit belőled. Mindent, ami az emberek által 
elfogadott úgynevezett eszmék között nem található. Az 
újságírás megtanít arra, hogy úgy okoskodj, mint a szom­
szédod, akinek megdönthetetlen véleménye van minden 
eseményről.

A világra nyíló ablak - a szegényeknél szó szerint - újság­
gal van befedve. Különösen, mióta pénzemberek vették át 
a hatalmat a szerkesztőktől. Az újság és a könyv között az 
a különbség, mint a sarkangyal és a sarkára álló feleség 
között. Én mégis szeretem. Ha választanom kéne egy újsá-
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gok nélküli kormány és a kormány nélküli újságok között, 
gondolkodás nélkül az utóbbit választanám. Még akkor is, 
ha némelyik számban több szörnyűség van, mint amit egy 
római polgár Néró egész uralkodása alatt átélhetett.

Minden író szeretne egy saját újságot önmagának. Ez itt 
- és a második kötet is - az én újságregényem és regényújsá­
gom egyben.”
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A könyvnek már a kezdetén, a legelső „lapszámban” olvasható 
a Hogyan nem lettem újságíró. (Később címe: Miért nem lettem ... 
újságíró?) Ebből megtudhatjuk, hogy az író kisiskolásként lapot 
készített Pocsolya címmel, egyetlen példányban. Később az osz­
tály faliújságát írta tele. így szól a vallomás a kezdetekről:
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„Én az újságírást úgy fogtam fel, hogy az igazi mese, egysze­
rűen elmondva, a leghamarabb ér célba. Ma is így gondolom.

Az úttörőben rögtön rám lőcsölték a krónikási szerep­
kört, hogy elfoglaljanak valamivel, de - mondanom se kell - 
velem törököt fogtak. Annyi minden az összes többi rajjal 
nem történt a földön, mint a miénkkel. Csak képzelőerő és 
mesélőkedv kérdése az egész. Ekkor már kezdtem ráérezni 
az igazság és a hír viszonyára, és olyan megalkuvó voltam, 
amennyire csak tőlem tellett.” (I/14.)
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Egyetemistaként külsős munkatársa lett a diáklapnak, látta a 
megyei újság működését, valamivel idősebb költőtársainak 
újságírói munkáját, s mint írta: „Ekkor óvatosan megfogadtam 
magamban, hogy nem leszek újságíró, ha nem muszáj. Láttam, 
hogy az élet az egy világ, ami meg az újságokban van, az egy 
másik.” (1/15.) Az írót nyilvánvalóan az „élet” érdekelte és nem 
annak meghamisított, tehát érvénytelen és esztétikai szem-

sá
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pontból érdektelen leírása. Erre volt módja „külsősként”, tárcák, 
kritikák szerzőjeként. Ám a külsős soha nem szerkesztő, legfel­
jebb a maga sorozatát tervezheti. A nagyobb egység iránti vágy 
hozta létre az újságregényt, amely a rövidprózák mesterének 
egy újabb szerkesztési bravúrja. Az újság iránti vágyakozásban 
a mintát, a modellt aligha lehetett az utóbbi évtizedek hazai saj­
tójában, a napi- vagy hetilapokban megtalálni. Sokkal inkább 
a reformkorral induló bő évszázad ritkább időközökben megje­
lenő kiadványai adhatták az ötletet. Ezek erősen irodalmiak 
voltak, szórakoztatóak, s mai szemmel olvasva mindenképpen 
naivabbak, mert a világot megérthetőnek, elrendezettnek vélték, 
amelyben a jó erkölcs és a tudomány irányíthat bennünket. 
Uralkodott a derű és a jámbor humor, s az olvasó az írást igaz­
nak tudhatta.

Temesi Ferenc ilyenfajta képes családi lapokat tekinthetett 
kiindulási pontnak, de írásmódjukkal és szemléletükkel koránt­
sem azonosulhatott. Ami közös bennük, az elsősorban a mesélés 
természetessége, és a hozzá társuló derű, humor, játékosság. 
Ugyanakkor az ő számára az életnek, a dolgoknak nemcsak színe 
van, hanem fonákja is. A humorosságból gyakran lesz irónia, sza­
tíra, sőt abszurd.

Újságcímnek szokatlan az, hogy Kölcsön Idő. Állandó rovat 
a Slágerlista s már a legelső számban olvasható John Lennon 
dalának (Borrowed Time) a szövege, nyilván Temesi fordítá­
sában:
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Amikor fiatalabb voltam 
Zűrzavarban és mély kétségek közt éltem. 
Amikor fiatalabb voltam, aha,
A szabadság és a hatalom illúziójában éltem.
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Amikor fiatalabb voltam
Tele voltam példaképekkel és összetört álmokkal, barátom. 
Amikor fiatalabb voltam, aha,
Minden egyszerű volt, de nem olyan világos.

Kölcsön időn élek
Anélkül, hogy a holnapra gondolnék egyszer is, 
Időm lejárt, magamat túléltem,
Anélkül, hogy a holnapra ügyet vetnék.

Most hogy már öregebb vagyok
Minél többet látok, annál kevesebbet értek biztosan.
Most, hogy már öregebb vagyok, aha,
A jövő fényesebb és csak jelen van.
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Tovább éltem a kiszabottnál.
Anélkül, hogy bármikor is a holnapra gondolnék, 
Élek, mikor már meg kellett volna halnom 
Anélkül, hogy a holnapra ráhederítenék.
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Jó öregebbnek lenni
El nem cserélném egyetlen napját vagy évét. 
Jobb öregebbnek lenni, aha, mérget vehetsz rá! 
Kevesebb bonyodalom, minden világos.
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Kölcsön időn élek
Anélkül, hogy a holnapra gondolnék, 
Időm lejárt, túléltem magam, 
Anélkül, hogy a holnapra gondolnék.
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Temesi Ferenc számára a két kulcssor nyilvánvalóan az, hogy 
„Élek, amikor már meg kellett volna halnom.”, tehát „kölcsön időn 
élek”. A végzetes gépkocsibalesetben ő is meghalhatott volna, de 
a sors másként döntött, neki „nem járt le az ideje”, s nem annyira 
kölcsön, mint inkább örökbe kapott teljesebb életidőt.

Az újságoknak megjelenési dátumuk van. A Kölcsön Idő cím 
alatt azt olvashatjuk, hogy „Alapíttatott 1990-ben”, majd azt, 
hogy „1. kötet • XI-XIII. évfolyó (10 szám), illetve „2. kötet • 
XIII-XV. évfolyó (10 szám)”. Ezek szerint negyedévente „jelent 
meg” egy-egy „számadás”. Az egyes számok-fejezetek címe után 
szerepel az, hogy „Időnként megjelenő lap”, amelynek főszerkesz­
tője Temesi Ferenc. Vagyis szigorúan véve ez korántsem újság, 
inkább folyóiratnak vagy magazinnak volna nevezhető, amely­
nek a könyvformában történő gyűjteményes közlés egyúttal rep- 
rint-jelleget is kölcsönöz. Ha komolyan vesszük az alapítás évét, 
akkor a XI-XV. évfolyamoknak a 2000-2004 közötti esztendők 
felelnek meg, amelyek közvetlenül a megírás-összeállítás előt­
tiek. A két kötet végén tartalomjegyzék és jól használható rovat- 
és címmutató is található.

Miként áll össze egy-egy szám? Legyen példa a legelső. A cím­
oldalon általában két írás kezdődik el. Itt az egyik a vezér szó 
összetételeinek játékos-szellemes listája a vezércikk szóval zárul­
va. A másik az Amerikai antológia című sorozat első része. Ennek 
Szeles András a szerzője. Húszrészes útirajz ez Temesi amerikai 
útjáról, s mindegyiknek a címe az íróprogram egyik résztvevőjé­
nek a neve. Kalitka úr meséi következnek. Ez három részes közle­
mény lesz, Kalitka úr pedig John Cage. Egy rövid igaz történet 
következik (A kínai zongorista), majd Az Inferno Hírügynökség 
jelenti rovat a maga különös, groteszk közleményeivel. Itt például 
megtudhatjuk, hogy „tegnap este a Vatikánban letartóztatták 
Lucifert, Isten állítólagos ügyvédjét, aki kígyót-békát kiabált
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egykori munkaadójára. Tudtam, hogy jogász, de most elvetette 
a sulykot, mondta Isten. Ki van rúgva.” A már idézett Hogyan 
nem lettem újságíró, majd az útirajz folytatását követően A Vad­
kelet hiteles története arról számol be vezetékneveket nem említve, 
hogy miként és miért volt sikertelen kísérlet a kilencvenes évek­
ben a Nyugat új folyamának elindítási terve. Újabb sorozat a Hajh, 
de bűneim miatt... Ennek „szerzője” nem más, mint a Porból is­
mert Csukonyi Fausztin, aki nyolc folytatásban meséli el a maga 
ifjúkorának szerelmi kalandjait, amelyek bizony nem száz évvel 
ezelőttiek, hanem „Szeles András” életidejében és vele történtek 
meg. A Szülőföldjeim szép esszé „Rab Jenő” tollából. Az Ország- 
úthy történetek sorozatának nyitó darabja Az éjféli utas, szerzője 
pedig: Tengődi Zoltán. A szegedi mészárlást a „pőrlődi tudósító” 
jegyzi. Két tárca következik (Ünnep, Forr a dal), majd megkez­
dődik a filmregény, a „Zoltán István” által írt Tiszavirág közlése. 
Majd a Gabo mega halál („Mindentudó Gergely bácsi” tollából). 
Mesterek főcímmel két tárca az írógépszerelőkről (A gonosz Hansz- 
licsik, Kanilovics bácsi).

A Hogyan, hogyan ne sorozat tömör, groteszket, abszurdot ve­
gyítő írásai közül kettő is olvasható, köztük pedig még egy Or- 
szágúthy-történet (Sakk). A Todomány rovatban „Leilei András” 
jegyzi a rövidebb-hosszabb tudósításokat, amelyek, miként a cím 
is jelzi, mind idétlenségek. Például A gyorsabbautó teoréma: „A föl­
turbózott kocsik tulajdonosai azért magasítják meg a kocsijuk 
hátulját, mert a gépkocsi könnyebben halad, ha úgy érzi, mindig 
a lejtőn megy lefelé.” A Halál-ok rovat személyes hangú nekrológja 
Császár Istvántól búcsúzik el. Az Édes-anyú rovat bevezetője el­
mondja, hogy az édesanya receptjeiből fog válogatni. A Tudni(nem) 
valók a hagyományos és az abszurd humornak egyaránt rovata. Az 
Isti - itt ki nem mondva - a rendező Paál Istvánra emlékezik, 
s „Egy katholikus” írta. A SZEX-nyet rovat címének kiegészítése:
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„blabla”, s a szövegek lényege a szellemesség, a humor, a szerző: 
„tt-NA”. A Slágerlista következik, alatta az Idő-járás, végül a Sport, 
amely elsőként a hibások című tárcát közli, szerzője „Nagy Barna”.

Az illusztrációk: egy Magritte-kép, a szerző feje nagy hajjal, 
hátulról, kollégium Iowa Cityben, „Irodalmi körte vagy alma”, 
a Nyugat első számának címlapja, szigligeti kisház, a szerző 
Az óriáscsecsemő előadásán, felhős ég, „ufó”, családi fotó.

Későbbi számokban, ha nem is mindig, helyet kap még a Ve­
gyes vágott rovat, amely rövid, villanásnyi történetkéket rögzít. 
A második kötet fontos műve a filmregény, a Tenacatita. Önélet­
rajzi sorozat a Felebarátaim (nyolc közlés), amelyben óvodás 
korától kezdődően idéz fel becenéven, álnéven egykori és meg­
maradt barátokat, akikre még emlékszik. Egyértelműen szatíra 
a „Verő Tivadar” által jegyzett, hat részes Kolbászok, amely „kísér­
let egy kommunista almanach megírására”, a fikció szerint a nyolc­
vanas években. Rizseshurkád nagyközség hajdani szegénysorsú 
családjai közt több is a Kolbász nevet viselte, s közülük gyűjtötte 
össze a híresebb kommunistákat a nyugdíjas szerző, aki a mun­
káját komolyan veszi, s a leghagyományosabban avítt szocialista 
látásmódú és stílusú helytörténeti irományok szellemében gyárt­
ja a földmunkás- és munkásmozgalmi életrajzokat. Fárasztó le­
hetett ezt a nyelvhasználatot és szemléletet utánozni, de ezzel 
válik nyilvánvalóvá, hogy amúgy jelentéktelen emberek, dinasz­
tiát alkotva miként válhattak a munkásmozgalom harcosaivá, 
a szocializmus haszonélvezőivé. A „nyugdíjas szerző” már a nyolc­
vanas években is teljességgel korszerűtlen, az időből kihullott 
alak volt a felszabadulás, az ellenforradalom, a téeszek, a szocia­
lista építőmunka folytonos hangsúlyozásával, a huszonegyedik 
században pedig ezek a valóságos alapú, de fiktívnek tekinthető 
szövegek egyrészt kordokumentumnak mutatkoznak, másrészt 
szatíraként értelmezhetőek.
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Ezt a könyvet lehet olvasni folyamatosan vagy tetszés szerint 
lapozgatva, sőt egy-egy folytatásos művet vagy sorozatot kivá­
lasztva is. A szövegek száma ugyan véges, de tárgyuk és hang­
vételük rendkívüli változatossága folytán az olvasó szinte határ­
talannak érzékelheti e sajátos regény-univerzumot. R
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Regényt írni Bartók Béláról vajon lehet-e? Elsősorban nem sze­
mély szerint ő maga jelenti a gondot, hanem egy elméleti-mód­
szertani kérdés: a különösen jelentős életművet létrehozó művé­
szekről, tudósokról, készíthető-e hiteles regény? Létrehozható-e 
a dokumentumanyagnak és a fikciónak olyan vegyítése, amely 
nem ébreszt erős kétségeket az olvasóban. Általában nem az fog 
hozzá egy Bartókról vagy Adyról, József Attiláról szóló regény 
olvasásába, aki szinte semmit sem tud a főszereplőről, hanem az, 
akinek már számottevő ismeretei vannak az adott életműről, 
s valamennyire az életútról is. Érdekes egyébként, hogy míg az 
írók esetében, bár egyre kisebb mértékben, még ma is tananyag 
a közoktatásban az életrajz, addig más művészeknél ez alig 
fordul elő. Talán ennek is köszönhető, hogy az írókról készült 
életrajzi regényeknél sokkal nagyobb a száma azoknak, amelyek 
zenészekkel, képzőművészekkel, színészekkel foglalkoznak. Alap­
vetően azonban mégiscsak az lehet az ok, hogy míg az írói élet­
művekben sokszor felismerhetően is jelen van a szerző életrajza, 
addig a zenei, képzőművészeti alkotásokban ez kevéssé mutat­
ható ki.

Az életrajzi regény voltaképpen a történelmi regény egyik vál­
tozata. A történelmi regényeknél eleve gond szokott lenni a főhős 
kiválasztása, hiszen a híres történelmi személyiség részletes 
portréjában nehéz elkerülni a félreértelmezéseket. Ezért játszik 
lényeges szerepet az időbeli távolság. Egy sok évszázaddal ez­
előtti kor kapcsán sokkal kevesebb a dokumentumértékű infor­
mációnk, egy Árpád-házi király esetében kevéssé megkötött az 
írói képzelőerő, a 19-20. század hősei kapcsán viszont már nem
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lehet tetszés szerint formálni sem a korszak arculatát, sem a cse­
lekményelemeket, sem a személyiséget. A legismertebb magyar 
történelmi regényt Gárdonyi Géza írta. Az Egri csillagok régóta 
a 10-12 éves gyerekek olvasmánya, s bizonyos, hogy komolyabb 
előzetes ismeretek nélkül ismerkedhetnek meg a török hódoltság 
korával, Eger ostromával, Dobó Istvánnal és a többiekkel. Ez 
a regény a történelmi tények figyelembevételével készült, ám Gár­
donyi képzeletének irányításával. Az olvasó hitelesnek fogadja 
el, s a magyarságnak több mint száz éve ez a regény adja meg az 
alapélményt arról a történelmi korszakról. Hasonlóan vegyítette 
a történelmi tényanyagot a fantázia mozzanataival Móricz Zsig- 
mond az Erdély-trilógiában, ám ezt már sokkal kevesebben isme­
rik, s nem is tekinthető ifjúsági olvasmánynak. Ha Gárdonyi vagy 
Móricz a 19. század egyik közismert hőséről írt volna regényt, 
már nem lett volna olyan mértékű alkotói szabadsága, amilyen­
ben a törökkor kapcsán része lehetett. Tudnivaló azért az is, hogy 
mindketten komoly kortörténeti tanulmányokat folytattak.

Bartók Béla neve etalon, nemcsak az alkotó művészek, hanem 
a befogadók szélesebb körében is, és nem csupán nálunk. A ma­
gyarságból az emberiség számára ő vált nélkülözhetetlenné, 
Petőfi Sándor múlhatatlan nagyságát is elhomályosítva. Bartók 
életműve örökérvényű, miként Baché vagy Mozarté. Bartókhoz 
eljutni: villámcsapás. A kései Bartók olyan, mint Mozart: min­
denkit képes megszólítani: egyszerre természetzene és emberi­
ségzene. A személyiség, a magyarság és az emberiség zenéje. 
Örökérvényű. Akkor is, ha nyilván akadhat olyan ember, aki 
szembeállítaná ezzel a fiatal Bartóknak azt a levelét, amelyet 
reménytelenül-reménykedve szerelmesen írt Geyer Stefinek: 

„Egészen bizonyos, hogy egy évezred múlva, 10 ezer év múlva 
egész munkásságomnak nyoma se lesz, tán az egész magyar nép 
és magyar nyelv örökre a feledésbe süllyedt. Vagy ha még nem
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akkor, hát később. S mindnyájunk munkájának ugyanez az osz­
tályrésze. Nem volna kellemes munkánkat csupán ezzel a le­
sújtó tudattal végezni. Ehhez életkedv és érdeklődés kell a létező 
Mindenség iránt. Lelkesedni kell azért a szentháromságért, 
a melyről a levelében olyan szépen ír. Ha én keresztet vetnék, azt 
mondanám »a Természetnek, a Művészetnek, a Tudománynak 
a nevében...«” (163.)

Bartók Béla művészetéről annyi talán kijelenthető, hogy rész­
legesen ismert. Életútjáról azonban ennyi sem mondható el. 
A róla készült tudós monográfiák, tanulmányok foglalkoztak 
a zeneszerzővel, a tanárral, a népzene tudósával, a zongoramű­
vésszel, tudományos igényű életrajz azonban még nem készült 
róla. Népszerűsítő sem, egyetlen ifjúsági regényt kivéve. Ez 
a hiány eddig talán azért nem volt annyira szembeötlő, mert 
műveiről és az azokból sugárzó hitvallásról szólva az életrajzok­
kal mutatkozhatott másodlagosnak. Igaza volt tehát Temesi 
Ferencnek, amikor azt gondolta, még ifjan, hogy szükség volna 
egy Bartók-regényre. S több évtized múltával most megírta azt. 
Kijelentve azt is, hogy ez az ő Bartók-képe, s hogy amit írt, az 
áldokumentum-regény. A dokumentumok természetesen hitele­
sek, de szabadon vannak felhasználva, megrövidítve-megtoldva, 
akkor is, ha Bartók szövegeit építi be az író, ha visszaemlékezése­
ket, ha tanulmányokat. Hol idézőjellel, hol utalással a lelőhelyre, 
hol rejtetten. Nem monográfiát írt ugyanis, hanem regényt.

Abban, hogy egy zeneszerző életrajzának tárgyalása sokkal 
kevesebb közfigyelmet szokott kapni, mint egy íróé, szerepe 
lehet a fogadtatástörténetnek is. Érdemes pár mondatot ejteni 
a Bartók-életmű 1945 utáni, hazai utóéletéről. Az első Kossuth- 
díj osztáskor, 1948-ban posztumusz ő is megkapja ezt az elisme­
rést. Egy év múlva viszont már kezdett nemkívánatos személlyé 
válni, a szovjet szakértők szerint ugyanis formalista művész,
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s ezt még az antifasizmussal sem lehet semlegesíteni. Egyedül 
a népzenével való kapcsolata menti meg. Műveit nem játsszák, 
egészen 1955-ig, amikor a Béke-Világtanács posztumusz Béke­
díjjal tünteti ki halálának tizedik évfordulója alkalmából. A hazai 
szellemi-művészeti életben ekkor kezdődik Bartók Béla igazi 
hazai reneszánsza, amelyben kulcsfogalommá válik a „tiszta 
forrás”, a népek testvérisége, Németh László esszéjében megszü­
letik a Bartók-modell fogalma. A közműveltségben viszont még 
mindig túl modernnek számít az életmű. Az 1959-ben megjelent 
Új Magyar Lexikon szócikke az életrajzból azt emeli ki, hogy 
1919-ben a Tanácsköztársaság idején a zenei direktórium tagja, 
aki „a II. világháború kitörése után a fasizmus és a hitlerista 
elözönlés elleni tiltakozásul önkéntes száműzetésbe ment az 
USÁ-ba.” Végül összegzésként olvashatjuk, hogy „a humaniz­
mus és a haladás gondolata hevítette. így lett nemcsak a század 
zenei törekvéseinek egyik irány ítój a, hanem a mo.-i huszonötéves 
ellenforradalom idején a haladó gondolat egyik őrzője is.” Bartók 
tehát már a „haladó” hagyományok részévé vált, s innen lehetett 
később még tovább jutni az elismertetésben.

Melyek lehetnek egy Bartók-regénnyel kapcsolatosan a leg­
főbb gondok? Először is az, hogy zeneszerzőről van szó. A zene­
művészet világa, annak különössége nyelvileg alighanem csak 
korlátozottan ragadható meg. Az elhangzó zenét semmilyen szö­
veg nem helyettesítheti, sőt az „olvasható” kotta is csak a zenei­
leg képzettebb személyek számára nyílik meg. S feltételezhető, 
hogy ők sem zeneelméleti ismereteiket folytonosan készenlét­
ben tartva élveznek egy-egy alkotást. Egyetlen regényben sem 
nyilvánulhat meg igazán a zeneművek nagyszerűsége.

Másodszor az a gond, hogy Bartók az átlagosnál sokkal zárkó- 
zottabb személyiség volt, bizonyos mértékig még a legszűkebb 
családi körben is. Ebből következik, hogy a visszaemlékezések
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is csak korlátozottan ragadhatják meg őt: nincsen róla elegen­
dő információnk. Ám nem csupán zárkózottsága lehet zavaró, 
hanem az a tény is, hogy a legnagyobbak közé tartozó művésszé 
vált, olyanná, akit zseninek szokás nevezni. A századelőn el­
terjedt volt a zsenikultusz. Bartók azonban nem zseniként vi­
selkedett. Aligha volt több különösség, egyéni sajátosság élet­
vitelében, mint számos más polgáréban. Életvitele nem vált 
beszédtémává, csupán zenéjének avantgárd jellege.

Harmadszor azt kell a regényírónak megoldania, hogy miként 
használja fel a rendelkezésünkre álló nagyszámú dokumentu­
mot, elsősorban Bartók leveleit. Miként regényesíthetőek azok, 
kiegészíthetőek-e, átírhatóak-e? Sem elméletileg, sem gyakor­
latilag nem könnyű eldönteni az intertextualitás dolgát egy élet­
rajzi regényben.

i
a
i-

5
t

Y
a,
a
z
z-
d

Mindeme gondokat Temesi Ferenc még fokozta is azzal, hogy 
az életrajzi regénybe beleépített egy önéletrajzi regényt is: az 
Életrajzolóét. így voltaképpen iker-regény keletkezett: Bartók 
életregénye és az író egyik jelentős életszakaszának regénye 
mintázódik folytonosan egymásra. A későmodern kor regény- 
irodalmában nem nevezhető különösnek, ha a regény hagyomá­
nyosan párhuzamos cselekményszálai úgy módosulnak, hogy az 
egyik szál az íróval foglalkozik, egy másik pedig a voltaképpeni 
regénnyel. A legtökéletesebb példája ennek alighanem Bulgakov 
műve, A Mester és Margarita, amelyben az életregény és a Jézus­
regény egyetlen mítoszban egyesül. Bartók Béla szempontjából 
talán közelebbi példa Thomas Mann kései műve, a Doktor Faus­
tus, amely magyarázó alcíme szerint „Adrian Leverkühn német 
zeneszerző élete, elmondja egy barátja”. Zeitblom úr szövegkönyv­
író, munkatárs, valamennyire barát, aki azzal kezdi a történetet, 
hogy nem kívánja önmagát előtérbe tolni. Ő krónikása a nagy
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művésznek, némiképpen Goethe Eckermannjának mintájára. 
Thomas Mann azonban még összetettebbé tette a képet, mert 
a regény után megírta annak a regényét is A Doktor Faustus kelet­
kezése címmel. Megalkotott tehát egy képzeletbeli zeneszerzőt, 
annak a krónikását, majd ettől elválasztva megírta a munka tör­
ténetét is. Ezt a két példát valamennyire összekapcsolja az is, 
hogy Bulgakov és Mann műve egyaránt rájátszik a Faust-legen- 
dára, beleértve Mefisztót is.

Bulgakovjézus-képe nem távolodik el a Bibliától. Ami igazán 
egyéni, az Pilátus sorsa, a Mefisztó-alakmás Woland pedig kép­
zelt figura. Egy képzeletbeli zeneszerző életrajzától természete­
sen nem lehet semmit sem előzetesen elvárni. Egyedül a szerző 
mondhatja el azt, hogy „az én Leverkühnöm”, mindannyiunk­
nak alkalmazkodni kell hozzá. Temesi Ferenc regényének hőse 
azonban egy valóságos zeneszerző, egyike a legnagyobbaknak, 
s a közelmúltból. Az írónak akár a nagyapja is lehetett volna. Ha 
a Faust-párhuzamra gondolunk, akkor Bartók alakja gyakorlati­
lag a Goethe-mű második részének folytonosan megismerésre, 
alkotásra törekvő hősével állítható párhuzamba, Életrajzolóé 
pedig inkább az első rész kereső-tévelygő tudósával, aki azzal, 
hogy végül is megírja a regényt, kiteszi a pontot a végére, elnyer­
heti akár a Mester, akár Faust megérdemelt nyugalmát. Érdemes 
megemlíteni, hogy mindkét regényben komoly szerepe van a dé- 
moniságnak. Bartók is viaskodott „démonokkal”, világszemlé­
letében s műveiben is, ám ezek Temesi Ferenc regényében szelíd 
racionalizmussal jelennek meg, alighanem azért is, mert a pálya 
egésze felől nézve így indokolt. Kissé más a helyzete Életrajzoló­
nak, akiről elismerést érdemlő őszinteséggel tudjuk meg pokol­
járásait, emberi esendőségének példáit.

Az életrajzi regény folyamatos ikresítése azonban nem egye­
düli sajátossága Temesi művének. A Bartók-regényt is kettévá-
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lasztja az 1940 őszi Amerikába érkezés. Ez is két párhuzamos 
cselekményszál: az egyik 1881-től 1940-ig, a másik 1940-tól 
1945 őszéig, a halálig. A három fejezetsor hullámzóan váltja egy­
mást, s mindegyik típust egy piktogram jelöli az első sor élén. 
A regénykezdő fejezet Amerikába, a következő Nagyszentmik- 
lósra, a harmadik az 1990-es évek Budapestjére vezet. A látvá­
nyos ötleten túl vajon mire jó az életút időrendjének ez a megfor­
dítása? Csupán játék lenne? Ma elsősorban a nagy klasszikus 
zeneszerzőt tartjuk számon, bár tudjuk, hogy szinte csodagye­
rek is volt, de inkább csak előadóművészként. így viszont a zseni 
és a csodagyerek, majd ifjú, az érett művész és a pályakezdő; 
a búcsúzó, összegző és a kereső ember egyszerre mutatkozhat 
meg, s a személyiségformálódás mellett a lényegi azonosságot 
is érzékelhetjük.

Kérdéses lehet az is, hogy vajon mi kapcsolja össze az ikerre­
gény két hősét, Bartókot és az Életrajzolót azon kívül, hogy 
éppen egy Bartók-regény készülődik? Ráadásul ebben a máso­
dik regényben egyáltalán nem központi elem ennek a regénynek 
a készülése. Két eltérőbb személyiséget, mint Bartók és Temesi- 
Életrajzoló, nehéz elképzelni. Mint az ég és a föld, olyan távol 
vannak egymástól. Alighanem ez is vonzotta őt Bartókhoz. Ami 
rokon bennük, ennyi: mindegyikük kereső és alkotó ember. 
Bartók a művészet és a tudomány „rabszolgája”. Az életaszkézis 
jellemzi őt, s elvárja környezetétől is, hogy fogadják el ilyennek, 
legyenek szinte szolgái az ő szolgálatának. Az Életrajzoló viszont 
élethabzsoló személyiségnek mutatja be önmagát, aki túl már az 
emberélet útjának felén, még mindig csak keresi az igaz utat 
a nagy sötétlő erdőben. A megfiatalodott Faust és az öreg Fals­
taff tévelygései ismétlődnek sorsában. Életrajzoló persze nem 
egészen azonos sem a Szerzővel, sem magával Temesivel, ám 
nagyon közeli kapcsolatban állnak egymással, s ezt az alkotó is
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kinyilvánította. Ráadásul zárójeles szövegekben olykor megszó­
lal egy szerkesztőnek nevezett személy, minősítsük „első olva­
sónak”, aki ugyancsak beleillik a Temesi Ferenc - Életrajzoló - 
szerző - szerkesztő alakmás-sorozatba.

A regény három idősíkban játszódó három cselekményszála 
110 fejezetet ölel fel. Ezek a fejezetek nem szigorúan azonos sor­
rendben követik egymást. A mű első fele a három idősík szabá­
lyosabb ismétlődéseit mutatja, például B(artók)2 - Él(etrajzoló) 
- B2 vagy B2 - Bl - B2 ciklusokban. (Bartók 1940 előtt = B2, 
Bartók Amerikában = Bl.) E ciklusokat értelmezhetjük össze­
vontan B2-É1-B2-B1 - B2 formában, de ezen fejezetek között 
sincsen szorosabb kapcsolat. A fejezetek közül 27 foglalkozik 
Életrajzolóval, s ezek a hatszáz oldalas regény második felében 
sűrűsödnek és terjedelmesebbekké válnak. A regény két felében 
ezen fejezetek száma: 10 és 17, az oldalterjedelem kb. 70 és 130. 
De számlálgatás nélkül is feltűnő, hogy Él jelenléte nyomatéko­
sabbá válik. Egy másik érdekesség, hogy Bartók Amerika előtti 
éveit következetesen a páros számok jelölik, összesen 51 fejezet­
tel, bár e számok közül kettőt Amerika kap meg (106. és 110.) 
négyet Él (70., 80., 86. és 96.), akinek kommentáló alakja további 
két Bartók-fejezetben is feltűnik (82. és 86.) Viszont magyaror­
szági a 85. fejezet.

A legérdekesebb a 69. fejezet. San Franciscóban, Bartók szál­
lodai reggeliző-asztalánál megjelenik Él, az új évezredből ér­
kezve, és interjút készít vele Ez a fejezet aranymetszésponton áll. 
Bartók igen lényeges dolgokat mond el, Él pedig szembesíti az 
utókorral.
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„Az én zenémet legjobban a gyerekek és az állatok értik. 
A zene megfordítható, de az idő nem, és ezt a gyerekek 
tudják.”

szei
csái
azéi

256



X

KÖLCSÖN IDŐ

„Le concert c’est moi. A koncert én vagyok. Mondta Liszt. 
Amikor az emberek jó zenét hallanak, honvágyuk támad 
valami után, amiben sosem volt, és sosem lesz részük.”

ó-
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„Egy amerikai zeneszerzőnek szólnia kell még egy taxi­
sofőrhöz is. Sőt elsősorban neki. A nép alkotja a zenét, 
a komponista csak elrendezi. Minden zene népzene.”
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„Bizonyos emberek sose fognak megismerni. Ez így van jól.”¡2,

le-
„A legnagyobb erőm a zenében - akár írom, akár játszom - 
az, ha a nehézséggel találkozom. A zene olyan, mint a sze­
retkezés. Vagy mindent, vagy semmit.” (317-318.)
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Az aranymetszéspont térben és síkban szemlélhetően érzékel­
hető arányokat jelent, hangzás és szövegolvasás esetében viszont 
belép az időtényező, amely sajátos módon gátolja ezt, főleg terje­
delmesebb művek esetében. Ennek a fejezetnek a szövege lehet­
ne korábban vagy későbben is, a funkciója nem változna meg. 
S ha nem a fejezetszámozást tekintjük, hanem a regény terje­
delmét, akkor csak kevéssel a felezőponton túl található ez 
a beszélgetés.

A szerkezetben az író szerepet szán a Fibonacci-számsornak is, 
amely úgy jön létre, hogy kétszer leírjuk az egyest, majd ezeket 
összeadjuk, s ettől kezdve mindig összeadjuk az utolsó két szá­
mot. Tehát: 1. 1. 2. 3. 5. 8. 13. 21. 34. 55. 89. és így tovább. 
A regényben természetesen nincsen két első fejezet, de az első 
három elindítja a három cselekményszálat. A 34. azért kiemelt 
szerepű, mert itt van szó a Geyer Stefi-szerelemről, s ennek kap­
csán Bartók világszemléletéről, annak változásáról. A 89. pedig 
azért fontos, mert Él itt vázolja fel saját életének lényegi elemeit,
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a szegedi diákéveket, a feledhetetlen Katlan-szerelmet. Ám 
e fejezeteknek nem a helyi értéke a lényeges, hanem a jelentés­
köre, az abszolút értéke. Ezekkel a számokkal és arányokkal 
lehet játszani, de többet a matematikusok sem tudnak velük 
tenni. A játék pedig mítosszá is formálódhat, akkor pedig hinni 
kell benne, de maguk a számok akkor is racionálisak maradnak.

Az ikerregény mindegyik felében mindenki mellékszereplő, 
kivéve a két főalakot. Vannak meghatározó mellékszereplők. 
Bartók kapcsán ilyen a Mama, Geyer Stefi, Ziegler Márta, Pász- 
tory Ditta, Bartók húga, Bartók Péter, Magyarországon Kodály 
Zoltán, Amerikában Illés Ágota (Agatha Fasset). Epizódszerep­
lő például Erkel László, Thomán István, Dohnányi Ernő, Sándor 
Emma, s még annyian mások. Éppen csak feltűnik a regényben 
például Ady Endre vagy Sztravinszkij.
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És milyennek mutatkozik meg Bartók Béla? Milyen az ő arcképe? 
Ez a lényeg, hiszen miatta és érte íródott meg ez a regény. Életraj­
zoló olykor Lélekrajzolónak nevezi önmagát, s ez Bartók eseté­
ben mindenképpen igaz: hiteles a portré. Körülbelül ilyen lehe­
tett Bartók Béla. Az esendő ember sokkal teljesebben áll előttünk. 
Ebben a fő szerepet a következő vonulatok, motívumsorok játsz- 
szák: az anya-fiú kapcsolat, amelyben lényeges az is, hogy a gyerek 
ötéves koráig folytonosan beteg volt, s később is sokat bajlódott 
az egészségével. Mindössze hétéves, amikor édesapja meghal. Az 
özvegyasszony nemcsak felneveli két gyermekét, hanem felis­
merve a tehetséget, következetesen mindent megtesz azért, hogy 
fia művésszé válhasson. Bartók leveleinek jelentős részét édes­
anyjához írta, s amíg anyja élt (1939), elképzelhetetlennek tar­
totta, hogy elhagyja hazáját. A mama halála után gyötörte őt a lel­
kifurdalás, hogy nem volt eleget vele, hogy betegsége idején 
ő külföldre utazott dolgozni, s ezt már nem tudja jóvátenni.
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Egy másik szál szerelmeinek története. Bartók zárkózottsá­
gát és annak áttörését csak a Geyer Stefihez írott levelek tanúsít­
hatják dokumentumszerű hitelességgel. Az első feleség, Ziegler 
Márta a regényben háttérben marad, mintha inkább csak családi 
belső személyzet lenne, aki az új szerelem fellobbanásakor, Ditta 
színre lépésekor önként visszavonul. Sajnálatos, hogy ez a dráma 
nem igazán mutatkozik meg a regényben, s az is, hogy közös 
gyermekük, ifjabb Béla még csak epizódszereplőnek sem mi­
nősül. Bartók Péternek viszont fontos szerep jut az amerikai 
években.

Harmadik motívumként a természetélmény emelhető ki. 
A Bartók-zene elemzéseiben ez természetesen elkerülhetetlenül 
szóba kerül, ám a regény a civil életút kapcsán különös élesség­
gel emeli ki, hogy Bartóknál ez nem szerepjátszás, valamiféle 
meglelt téma, hanem a személyiség egészét érzékileg is átható 
tulajdonság. A regény szemléletesen jeleníti meg, hogy Bartók 
nemcsak zenéjében lélegzett együtt a természettel, hanem civil 
életében is. Ez az urbánus és modern lény képes volt szinte ter­
mészeti emberré válni, felismerte a természet jeleit, megértette 
a hangjait. A természet és az emberiség összhangját kereste és 
találta meg a zenéjében is.

Újabb motívumsor Bartók létérzékelése és létértelmezése, 
világképének formálódása. Mindehhez a kezdetet nyilván a tar­
tós gyermekkori betegségben lelhetjük fel: a gondos anyai szere­
tet és a kényszerű magányosság tesz zárkózottá, a társak között 
kissé idegenként viselkedővé. Később az anyagi gondok és a pá­
lyára készülődés formálják aszkétikussá az életformát és a gon­
dolkodásmódot is. Betegségnek, alkotómunka-mániának is ne­
vezhetnénk életformáját, de hiszen még így is túl rövid volt az 
élete ahhoz, hogy mindent megalkosson, amire képes volt. Bar­
tók a szakma szentjévé válik, aki mindent másodlagosnak tart
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a zenéhez képest. S még azon belül is kialakul valamiféle hierar­
chia. A regény azt sugallja, hogy első helyen a zeneszerzés áll, azt 
követi, az alkotás szüneteiben a zenetudomány, majd nem kis 
részben a megélhetést is biztosító előadó-művészet, s legvégül 
kullog a tanítás. Mai szemmel elképesztő, hogy még a híressé 
vált művész is hajlamos harmadosztályú vasúti kocsikban utazni, 
olcsó szállodákban megszállni. Egy ismerőse felkereste egyszer 
még legényember, albérleti szobában lakó barátját, s megkér­
dezte tőle: miként lehet ilyen szerény körülmények között al­
kotni. Válaszként Bartók odament a szekrényhez, kinyitotta, 
s mutatta, hogy van benne egy oldal szalonna, egy vekni kenyér, 
s feltette a költői kérdést: ugyan mire lehetne még szükségem? 
Említettem már, hogy a Geyer Stefi-szerelem világszemléleti val­
lomásokra késztette Bartókot. Katolikus neveltetésével vitat­
kozva az ateizmussal, az örökkévalóság helyett a magyarság lété­
nek távlatával, a Föld, a naprendszer végességével vet számot, 
s így formál sajátosan egyéni arculatú panteizmust önmaga szá­
mára. Az emberiségnél tágabb dimenziókban is gondolkozik, 
s így jut vissza az emberiséghez, a magyarsághoz és a személyi­
séghez. Szemléletében meghatározó lesz az időtényező, s ebben 
bizonyosan segítették öt a népdalgyűjtés tapasztalatai. Az ősi és 
a jelen idejű nem ellentét számára, mert az idő folyamában fel­
fedezi azokat az értékeket, amelyek, legalábbis az emberiség szá­
mára, időtlenek.
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Az Életrajzolót bemutató fejezetsorban csaknem főszereplővé 
válik a Kislábúnak becézett hölgy, aki egy sokéves kapcsolatban 
méltó társnak bizonyul. Az ő szelíden ironikus megnyilvánulá­
sai elősegítik azt, hogy az „Önlélekrajzoló” ironikusan is tudja 
szemlélni önmagát, a kapcsolat lezárulta pedig mintha a regény 
elkészítését gyorsítaná meg, kényszerítené ki. Bartóknak előbb
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a hazai, majd az emigrációs élete zárul le, Életrajzoló viszont 
súlyos betegségéből felépül, élethabzsoló életformájából talán 
kigyógyul, s a regény megírásával lezárhat egy fontos élet- és 
pályaszakaszt. Ezekben a fejezetekben még sűrűbben fordulnak 
elő mellékszereplők, akik nagyrészt jól ismertek az irodalmi­
művészeti világban, mint Páskándi Géza, Lázár Ervin, Ke- 
menczkyjudit, Szepesi Attila, Ilia Mihály, Cseh Tamás, Szabados 
György. Él fő jövedelmi forrása éveken át az volt, hogy tárcákat 
írt a Magyar Szívtestőr fantázianéven említett újságba. (Ezek 
közül többnek a szövege megjelenik a regényben.) A szerkesztő­
ség munkatársai közül viszont senki nem szerepel a saját nevén, 
s a Temesi-regény legironikusabb, leginkább kaotikusnak mutat­
kozó részei ebbe a közegbe visznek el. Ennek magyarázata lehet 
az is, hogy egy internetes szöveg kapcsán plágiumvád érte Te- 
mesit, s emiatt a lap lezárta vele a kapcsolatot. A történet úgy is 
értelmezhető, hogy a tárcaírástól való megszabadulás tette lehe­
tővé a Bartók-regény megalkotását. Ugyanakkor a posztmodern 
kor intertextualitásából adódó abszurd helyzetekre is ráutal.

Minden irodalomtörténésznek illik tudnia, hogy az intertex- 
tualitás a kezdetektől fogva sajátossága az irodalomnak, ám 
régebben rájátszásnak, idézésnek nevezték. Az eredetiség köve­
telményét a reneszánsz kezdeményezte, s a romantika tette köte­
lezővé. Ma meg sokan úgy vélik, hogy semmi sem eredeti. Más 
a helyzet a tudományban. Például egy íróról szóló monográfiá­
ban a mások által korábban írtakat csak idézőjelben szabad újra­
közölni, a forráshely megjelölésével. Temesi Ferenc azonban 
egész könyvét két hatalmas méretű, külön lapokon szereplő idé­
zőjel közé tette. S utána felsorolta a forrásjegyzéket. Közben 
az egyes fejezetekben hol idézőjelekkel, hol csupán szerzőkre 
hivatkozva, hol anélkül vesz át szövegeket. Ezt a „hozott anyagot” 
szövi együvé a saját mondataival, s így formálja meg Bartók-
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képét, s bizonyos mértékig az Életrajzolóét is, akár önidézéssel. 
Ehhez a technikához érdekes adatként annyit tennék hozzá, 
hogy Thomas Mann - s hol volt akkor még a posztmodern - saját 
maga írta meg, hogy a Doktor Faustus lapjain számos idézőjel 
nélkül átvett mondat, vagyis gondolat szerepel. Még a regény 
megalkotása közben írt erről Adornónak, abból kiindulva, hogy 
neki nincs kellő zenei képzettsége: „Ezért is volt már kezdettől 
fogva eltökélt szándékom, hogy egy könyvben, amely úgyis 
hajlik a montázs elvéhez, semmiféle önállótlanságtól, semmiféle 
idegen javakból való segítségfelmarkolástól nem rettenek vissza: 
bízva abban, hogy a felmarkolt, eltanult, a kompozíción belül 
nagyon is önálló funkcióvá lehet, szimbolikus egyéni életre 
tehet szert - és emellett eredeti kritikus helyén érintetlenül meg­
maradhat továbbra.” (1945. dec. 30. Soltész Gáspár fordítása.) 
Ez az írói vallomás akár Temesi Ferenc regényének a mottója is 
lehetett volna. Ehelyett a mottó egy Bartók tollára adott mondat: 

„Tulajdonképpen legjobb semmit se olvasni, csak írni, tekintet 
nélkül minden jelszóra.” Ez a kijelentés a sokat olvasott ember 
megvalósíthatatlan ábrándját fogalmazza meg.

Érdemes itt a montázsregény fogalmára is felfigyelni, bár 
a montázs is százféle lehet, de kulcsfogalom a Por óta Temesi 
Ferenc epikájában. Az életrajzok általában folyamatszerűséget 
szoktak érzékeltetni, de tudjuk jól, hogy elméletileg még egy 
mindennaposán vezetett napló is montázs, nem pedig a meg­
kívánt teljesség tárháza. Bartók Béla életideje, ha jól számoltam, 
a szökőéveket is figyelembe véve 23563 nap volt. Ennek minden 
történése, minden megismerhető adata fontos lehet, azzá válhat 
egy irodalmi feldolgozásban, mégis, amit tudunk, már az is csak 
válogatás, s ebből emelte ki az író azt, ami az ő számára lényeges­
nek bizonyult az új évezred kezdetén. Az életút szervesen mutat­
kozik meg, ugyanis Életrajzoló sokkal biztosabban képes azt
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áttekinteni, mint a saját életét, amelyben a montázsszerűség, 
amelyet mozaikosságnak is nevezhetnénk, kevésbé mutat egy­
séges folyamatrajzot. Ezen talán tömörítéssel lehetne változ­
tatni. Abban a szellemben, amelyet az 57. fejezet hangsúlyoz: 
„ÍR. TÖRÖL. ÚJRAÍR.”

Nem hagyható említetlenül Bartók magyarságtudata. Ennek 
első igazi kifejezése a Kossuth-szimfónia 1903-ban. Temesi is 
idézi ugyanebből az évből a Mamához írott levél-vallomást: 

„Kell, hogy minden ember, miután férfiúvá fejlődött, megálla­
pítsa, milyen ideális cél érdekében akar küzdeni, hogy e szerint 
alakítsa egész munkálkodásának, minden cselekedetének mine- 
műségét. Én részemről egész életemben, minden téren, minden­
kor és minden módon egy célt fogok szolgálni: a magyar nemzet 
és a magyar haza javát.” (a regényben: 54.) Bartók mindvégig hű 
maradt ehhez az életprogramhoz, de természetesen a kor és az 
életkor változásaihoz igazodva mind egyetemesebb szinten látva 
át a feladat szépségét és súlyát. Temesi Ferenc regényének az volt 
a munkacíme, hogy 48-56-os zongora. (Ez a fiatal művész bérelt 
zongorájának a leltári száma.) A fiatalkori mű, a Kossuth-szim­
fónia 1848-at idézte meg, 1956 előkészítésében pedig, az iro­
dalom és a zene felől közelítve egyaránt komoly szerepe volt 
a Bartók-mérce programos hirdetésének. Megjelent Illyés lázító 
hatású Bartók-verse, Juhász Ferenc Szarvaséneke, Bartók művei 
újra megszólalhattak, s hatásuk felszabadítónak bizonyult. 
S tudjuk azt is, hogy 1956 forradalma az első perctől kezdve 
1848 szellemiségét idézte fel. A regénynek ez a címterve Temesi 
Ferenc vallomása az ő Bartókkal azonosuló magyarságtudatáról.

Alighanem érdemes azt is tudatosítani, hogy Bartók nem volt 
politizáló alkat. A korábban említett régi lexikoncikkel ellentét­
ben például a zenei direktóriumban kifejezetten szakemberként 
vett részt. Azt hiszem, hogy kijelenthető: egyetlen átélt politikai
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berendezkedés sem volt rokonszenves a számára. Akadtak köz­
életi megnyilvánulásai, legnyomatékosabban maga az emigrá­
ció, de ő voltaképpen beleszületett, belenőtt a zeneművész-létbe, 
s mindvégig meg is maradt abban. Szerinte a politika zavarja 
a munkát. Ezt a következetes szakember-magatartást hűen fe­
dezhetjük fel a regényben, s ezzel együtt azt is, hogy a társada­
lom életével kapcsolatos nézeteit, világképét Bartók a zenemű­
veiben fejezi ki igazán. Olvasható olyan kifogás, hogy miért nem 
foglalkozik a regény Bartók 1919-es szerepével, antifasizmusá- 
val, azzal, hogy elítéli a Horthy-korszakot (Jánossy Lajos, Takács 
Ferenc, Wilheim András). Amennyire szükséges, mindez jelen 
van. De úgy vélem, hogy Bartókot a húszas-harmincas években 
a társadalmi rendszernél jobban foglalkoztatta az, hogy nem 
értik meg a müveit, egy részüket pedig elő sem adják, mint A cso­
dálatos mandarint. A műveitől való idegenkedés miatt tartott 
hosszú szüneteket a hangverseny-szereplésekben, bár éppen a mű­
veivel kívánt hatni, nem közéleti működésével. Ne higgyük azt, 
hogy főként ideológiai jellegű támadások érték őt, bár a közvéle­
ményhez főként ezek juthattak el.

Temesi regénye elvétve foglalkozik csak Bartók kritikai fo­
gadtatásával, ezt egészítem ki egy különösen jellemző példával. 
Mihalovich Ödön (1842-1929) a kor elismert zeneszerzője volt, 
több mint három évtizeden át a Zeneakadémia igazgatója, aki 
az intézményt nemzetközi hírűvé tette. Ö alkalmazta tanárként 
Dohnányit, Kodályt, Bartókot. 1925-ben egy újság interjút ké­
szített vele, s Bartókról is kérdezték: „Hát ő tehetséges ember 
volt, de ferde utakon, a hangzavarok érthetetlen világában jár. 
Évtizedekkel ezelőtt, amikor még igazgatója voltam a Zeneaka­
démiának, felhívtam egyszer Bartók Bélát, aki az intézetnek 
egyik legtehetségesebb növendéke volt és igazgatói szobámban 
le akartam téríteni arról a lehetetlen útról, amelyre már akkor
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rálépett. Mondtam neki: »Nézze, maga tehetséges fiatalember, 
miért ír olyan lehetetlen műveket? Mondja, hát nem lenne jobb 
rendes dolgokkal foglalkozni?« Bartók némán és komolyan állt 
előttem, aztán így szólt: »Talán operetteket írjak, igazgató úr?« 
»Operetteket?« - válaszoltam, - »ahhoz maga nem ért, fiam, 
mert az operettekhez melódiákra és zenei invencióra van szük­
ség, aminek pedig magánál még a nyoma sincs meg.« Hát nem 
volt igazam? De igazam volt. Bartók ferde dolgokat csinál, amik­
nek semmi köze nincsen a zenéhez.” Kifogásolta még, hogy az 
Operaház Bartókot, Kodályt játszik, s Kodályt még tehetség­
telennek is nevezte a Liszt és Wagner tanítványaként induló 
mester. (In Kristóf Károly: Beszélgetések Bartók Bélával. Bp., 
1957, Zeneműkiadó, 17-18.)

Ez a fajta ízléskritikai magatartás, ennek az intenzitása szük­
ségképpen nem jelenhet meg Életrajzoló történetében. Bár az el­
beszélő számos alkalommal utal életének jóval régebbi történé­
seire, elsősorban a 21. század jelenideje mutatkozik meg sorsában. 
Politikai értelemben az 1990 utáni időszak, történelmi előzmény­
ként pedig 1945-ig, tehát éppen Bartók halálának évéig látha­
tunk vissza az időben. A régebbi érát szabaddúlásnak, a későbbit 
gatyaváltásnak nevezi frivol és ironikus módon, de részletesebb 
politikai fejtegetésekbe nem bocsátkozik, tehát nem szocializ­
mus- vagy kapitalizmus-kritikát ad, hanem inkább az életlehető­
ségeket, azok korlátozottságát jeleníti meg.

Egy ilyen alkotást, mint a Bartók, az ember egyszerre olvas 
regényként és pozitivista életrajzként. Nagyon kevesen lehetnek, 
akik bármely fejezet bármely tévedését, hibáját észreveszik. 
A monográfus nem tartozik közéjük, s nem is kereste a hibákat, 
de annyit azért megjegyez, hogy az 1940 áprilisában játszódó 
95. fejezet idején már nem élt a Mama. Továbbá: a Gruppe ’47 
csoportnak aligha lehetett tagja Erich Kästner (13. fejezet).
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S van bonyolultabb kérdés, amelyet néhány bírálat szóvá tett. 
A regény azt állítja, hogy Ditta zsidó származású volt, s ennek 
komoly a szerepe az emigrálásban. Máshol is lehet ezt olvasni, 
meg ennek a cáfolatát is. A regény teljesen egyértelmű állásfog­
lalása ez ügyben átformálja a Bartók-képet, szinte családi kény­
szerként értelmezi az emigrációt, s ezzel annak jelképességét 
némileg lefokozza. Pedig amúgy a regény sokkal tágabb össze­
függésekben érzékelteti az emigrálás indokoltságát. Bartóknak 
el kellett mennie, Kodály Zoltánnak itthon kellett maradnia. 
Neki 1948 után is. Akkor Márainak kellett elmennie, Illyésnek 
meg itthon maradnia. Ezzel a kétféle választással együtt teljes 
és hiteles a magyar szellemi élet.

Teljes tárgyilagossággal talán majd száz év múlva lehet írni 
a huszadik századról, s bizony az ezredfordulóról is. Bartók Béla 
életműve kivárja és túléli majd ezt a száz évet, meg a következő­
ket is. Másfajta regényt lehet majd róla írni, sokféleképpen, de 
kérdés, hogy megkerülhető lesz-e az az úttörő munka, amelyet 
Temesi Ferencnek köszönhetünk. Eddig nem volt Bartók-regé- 
nyünk, most már van. Bizonyára lesznek, akik mindkét főalakra 
egyaránt kíváncsiak, és lesznek, akik csak az egyikre vagy a má­
sikra. Temesi megírta a maga Bartókját, Bartók átírta Temesit, 
mi pedig mindkettőt jobban ismerjük e könyv olvasása után.
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Egy könyvet mindenki meg tud írni: önmagáról. Ez a szólásmon­
dás persze csak az olvasáshoz értő és írástudó emberekre érvé­
nyes. Temesi Ferenc édesapja azonban soha nem írhatta volna 
meg úgy életútjának lényeges vonulatát, amiként azt a fia meg­
tette. Hihetnénk, hogy életének történéseit ki-ki önmaga ismeri 
a legjobban. Van ebben is igazság, ám hogy mi miként befolyásol­
ja sorsunkat, abban fogyatékos a tudásunk. Az édesapa sem tud­
hatta, hogy két legjobb, otthonában szinte mindennapos barátja 
volt legbuzgóbb feljelentője. A titkosszolgálatok ugyan több ezer 
éve léteznek, ám a huszadik század igencsak életszerűen sokszo­
rozta meg ismereteinket. Temesi Ferenc művét olvasva kortársai­
nak és még idősebbeknek többször eszébe juthat, hogy ők is meg­
írhatnák, nekik is meg kellene írniuk az édesapjuk történetét, 
meg a családét is, s az igen sok párhuzamosságot mutatna idősebb 
Temesi Ferencével. A titkosszolgálatok működése 1990 után so­
káig foglalkoztatta a közvéleményt, majd egyre inkább csak a tör­
ténészek kutatási témája lett. Ez a téma a szépirodalomban is 
megjelent. A legnagyobb visszhangot Esterházy Péter műve vál­
totta ki. A Harmonia caelestis című családregénye után készült el 
a Javított kiadás, amelynek középpontjában az az újabb, keserű 
felismerés áll, hogy az író édesapja hosszú időn át jelentő ügynök 
volt. Temesi Ferenc regénye szinte válasz is Esterházy művére, 
érzékeltetve azt is, hogy akár színéről, akár fonákjáról vizsgáló­
dunk a jelentő vagy a jelentett fiának lenni egyaránt tragikus:
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„[MIÉRT VAN AZ, HOGY EBBEN AZ ORSZÁGBAN, 
HA BEFEJEZ EGY NAGY MŰVET A FIÚ, MEGTUDJA,
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HOGY AZ APJA BESÚGÓ VOLT (ESTERHÁZY PÉTER, 
AKI ERRŐL EGY MARÓAN IGAZ KÖNYVET ÍRT). 
VAGY ARRÓL ÉRTESÜL - MINT ÉN -, HOGY BE­
SÚGTÁK AZ APJÁT: MIÉRT? MIÉRT, HOGY EGYIK 
FIÚ SE LESZ TŐLE BOLDOGABB?]” (14.)
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Bizony, bármennyire változatosnak bizonyult a huszadik század, 
sematizálta az emberi sorsokat, s meghatározó szerepet juttatott 
a véletlennek: a balsorsnak és a vakszerencsének. A 6. fejezet 
élén szakad ki a vallomás az alkotóból: „Én vétkem, én igen nagy 
vétkem, hogy 1958 után több mint fél évszázaddal még mindig 
édesapám, egy lábjegyzet a történelemben, tisztessége, becsü­
lete, tragédiája foglalkoztat. Ti feledni akartok, tudom, meg is 
értem, történelmet faragni az örök jelenből, de hát ezek 58-ban 
javában akasztottak! Nagy Imrét és még sokakat.” (36.)

Az életrajzoló, önéletrajzoló alkotónak nem új könyvében je­
lenik meg először az édesapa alakja, aki a Pornak is fontos sze­
replője, sőt már a legelső könyv legelső, címadó elbeszélésének 
(Látom, nekem kell lemennem) egyik epizódja, az Öten egy szobá­
ban éppen az új műben oly lényeges alaphelyzetet rajzolja meg: 
az apa kártyázik két barátjával, miközben a fiú nyugati rádióadó­
kat hallgat, az anya tévét néz. A szelíden ironikus életkép telje­
sebb jelentését csak most tárhatja fel az új könyv.

Szervesebben aligha kapcsolódhat egybe az élet- és az ön­
életrajzolás, mint egy családtörténeti jellegű regényben, ahol az 
édesapa a főszereplő. De van még egy különössége ennek a mű­
nek: az alapvető életrajzi dokumentumanyag nem az édesapa 
naplója, önéletírása, hanem az ügynökök titkosszolgálati jelenté­
seinek sora. A jelentők fő feladata viszont éppen a megfigyelt 
személy cselekedeteinek, gondolatainak minél pontosabb rögzí­
tése. Ha úgy tetszik, ők is „naplót vezetnek”. Ifjabb Temesi
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HOMO EPISODICUS: APÁM

Ferenc, az író regénytechnikai szempontból három szövegré­
teget olvasztott együvé. Az egyik az első személyű elbeszélőé. 
A másik rétegben kurziválva olvashatjuk a jelentések bőven idé­
zett részleteit, az édesapa írásos rendőrségi vallomását, továbbá 
szinte minden más idézett szöveget. Végül a harmadik réteg 
zárójelben és mindvégig nagybetűs írásmóddal, döntően a jelen­
tésekbe iktatva az elbeszélő kommentárjait tartalmazza. Kom- 
mentár-jellegű részek természetesen az elsőként említett szöveg­
rétegben is vannak. A lényegi különbség az, hogy az első réteg 
alapvetően elbeszél. Alapja a titkosszolgálati anyag megisme­
rése, de önéletrajz is, Bálint Sándor elítélésének sanyarú törté­
nete is, egy fejezete pedig az édesapa gyerekkori karácsonyát 
idézi fel. A harmadik rétegben pedig tömör kiegészítő, magya­
rázó, értelmező szövegek olvashatók, s ezek nem egyszer ironi­
kusak, szatirikusak, szenvedélyesek.

Az édesapa, az életrajzi regény kifejezését használva valóban 
„homo episodicus”. Tegyük hozzá: ha más-más módon is, de 
a mű összes szereplőjére illik ez a kifejezés. Jobban megértjük 
ezt s az életút drámaiságát, ha megismerkedünk a főhős életrajzá­
nak főbb tényeivel. Az édesapa (1914-1993) az első világháború­
ban elveszítette az apját, kilencévesen édesanyját. Lelencházba 
került, majd egy nagynéni nevelte. 1935-ben kapott kántortaní­
tói oklevelet, s négy év múlva már iskolaigazgató lett. Végig Sze­
geden tanított. Zászlósként harcolt az orosz fronton. 1945-ben 
a Kisgazdapárt egyik szervezője, majd megyei alelnöke. A Rá- 
kosi-korban semmi különös nem történt vele, ám 1956 októbe­
rében részt vett a Kisgazdapárt helyi újjászervezésében. Ez mind­
össze néhány megbeszélésből, tervezgetésből állt, mégis ez lett 
a bűne. 1957 nyarán kénytelen volt lemondani igazgatói meg­
bízatásáról. Építőipari segédmunkás lett, s megkezdődtek rend­
őrségi kihallgatásai. Egy idő után újra taníthatott, napközis
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nevelőként, de semmicske „bűnét”, s azt, hogy nem volt hajlandó 
besúgóvá válni, soha nem bocsátották meg neki. Nem rehabi­
litálták, pedig reménykedett benne. Sokáig a szocialista orszá­
gokba se kaphatott útlevelet még szakszervezeti csoportos uta­
zásra sem. A hatvanas évek végére, a nyugdíjas korhoz közeledve 
megcsendesedett, már nem voltak szakmai tervei, az éremgyűj­
tés és a tanya jelentett számára vigaszt, valamint, hogy lánya és 
fia egyetemre járhat.

A Rákosi-korban a zászlós már szinte „horthysta tisztnek szá­
mított”, a kisgazdapárt tisztségviselője ugyancsak a rendszer 
ellenségének, így voltaképpen az a meglepő, hogy 1956-ig az apa 
nyugodtan dolgozhatott a szakmájában, s igazgatóként. Ez sze­
rencsés véletlennek tekinthető, az pedig sajnos elkerülhetetlen­
nek, hogy a forradalom felszámolása után bűnösnek, „ellenforra­
dalmár tanítónak” tekintették. Egy röplap őrzéséért, egy ’56-os 
tüntetési fotón felismert arcért is letartóztatás járhatott, egyet­
len versért is börtön. Ám az apa fiának is meghatározó élménye 
1956. Mindössze hétéves ugyan, de éppen ebben az életkorban 
kezdünk el érdeklődni a családon túli világ iránt. A felnövekvő 
fiú évről évre többet tapasztalhat meg az édesapját ért igazság­
talanság miatt, egyre jobban megértheti 1956 jelentőségét, őriz­
heti annak igazi arculatát.

Millió család élt Temesiékhez hasonlóan. Az apa sorsának 
azonban van egy különössége, amelyet ő maga legfeljebb sejt­
hetett, s amelyet csak a fia tudhatott meg, miután kikérte az 
állambiztonsági levéltári adatokat. 260 oldalnyi iratot kapott 
az édesapjáról. Az életrajzi regény szerkezete nagyjából az irat­
anyag olvasásának időrendjét követi, s ehhez illeszkednek a ref­
lexiók. A besúgói jelentésekből ismerjük meg az apa és a család, 
a barátaik, ismerőseik életét, s ezzel párhuzamosak az elbeszélő 
által felidézett életrajzi elemek, amelyek kiegészítik, módosítják,
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cáfolják a jelentéseket. Mindehhez társul az elbeszélő kifeje­
zetten jelen idejű közléseinek sora: a megírás 2012-es, 2013-as 
idejéből visszatekintve, tehát történelmi távlatból értékeli első­
sorban az 1956 utáni másfél évtized, de tágakban az egész szoci­
alista korszak Magyarországát, annak politikai berendezkedését, 
az életlehetőségeket, beleértve a saját családját is. Az iratanyagot 
olvasva a befogadó-elbeszélő a titkosszolgálati jelentők között 
két főszereplőt talál, akikről kiderül, hogy a család belső ismerő­
sei közé tartoztak. Elkerülhetetlenül foglalkoztatni kezdi, hogy 
vajon kik is lehettek azok. A történet így nyomozássá is válik, 
s végül, a sokasodó jelek alapján be lehet azonosítani Salló és 
Tisza ügynököket, akik az édesapa belső, szinte mindennapos 
barátai. A legszörnyűbb ez lesz ebben a történetben. Az apa sok 
év után már kezdte sejteni, hogy megfigyelik, de bizonyosságot 
csak a fia szerezhetett. Mozaikszóként tér vissza a regényben: 
HEAOV, azaz „ha ezt apám olvasta volna”.
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„Bla, bla, bla. Semmitmondó apróságok, de éveken át még­
iscsak kikerekedik belőlük valami. A magánélet réseibe is 
behatoltak, ez nem is lehetett másképp. Egy tükör cserepeit 
vagy még inkább egy portré apró mozaikjait rakosgatták 
össze az elvtársak. A rendőrök voltak akkor a lélek mérnö­
kei, nem az írók, Lenin elvtárs! Ha nem volt szerencséd, 
megakadt a szemük rajtad, és elkezdtek egy folytatásos 
dokumentumregényt fabrikálni belőled. Mondjuk 260 olda­
lasat. Ha szerencséd volt, futni hagytak. Apámnak nem 
volt szerencséje ezúttal.

Morzsa emberek morzsa gondjai, gondoljátok. Bagatell. 
De nekünk ez volt az életünk. Egy »homo episodicus«, 
mint édesapám, a saját életében protagonista volt mégis, 
hiszen mindenki saját élete főszereplője.” (9. fejezet, 54.)
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Tudjuk persze, hogy a titkosszolgálatok mindig érdeklődtek 
a magánemberi kapcsolatok iránt, hiszen ezek révén könnyebb 
közelebb férkőzni a megfigyelt személyekhez, ám megfigyelés 
és megfigyelés között nagy különbségek lehetnek. A szükségte­
len és az indokolt megfigyelés közötti határokat mindig a dikta­
túrák szokták átlépni. Magyarországon a könyv szerint mintegy 
250000 ügynök volt - a 45 év alatt, de akkor is hatalmas ez 
a szám. S hozzá kell még tennünk a hivatásosok állományát, 
a rengeteg tartótisztet, azok főnökeit. Egy idő után a bürokrácia 
önmagát növeszti: a tiszteknek besúgókra van szüksége, és nekik 
meg a tiszteknek bizonyítaniuk kell szükségességüket. így lesz 
a kisemberek sokaságából gyanús alak, valódi vagy potenciális 
ellenség. Rákosiék kétféle embert ismertek: a kommunistát és 
a valódi vagy lehetséges ellenséget. 1956 forradalma után több 
évig lényegében ugyanez a szemlélet uralkodott. Kihallgatták 
például az apának munkát adó kőművest, aki elmondta a baráti 
társaságról, amelyhez csatlakozott, hogy vasárnap délelőtt egy 
kiskocsmában sört és pogácsát szoktak fogyasztani, s megemlé­
keznek egymás névnapjairól. Ugyanakkor „Az asztalnál a politi­
zálás tiltva van, aki ezt megszegi egy kört köteles fizetni.” A rend­
őrtiszt szerint ezek az emberek visszaélnek az egyesületi joggal, 
be kell hívni és figyelmeztetni őket, mert „feltételezni LEHET, 
hogy az asztaltársaságot meghatározott céllal tartják össze." Rá­
adásul „A csoportosulás tagjai egymás lakására, névnap, születés­
nap, tévénézés, kártyázás ÜRÜGYÉN összejárnak szórakozni, ahol 
esetenként megtárgyalják a jelenlegi politikai élet (HÁT VOLT 
ILYEN?) eseményeit, kicserélik ellenséges jellegű értesülésüket." (19. 
fejezet, 103.)

A semmiből is ügyet fabrikáltak tehát. Családlátogatás alkal­
mával az egyik tanítvány apja, a nagyhatalmú Komócsin-klán 
tagja, megkérdezte: „Minek ment el maga, tanító úr, arra az újjá-
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HOMO EPISODICUS: APÁM

alakulásra?” (5. fejezet, 35.) A szerző egyik régebbi írásából tud­
hatjuk, hogy a férfi segített az apa ügyét elsimítani. De nem felej- 
tődött el az ősbűn. Ezért lett a tanítóból ellenség, ellenforradal­
már, nacionalista. Rendőrségi feljegyzés szerint: „Informátorunk 
a feltett kérdésre elmondta, hogy megdönthetetlen meggyőződése, 
hogy Temesi Ferenc megrögzött ellensége társadalmi rendszerünk­
nek. (VILÁGOS: „TISZA” A BÖRTÖNRE SZAVAZOTT.) Ezen 
kívül feleségével együtt önző, karrierista egyéniség(23. fejezet, 123. 
Az értékelő tiszt aláhúzással emelte ki az egész szöveget.)

És ez az informátor a család belső barátja, aki az írónak 
készülő kamaszfiúval is barátkozott, sokat sakkozott vele. Voltak 
szelídebb jelentések is.

„De mindhiába. Még egy tégla dicsérete se változtat a sorso­
don, amit ők írnak. (ÉN A REGÉNYBEN NEM BÁNOK ÚGY 
EGY HŐSSEL, MIKÉNT ÖK EGY HÚS-VÉR EMBERREL, 
APÁMMAL. EZ VOLT AZ IGAZI VALÓSÁGIRODALOM, 
EMBEREK! DE EZ ÁM! ÉLED AZ ÉLETED? ÉS NEM 
TUDOD, HOGY FIGURA VAGY EGY IDEGEN EMBER KE­
ZÉBEN. HA EZT APÁM TUDTA VOLNA - HEATV)” Egy 
összefoglaló jelentés végén: „Időben felhívjuk az illetékes elvtár­
sak figyelmét Temesi korábbi és jelenlegi magatartására a célból, 
hogy igazgatói kinevezéséhez ne járuljanak hozzá. Lábodi r. őrnagy." 
(18. fejezet, 99-100.)

Nem ismeri a Kádár-kort, aki mindezt hihetetlennek és ve­
szélytelennek tartja. Persze, az apának „szerencséje” volt több­
szörösen, hiszen túlélte a világháborút, s később se zárták börtön­
be. Végül is szinte egész életében a szakmájában dolgozhatott. 
S még az is jó, hogy feltehetően egyik besúgóját se tudta beazo­
nosítani, hiszen nem ismerte a jelentéseiket. De okkal érezhette 
magát veszélyeztetve, a társadalom perifériájára sodortnak. Okkal 
gondolhatta, hogy mindent az igazságtalanság mozgat, a szocia­
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lizmusban a hivatalos társadalomkép és a valódi radikálisan 
eltér egymástól. A jelentésekből persze az apa világszemlélete hi­
telesen nem mutatkozhat meg, de a regényből igen. Olyan ember 
ő, aki a maga szakmájában, a maga posztján szeretne helytállni, 
a pedagógiai mellett szervezői képességeit is kamatoztatni, em­
berszabású, a magyarság számára otthonos világban élni. A Por 
lapjain olvashattuk, hogy kedves éneke a Boldogasszony anyánk. 
A 33 fejezetből álló regény felezőpontján, a 16-ikban az apa, egy 
születésnapi ünneplés után, szobájába húzódva egy másik híres 
magyarság-éneket, Bánk bán áriáját dúdolgatja, majd képzelet­
beli beszélgetést folytat Szabó Dezsővel, a számára oly fontos 
íróval nemzetünk sorsáról. Kedves könyve Az elsodort falu, s azt 
reméli, hogy „lesz még Kert-Magyarország”. Polcán az Erdélyi 
Szépmíves Céh kötetei sorakoztak, s idővel felnőtté vált fiának 
is kezébe adta Szabó Dezsőt, az esszéit is. Az ötvenes-hatvanas 
években a hozzá hasonló emberek, tehát a többség nem tehetett 
mást, mint hogy a kisvilágba, a család, a barátok körébe húzó­
dott vissza. S még ott is vigyázni kellett. De arra kevesen gondol­
tak, hogy a megszokott, a bizalmas baráti körben keressék leg­
buzgóbb árulóikat. Pedig ősképlet a Bibliából: Júdás a tanítvá­
nyok között.

Az ügynöki jelentés többféle lehet. Meghatározó ebben az 
ügynök memóriája, megfigyelő-, valamint íráskészsége. Az apa 
két állandó ügynöke rendelkezett ezekkel a képességekkel. Per­
sze még így is torzíthattak, felerősíthettek vagy elhallgathattak 
dolgokat. A könyvben a jelentéseket olvasó író kommentárjai az 
idézett jelentés kapcsán részben az apa-fiú kapcsolat, részben a 
társadalomtörténet szempontját érvényesítik, s viszonylag ritkán 
kritizálják a jelentés valóságtartalmát. Éppen a tárgyszerűen so­
rolt tények alapján kell a jelentések olvasásának, azaz a regény­
nek a vége felé egyértelműen felismernie a két állandó ügynököt.
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A beszervezési kísérlet kezdetén egy harmadik ügynök, aki ko­
rábban a kisgazdáknál pártigazgató volt, így jelentett egykori 
pártársáról:

in
hi­
er
ni,

„Temesi ugyanaz maradt, aki volt. Nem megalkuvó természet 
és erős akarat van benne, olyannyira, hogy bármint is kendőzi 
magát, egy tény fennáll, hogy ő a múlt szemszögéből nézi 
a világot. [...] Nekem panaszkodott, hogy kommunista szülők 
gyermekei fúrták meg, mert szinte kiprovokálták belőle, hogy 
színt valljon. (ERRE ÉN VAGYOK A TANÚ A NAPKÖ­
ZIBEN, AMELY, MINT AZ ÚTTÖRŐ, MŰKÖDÖTT. 
HÁRMAN VOLTUNK BENN AZ ISKOLÁBAN, A FOR­
RADALOM NAPJAIBAN, A SZABOLCSI GYEREKEK 
MEG ÉN. ŐK IS BESÚGÓK VOLTAK, HISZEN AZ 
APJUK ÉS ANYJUK IS AZ VOLT. OTTHON MILYEN 
FELFORDULÁS LEHETETT, HOGY KI JELENT KI­
NEK!) Büszkeségét sérti az, ami vele az ellenforradalom után 
történt, de ismerve tudom azt, hogy nem ütne vissza ezért, ha 
valaha is mód nyílna rá. Azt hiszem, főként a szereplési vágy 
hozta a pártba. Fanatikus jobboldali ember, aki csak a piros- 
fehér-zöld lobogón, az istenen és a sovinizmuson keresztül 
látja az egész világot." (8. fejezet, 47-48.)
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Az sem ismeri ezt a kort, aki szembesülve az 1956 utáni bő évti­
zed történéseivel, életviszonyaival, azt tartja hihetetlennek, 
hogy a hetvenes évekre eljött a kölcsönös megbocsátás időszaka. 
Ekkor kezdett igazán érvényessé válni a tézis, hogy „aki nincs 
ellenünk, az velünk van”, vagyis az, hogy ha tudomásul veszed 
a mi kizárólagos hatalmunkat, akkor nem tekintünk többé ellen­
ségnek. Az apa elfáradt, az ország lakossága ugyancsak, a nem­
zetközi politikában a szovjet rendszert tudomásul vették, befo-
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gadták, a jaltai szerződés érinthetetlen volt. Legfeljebb ábrán­
dozni lehetett arról, hogy a szovjet megszállás nem fog annyi 
ideig tartani, mint a török hódoltság kora. Unokáink is látni 
fogják, gondolhattuk. Bölcs volt az apa, hogy a nyugdíjas éveire 
készült, s harmóniát keresett az éremgyűjtésben és a tanyai mun­
kában. Az egyik a történelemhez és a művészethez kapcsolhatta, 
a másik a természethez, s mindegyik az élethez és a halálhoz, 
a felvillanó szépséghez és boldogsághoz.

Teljessé válhatott tehát az apa élete. író-fiának vallomása: „eb­
ben a regényben temetem édesapámat, miközben felmutatom 
az életét” (169.) A temetés azonban a fiú számára nem befejezés. 
A regény zárójelenetében, cipőjéről felismerhetően a legszorgal­
masabb spion hever papírral letakarva a posta épülete előtt 
a járdán. Az új épület helyén állt régen a nagyapa háza, vendég­
lővel. S a zárómondat: „Soha nincs vége semminek.” (206.) 
A fiúban ugyanis az iratok olvasása és regénybe írása nem lezá­
rása valaminek. Előbb-utóbb mindenki megismerheti ezt az 
érzést. Idősödve, egyre messzebb távolodva szüléink halálától, 
egyre nyugtalanítóbbá válhat a kérdés: miért nem élhettek em­
beribb, boldogabb életet? S miért kell ugyanezt gondolnunk 
a nagyszüleinkről? Miért kellett száz- és százféle módon korlá­
tozni az életüket? S miért kellett ugyanezt megkísérelni velünk 
is? Jaj, hányunknak, hány milliónak ismerős a „kettős nevelés” 
fogalma? Hogy mást szabad mondani az iskolában, mint otthon? 
Hányunknak az, hogy rossz káderek a szüléink, és így mi is? 
Hányunknak tanácsolta szorongva édesapánk, hogy ne menjünk 
humán pályára, jobbak, mert semlegesebbek a mérnöki szak­
mák? Hányunknak kellett félni a beszervezéstől, s hányán tud­
tak ellenállni, mint Temesi tanító úr? S hányán teljesítették túl 
az akár kényszerből vállalt feladatot? S hányán olvashattunk 
magunkról ilyen jelentéseket?
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Temesi Ferencnek módja volt a róla szóló iratok után édesapja 
„barátainak” ezzel a tevékenységével is szembesülni. Érthető 
a felháborodása, törekvése, hogy néven nevezzen mindenkit, akit 
felismer. Bírálata részben politikai: elítéli a diktatúrát, annak 
minden formáját, s ehhez számos esetben fordul írókhoz. Idéze­
tei között Tömörkény István, Szabó Dezső, Illyés Gyula, Márai 
Sándor, a lágereket megíró Salamov, Páskándi Géza szerepel 
hangsúlyosan. Az írónak sok kedvenc szerzője van, most Mark 
Twaint érdemes kiemelni, akinek szövege nagyszerű összefog­
lalása a másik bírálati szempontnak, az erkölcsinek: „Minden 
embernek magának kell eldöntenie, mi a helyes és mi a rossz. 
Melyik út hazafias, melyik nem. Ez alól nem bújhatsz ki, ha férfi 
vagy. Ha meggyőződésed ellenére, szakképzetlen árulója leszel 
magadnak és a hazádnak, megérdemled, hogy az emberek annak 
bélyegezzenek, ami vagy.” (32. fejezet, 183.)

S a legutolsó, a 33. fejezetben mindezek alapján íródik le a sum- 
mázás: „nincs nagybetűs történelem, csak kis történetek vannak. 
Ha van valami, amit ki tudok mondani, és ki is mondtam már: 
csak ember és rongyember van.” (194.) Ez a regény határozottan 
felmutat néhány rongyembert, de érzékelteti azt az ellentmon­
dásosságot is, hogy ez az embertípus gyakran álcázza magát: 
a család együtt érző, segítő szándékú barátjaként viselkedik. 
A regény besúgói vagy előmenetelük érdekében vállalták ezt 
a munkát, vagy eleve örömüket lelték benne, mint például a sze­
gedi irodalmi életből ismert Szabolcsi Gábor. Vagy az ügynök­
ügyvéd, aki Bálint Sándort, a néprajztudóst védte az „izgatás” 
vádja ellen oly „sikeresen”, hogy Bálintot nyugdíjazták az egyete­
men és fél év felfüggesztett börtönt kapott, mert néhány nyugat­
ról hozott könyvet megmutatott a barátainak. Egy másik ügy­
nöknek pedig naivan magnóra mondta véleményét, müncheni 
tapasztalatait egybevetve a hazaiakkal. S voltak olyanok is, akik

án-
iyi
tni
ire
un­
ttá,
LOZ,

,eb-
om
lés.

gal-
őtt
lég­
ió.)

;zá-
az
tói,
;m-
nk
rlá-
nk
lés”
m?
is?
nk
ak-
ud-
túl
nk

277



'■"y '

TEMESI FERENC

Vhivatástudatból váltak, főállásban a diktatúra segítőivé, mint 
a gépezetet mozgató rendőrtisztek, vagy 1956 után a vérbírák. 
Temesiék házával szemben éppen egy ilyen, zárkózott életű bíró 
lakott, de ezt nem lehetett tudni róla.

Az Apám életrajzi regény, önéletrajzi is, nyilvánvaló benne 
a családtörténeti jelleg. Maga az író többször rendőrregénynek 
nevezi. Dokumentumrészletek sorát közli, amelyek deformál­
nak egy életutat. Egy olyan korszak regénye, amely egyre több 
olvasó számára régvolt történelem. Gondoljunk csak bele: az 
1956 előtti évekről egyre inkább csak a nyugdíjas kordáknak 
lehetnek komolyabb személyes emlékei. A híres-hírhedt hatva­
nas évek, „a múlt század közepe” a fiatalabbak számára régmúlt­
nak számít, s bizony egyre kevesebbeket foglalkoztat. Pedig 
a jövőt az a múlt is formálja, amelyik a jelenig elvezetett. Nagy- 
szüleink, szüléink sorsa valamiképpen ott él bennünk, s tovább 
hagyományozódik gyermekeinkre és unokáinkra akkor is, ha 
bennük ez nem tudatosodik. Temesi Ferenc könyve emlékosz­
lopot emel az édesapának, és pellengérre állítja a bűnösöket. Mi 
mégsem nyugodhatunk meg, mert ma is élnek még hasonló 
sorsú derék emberek és hasonló rongyemberek, s messze még 
az utolsó ítélet, hogy elkülönítse őket az igazság nevében. „Soha 
nincs vége semminek”?
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VÁLTOZATOK 
A TÁRCA MŰFAJÁRA

it
k.
ó

k A tárcát hol inkább epikus szépirodalomnak, hol meg igényes 
újságírásnak szokás tekinteni. Nem ok nélkül, hiszen valóban 
átmeneti műfaj, akárcsak az önéletírás, a szociográfia, az esszé 
vagy éppen az anekdota. S egyik esetben sem a téma, az elterve­
zett közlendő dönti el a hovatartozást, hanem a szemlélet és 
a nyelvhasználat. A tárca a műfaj kialakulása óta irodalmi igényű, 
ám ezt a szándékot nem mindig sikerült maradandóan megvaló­
sítani. A tárca fogalma mellett használatos a tárcanovelláé, tár­
caregényé, s már ez is sejteti, hogy nem csupán a besorolás okoz­
hat műfajelméleti gondot, hanem magának a tárcának a sokféle 
változata is. A klasszikus meghatározás szerint a tárca újságok­
ban megjelenő, tehát valamennyire aktuális dolgokkal foglal­
kozó, szépirodalmi igényű, rövid terjedelmű prózai műfaj, amely 
könnyedségre, szórakoztató jellegre törekszik. A tárcaregény 
persze sok folytatásban jelenik meg, de egyes részei önmaguk­
ban is megállnak. A huszadik században a szórakoztató köny- 
nyedség helyett a komor történelem is formálhatja a gondolat­
menetet. A tárca igazi mesterei rendre szépírók, ez határozza 
meg az egyéni szemléletet, a stílust. Elég talán Ady Endre, Kosz­
tolányi Dezső, Márai Sándor, Móra Ferenc vagy Tömörkény 
István műveire utalni. Pusztán e névsor alapján is levonható az 
a fontos következtetés, hogy míg az újságírónak tárgyilagos köz­
lésre kell törekednie, s véleményét az írott és íratlan törvények 
szellemében illik megfogalmaznia, személyiségének vonásait 
a háttérben tartva, addig az igazi irodalmi tárcának a lényegéhez 
tartozik a személyesség és igen gyakran a sorozat-jelleg. Ezek
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az azonos beszélő személyének-személyiségének kiemelésében, 
gyakran motívumokban, témákban, alakokban is megmutat­
kozhatnak.

Temesi Ferenc összefoglaló néven tárcának nevezhető írásai 
idáig a következő kötetekben jelentek meg: A szív böjtje (1991), 
Az éjféli utas (2000), Gabo meg a halál (2003), Kölcsön Idő I-II. 
(2005-2006), Miért nem lettem... ? (2014). Közülük a Kölcsön Idő 
című újságregény jelentős részben új szerkezetben való közlése 
régebbi tárcáknak. A műfaj tehát korántsem mellékes az írói 
pályán.

Temesi Ferenc írói munkásságának talán legszembeötlőbb 
vonása az önéletrajzi jelleg s az ebből következő személyesség. 
Ugyanez tapasztalható tárcáiban is. Ha tehát azokat műfaji­
tematikai szempontból csoportosítani próbáljuk, elsőként az át­
járásokat, a kapcsolódásokat kell említeni. Mert kijelenthető 
ugyan, hogy vannak novellisztikus, önéletrajzi, útleíró, publi- 
cisztikus tárcái, de szinte mindegyik önéletrajzi - vagy az is -, és 
mindegyiknek vannak novellisztikus elemei.

Itt van például az Országúthy-sorozat, amelynek törzsanyaga 
Az éjféli utas kötetben A bel-budai Bermuda-háromszögben ciklus­
ban olvasható. Országúthy természetesen alakmás. Az elbeszélő 
egyes szám harmadik személyben szól róla, s ha nem ismernénk 
Temesi Ferenc műveit, akár egy képzelt személyre is gondolhat­
nánk az emlékezős és beszélgetős szövegek alapján. Ámbár ezek 
irodalmi szövegek, s így Országúthy akár teljes egészében az írói 
fantázia termékének tekinthető. Aki például semmit sem tud 
megalkotójukról, az alighanem így is olvassa a sorozatot. Hiszen 
egy másik gyakori szereplő ezekben a történetekben az alkoho­
listává lett, egyre sanyarúbb sorsú, egyre betegebb, de amúgy 
kiváló esszéista és műfordító Geönczeöl, akinek kutyája a dr. 
Kutyurka Tódor nevet érdemelte ki. A tárcák igazi irodalmi figu-
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VÁLTOZATOK A TÁRCA MŰFAJÁRA

rát teremtenek belőle, s nyilván van modellje is, de vajon fon­
tos-e ez? Legfeljebb a korszak irodalmi életének ismerői medi­
tálhatnak ezen, de hát annyi kiváló embert tett tönkre az alkohol. 
Geönczeöl egyébként a Királyáldozat regény világában is jelen 
van, s ugyanebben a könyvben olvasható a regényíró új mü­
veként, az első igazi tárcaként az első Országúthy-történet, Az 
éjféli utas. A megoldást a szereplő modelljére pedig a Kölcsön 
Idő ben lelhetjük meg, ahol Könczöl Csabáról van szó halála 
alkalmából (II. 573.) Mindez ötven év múlva már teljesen mellé­
kes lesz: egymástól függetlenül létezhet az utódok emlékezeté­
ben az irodalmi alak és az esszéíró. Mindennek az a tanulsága, 
hogy nem érdemes túlzásba vinni a kutakodást Temesi Ferenc 
alakjainak modelljei után. Nem igazán kulcsregények, kulcs­
tárcák ezek, s amennyiben mégis, ez a fajta aktualitás elporlad 
az időben.

Az Országúthy-történetek viszont megmaradnak. A legteljeseb­
ben alighanem ezekben sikerült Temesi Ferencnek a tárca klasszi­
kus hagyományainak modern változatát megteremtenie. Novellák 
ezek, önéletrajzi epizódok a múltból és a j elenből, pillanatfelvételek 
egy-egy hétköznap történéseiről. Olykor lírai a hangulatuk, szinte 
nosztalgikus a múlt felidézése, pedig korántsem derűs történések­
ről esik szó, máskor meg a keserű dolgokat mondja egyszerre elé- 
gikusan és ironikusan, vagyis a szinte lehetetlent valósítva meg. 
Hol Krúdyra emlékeztet, hol inkább Karinthyra, de leginkább 
mindig Temesi Ferencre. Mindez a további tárcákra is érvényes, 
de az Országúthy-történetekhez hasonló értéknövelő egységes­
sége majd a Miért nem lettem... ? ciklusnak lesz.

Az eddigiek alapján egyértelmű, hogy a tárcák egy része töké­
letesen beleillene egy novelláskötetbe. Ilyen Az éjszakai utas kötet 
második ciklusának (A liftkezelő magányossága) több darabja, 
a Gabo meg a halál kötetből például a következők: Egy ellen­
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tengernagy vallomásai, Nem FOG fájni, Libások, Ajándok, Apám, 
az elhárító, Majd ha fagy, hó lesz nagy. Az önéletrajzi szál mind­
egyikben jelen van, de például az utolsóként említett írás el­
rugaszkodik ettől, s olyan elbeszéléssé válik, amelyikben a való­
ságos hétköznapi történés átlendül a különösbe: a szünetlen 
havazás és hólapátolás következtében a főhős megbolondul. Nyil­
vánvalóan önéletrajziak az útirajz-történetek. Korábban kelet­
kezett elbeszélés a londoni útról, a romániairól, filmregény a me­
xikóiról, regény-fejezetsor a kínairól. A tárca nem ad módot 
a részletezésre, de készült beszámoló egy újabb, erdélyi útról 
(Fehér derekú fák földje), egy másik visszaemlékezve Bulgáriáról 
(Bulgáriai emlék). A Kölcsön Idő pedig húsz folytatásban közölte 
az Amerikai antológia című portrésorozat-beszámolót az iowai 
íróprogramról, a résztvevőkről.

A mesélő jellegű novellisztikus tárcatípus mellett a leggya­
koribb a publicisztikát és esszét ötvöző változat. Ilyenként szüle­
tett meg az író legelső ide sorolható írása. A Magyarnak lenni 
(In A szív böjtje. 49-52.) különössége az, hogy eredetileg vita­
cikknek készült, ám nem közölték, s így évekkel később jelenhe­
tett meg, egy kiegészítéssel (Megkésel/t válasz, avagy arról, hogy 
nem vagyok zsidó). A nemzetfogalomról zajló egykori vitában 
Temesi egyértelműen foglalt állást:

T(
b;

k<

„Elegem van már a deheroizálókból, meg a rákosista »bű­
nös nemzet« fogalmát konzervként árulókból. [...] Te azt 
mondod, nem vagyunk különbek egyetlen népnél se. Én 
azt mondom: nem vagyunk alábbvalóak senkinél. [...] 
A magyar, mint tudjuk, kevert nép, ez is adja egyik ma­
gyarázatát tehetségének. Bennem is jó néhány vér csörge­
dez hál, istennek: magyar, osztrák, horvát, szlavón, szerb 
- szóval majdnem az egész monarchia.”

■

g
h
S.
n

s<
ti

282



I
A

VÁLTOZATOK A TÁRCA MŰFAJÁRA

„Mert magyarnak lenni ugyan nem érdem, de számomra 
igenis természetes állapot. Bár magyarnak lenni kész csoda: 
magyarnak lenni színtiszta szürrealizmus. Magyarnak lenni 
hidrogénbomba, magyarnak lenni számítógép. Magyarnak 
lenni didergő hologram. Magyarnak lenni - kisebbségnek 
lenni. Magyarnak lenni - cigánynak lenni. Magyarnak 
lenni, zsidónak is lenni. De magyarnak lenni piros, fehér, 
zöld. Meg kék, meg sárga. Meg fekete szivárvány. Magyar­
nak lenni nem »tschikosch«, nem »goulasch«, de mindig 
paprikás. Magyarnak lenni nem bolt. Magyarnak lenni 
kész ráfizetés. Magyarnak lenni nem valami egetverő sze­
rencse, de nem is a legsötétebb pech. Magyarnak lenni 
a legnyugatibb kelet. Magyarnak lenni felhőszakadás utáni 
szellő. Fejét meghajtó fűszál. Magyarnak lenni nem bokré- 
taság Isten kalapján, de szolgálat. Magyarnak lenni vidéki- 
ség. Magyarnak lenni minden körülményben embernek 
lenni.” (50-52.)
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Temesi a magyarság sorsát értelemszerűen Európa, még tágak­
ban az emberiség történelmével összefüggésben gondolja át 
a változó ezredforduló éveiben. Felfogása szerint „a világ a több­
központúság felé halad, már el is érte azt.” (A szív böjtje. 83.) 
Ugyanakkor „egy népet nem a száma tesz naggyá, hanem az, 
mennyit tud adni a többi népnek” (Gabo meg a halál. 313.) A ma­
gyarság és az emberiség „sorskérdéseivel” foglalkozó tárcák 
közül a legfontosabbak: Game over?, Republicisztika, Dögtisza, 
Század: pihenj! (Az éjféli utas), „Erdő, erdő, erdő... ", Nemzettartó 
nemzedékek, Arcba szállók, Netomatikus (Gabo meg a halál).

Jellemző sajátossága Temesi Ferenc tárcáinak, hogy igen erő­
sek, emlékezetesek a kezdömondatai, s később is következetesen 
törekszik arra, hogy aforisztikusan összegző, közmondásszerű,
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olykor paradoxont rejtő mondatokkal hívja fel a figyelmet. íme 
néhány példa Az éjféli utas kötetből: F

o
„Senki se tehet róla, mit csinál vele az élet. A dolgok már 
megtörténnek, mielőtt az ember rájönne a nyitjukra.” (5.) S

J<
„Egy fiú három évvel korábban nő fel, mint a szülei hiszik, 
és kettővel később, mint képzeli magáról.” (9.)

b

„Aki nem bocsát meg, azt a hidat égeti föl, amelyen egy 
napon magának is járnia kell, gondolta Országúthy, ami­
dőn kinyitva egy lapot, egykori barátja és még későbbi 
ellensége halálhírét fútta ki belőle a konok szél.” (19.)

A

„A múlt (?) télen Országúthy hú lett a nevéhez: útra kélt.” (33.)

„A magány már úgy tapad rám, mint gyorskorcsolyázókra 
a ruha.” (89.)

„A foci nem élet-halál kérdése. Fontosabb annál.” (102.)

„Nincsenek csúnya szerelmesek, szép börtönök és haszon­
talan reklámok.” (122.)

„Ismerd meg önmagad, aztán ne mondd el senkinek.” (127.)

„Nem város az, amelynek nincs folyója. Vagy legalább egy 
patakja. Tengert, tavat beszámítunk!” (200.)

Főként az esszé-tárcákban sok az idézet és a hivatkozás. Csak 
Az éjféli utas írásaiban mintegy száz névvel találkozhatunk. Több-
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szőr szerepel: Marcus Aurelius, Walt Whitman, Mark Twain, 
Freud, John Cage, Woody Allen, a legtöbbször Orwell és Pessoa 
(négyszer), a magyarok közül pedig Tömörkény István (három­
szor). Búcsúzó írás készült Paál Istvánról, Császár Istvánról, 
Suki Béláról, a következő kötetben Boncz Gézáról, Szervác 
Józsefről, Gion Nándorról, Jovánovics Miklósról, a Kölcsön Idő­
ben többek között Petri Györgyről, Páskándi Gézáról, Baka Ist­
vánról, Timár Györgyről.

Az lenne a szokatlan, ha a tárcákban nem lenne rendszere­
sen helye az irodalomról, a művészetről való gondolkodásnak. 
A szemléleti alapvetést a Republicisztika fejti ki:

íe

ár
•)

ik,

;y
li­
bi

„Minden író alapvetően konzervatív, mert valamely ha­
gyományt, valami régit őriz. Ilyen az avantgárd író is, csak 
ő egy még régebbi hagyományhoz nyúl vissza.

[...] konzervatív. A túlélő szinonimája. Egy ember, aki 
borúlátó a jövőt és optimista a múltat illetően. Az ember, 
ha igaza van, nem lehet eléggé konzervatív, ha nincs igaza, 
nem lehet eléggé radikális. A konzervatív olyan realista, 
aki a valóságost, az alapvetőt, a maradandót fogadja el. 
Arra használja fel az intelligenciáját, hogy meghatározza, 
mit kell fönn- vagy inkább megtartania. [...] elkötele­
zettje az ember legrégebbi törekvéseinek az erkölcsfilo­
zófiában. [...]

Az egész kérdést szívemhez szólóan Benjamin Disraeli, 
a nagy angol konzervatív államférfi fogalmazta meg:

Annak a férfinak, aki tizenhat évesen nem szabadelvű, 
nincs szíve, annak pedig, aki hatvanévesen nem konzerva­
tív, nincs esze. Hát valahogy így. Egy respublikában mind 
a két felfogásra szükség van. Az út közepén meg van egy 
fehér csík: ott a legnehezebb vezetni. [...] Föl kell ismerni,
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hogy az szolgálja legjobban a pártját, aki a hazáját szolgálja.” 
(Az éjféli utas. 187-190.)

á

ti
A magyar irodalmi életről pedig a frankfurti könyvvásáron meg­
erősített tapasztalatok alapján számolt be egy tárca: la

n
„Ő nem is magyar író, nyilatkozta egyikük. Hogy ki az, azt 
azért ők mondják meg. Az a tíz. Mindig csak az ő nevük 
ugrik be. Rajtatok kívül van még más is? Nincs. Hogy is 
lenne. A félelem és az érdek mozgatja e kiváló tízet, ami jó 
a rajnak, jó a méhecskének. Marcus Aurelius, miért tudtál 
te mindent?

PEN-személyiség lehettem volna én is. Amikor rájöttem, 
hogy ez vándorcirkusz, ahol egymásnak írnak, mert csak 
egymást fordítják, hátat fordítottam nekik. A nemzetközi 
író olyan figura, aki könyvvásárról fesztiválra, tanácsko­
zásról szerzői estre utazik. Kiadótól kiadóig. Egymást for- 
díttatják, utaztatják, díjaztatják.

Pedig, hogy nemzetköziek legyünk, előbb nemzetinek 
kell lennünk. »Az ember lábának a saját hazája földjébe 
kell mélyednie, de a szemének fürkésznie kell a nagyvilá­
got.« Chesterton írta ezt, akire a globalizmus időszakában 
nincs semmi szükség.” (Uo. 185-186.)
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Voltaképpen az esszéisztikus tárcákhoz sorolhatók lennének, 
mégis külön kell említeni a néhány kiállítás-megnyitót, könyv­
bemutatást. Korábban szó esett már Zoltánfy István emlékkiállí­
tásáról, de Temesi két alkalommal is megnyitotta a Vajda Lajos 
Stúdiónak, valamint Regős Istvánnak a kiállítását. Ez utóbbi 
kapcsán a művészet feladatáról így elmélkedett: „Regős a maga 
szelíd, de konok módján azt teszi, amit nekünk is tennünk kéne:
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átfesteni egy kicsit a világunkat, de mindennap. A tudatos és 
a tudattalan találkozási helye a kép, sokszor maga a festő sem 
tudja, mi lesz az egészből. Festeni néha könnyű, mondá Dali. 
Néha lehetetlen. Valahol Isten és a művész között történik va­
lami, amit talán véletlen szükségszerűségnek nevezhetnénk. Ha 
mernénk ilyeneket mondani. A kép a láthatatlan víziója. Nem is 
az a fontos, mit látunk Regös képein, hanem az, hogyan változtat 
meg bennünket észrevétlen a szemlélésük. Különben is: a mű­
vészet túl komoly ahhoz, hogy komolyan vegyük.” (Nyuszifül, 
nyusziszem. In Gabo meg a halál. 363-364.)

A könyvkritika műfaja annyira nem jellemző Temesi Ferencre, 
hogy egyszer még ezt is leírta: „Szarok a kritikusokra." (Miért 

lettem...? 79.) Tömörkény István Hétről hétre című, publi­
cisztikai írásokat tartalmazó kötetét olvasva viszont már csak 
azért sem tudott csöndben maradni, mert ezt a mondását idéz­
hette: „Legalább nevessünk, embörök, a jó röggelét neki, mert 
ha azt sé tudnánk, mögfulladnánk!” Az írót, akit Temesi máshol 
is elismeréssel emlegetett (Por, géniusz címszó), így jellemezte:
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„Sokan kismesternek mondják, pedig ö csak olyan kicsi, mint 
mi vagyunk. Nekem az ősöm volt. Ady magával egyenran­
gúnak tartotta. Tolsztojnak ő volt a kedvenc magyar írója.

És neki se volt külön irodalmi és külön publicisztikai stí­
lusa. A magyar parasztból teljes valójában ő csinált irodal­
mat e hazában. Tiszta volt, derűs és hallgatag, miként az 
istenek. De mulatni is tudott. O volt a magyar szociográfia 
atyja.” (7-ről 7-re. In Gabo mega halál, 354.)
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A Miért nem lettem... ? már a címével nyomatékosan utal az ön­
életrajzi jellegre, hiszen a cím első fele után valamilyen foglalko­
zás vagy magatartás következik: a jósé, a katonáé, a pedagógusé.
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Az életrajzok elsősorban arról szoktak szólni, hogy mivé lett az 
ember, vagy arról, hogy mi minden akadályozta, hogy azzá vál­
hasson, amivé szeretett volna. Temesi Ferenc eltávolodik ettől 
a hagyománytól. Szükségszerűnek mutatja meg mindazt, ami 
nem lett. Elképzelhetetlen volt számára például az, hogy katona, 
rendőr vagy fogorvos legyen. A másik végleten olyan személyisé­
geket mutat be, akikre példa-emberként tekint. Xavéri Szent 
Ferencet, a barátját: a humorista Boncz Gézát, a vak zenész We- 
szely Ernőt, a színész Helyey Lászlót. Kamaszkorában az ember­
ke előtt a hivatásoknak szinte végtelen sora mutatkozik meg, 
Temesi Ferenc azonban igen hamar eldöntötte, hogy ő író lesz: 
„Édesapámnak mondtam először, hogy író az, aki mindennap ír. 
Vasárnap is lehet szépet írni, mondta ő. Nem tudtam neki elma­
gyarázni, hogy az írás életforma is. Drága jó édesapám azt sze­
rette volna, ha olajmérnök leszek. Nem csoda: a hatvanas évek­
ben Szegeden kitört az olajláz. De én tudtam, hogy nem tart 
sokáig, és azon is átláttam, hogy édesapám tulajdonképpen azt 
szeretné, ha otthon maradnék, ott alapítanék családot - és így 
tovább. Jót akart ő, de az a jó nekem nem volt jó. Mert már írónak 
tudtam magamat tizenhat éves koromtól fogva. Iszonyatosan 
erős hit világlott bennem, pedig még író sem voltam. Évente 
megírtam egy-két novellát, ennyi. De jegyzeteltem, mint egy 
megszállott. Apám nagyon nehezen, de beletörődött a dologba.” 
(Miért

Gondolkodhat persze ezer kamasz is ilyenféleképpen, de az 
ezerből kilencszázkilencven hamar rádöbben tehetségének fo­
gyatékosságára, s abbahagyja a próbálkozásokat. Néhányan el­
jutnak az első kötetig, de továbblépni csak egy vagy kettő képes 
közülük. A nem pontosan mérhető-megítélhető tehetség mellett 
kitartásra, másképpen fogalmazva: szorgalomra is szükség van. 
Olyan elhivatottság-tudatra, amelyhez társul az irodalom iránti
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alázat. De így van ez a legtöbb kamaszkori ábránddal, tehetség- 
és hivatás- csírával. Temesi szemléletesen, olykor némi nosztal­
giával emlékezve írja meg, hogy nem lehetett festő, mert reme­
gett a keze, nem válhatott profi sakkozóvá, mert nem volt elég jó, 
s ugyanez érvényes a beat-zenészi, a színészi pályára. A tehetsé­
ges kamaszban van vágy arra, hogy reneszánsz emberré váljon, 
később azonban inkább szakember szeretne lenni. A vasárnapi 
író ezek szerint nem lehet igazi szakember, például aligha tudna 
regényeket alkotni. Ezért gondolja Temesi azt, hogy „ha rajtam 
múlna, egy rendes (mondjuk, hogy jó) írónak én egész életében 
ösztöndíjat adnék. Nem többet annál, amit egy átlagember keres. 
De annyit igen.” (180.) Ezzel szívesen egyetértene az ember, csak 
annyi a baj, hogy a „jó író” minősítés a kortársaknál igen képlé­
keny fogalom. 35-40 éves életkor előtt kevesen képesek ezt akár 
a legtárgyilagosabb ítélőszék előtt bizonyítani. Ám addig is meg 
kell élni, jó lenne családot alapítani. Ehhez kellenek a foglalko­
zások, amelyek szerencsés esetben kapcsolatban vannak a válasz­
tott hivatással. így végzett az író magyar-angol szakot, így volt 
átmenetileg angoltanár, könyvtárnok, klubvezető, tévéarc, újságíró, 
pedagógus, kertész, szakács, sőt még jós is.

Az elhárított és az átmenetileg űzött foglalkozásokat, hobbi­
kat az író korántsem lenézően, valamiféle zseni-tudattal hárítja 
el. Ezt nyomatékosan megerősíti a könyv mottója Martin Luther 
Kingtől: „Ha egy ember arra hivatott, hogy utcaseprő legyen, 
úgy kellene söpörnie az utcákat, ahogy Michelangelo festett, 
vagy Beethoven zenét szerzett, vagy ahogy Shakespeare verset 
írt. Olyan jól kéne söpörnie, hogy az összes eget-földet lakó 
vendég megálljon majd, és azt mondja: itt egy nagy utcaseprő élt, 
aki jól végezte a munkáját.”

Miként ez a mottó, a könyv egésze is azt a kérdéskört vizsgálja 
kimondatlanul is, hogy miként kellene élni. Például úgy, „ahogy
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Kung-Fu-dze írta: egy jó kézműves, ha tökéletes munkát akar 
végezni, mindig élesíti a szerszámait.” (179.) Az élet választások 
sorozata, s bár a döntések soha nem csak rajtunk múlnak, hanem 
a körülményektől, a lehetőségektől is függenek, Temesi Ferenc 
könyvének önéletrajzi hőse - és a többi hősként bemutatott 
alakja - nem foglya a körülményeknek, hanem kiteljesítője 
a lehetőségeknek. Az abszolút hős természetesen Xavéri Szent 
Ferenc, az író keresztnevének választott szentje, a nagy távol­
keleti hittérítő, „az egész földkerekség minden missziója védő- 
szentje”, s ráadásul még az íróké is. Temesi nagyon régóta készül 
e szentről írni egy történetet, ez az írás lehet az első vázlat. Önér­
telmezése szerint: „Valójában én egy fordított Xavéri voltam 
a Keletet hoztam Nyugatra.” S a végkövetkeztetés: „Ha nem lesz 
keresztény Európa, nem lesz Európa.” (26.)

Az első történet arról szól, hogy Miért nem lettem... jós? Az író 
egy időben komolyan foglalkozott a tarot-jóslással. Tapasztala­
tai alapján kárhoztatja a jóslással visszaélőket, a kevéssé tájéko­
zottakat. Szerinte: „Minden ember azért cselekszik pont úgy és 
nem másként, mert van egy képe önmagáról. Ezt az elképzelést 
csak pozitívan szabadna megváltoztatni. A magunkról alkotott 
elképzelés megváltoztatása megváltoztatja a jövendőnket is. 
Minden változás először a tudatalattinkban történik meg. [...] 
Azt érezzük, hogy az élet gazdagsága másoknak adatott meg, és 
nem nekünk. [...] Pedig csak úgy kéne tennünk, mintha olyanok 
volnánk, amilyenek szeretnénk lenni, és rövidesen hasonulunk 
ahhoz a képhez. Csupán színlelnünk kell, hogy előrehaladunk 
valamely ösvényen, és az ösvény lábunk alá simul, az események 
követni kezdik a színlelést.” (12-13.)

A jóslást, a nyelvtanítást, sőt az alkoholfogyasztást is akkor és 
azért hagyta abba az író, mert a hivatását akarta gyakorolni: azaz 
regényt kezdett írni. S az első mondat, az első fejezet elkészülte
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után már haladt is az ösvényen. Még a hasznos hobbival is 
hasonló a helyzet. A lelkes, szakszerűségre törekvő kertész­
kedést felváltja a vágy: „Ülni a kertben és nem csinálni semmit. 
Ez lesz a csúcs. [...] A művészet célja az idő megállítása. A kert 
önéletrajz, de téged már a regény érdekel.” (191.)

Mindebből következik, hogy az amatőr szinten űzött tevé­
kenység, a hobbi nem elítélendő, elutasítandó, hiszen a hétköz­
napi életnek és a személyiség teljesebbé varázslásának egyaránt 
segítője. Némi kertészkedés, szakácskodás, ezermesterkedés, 
sportolás, művészetekkel való foglalkozás végső soron nem elve­
télt kísérletek sora, hanem a létezés alaposabb megismeréséhez 
vezető út, s ha valakinek, hát egy írónak elkerülhetetlenül szük­
sége van erre.

A hivatások, foglalkozások iránti vonzódás, illetve a velük 
kapcsolatos ellenszenv nemcsak a tehetség függvénye. Például 
még sorkatona sem lehetett a fiatal Temesi, mert a sorozáson 
még soványnak találták, később pedig nyilván a tragikus gép­
kocsibaleset következményei tették alkalmatlanná. A Kádár­
korban úgy nőtt fel, hogy félt a rendőröktől, akik „nem a rendet 
őrizték ugyanis, hanem minket. Vagyis a népet.” (53.) A fogor­
vosok úgy megkínozták zsenge korában, hogy azt el nem felejt­
heti. Halálcsillag azért nem lehetett, mert a szörnyű baleset után 
ő életben maradt. A tévétől, Asztaltársaság című sorozatát meg­
szüntetve, elküldték (tévéarc). Vannak olyan személyek, akik bár 
tehetségesek, az alkohol tönkretette őket (Rózsaszín, a költő, 
Matyika, a festő). Tudjuk, ez a veszély az elbeszélőt is fenyegette 
korábban. Egy másik, személyiséget deformáló veszedelem az 
ideológiai-politikai szélsőségesség. Erre példa a Miért nem let­
tem... Kertész Ákos?

Temesi Ferenc epikai müveiben, de még a tárcáiban sem fő szál 
a politikai aktualitás. Kertész Ákos, a korábbi jó barát kapcsán
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sem politizálni akart, hanem az elfogadhatatlan egyoldalúságot 
nevezte meg, magyarságát vallotta meg. Amikor a társadalmat 
kritizálja - más írásaiban is ez a helyzet -, akkor nem az aktuális 
politikai frontokkal foglalkozik, hanem - a történelmi útra is 
figyelve - az emberiség és a magyarság társadalmi-tudati állapo­
tával és az ebből következő, ezt szemléltető gondokkal. Európa 
és a kereszténység, Európa és Távol-Kelet kérdésével, a számító­
gép elterjedésének hatásával. Az oktatásüggyel, az írótársada­
lom megosztottságával.

A Miért nem lettem...? tárcaregénynek, novellafüzérnek, ön­
életrajznak is különleges, hiszen egyik elem sem mondható köz­
pontinak benne. Önéletrajzként feltehetően ez a legkevésbé fik­
cióssá alakított Temesi-próza, de korántsem a hiteles önéletrajzi 
elemek jelentik benne a lényeget, hanem az írói szemlélet, ame­
lyik az élet hétköznapi és metafizikai megértésére törekszik. Ne 
feledjük: „a jósors és a balsors szomszédok.” (10.) „A kertben 
közelebb vagyunk Istenhez, mint bárhol máshol, mondta nekem 
hunyorogva öregapám” (188.) Temesi ehhez azt teszi hozzá, hogy 
az író „Isten kéme” (70.), „az írás fönnmarad” (125.), és „mi 
magyarok, nagy mesemondó nemzet vagyunk” (126.).
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ÉLETRAJZ

Szegeden született 1949. november 30-án. Szülei Temesi Ferenc 
és Tóth Etelka tanítók voltak, apja 1956-ig iskolaigazgató, a for­
radalom után meghurcolták. Tanulmányait szülővárosában vé­
gezte, az általános iskolában orosz, a gimnáziumban francia 
tagozatos volt. Elsősorban nyelvtehetségével tűnt ki. Már ekkor 
írt, részt vett az iskolai színjátszásban, egy amatőr beatzenekar 
énekese, szövegfordítója volt. Az Országos Középiskolai Tanul­
mányi Versenyen elért eredményével nyert felvételt a szegedi 
tudományegyetem magyar-angol szakára.

Eleinte egyetemistaként is énekelt, majd a Szegedi Egyetemi 
Színpad országos hírűvé vált előadásában szerepelt (Déry Tibor: 
Az óriáscsecsemő). Ösztöndíjat kapott a Londoni Egyetemre. 
Szakdolgozatát Déry Tibor költészetéről készítette el, diplomát 
1974-ben kapott.

1973 nyarán életveszélyes autóbalesetet szenvedett, barátnője 
ghalt. Felgyógyulása után emlékeitől űzötten Budapestre 

menekült. Nyelvismerete miatt az Egyetemi Könyvtárban ka­
pott határozott idejű állást. Következő munkahelye a Fiatal 
Művészek Klubja lett. 1975-ben megkapta a Móricz Zsigmond 
Irodalmi Ösztöndíjat, azóta szabadfoglalkozású író. Első könyve 
1977-ben jelent meg. Por című regénye tette ismertté és népsze­
rűvé (1986-1987).

Házasságot kötött Laborcz Monika keramikus-szobrásszal, 
majd tizenöt év után elvált. Nevelt gyermeke Rész Mónika 
(1968—), fia Temesi Dániel (1978-).

me
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Londoni tanulmányútja után 1983-ban részt vett Amszter­
damban az One World Poetry tanácskozásán, 1988-ban az Iowai 
írói Programon, 1991-ben Mexikóban a prózaírók világszim­
póziumján. 1988-ban kínai tanulmányutat tett.

1984-ben lett a Magyar írószövetség, 1987-ben a PEN Club, 
2003-ban az akkor még egyesületként működő Magyar Művé­
szeti Akadémia tagja. 2001 óta a Magyar PEN alelnöke, tagja 
a Magyar írószövetség választmányának. 2011-től a Magyar Mű­
vészeti Akadémia rendes tagja.

V

I.

s.
IS

ISFONTOSABB KITÜNTETÉSEI, DÍJAI:

1987 Déry Tibor-jutalom
1988 József Attila-díj

A Jövő Irodalmáért Díj
1992 Nagy Lajos-díj
1993 Év Könyve jutalom
1994 Magyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje 
1997 Tekintet-díj
2002 Pro Literatura-díj
2003 Bertha Bulcsu-díj
2006 Artisjus Irodalmi Díj
2007 Szépirodalmi Figyelő-díj
2011 Magyar Köztársaság Babérkoszorúja díj 
2014 Kossuth-díj
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Módos Márton: Porlódi ásatások. Temesi Ferenc: Por 1-2. Új 
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Grezsa Ferenc: Kortárs, 1989. 8. sz. 166-168. 
Kappanyos András: Kritika, 1990. 1. sz. 45-46.

A szív böjtje (1991 )

Magyar Judit Katalin: Holmi, 1991. 11. sz. 1545-1546. 
Major Ottó: Élet és Irodalom, 1992. 22. sz. 11.
M. Nagy Péter: Kritika, 1992. 6. sz. 42.

Híd (1993)

Bokányi Péter: Kortárs, 1993. 10. sz. 101-103.
Bogdán László: Tiszatáj, 1994. 3. sz. 83-85.
Bónus Tibor: Alföld, 1994. 3. sz. 89-92.
Magyar Judit Katalin: Magyar Napló, 1993. 17. sz. 40-41.
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Bazsányi Sándor: Alföld, 1997. 3. sz. 72-77. In uő: A szájalás 
szomorúsága. Bp., 2000, József Attila Kör - Kijárat Kiadó. 
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Márkus Béla: Hitel, 1997. 1. sz. 109-112. In uő: N-em dolgunk 
feledni. Pomáz, 2000, Kráter Műhely Egyesület. 164-167. 
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Pair Tamás: Kortárs, 2013. 2. sz. 96-98.
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i- VSzkárosi Endre: Temesi Ferenc. Mozgó Világ, 1981. 3-4. sz. 112— 
113.

Czigány Lóránt: Tudnivalók Temesi Ferencről. Új Látóhatár, 
1989.1. sz. 114-117.

Balázs Géza: Szövegszerkesztési sajátosságok Temesi Ferenc Por 
című regényében. Magyar Nyelvőr, 1989. 3. sz. 314-326.

N. Horváth Béla: Temesi Ferenc: Por. Ötven nagyon fontos regény. 
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rona Kiadó. 272-279.

KarkoványJudit: Temesi Ferenc: Por. In 7x7 híres mai magyar re­
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Szepesi Attila: Porlód kínai krónikása. (Arcképvázlat Temesi 
Ferencről.) Tiszatáj, 1996. 8. sz. 7-13. In uő: Erdőmaszkok. 
Bp., 2000, Kertek 2000. 246-250.
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Szirák Péter: A központosított (ön)értés. (A Temesi-olvasás.) 
In uő: Folytonosság és változás. Debrecen, 1998, Csokonai 
Kiadó. 94-97.

Tolcsvai Nagy Gábor: A nyelvváltozatok egy irodalmi szintézise. 
Temesi Ferenc: Por. In uő: „Nem találunk szavakat". Pozsony, 
1999, Kalligram. 244-261.

Kálmán C. György: Leporolás. Beszélő, 1999. 7-8. sz. 149-151. 
Farkas László: A mozaikművész Temesi Ferenc. Tekintet, 1999. 

6. sz. 55-61.
Szalai Zsolt: Temesi Ferenc. Szépirodalmi Figyelő, 2004. 6. sz. 

127-133. In íróportrék. Bp., 2006, Szépirodalmi Figyelő ki­
adása. 204-212.

Vasy Géza: Temesi Ferenc. Hitel, 2014. 8. sz. 123-133.

■

H :

■ 'VV305 IMÈ
■H

;J : » ■

■■■■I I m



L-v-,
P

••

; ■

-f-v - JäpgSL.
' '

. ,

\

B
1<

rr
U!
ir
E;
d,

H 
U ^ ti 

-E

^J
Î'S

I■

I.

IH

V

-y.

■ ■■: :
■:



VASY GÉZA ÉLETRAJZA

Budapesten, pontosabban Budán, értelmiségi családban született 
1942-ben. Felesége Kuna Margit, három gyermekük, hat unoká­
juk van. Két évig gépészmérnöknek tanult, majd az ELTE BTK 
magyar-könyvtár szakának elvégzése után 1969-től 2007-ig 
ugyanott tanított huszadik századi klasszikus és kortárs magyar 
irodalmat. 1981-1992 között a közművelődési intézmények, az 
Egyetemi Színpad igazgatója is volt. Az egyetemi mellett az iro­
dalmi életben is számos tisztséget töltött be. Vezetőségi-elnök­
ségi tagja volt a Fiatal írók József Attila Körének, az írók Szak- 
szervezetének. 2001 óta a Magyar írószövetség elnökségi tagja, 
2007-2010 között elnöke.

1967 óta rendszeresen publikál folyóiratokban, napilapokban. 
Többek között foglalkozott Illyés Gyula, Kormos István, Nagy 
László, Juhász Ferenc, Sánta Ferenc és a fiatalabb nemzedékek 
(Hetek, Kilencek, Balázs József, Nagy Gáspár) munkásságával. 
Ez a monográfia a 27. önálló könyve. Szerkesztett antológiákat, 
írt középiskolai tankönyveket.

Fontosabb elismerései: József Attila-díj, Arany János-díj, Ma­
gyar felsőoktatásért emlékplakett, Czine Mihály-díj, a Magyar 
Érdemrend tisztikeresztje, a Magyar írószövetség örökös tagja, 
Kortárs-díj.
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Temesi Ferenc édesanyja, 
a kezdő kistemplomtanyai tanítónő, 1939
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Az óvodás, 1953
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Huszár gyerek^ huszár gyerek, szereti a táncot..., 1954

Családi fotó 1966-ból
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Érettségi tablókép, 1968Kamaszkor, 1967
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Már hosszú hajjal, 1972
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Három nemzedék: nagyapa, unoka, dédunoka, 1978
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írógép, üres üvegek, 1980
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„Egy láncon” Bundás kutyájával, 1980-ban

317

w*

k ■
<

\ i

; m Ti
»»

-



*
■>

i
»

Hk
k* ”7

9%Hm

Foci a rákoshegyi kertben, 1980
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A Fölöspéldány köre, 1980 (Balról: Görög Athéna, Bernáth[y] 
Sándor, Temesi Ferenc, Győré Balázs, Kőbányai János, 

Szkárosi Endre. Hiányzik Kemenczky Judit, Szilágyi Ákos) 
Fotó: Kőbányai János
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Dani fiával a rákoshegyi kertben, 1982
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A Por elkészültekor. 1986-ban
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François Gachot-val, aki 1924-től 1949-ig Franciaország 

kulturális attaséja volt Magyarországon (Rákoshegy, 1984)

s
V k:

{
s«•«-Sä ^

V
-í

 <fi
' «

4P
*-

’■
—

i«
m

u "«
■

TF
—̂

 - 
*

I

J

—
1



T
R 5C]
r

z lU% Y \\?, \. Bi >'«

V ■
1:

.Of

m

II#
X- >1, ■ ^tois i ■

;

Du Yaxiong, kínai zeneszerzővel Bartók rákoshegyi 
emlékházánál, 1987-ben

Mjj

U:
mi

m
Iur

0UvC I
t •£

r
w¡
■1 J

Kína, Nyári Palota, 1988
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A John Lennon emlékkertben, New York, Central Park, 1988
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Bálint Sándor alsóvárosi szobránál Szegeden, 1989-ben
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Édesapja, amint totón próbálja visszanyerni elvett házukat, 1989

Móser Zoltán portréja 1993 körül
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Barátjával, Buday Pállal Amszterdamban, 1995-ben
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APEN konferenciáján, Bledben (Szlovénia), 1998-ban 
(Peter Paul Wiplinger felvétele)
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Lázár Ervinnel az írószövetségben 2000 körül
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2000 januárjában Száraz Miklós Györggyel. 
Figueras, Katalónia (Fotó: Balog Gábor)
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2006 (Szabó J. Judit fotója)
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A Híd második kiadásakor,
2003-ban készült portré (Lugosi Lugo László fotója)

Felolvasóest Szegeden, 2011-ben
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A Bartok, bemutatója, 2012
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Interjú a Bartók megjelenése után a Magyar Művészeti 
Akadémia honlapján (2012)
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AKossuth-díj átvétele 2012-ben (Fotó: MTI)
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A szülői ház előtt édesanyjával, fiával és unokájával, 2012
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Egy lemezzel tért vissza. Azt akarom, hogy meghallgasd, mondta. 
Ketten voltunk a társalgóban. Te nem vagy éhes?, kérdeztem.

Most nem.
Mit teszel jel, kérdeztem rosszat sejtve. Csak nem Bartókot?
Hát nem is a Beatlest!, Kati hátat fordított a lemezjátszónak, és 

ünnepélyesen bemondta a címet. „Zene húros hangszerekre, ütőkre 
és celestára.” Opus 106. Amikor vége volt a darabnak, megkérdezte 
tőlem:

Most mi bajod?
Ha ilyet hallok, mindig eszembe jut, hogy nem vagyok tenger, 

mondtam.
(Temesi Ferenc: Por)
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