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I
ILLYÉS GYULÁRÓL





Az Éden elvesztése

Illyés Gyula 1966-ban írt egy drámai oratóriumot, amelyet a 
következő évben előadtak, majd esztendőre rá könyvformá­
ban is megjelent. Akkor elég komoly visszhangot váltott ki, 
az évek múltával ha el nem is felejtették, de nem emlegették, 
s így az igen gazdag életműnek szinte mellékes alkotásává 
vált, pedig fél évszázad elmúltával is megérdemli a nagyobb 
figyelmet, már csak azért is, mert manapság különösen idő­
szerű gondokkal vet számot. A költői mű gondolati gyökerei 
a Bibliáig vezetnek vissza, hiszen az Éden fogalma és annak 
elvesztése mintegy háromezer éve ott él a zsidó, majd később 
a keresztény kultúrában, nyomai pedig a még messzibb múlt­
ba is visszavezetnek. Valószínű, hogy az Eufrátesz mellékén 
már korábban élt egy mítosz a boldogság és a megelégedettség 
világáról. A Biblia ennél sokkal bonyolultabb, mert az Éden 
elvesztése az emberpár számára a bűn és a tudás megszerzésé­
vel, a küzdelmekkel, majd a halállal jár együtt. Sok mitológia 
feltételezte a boldogság lehetséges állapotát, a zsidó és keresz­
tény vallások azonban főként szenvedést ígértek, s csak a halál 
utánra az igazság eljövetelét.

Az Éden elvesztése tehát az emberiség létezésének leg­
ősibb, legfontosabb mítoszai közé tartozik, melynek gyökerei, 
alapvető elemei akár százezer évvel korábbra is visszanyúl­
hatnak az élet és halál kérdését faggatva. Ezeket a kérdéseket 
százszor és ezerszer felteheti bárki, s választ is kereshet, le­
gyen filozófus, költő, vagy akár csak földműves, vagy asztalos.

Éva és Ádám bűnének azonban nemcsak a munka köte­
lessége és a haláltudat lett a következménye, hanem az is,
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hogy ezentúl meg tudták különböztetni ajó és a gonosz cse­
lekedeteket.

A Bibliát olvasni kell, de nem lehet újraírni. A művésznek 
viszont az a szép és küzdelmes hivatása, hogy a maga életide­
jében próbáljon meg eligazodni és megtalálni a mi számunkra 
is járható életutakat.

Az Illyés-mű keletkezéstörténete különlegesnek nevezhe­
tő. Abban nincs semmi rendkívüli, ha az alkotó megrendelésre 
vagy egy különös alkalomra készít el egy alkotást. 1966 au­
gusztusában azonban az történt, hogy két pedagógus, Stamler 
Imre és Tokaji Lajos Somogyjád községből arra kérték Illyés 
Gyulát, hogy irodalmi színpadjuk részére írjon egy művet 
novemberig, hogy azt bemutathassák. Az volt a kívánságuk, 
hogy a mü az atomról, annak veszélyéről szóljon. Mint megír­
ták, azzal a céllal, hogy „érezze az ember a saját erejét, felelős­
ségét a jelenéért, a jövőjéért, a Földért”. A jádiak levelére két 
hét múltával már meg is érkezett a költő válaszlevele:

„Hosszú lenne elmondanom, miért éreztem kitüntetésnek 
a fölszólítást, hogy a somogyjádi irodalmi színpad számára - 
ahogy szíves levelükből kiveszem - afféle költői oratóriumot 
készítsek, s hogy miért fogtam bele rögtön a munkába; előző 
terveim eszme- s verstöredékem alapján. Nagyjából már meg 
is csináltam. Láthatóan hosszabb lesz és tán más hangulatú is, 
mint a Maguk terve. De eleve készségesen fogadom az eset­
leges rövidítést és változtatást a közös feladat sikere végett.” 
{Somogyi Almanach 8., Kaposvár, 1967. 21.)

Nem sokkal később egy lapinterjúban Illyés így összegezte 
felfogását: „Kettős feladata van ma a költőnek: saját lelkiisme­
retét kell kielégítenie, s ugyanakkor alkotásával örömet akar
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szerezni másoknak. S mindezt a kor színvonalán, újjávarázsol­
va a szavakat, s hangot adni az új valóságnak. Amíg azonban a 
nyugat költőiben egy atomháború rémülete él, atomháborútól 
akarják óvni az emberiséget, mi ezen kívül még talán egy ki­
csit távolabb tekintünk. Nem lehet ma szebb, nemesebb fel­
adata a költőnek nálunk, mint emberközelből megmutatni azt 
az ígéret földjét, amelynek elérése mindnyájunknak egyaránt 
fontos és felemelően szép feladata.” (Hamar Imre interjúja, 
Kisalföld, 1966. november 6. In: A költő felel, Beszélgetések 
Illyés Gyulával, 1986. 252.)

Az oratórium bemutatója előtt a jádiak küldöttsége felke­
reste Illyést, aki aztán feleségével és családjával együtt a hé­
vízi reumakórházból indulva a főpróbán és az ünnepi előadá­
son is részt vett. Ezt megelőzően Illyés, Takáts Gyula, Sipos 
Gyula és mások részvételével a költészet hasznáról folytattak 
eszmecserét. Az iskola - a beszélgetés színhelye - új épület­
ben volt. A művelődési ház 1959-ben emelt épületében került 
sor a bemutató előadásra. Ennek érdekében minden nélkülöz­
hető teremrészt kiürítettek. így fért el körülbelül háromszáz 
ember a zsúfolt teremben.

Illyés Gyula a bemutató előtt a Magyar Rádió műsorában 
így nyilatkozott: „Majdnem szürrealista dac volt bennem, 
hogy nahát, én meg fogok írni valamit - a legbonyolultabb 
európai gondból fogant filozófiai költeményt -, és éppen egy 
olyan falunak, aminek a létezéséről fogalmam sem volt.

No, most a dolog története az, hogy amikor megkaptam ezt 
a kedves felszólítást, akkor belekezdtem a munkába, de előre 
megmondtam, hogy én nem ismerem az ottani helyzetet, nem 
tudom, kik tudják ezt a szöveget előadni. Ezért előrebocsáj-
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toltam, hogy kihagyhatnak, amennyit akarnak, vagy hogyha 
úgy érzik, hogy írjak még bele valamit, szóljanak. Minderre 
nagyon kedves választ kaptam, és ez valóban megteremtette 
közöttünk a kapcsolatot.

Mivel még az előadás előtt vagyunk, meg kell mondanom, 
izgalommal várom. Mert ez a vers nagyon bonyolult gondo­
latot fejez ki, amennyire tőlem kitelik, európai nívón. Arra 
törekedtem, hogy amit én a világban megtanultam, azt olyan 
módon közöljem a somogyjádiakkal, mint a falusi akadémián, 
ahol az én szürrealista barátaim ülnének, és nekik kellene ott 
felolvasnom. Ha ezt meg lehet csinálni, ha sikerül a kísérlet, 
ez azt bizonyítja, hogy ez egy izgalmas vállalkozás: írónak, 
művésznek, gondolkodónak a figyelmére méltó.” (Papp Zol­
tán rádióbeszélgetése az 1967. febr. 26-i műsorban. In: A költő 
felel, 259-260.)

Maga a költő így idézte fel a somogyjádi bemutatót, ami­
kor 1967 júniusában felolvasta bevezetőjét a fővárosi Bartók 
Színpadon létrejött előadáshoz: „Ebben a zsúfolt teremben, 
ahol az ember rettegett attól, hogy valaki egy gyufaszálat elejt, 
akkor mindenki benne fog égni, olyan a hangulat, olyan ünnepi 
légkör teremtődött, hogy majdnem az jutott eszembe tréfából, 
hogy a katolikus egyház kétezer év óta mindennap játszik egy 
színdarabot, méghozzá idegen nyelven, latinul, amiből senki 
egy szót sem ért, de mégis valami áhítattal fogadják azt a szín­
játékot. Magam is a legszebb emlékét őrizem még ministráns 
koromból azoknak a latin szövegeknek, amiket szinte ma sem 
merek felfogni, mert akkor sem értettem. így zajlott le az elő­
adás, meg kell mondani, igen megható és nagyon szép hatással. 
Nem hiszem, hogy ez itt produkálódhat, de mégis azt kérem,
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hogy nézzék türelemmel, jóindulattal őket. Vegyék tekintetbe 
azt is, hogy verset általában az emberek olyat szeretnek hallani, 
amit maguk is már betéve tudnak. Tehát ha egy vers első hallás­
ra tetszik nekünk, az már majdnem gyanús, mert legfőképpen 
a sanzonok hódítják meg első hallásra az emberek elméjét. De 
első hallásra egy ilyen bonyolult verset felfogni, nem könnyű. 
Azt kérem, hogy legalább kedvet kapjanak majd, olvassák el 
később a költeményt. Mindenesetre fogadják szeretettel ezt a 
kedves és merész, és mondom, igen imponáló és igen vigasztaló 
vállalkozást, hogy az »elmaradott« magyar vidék ilyen dolgok­
ra képes, és ilyet tud megvalósítani.” (Illyés: Naplójegyzetek 
1961-1972. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989. 245.)

A somogyjádiak az alkotást a fővárosi Egyetemi Színpadon 
1967. május 17-én adták elő, majd Debrecenben 1967. október 
29-én az Országos Oratóriumi Napokon. A fővárosi Irodalmi 
Színpad 1969. december 10-én együtt mutatta be Illyés és Déry 
művét Léner Péter rendezésében. (Egyszeri előadás volt.)

Az Ószövetség nemcsak Éva és Ádám, majd Káin bűnét 
tartotta számon, hanem az általuk történelemmé formálha­
tó emberiségbűnök sorát. Legyen elegendő most a Vízözönt 
mint büntetést és kegyelmet kiemelni. A nemzedékek úgy 
gondolták, hogy egyszer majd el fog jönni az Utolsó ítélet, 
ez lesz a harag napja, tehát az általuk felfogható, általuk el­
képzelhető emberi világ vége. Az Új testamentum ezt a tudást 
azzal egészítette ki, hogy Jézus első eljövetele után sok idővel 
egyre többen fognak elfordulni Istentől, az Antikrisztust fog­
ják imádni. Pál apostol tanítása szerint ekkor fog eljönni az 
Utolsó ítélet, amely tehát megerősíti azt, hogy ezzel véget fog 
érni az emberiségtörténet.
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A homo sapiens megjelenését a tudománytörténet mint­
egy 130 ezer évesnek tartja. Tudhatjuk azt is, hogy ezen idő 
alatt sok és sokféle mitologikus elem, majd kiforrott mitológia 
született meg és terjedt el. Most csak a Bibliával és a Krisz­
tus utáni korszakkal foglalkozva annyit emelnék ki, hogy az 
első évezred után az a felfogás alakult ki, hogy csak a távoli 
jövőben fog bekövetkezni az Utolsó ítélet. A kora középkori 
ember körforgásszerünek látta, örök ismétlődésnek a nemze­
dékek sorát. Ezt egy egészen új értelmezés váltotta fel, amely 
kezdte fejlődéstörténetként, annak lehetőségeként értelmezni 
az emberiség sorsát. Különösen felerősödött ez a folyamat a 
reneszánsz, majd a protestantizmus, később a felvilágosodás 
hatására.

Ez a tehát csaknem ezer éve tartó történet csak a 20. szá­
zad derekán szembesülhetett azzal, hogy az embertelenség, a 
gonoszság víziói most már pokoli méretet öltenek, s a „testvér 
lészen minden ember” reményének helyét az emberirtás fog­
lalja el. Az első világháborúban még elképzelhetetlen volt a 
milliónyi halál mellett is az, ameddig a második eljutott.

Az emberpusztításnak csak a legutóbbi háromezer évben 
is megszámlálhatatlan sorozata mellé 1945-ben belépett egy 
olyan tudományos-technikai erő, amelynek kétarcúságában a 
Jó és a Gonosz egyaránt megmutatkozott. Mert az atomener­
gia teremteni és pusztítani egyaránt képes. Mert a Japánra le­
dobott két atombomba a világháború befejezésének köszönhe­
tően nagyon sok újabb halált tudott meggátolni, ugyanakkor 
tudatosította, hogy egy újabb atomháború már valóban elve­
zethet az Utolsó ítélethez. Másfelől nézve viszont az atom­
energia akár még áldást is hozhat az emberiség számára. Illyés
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Gyula oratóriuma ezzel a nehezen feloldható kettősséggel vet 
számot.

Hiszen Hirosimát, a remélt békét nagyon hamar követte 
a hidegháború s a harmadik világháború veszélye. 1952. no­
vember elsejére elkészült az amerikai Teller Ede révén a ter­
monukleáris bomba, amely már nem egy országrész, hanem az 
egész földkerekség számára jelent életveszélyt. S ezt a talál­
mányt egyetlen éven belül elkészítette a Szovjetunió is, majd 
az Egyesült Királyság, Kína, Franciaország.

A magyar irodalom az atompusztulás víziójával érdemben 
sokáig alig foglalkozott. Nagy hatású műként 1965-ben jelent 
meg kötetben Az éjszaka képei. Juhász Ferencnek ez a drá­
mai költeménye, amelyet joggal nevezhetünk emberiség-köl­
teménynek, azzal a pusztulással vet számot, hogy szinte az 
egész emberiség elpusztul, az életben maradottakért egy kü­
lönös gép száll le a világűrből. Ám két embernek már nem jut 
hely. És ekkor megszólal a költő:

Mi itt maradunk érted elfoszlott Emberiség.
Mi itt maradunk, kiállunk e vérző anyagcsoportból. 
Megőrizzük álét gyönyörű üzenetét.

Azzal a reménnyel tehát, hogy egyetlen emberpár is újra­
kezdheti az életet itt a Földön. „Mi az Emberiség új ős-szülői 
leszünk.”

Illyés Gyula életművében az atomenergia gondolata elég 
korán megjelenik. Látszólag csak egy sor erejéig, de nyoma­
tékosan, s nem a pusztítás, hanem az alkotás erejének szelle­
mében. A reformáció genfi emlékműve előtt című nagyszabású
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gondolati költeményében Illyés az emberiség sorsát, a haladás 
értelmét faggató vita során az életigenlés mellett foglal állást:

Vagy mást mondok: szobádban volna villany, 
ha nem lép Giordano Bruno a tűzbe?
Hol kezdődött, hogy atomerő is van, 
s holnap rakétán repülsz az űrbe?

(1946. Első megjelenése: Csillag, 1955. 6. sz.)

A Mors bona, nihil aliud című költemény a Csillag 1956. 
évi 5. számában jelent meg először. Ez a vers ismét ráutal az 
atomkorszakra is:

Jó halált, semmi mást! mert ez a kulcs, amellyel 
kitörhet félsze börtönéből 
s magára lelhet, mellyel e földön már az ember 
édent idéz, új ég felé tör!

Új atomrombolóként ez nyitja ki s nyújtja kézbe 
a repülő por-pillanatnak 
ezer rejlő csodáját, melyek így - láncban égve 
tán öröklétnél többet adnak.

Illyés Gyula világképének formálódásában az első megha­
tározó tényezők természetesen a keresztény vallásban kere­
sendők, azonban célszerű ezt árnyalni azzal, hogy szülei ve­
gyes házasságban éltek, s így a rokonságban jelentős szerepet 
játszott a katolikus és a protestáns (református) hit elveinek és 
gyakorlásának kettőssége, amely száz éve még erősen megkü­
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lönböztette az embereket. Illyés már gyerekkorában rádöbben­
hetett arra, hogy mindegyik vallás gyakorlásának vannak érté­
kei, ugyanakkor árnyoldalai is. Felnövekedve az ellentéteket 
egyre inkább feloldhatónak tekintette.

Komoly szerepet játszott gondolkodásában Petőfi Sándor 
iránti s igen mélyre ivódott tisztelete. Az ő számára is a Nagy 
Francia Forradalom eszményei, a szabadság, egyenlőség, 
testvériség evilági szentháromsága vált iránytűvé. A felvilá­
gosodás jegyében ő is a fejlődéselv híve lett már kamaszkorá­
ban. 1916-1919 esztendeiben egyre jobban megismerkedett a 
munkásmozgalommal, a marxizmus elveivel, s a világháború 
befejezésekor - mint oly sokan - ő is az igazságos társadalom 
közeli eljövetelében reménykedett. A húsz-, a harmincévesek 
körében számosán úgy vélték, hogy ez már egy újfajta hitre­
neszánsz kora. Ám hamarosan Európának s a megcsonkított 
Magyarországnak még inkább csalódnia kellett. A megközelít- 
hetőnek képzelt Éden ismét messzire távolodott. A 20. század 
évtizedei sorra visszahanyatlottak a kudarcok sorozatába, s az 
1945 utáni remények is rövid életűnek bizonyultak a totális 
diktatúrák és a két szemben álló világtábor kibékíthetetlen el­
lentétei miatt.

Illyés Gyula világképében a hatvanas évek derekán kezd 
felerősödni az a meggyőződés, hogy az emberiség rombolástör­
ténetével talán hatékonyan szembeállítható most is, most újra, 
ha még nem is egy újfajta hitreneszánsz, de egy határozott fej­
lődéstörténet. Ennek az elgondolásnak kimondatlanul is az vált 
alapjává, hogy a két világtábor az atomfegyver birtokában kény­
telen belátni azt, hogy egymásra vannak utalva. Ennek lett aztán 
politikai doktrínája a „békés egymás mellett élés” axiómája.
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Illyés költői világképében az Éden bibliai elvesztése nem 
annyira egy szimbolikus történetnek a tragikus kezdőpontja, 
hanem sokkal inkább az emberiségnek az Éden óta tartó fej­
lődéstörténete. Az illyési mű centrumában nem az áll, hogy 
lesz-e majd utolsó ítélet, hogy kihűl-e majd a Föld, vagy hogy 
fel fog-e robbanni, akár egy hőhalálban, hanem az, hogy mi­
ként élhet, miként létezzék az emberiség a maga józan és jó­
szándékú lehetőségeivel. Ám folytonosan számolni kell az 
ellenponttal, a Gonosznak is nevezhető erők térnyerésével, az 
elembertelenedéssel. Az oratórium szembeállítja egymással 
a 20. század kétfajta világszemléletét, s ebben az ellentmon­
dásban keresi a kiutat. Illyés azt jelenti ki, hogy az emberiség 
történetében vannak tragédiák, vannak hanyatlások, vissza­
esések, de az emberfaj nem fog kipusztulni, van tökéletesedés, 
közeledés a cél felé. Az emberfajnak az a feladata, hogy tö­
kélyre vigye a dolgát. A világtörténelem újrakezdései is erősí­
tik azt a hitet, hogy talán most menni fog.

Ez az oratorikus elemeket is tartalmazó mű ugyanakkor 
vita-dráma is. Nem a jók és a gonoszok vitatkoznak egymás­
sal, hanem a hitvalló és a hitvesztő emberek. Igazából nem a 
kereszténység fogalma itt a lényeges, hanem a reményé és a 
reményvesztettségé.

A költő kérdez és válaszol is:

mi voltaképpen az emberi faj teendője a Földön? Ha ugyan 
nem az egész Űrben immár?

Kétségtelenül az, hogy amit elkezdett, a sorsát, „rendelte­
tését ” tökélyre vigye.

(2. rész)
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Illyés szemlélete tehát ebben a műben egy majdani Éden 
felé vezető utat vázol fel, amely szerint az emberiség „tör­
ténelmének egyik legnagyobb lépésére képesült. A további 
úton.” (Déry Tibor: Szembenézni. Illyés Gyula: Az éden el­
vesztése. Bp., Magvető, 1968. 24.) Kulcsfogalomként jelenik 
meg a drámai költeményben az elembertelenedés fogalma (31. 
rész), mint a legfenyegetőbb veszély, s ezzel szembeállítva az 
emberiség további fejlődésének lehetősége (32. rész):

Mert valóban vajon miért nem vihetne út az esés növekvő 
gyorsaságához hasonlóan az emelkedés mértani haladványú 
gyorsaságával, oly cél felé, amelyhez a jövő próféta ihletett- 
ségű, a hal s kenyér szimbolizmusával magyarázó látnokok is 
vonzódtak? Edénkért és paradicsom nem volt; fogalma abból 
teremtődött, hogy lehetne; vagyis mindenkor már lehetséges 
volt; mint eljövendő.

(28.)

Ars poetica-parancsként fogalmazza meg a mű a követke­
zőt (35. rész):

A költők dolga amúgy sem a csábképek festegetése. Az a 
kalandor üzleti vállalkozók s némely még kalandorabb po­
litikai vállalkozók szakmája. A költő területe a valóság; föl­
adata a gyakorlati segítés. Nem vers az, ami nem mutat valami 
megoldást a tisztázás felé. Még ha azt tisztázza is, hogy nincs 
megoldás.

(32.)

17



Illyésnek ez a műve szintén a megoldást állítja nyomatéko­
san a középpontba. A 43. rész lírai vallomássá varázsolódik át. 
A gabonából lakodalmi kalács lesz, a venyigéből bor, s „így jön, 
legmélyről jön / minden, mi jó a földön. / Összefügg a világ!”

A 46. rész bontja ki a lépcsőfok-példázatot. Minden helyes 
és jó lépés egy-egy lépcsőfok a felfelé vezető úton, s a legki­
sebbek is az embernek és társadalmának fejlődését, gazdago­
dását szolgálhatják.

Az Éden elvesztésének fogalmát a bibliai történet tényként 
írja le. Illyés Gyula művének címe nem cáfolja a drámai köl­
teményben sem a lehetséges végkövetkeztetést. Megismétli 
a végső nap kijelentését, mégis azt tartja a legfontosabbnak, 
hogy van újrakezdés:

Ha jő a harag napja 
mert hiszen eljöhet, 
ha robban az atom, 
mert hisz halomba-rakva
vár hajító kezet; 
robban bár az atom, 
ama végső napon, 
ama rettentő holnap 
előtt még, emberek 
merjük a legnagyobbat, 
kezdjük itt a legmélyből, 
hűségünk erejéből 
léptenként, mint lehet, 
de mégis föl, föl és föl 
újra az életet.

(47.)
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Illyés műve 53 szerkezeti egységre tagolódik, amelyben 
dramatikus, lírai és prózai részek kapnak helyet. Nem nevez­
hető passiónak, mert nem Krisztus szenvedéstörténete a tár­
gya. Nem is passiójáték, mert azokban megjelenik a húsvét is, 
ördögökkel, komikus és ünnepi elemekkel. A mű megjelenése 
után a kritikákban olvasható volt a passió fogalma, a korszerű­
sített oratóriumé, a költői oratóriumé, a morális-politikai pas­
siójátéké, a háborúellenes oratóriumé.

Ha jól meggondoljuk, voltaképpen az Ószövetség legfon­
tosabb történetei ugyancsak drámai költemények - kezdve 
Éva és Ádám, majd Káin és Ábel sorsával. Maga a műfaj a 18- 
19. században lépett színre, bár csupán néhány mű sorolható 
ide. Érdemes megemlíteni Byron Káin című alkotását, Goethe 
Faustját, majd Madách Imre pusztulás vízióját és azon átsu- 
gárzó reményét. De ide sorolható Juhász Ferenc már említett 
műve, Az éjszaka képei, s természetesen Illyésé is: Az Éden 
elvesztése. S ugyanennyire fontos Déry Tibor Illyés munkájára 
válaszoló, sokkal kételkedöbb, reménytelenebb, brutálisabb, a 
reményt mégis kereső alkotása.

Szembenézni című és Illyés Gyulának ajánlott alkotását 
Déry Tibor „Jelenet” műfaji megjelöléssel látta el, mottónak 
pedig ezt a mondatot választotta: „Szembenézni? De mivel?” 
Az Invokáció ban pedig Gyula barátjának segítségét kéri, hogy 
radikális kétségeiben ő is találhasson megoldást.

Műfaji szempontból Déry műve is vegyes, s benne drámai, 
lírai és önéletrajzi elemeket is tartalmazó epikai részek, sőt 
újságcikkszerű elemek is helyet kapnak. Szerkezeti lényege 
a dialógus két táborának: a somogyjádiaknak és a „kakukhá- 
ziaknak” a drámai vitája. Ennek hátterében Illyés műve áll,
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amelyben a somogyjádiak bölcs tanácsot kértek s végül kaptak 
is a költőtől, hogy mit és miként tehetne az emberiség a fenye­
gető atomkatasztrófa ellen. „Kakukház” nem fogadja el az Ily- 
lyés-mű válaszát. Déry Tibor világszemléletében az emberiség 
történelmi útját 1953 tájáig ugyancsak a fejlődéselv határozta 
meg. Ezután fokozatosan elkomorultak nézetei, meghatározó­
an az 1956-os forradalom leverése, majd politikai börtönévei 
hatására. Ezt mélyítették el végérvényesnek mondhatóan azok 
a tapasztalatai, amelyeket részben a magyarországi, de sokkal 
inkább és még általánosabb érvénnyel a fejlettebb, korsze­
rűbbnek mondott nagyvilágban szerzett. A fejlődéselv gondo­
latát a mindegyre dominánsabb szkepszis foglalta el. A káini 
gyilkosságot az emberiség egyik őstermészetével magyarázta. 
A háborúk sorát a mérhetetlen hatalomvággyal. Az emberek 
sorsát pedig ostobaságukkal. Az egyik monológban így vias­
kodott önmagával (18. rész):

Vessük el a reményt, kedves utódok, s vessük el a remény­
telenséget! Az életerő sem bizonyít. íme, én a jövőt a hátam 
mögé dobom, s beérvén perceim pergetésével, tamáshegyi elé­
giáimat írogatom. Arrébb, a kert végében feleségem palántái. 
Mi nő ki majd a keze nyomán? ...piros bárány száj? ...fehér? 
kék? A bizonytalanság koefficiense immár egyetlen vigaszunk. 
Mert a régi nem akarván megsemmisülni, s az új nem akar­
ván megszületni, a kettő közt egy percre a kegyelem állapo­
tába kerülünk: nem választhatunk a jó és a rossz között. Akik 
határoznak helyettünk — az isten áldja meg őket! -, majd csak 
eligazítanak a legelők s a vágóhidak felé. Béke velünk!

(96.)
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Később így folytatta (19. rész):

...úgy tegyük a dolgunkat, mondom magamnak, hogy féle­
lem nélkül szembenézhessünk kételyeinkkel. El ne vesd őket, 
mondom magamnak, de kísértéseiknek se engedj! Minden 
másképp van.

(97.)

A Déry-müben a vitázó felektől az Anya veszi át a szót, s a 
gyilkost és az áldozatot egyaránt a maga fiának vallja:

...oh adj erőt, boldogság 
boldogtalanság segíts 
könyörögjetek értem: 
én újraszülöm őket 
édes babáimat.

(103.)

Goethe, Madách Imre, Juhász Ferenc műve s bizony, má­
soké is arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy az emberiséget 
tragédiáiból, kétségbeeséseiből az „örök női” életértékek ve­
zetik tovább.

Az illyési lépcsőfok-elmélet, a kalács-példázat hitét és hi­
telét Az Éden elvesztése után egyre több sötétség árnyékolta 
be. Elsősorban nem az emberiség, hanem a magyarság sorsát, 
léthelyzetét illetően. A hatvanas évek végén még úgy gon­
dolta, hogy Magyarország „szélámyék” helyzetben van, nem 
korlátozzák a nagypolitika veszélyei, tehát esély kínálkozik 
hazánk mindenoldalú kibontakozására. A mi társadalmunknak
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nagyobb része is hasonlóan gondolkodott, tervezte el életét.
Aztán megjelent 1973-ban a Minden lehet. Ennek a kötet­

nek a címe önmagában kétarcú, hiszen a jót ugyanúgy jelölhe­
ti, mint az ellenkezőjét. Az ígéret megszegése című vers azon­
ban már csak egyirányú értelmezést enged meg:

Kezd megszegetni megint az ígéret, 
a tavaszi, „Minden lehet” megint- 
settengve jönnek a naponta más 
hőmérsékletű - a mind ember-hűtlenebb - 
őszi reggelek...

„ Minden lehet, ”
Járványok. Hidegzáporú 
kilakoltatás. Sárban cuppogó 
menetelés ökrökkel, nőkkel, 
el-elmaradó aggokkal.

Melyik „ígéret” szegetik meg? A Bibliáé? A felvilágosodá­
sé? A marxizmusé? A létezett szocializmusé?

Illyés Gyula halála óta most már egy harmad évszázad mú­
lott el. S most, 2017-ben ismét időszerűbbnek mutatkozik az 
atomháború rettenete. A rémlátomást elhárítva azonban ma is 
felragyoghat a horizonton az ígéret.

2017
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Az ÖREGEDÉS, AZ ELMÚLÁS, A HALÁL 
MOTÍVUMKÖRE ILLYÉS GYULA KÖLTÉSZETÉBEN

Az ötvenes-hatvanas években

Még manapság is, a 21. században botladozva úgy tartja a köz­
vélemény, hogy aki elmúlt már hatvanéves, az idős ember. Ak­
kor is így gondolják, ha közben világszerte emelkedik a nyug­
díj-korhatár, akárcsak nálunk, de az is tény, hogy az igazán 
idősnek, magyarán öregnek mondható életidőt most is kevesen 
érik el, főként a férfiak távoznak túl korán. Annak idején, a 19. 
században Arany Jánost hatvanévesen már mindenki öregnek 
tartotta. Igaz ugyan, hogy a bekövetkező betegségeket is fi­
gyelembe kell venni, s Arany Jánosnak viszonylag hamar sok 
egészségi gondja-baja keletkezett. Hatvanévesen vonulhatott 
vissza az akadémiai munkától, s a margitszigeti nyári hónapok 
csodálatos és számára is váratlan alkotóerővel ajándékozták 
meg. Az Oszikék azóta nemcsak Arany János, hanem minden 
idős költő naplemente előtti megújulásának szimbóluma a ma­
gyar irodalomban. Arany János hosszú éveken át alig írt va­
lamit. Az öregség korát szellemi értelemben az újabb alkotói 
kiteljesedés függesztette fel. Aki viszont az 1880-ban 63 éves 
Arany János fényképét szemléli, bizony, egy fáradt öregem­
bert láthat. Erről írta Melyik talál? című négysorosát a költő:

Hogy melyik arcképem választom rajzai közzől? 
Fényképíró úr! A botos és kalapost.
Mint maradó vendég ül s áll a többi nyugodtan, 
Menni csak egy készül: útja van: ez leszek én!

(1880. március 30.)
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Ha átugrunk egy évszázadot, átlépünk a 20. század dereká­
ra, második felére, egy kicsivel derűsebb lesz a magyar költé­
szet arcképcsarnoka. Mégis ott sorakoznak a tragikusan korán 
távozottak, mint Ady, József Attila, Radnóti Miklós. Ám az 
életidő meghosszabbodhatott, s hetvenöt-nyolcvan évig vagy 
még tovább terjedhetnek az alkotói évek. Illyés Gyula például 
megérhette, hogy felköszöntsék a nyolcvanadik születésnap­
ján, de néhány hónap múlva ő is eltávozott közülünk.

Se betegség, se költői alkotóerő nem kínál általános sza­
bályt arra, hogy mikor kezdődik az öregség, illetve hogy mi­
kortól válik valaki a maga Őszikék korszakának szerzőjévé. 
Ágh István még élete delén tette fel önmagának is a költői 
kérdést: „Megmondanád az öregség kezdetét?” Pontos választ 
senki sem adhat, de amikor Adyval szólva „Elért az Ősz és sú­
gott valamit”, akkor az évszak és az elmúlás érzete, gondolata 
szétválaszthatatlanul összekapcsolódik a tudatban.

A személyes halál tudata nagyon korán beivódhat az em­
ber személyiségébe. Később - egyre elkerülhetetlenebben - az 
öregedéssel összefüggésben kell számot vetni az elmúlással. 
Illyés Gyula kapcsán szinte évre pontosan kijelenthető, hogy 
ötvenéves kora táján kezdett olyan verseket írni, amelyekben 
már motívummá válik az öregedés, a betegség, a halál. Egy- 
egy vers megjelenése nem ad biztos fogódzót a keletkezése 
időpontjáról, mégis segíthet bennünket az a tény, hogy éppen 
a költő ötvenedik születésnapján, 1952. november 2-án jelent 
meg az Irodalmi Újságban az Elmúltam harminc... kezdetű 
alkotása. Ez a vers még erőteljes tiltakozás az elháríthatatlanul 
sorakozó évek ellen:
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Elmúltam harminc? Sőt elmúltam negyven? 
Nem igaz.

Ezerkilencszázkettőben születtem ?
Nem igaz 

Nem élek örökké?
Nem igaz.

Bizonnyal későbbi mű - nemcsak megjelenését illetően - 
a Doleo, ergo sum {Irodalmi Újság, 1955. április 16. József 
Attila emlékének).

Az előbbi vers még inkább csak az életkor sokasodása el­
len tiltakozik, ez az újabb a fájdalom, a betegség kínjaival néz 
farkasszemet, részletezve is a kínokat:

Minden tagom fáj, mindet érzem; fájok: vagyok! 
Gyűlölöm és nevetem ezt az állapotot.

Nevetem, hogy mint házigazda, a testi kín 
Mutatja be vendégeimként a szerveim.

Istennyilák futnak a csonton, idegemen.
Hunyt szemmel rögzítem, hol éget. Ismerkedem.

Ahány kín, annyi kézszorítás; fölszisszenek, 
Fintorgok, aztán: önmagámmal kezelhetek!

Descartes híres mondásának átalakítása a gondolkodás és 
a fájdalom aligha összebékíthető ellentmondásosságát is ki­
fejezi.
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Az ötvenedik év alkalmából közreadott vers a költő akkor 
megingathatatlan hitét emeli ki a befejezésben:

mindannyiszor ismét 
küzdeni, tenni, teremteni kerget 
az elmúlás: nincs vég!
Az vagy, a munkád! S az sose veszendő, 
az soha meg nem hal.
Fogadj be, örök jobb-világ: jövendő, 
bár egy gondolattal!

A másik vers is a személyiségtől e 1 vonatkoztatható tanács­
osai zárul:

Kik tudták a valót e földön és föld fölött, 
az igazságot? A szegények, a szenvedők.

Lényegesen más hangot üt meg, a személyes és örök em­
beri felismerést megrázóan költőivé varázsolja a Menedék, 
amely az évtized egyik legszebb Illyés-verse. {Irodalmi Újság, 
1954. január 16.) Az itt megjelenített

ősbaj az öregség.
Annak lepnek tünetei, 
olyan riasztón, szinte félek 
tükör felé tekinteni.

Illyés ritkán fordul latin idézetekhez, itt ezt is megtette, 
magyarra is átültetve azt a régi eredeti szöveget: „utolsó órám,
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ha majd távozni hí” „szememet tereád emelnem”... „téged ka­
roljon lankadó kezem.” (Később az Összegyűjtött versekben 
az utolsó sor így hangzik: „téged fogjon bukó kezem.”) Az 
„ősbajban”, az öregségben a feleség, tágabban az asszonyok 
képesek csitítani, vigasztalni:

Mert angyali fölényetekkel, 
asszonyok, ti, ti értitek 
kezelni a vérbe mocskult 
hőst is úgy, mint a kisdedet, 
s mert halál és szerelem egy ágy, 
s mert végezzük bárhogy is itt, 
lemeztelenít a halál és 
tisztátalanná aljasít, 
s mert régtől fogva te előtted 
a titkom se csak az enyém, 
segíts át anya-türelemmel 
elpusztulásom szégyenén.

A Kézfogások kötetéből még egy művet kell e témakörben 
feltétlenül megemlíteni. Ez pedig ismét latin címet kapott: 
Mors bona, nihil aliud. {Új Hang, 1956. 5. sz.) A jó, a szép, 
a kegyes halál gondolata ugyancsak ősinek nevezhető emberi 
elképzelés. Ne kelljen megvénülni, betegnek lenni, haldokol­
ni, a legszebb lenne szépen elaludni. Logikus a költő óhaja:

teremtsük meg magunk maradék édenünkképp 
üdvét a jó halálnak.
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A Menedék bátran számot vetett a halál keltette félelem­
mel. A Mors bona, nihil aliud - rájátszva Zrínyi Miklós jel­
mondatára is - valami derűset, mindannyiunk számára is biz­
tatót, bizalomgerjesztőt kísérel meg bemutatni és érzékeltetni. 
Ebből a szempontból következetesen egyoldalú a szemlélete. 
Nem véletlen, hogy mottó gyanánt „Egy régi versből” csak 
franciául idéz meg „egy szörnyűséges istenkáromlást”. Illyés 
ebben a versében filozófiai és gyakorlati szempontból is a le­
hetetlennel próbálkozik. Itt a jó halál képzete földi Édenkerttel 
azonosul szinte:

Mert ha nincs rettegés, nincs gyávaság s e kettős 
gyökér nélkül a bűn se hajt ki.

Önzést és önkinzást lelkünk egyként levetkőz 
és nem kell csak akarni,

hogy szépség és igazság és jóság és szabadság 
mosdasson, derítsen: segítsen 

befejeznünk Adám föld-szeliditő harcát; 
mivel nincs túlvilág, sem isten.

Túlságosan egyszerűnek mutatkozik a megoldás. A költe­
mény eltörli az istenhitet. A spirituális szemlélet helyébe állít 
egy erélyesen, nagymértékben retorizált ideálképet, amelyet ő 
maga is legfeljebb egy költői pillanat idejére tarthat követendő 
útnak.

A Kézfogások kötetének verseit - amelyek egy bő évtizedet 
fognak át az öregedés motívumkörének szempontjából -, akár 
előzetes, bár olykor igencsak nyomatékos előhangnak is nevez-
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hetjük az Új versek (1961) e témakörbe tartozó verseihez képest. 
Ilyen hosszú szünetet még soha nem tartott Illyés két verseskö­
tet között. Az 1956-os nyári fellélegzés, a forradalom alatti re­
ménykedés után Illyés helyzete több szempontból is kérdésessé 
vált. A legfőbb ok természetesen a régi-új, a most már Kádárról 
elnevezett rendszer diktatúrája volt, amely a depresszióra már a 
harmincas években is hajlamos költőben felerősítette ezt a kórt. 
Olyannyira, hogy 1957 nyarán hosszabb időn keresztül kórházi 
altatókúrával próbálták gyógyítani. Mire valamennyire feljavult 
az egészsége, s újra dolgozott, verseket, drámát írt, azzal kellett 
szembesülnie, hogy a rendszer őt ellenségnek tekinti, legegyér­
telműbben az Egy mondat a zsarnokságról miatt. 1958-ban már 
leadott egy újabb verseskönyvre való kéziratot, amelynek há­
rom év múltával Új versek lett a címe (Illyés Gyula: Új versek. 
Bp., Szépirodalmi, 1961). Az illetékes lektorok mintegy húsz 
verset akartak kihagyatni. Nyilván rendszerellenesnek tartották. 
Két évvel később Király István írt újabb lektori jelentést, amely­
ben hiteles beleérzéssel vázolta föl Illyés alkotói válságát, s azt 
javasolta, hogy a kiadó ritkítsa meg a válságot legélesebben ki­
fejező verseket. Részlet a jelentésből:

„Nyilvánvaló, hogy élete múlását senki nem nézi közömbösen. 
S nem könnyű elviselni a bíráló szót sem, főleg, ha az oly­
kor kíméletlenül s egyoldalúan éri az embert. Objektíve rész­
ben indokolt tehát az Illyés-féle válság. De a válságnak ilyen 
méreteit objektív okok önmagukban mégsem magyarázzák... 
szörnyű s meghökkentő olykor az a reménytelenség, amely­
ben Illyés élhetett. Válsága oly mély volt, hogy még a belső 
válságokban egyáltalán nem szegény Illyés Gyula-i életműben
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is párját ritkítja, egyedül áll. A kiúttalanság érzése itt már nem­
egyszer kétségbe vonta az élet értelmét is. Egy egzisztencialis­
ta hős sem nézhetett szembe szorongatottabban a maga köré 
varázsolt s képzelt semmivel, mint ahogy Illyés nézte versei 
tanulsága szerint olykor az életet. Értelme csak rémeket kavart, 
a boldogságot csupán az öntudatlan állati létben vélte. A „lélek 
dúvadjai” üvöltöttek itt, valami emésztő, névtelen, s már-már 
elviselhetetlen kín tépte a szívet. Sötét, tehetetlen, vak indula­
tok kavarogtak. S többnyire a halál sem úgy jelent meg, mint 
pusztán személyes lírai érzés: világnézeti jelentést kapott...

Lektori, szerkesztői feladat még annak a kérdésnek felve­
tése s javaslattétel rá: a kritika ügyének tekintsük-e a kötet el­
lentmondásainak bírálatát, vagy pedig helyes lenne már kiadás 
előtt is jobban ritkítani a válság-verseket? Szerintem: igen.” 
(Budapest, 1960. november 21-én. Idézi Domokos Mátyás: 
Adósságlevél. Esszék, tanulmányok Illyés Gyuláról. Kortárs 
Kiadó, 1998. 120-121.)

Furcsa rostálás az, amelyből olykor a legjelentősebb versek 
maradnak ki a cenzori önkény miatt. Ám mindez még 1964- 
ben is eléggé drasztikusan folytatódott. A szakembereknek 
„nagyon komoly” eszmei-politikai aggályai voltak még 1964 
derekán is - például Pándi Pálnak. Valahol valaki, egy még 
hatalmasabb cenzor azonban engedélyt adott, s így jelenhetett 
meg 1965 végén a Dőlt vitorla, amely majd a Fekete-fehér 
című kötettel együtt (1968) az évtized magyar lírájának legje­
lentősebb darabjai közé tartozik.

Az Új versek cenzorok által megcsonkított anyaga - öt év­
vel a Kézfogások és az 1956-os forradalom után - igencsak
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visszafogott hatást ért el. Nemcsak politikai okok magyaráz­
ták ezt, hanem az is, hogy az 1945 óta kultikus hatást elért 
alkotásai, mint a Nem volt elég, A reformáció genfi emlékműve 
előtt, az Árpád, a Bartók, majd a tilalom alá sorolt Egy mondat 
a zsarnokságról után maga a költő is változott. Nem az elbi­
zonytalanodás éveit élte meg, hanem éppen a keresés, a hang­
váltás, a megújulás hamarosan elkápráztató hullámmozgását.

Ezt az 1961 -es kötetet többen hanyatlásnak, elerőtlenedés­
nek tekintették. A költőtársnak és kritikusnak is kiváló Rónay 
György például nem tudott meghatódni a költő régi emlékké­
pétől, amelyben apját kérdezte hogy léte felől, s ezt a választ 
kapta: „Ahogy kell túl az innenen.” Az apa nem sokkal hatva­
nadik évének betöltése után hamarosan meghalt. Egy másik 
verset így említ a bíráló: „A halál meghódítása nem egészen 
azonos a tér meghódításával. Attól, hogy léptenként miénk 
lesz a munkánk és emberségünk révén a tér, még nem lesz 
a miénk, kormányozható birtokunk az idő. Az ellentmondást, 
mint annyi ellentmondást - a retorika hidalja át.”

Régi gondja Illyésnek, a költőnek a nemritkán túlzónak, túl 
részletezőnek mutatkozó retorikusság. Való igaz, hogy egyes 
versek túlírtak, túl terjedelmesek.

Fülep Lajos például még az Egy mondat... kapcsán is ezt 
kifogásolta, ebben az esetben oktalanul. Illyés azonban 1956 
után fokozatosan eltávolodik a retorikusságtól, bár soha nem 
szakít ezzel az eljárással. Az Új versek kapcsán, most csak né­
hány példát említve, érdemes észrevenni, hogy a versek jelen­
tős része látványosan tömörebbé válik. Az egykori pályakezdő 
klasszikus avantgárd korszak után Illyés versszemlélete az 
újrealizmus, az újtárgyiasság, az újnépiesség fogalmaival kö-

[

t

31



zelíthető meg. Nyomatékos nála a részletező, elbeszélő jelleg, 
az epikus elemek, a valóságkép megelevenítése. A változást 
legnagyobb erővel a Bartók-WQrs mutatta fel a maga rapszódi- 
kus-romantikus vonásokat is felvillantó, tragikumot hangsú­
lyozó polifóniájával.

A Túl az innenen még az illyési vershagyományt folytat­
ta, de az újabb versekben nagyobb mértékben visszaszorul a 
retorikus és az elbeszélő jelleg. Nem előad, hanem felvillant 
a költő, közben hiátusokkal is erősítve a hatást. Ezzel nem 
hiányérzetet kelt a befogadóban, hanem fokozza az élményt. 
Látszólag nem vagy alig odaillő jelentés- és képsíkokat kap­
csol össze, a jelentésvibráció révén lényegesen korszerűbbé 
válik a versszerkezet.

Egyszerűnek látszó ez a példa:

Örök s múlandó

A gangon ültünk. Besötétlett.
S mit elhagyott a fény, a nap: 
továbbrajzolta arcodat 
okos és szomorú beszéded.

Mint mesteri kezek alatt 
A sok mellékesből a lényeg, 
kialakult időtlen képed.
Munkáltak fürgén a szavak.

Ott állt homályt, romlást legyőzvén 
- rembrandti, tiziani festmény - 
oly készen, tisztán, halhatatlan
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a mű, melyen nem öregedhetsz, 
hogy odanyultam akaratlan 
eleven, múlandó kezedhez.

Leíró vers lenne ez? Életkép? Az is, de mégsem. Egy há­
zaspár beszélget. Nem tudjuk pontosan, hogy miről, mégis 
többet tudunk és sejtünk meg róluk és az emberi sorsról egyet­
len jelenetbe sűrítve, még a végtelenséget is kifejezve, mintha 
oldalakon keresztül próbálna valami hasonlót elmondani. (A 
varázslatos, ünnepi hangulat megteremtésében a korreszpon- 
danciának: a fény és zenei elemek különös összekapcsolásá­
nak van kiemelkedő szerepe. Az örökérvényűséget a klasszi­
kus forma: szonett is hangsúlyozza.)

Lehetne idézni más verseket is. Ilyeneket, mint: Tavalyi 
tükör, Két éj között, Sebesültek, Nyáréji kert, Elmaradók, Csil­
laghullás, Üvegvilág, A legcsábítóbb szerető, Hálóm s halam, 
Tél felé, Szomorú vendég, Hópelyhek éjszaka, Fehér, Fénykép, 
Havasi szürkület, Köszönet.

Egy művet azonban hangsúlyosan ki kell emelni, amely 
az öregedés és elmúlás motívumköre kapcsán Illyés talán leg­
fontosabb kulcsverse. Ez a Kháron ladikja. Mindössze 24 
az életutat csupán mitológiai értelemben tartja halál felé vezető 
útnak, akkor is görög szellemiségű, délszaki tájat idéző módon. 
S az az út egyúttal az életnek is újraidézése, ám nem egyetlen, 
halál előtti pillanat tükrében, hanem az öregedés évei-évtizedei 
sorába illesztve. A mű még azt is pontosan tudja érzékeltetni, 
hogy a halál elháríthatatlanul személyes, csak azé, aki eljut 
odáig. Sokan ülnek azon a hol hétköznapi, hol mítoszi légkört 
felidéző ladikon, amely ebben a versben még nem közvetlenül
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vezeti át az elhunytat az Alvilág határfolyójához, az Akheron- 
hoz, csak elindítja az élőket azon az úton, amely az elmúlás felé 
vezet már olyankor is, amikor még észre sem vesszük, észre 
sem vennénk az idő könyörtelen múlását. Ám egyszer csak be­
következnek azok az órák, majd percek, az a másodperc, amely­
ben „ringani kezd velünk (csak velünk!), / kifelé a ladik.” Az, 
amit még nem sejthetünk, amiről már nem tudhatunk többet.

Ide célszerű illeszteni azt az esszékötetet, amelynek címe: 
Kháron ladikján vagy az öregedés tünetei. Illyés esszéregény­
nek nevezte ezt a müvét (1969). Nem egyetlen időszakban ke­
letkeztek a kötet írásai, az első fejezet valamikor 1950 táján, 
egy idős tihanyi mosónő életszemléletével. A következő rész 
már az elbeszélő költő az öregedésnek egy jellemző elemével, 
az értetlenséget kiváltó szóvétés, szótévesztés példájával él. A 
kamrában kereste sietősen a pizsamákat, s a furcsálkodó kér­
désre tudta csak helyére biccenteni a fogalmat. A balatoni nya­
ralásra indulva ugyanis a demizsonokat kereste. A két francia 
eredetű szó a költőben szinte testvéries összhangban egyesült.

Bizony, sokáig egyet lehet érteni Illyéssel: „Nem igaz, 
hogy Kháron ladikjának egy-egy utazócsoportja némaságba 
fagyva siklik az árnyak honába. Ha csak kicsit is összehangolt 
az a csoport, hangos adomázás, térdcsapkodó jókedv közepet­
te ringatóznak a biztos vég felé. (Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1969. 43.) Ha valóban öregekről esik szó, Illyés összehasonlít­
ja Kossuth és Arany János fényképét. „.. .mint költőnek persze 
Arany a fejedelem, de a kor magyar közéletének isteni szé­
kébe tiszteletem változatlanul Kossuthot ülteti.” (50.) „Arany
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ül. Csizmásán, fáradtan, gömyedten. De mint vackában a vad, 
pedig, nini, az ő térdeit is begörbítette már a vénség. De gör- 
nyedtsége nyílt és így elszánt. És mivel álruhás, sőt komédiás 
- a ráncok és az ősz fürtök maszkjában, a bölcsesség és az 
esendőség szerepében -, ő igazán hamleties. Ha elbukik is, 
győz; ha meghal is, él.” (51.)

Egy aforisztikus közlés: „A filozófia egy mukkot sem tud a 
halálról. A bizonyítás? Rég kimondta volna.” (55.) Hamarosan 
árnyaltabb a megfogalmazás: „Az egész filozófiának egyetlen 
kérdése van: az öngyilkosság. Ér-e annyit az élet, hogy elfo­
gadjuk, már saját akaratunkból is.” A megöregedés, a vénülés 
vállalása tehát döntés az életünkről. Illyés válságokkal birkózó 
életműve tehát mindegyre személyes döntés az élet értelmes- 
sége mellett.

Az öregedésnek nincsen szépirodalma, állítja az esszére­
gény. Ez így nyilvánvalóan túlzás. Lear király megöregedett, 
Goriot apó is. Említsük Tolsztojt vagy a maga szemérmes 
módján Arany Jánost? Abban azonban igaza volt Illyésnek, 
hogy a szépirodalom figyelmét elsősorban a felnőtté válás, 
a férfikor nyara keltette fel. Azonban nemcsak a szépiroda­
lomban, a valójában a társadalomtudományok, az életmód, 
az egészségügy, a hétköznapi élet is sokkal kevesebbet fog­
lalkozott még 50-60 éve is ezekkel a kérdésekkel, mint a 21. 
század. A magyar szépirodalomban valóban úttörő volt Illyés 
Gyula azzal is, hogy részletesen vizsgálta, megvizsgálhatta! az 
öregedés változatait. Szerencsére nem egyetlenként. Mellette 
leginkább Déry Tibort kell említeni a 60-as évekből. Addig 
szinte szégyen volt öregnek lenni. Azóta folyamatosan gya­
rapszik az öregedés képzeletbeli könyvtárának szépirodalma.
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Az Illyés Gyula halála utáni évtizedek költészetéből, az ezred­
forduló egy harmad századának anyaga alapján gazdag antoló­
giát, sőt monográfiát lehetne minderről készíteni. Az esszére­
gény megvizsgálta azt a látszólagos rejtélyt is, hogy az idősek 
„mért lelik kedvük éppígy a kertrendezésben, városrendezés­
ben, társadalomberendezésben, az ugyancsak idevág. Hisznek 
a jövőben. Hisznek az emberi fajban. Hisznek a jövő és a faj 
alakíthatóságában. Hisznek még az idő megfékezhetőségében 
is. A rossz - a Legfő Rossz elleni harcban.” (135.)

Az esszéfejezeteknek olykor van címük. Az egyik legem­
lékezetesebb az Ézsaiás és Jeremiás. Egy aggastyánt keres fel 
a szőlőhegyen egy ősz hajú férfi éppen szilveszter délelőtt­
jén, úgy tudván, hogy a düledező présház és a pince eladó. 
De téved. Alku nem jön létre, csak tanulságos beszélgetés. 
Az egész hegyoldal megmüveletlen, elhagyatott. Az agg „Je­
remiás” semmi jót nem tud szólni a hatvanas évek jelenko­
ráról. Számára szinte megsemmisült mindaz, amiben, amiért 
élt. A hatvanas éveiben járó vendég arra törekszik, hogy az 
ellenérveket sorolja, hiszen ami rossz, ahelyett valami jobb is 
bekövetkezhetett. A vénember poharazgatás közben kijelenti: 
„Lemondtam én már az egész emberi nemzetről, uram. Ez már 
menthetetlen. Ebbe már beleesett kihasíthatatlanul a rossz.” A 
vendég a rosszat, a siralmasat látva is megőrzi optimizmusát. 
Szerinte „kicsiben is újra lehet kezdeni, amit nagyban, akár­
milyen nagyban elrontottak.” A lényeget tekintve ugyanaz a 
gondolat ez, amelyet Az Éden elvesztése oratóriumában rész­
letesen, bizakodást hirdetve kifejtett a költő.
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A Dőlt vitorla (1965), a Fekete-fehér költeményei és az esszé­
regény kölcsönösen hatottak egymásra. Illyés mindkét könyvét 
vallomással vezette be. Az előbbiben az alkotói megújulás köte­
lességéről: „Ellenszenves a magát öregen is fiataloskodva kelle­
tő, a meglett állapotát kamasz-szökdelésekkel tarkító művész. A 
szökdelést ugyanis elméjétől várjuk el, a tapasztalatok úgyneve­
zett súlyával, a fájdalmak annyiszor emlegetett - s oly igaz - nyű­
geivel is! Ez az egyetlen módja a világ s a magunk naponkénti 
megújításának. Ez azonban egyúttal parancs is, a kort, kegyelmet 
nem ismerő Múzsáé.” A másik kötet élén álló vallomásban szól 
borúlátó verseiről. „Kevesekben oly éles a tiltakozás, mint ben­
nem az ellen, hogy a magyarág veszendő nép - ahogy egy-egy 
versből kivillan. Annak bizonyságául éppen, hogy elejét vegyük 
mindenfajta elernyedésnek, hitetlenségnek anyanyelvi kultúránk 
jövőjét illetően. Ritkán volt oly emberi föladat magyarnak lenni, 
mint korszakunkban. Hogy az olvasóban ez megvilágosodjék, 
erre szolgálnak az író itt-ott sötét hangjai is.”

Ennek az elemzésnek az az elsődleges célja, hogy számot 
vessen az öregedés, az elmúlás, a halál motívumkörével Illyés 
költészetében.

A Dőlt vitorla verseiben meghatározó szólam a remény- 
vesztettség és a remény állandó villódzása, a mégis, mégis 
és a mégsem, mégsem. Egy olyan költői világkép csap össze 
rendszeresen önmagával, amelyben a nélkülözhetetlen önbiz­
tatás gyakran kudarcot vall, de rendre csak-csak feltűnik egy 
mozzanat, egy motívum, amely átlendít a költői helyzeten. A 
válság, a legyőzöttség, az elmúlás azonban soha nem csak a 
személyiség gondja, hanem mindig a közösségé is. Tágabban 
értve: a magyarságé, sőt az emberiségé.
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Megrázó példája ennek a Csitító. Illyésnél ritka a személyi­
ség mélységesen zaklatott lelkiállapotáról készült önarckép. 
Ebben mintha egy teljes idegösszeroppanással birkózna, azt 
próbálná elhárítani.

Csitító

Esős, gyorsfelhős kikelet-vég, 
elkellene a kályhatűz még 
e szélnek-kitett hegyi házban, 
hol a tél végét áttanyáztam.
Nem gyújtok be, kabátban ülök, 
látni az ablak-fára dűlök, 
bordám nyomom a deszka-élnek, 
hogy ez fájjon, e kinti, testi 
s ne a szív kínja, ne a benti, 
hogy minek élek, minek éljek!

Lentről a dörgő Balaton szól, 
vicsorít föl az alkonyaiból: 
kigyúlt tébolydák, égő ólak 
jajjai, ingerelt majom-had 
rikácsai repülnek — s olykor 
érthető szó a zaj-gomolyb, 
menny-tágas, de emberi hangzat: 
„Siess!” majd hörögve: „ Utána!”
„ Vigyázz!” majdharsogón: „Hiába!” 
aztán röhögve: „ Te akartad! ”
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Bár a vihar dühétől űzve 
mondattá sose állnak össze, 
tükrök e hangok, fölvillantott 
s elkapott tükrök, miket - hallok! 
Jósló tükrök ti, milyen arcot 
és milyen jövendőt mutattok:

rajzoltok cikázva a lélek 
mélyeiből, míg vakon, árván, 
kint s bent egyaránt fájván s fázván, 
Karthago-üszkein egy népnek, 
minden reménynek elmúlásán, 
versemből kereplőt csinálván, 
hódítom magam, mint a sámán, 
jöjjön valami csitulás rám.

E verset olvasva nehéz arra gondolni, hogy itt egy magán­
emberi válság a meghatározó. A lét Karthago-üszkei messzire 
vezetnek vissza, bizony, Vörösmarty Mihályhoz is. A dörgő 
Balaton vicsorítása, az összefüggéstelennek látszó szógomoly 
felidézheti a szabadságharc leverése utáni tragédiát is:

Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog, mint malom a pokolban? 
Hulló angyal, tört szív, őrült lélek, 
Vert hadak vagy vakmerő remények?
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A Dőlt vitorla első harmadának verseit olvasva igen gya­
kori motívum a reményvesztettség, az innen való menekülés 
vágya. S a későbbi lapokon is meg-megjelenik az elmúlás, a 
halál. A kötet legismertebb versei közé elsősorban olyanok 
tartoznak, amelyek a kiküzdött, kiküzdhető harmóniát, a léte­
zés értelmességét vallják, mint a Bevezetés egy Kodály-hang- 
versenyhez, az Óda egy törvényhozóhoz, a Borsos Miklós: 
SZ. L. szobra, a Bernáth Aurél egy képe alá.

Még több derűt, életbizalmat sugároz a Mozgó világ és 
Az orsók ürügyén. Mindegyik a munkálkodó, az értelmes éle­
tet kereső és meglelő embert állítja a középpontba. Mindazon­
által a munkálkodás hátterében ott van Az őszi méhek arany 
kereke kora őszi idilljében s még inkább a Hiány a kéziratban 
egy apokrif történet — Jézus születéséről és otthontalanságáról 
-, azzal a zárlattal, hogy

tette a dolgát zökkenéstelen 
és folyt azontúl minden aprólékosan, 
ahogy a korok kezdetén megíratott.

A. Dőlt vitorla és a Fekete-fehér szerves egységet alkot. Bár 
első pillantásra lehetne azt is gondolni, hogy nagyon külön­
böznek egymástól, szinte össze sem hasonlíthatóak. De végig 
ugyanaz a költői személyiség szólal meg, csakhogy sokféle 
hangon, sokféle módon. Szinte nyoma sincs már a régi, tőle 
korábban megszokott lírai közlésmódnak. Nem személyi­
ség-átváltozás ez, de olyan költői megújulás, amely mintha 
egy-két lírai-líratörténeti emberöltőt átlépve szólna már hoz­
zánk. Mintha mondjuk Arany János hangját Ady Endréé vál-
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taná fel. Arany János a nemzet rátestált feladatait költőként el­
végezte. Hiányérzete inkább arra a személyiségre utalt, amely 
többre vágyott volna. Illyés Gyula és nemzedéke számára a 
20. századi történelem nem adhatta meg - a remények elle­
nére sem - azt a tudatot, hogy a történelmi kor által sugallt 
lehetőségekből sokat megvalósíthattak volna. A hatvanas évek 
költői szemléletében ezért folytonos Illyésnél az a polifónia, 
amely az összhang békéjét soha nem tudja az életmű-értelme­
zés szintjén felmutatni.

Pedig a törekvés nyomatékos. A kötet címében egy vers 
még játékosságba oldva utal a Fekete-fehér kapcsán a meg- 
őszülésre, de a kötet egésze a személyiség, a magyarság rom­
lásával, lehetséges pusztulásával vet számot. Tamás Attila 
elemzésében már 1968-ban rámutatott erre a radikális szem­
léleti hullámmozgásra: „Némi túlzással azt lehetne mondani, 
hogy kafkai szorongások abszurd világa az egyik, Homérosz 
erőteljes, derűs nyugalma (vagy a keleti költészet valamelyik 
remekének bujább, forróbb életigenléstől fűtött levegője) a 
másik ihlető. De amíg - megint csak távoli párhuzammal élve 
- a késői Arany »Ossziánt« hívja a fájdalommal elbúcsúztatott 
»Homér« helyébe, addig Illyés esetében más a kettő küzdel­
mének kimenetele. A magány, a téboly, a céltalan pusztulás 
félelmetes erejű képeinek végül is fölébük kerekednek azok, 
melyek az élet és benne az ember nagyságáról - mint nagysze­
rű lehetőségről - vallanak.” (Tamás Attila: Irodalom és emberi 
teljesség. Szépirodalmi K., 1973. 17.)

Az egyik póluson ott található az Ady estéje, az Elnyelt nép, 
a Sikeres erőfeszítés. A másikon az Ifjú pár, a Ditirambus a 
nőkhöz, a Mert szemben ülsz velem..., a Teremteni. S ott so-
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rakoznak azok a versek is, amelyekben az összeszikrázó el­
lentétek valamiféle feloldáshoz vezetnek el: a Bajba kerülni, 
Félreértés hogy mégse essék, Futtató öregség, Tor, pincesze­
ren, Poesis hungarica, Hatalmas, nagy korszak... s a költők, 
Világodban világtalan.

Az 1960-as évek derekán, második felében Illyés költői világ­
képe egy időre kiegyensúlyozottabbá, harmonikusabbá vált. 
Úgy látta, s erről többször, többféle formában vallott is, hogy 
a magyarság és az emberiség léte nem reménytelen, távlat is 
mutatkozik. Ennek megragadó kifejezése volt oratóriuma, 
Az Éden elvesztése. Az 1968-as év európai eseményei azonban 
érthetően ismét zaklatottá formálták történelemszemléletét. 
A párizsi diáklázadás, az ottani sztrájkok, majd Csehszlovákia 
szovjet megszállása többszörösen is arra döbbentette rá, hogy 
a hitreneszánsz most is álom, sem Európát, sem a nagyvilágot 
nem lehet kedvünkre valóvá formálni. Élt benne az a remény 
is, hogy mivel Magyarország az adott időben nem a hadak ke- 
resztútján fekszik, ez a „szélámyék helyzet” javunkra válhat, 
lehetne országot építeni. Azonban folyamatosan arra kellett 
rádöbbennie, hogy bár őt már szinte a szocialista rendszer is 
nemzeti költőnek nevezi, gátolják munkáját, gondolataiban 
nacionalizmust is látnak, pedig a magyarság számára létkérdés 
lenne a nemzet tartós lelki közössége, beleértve természetesen 
a határon túli magyarságot is.

Ha szükség volt rá, s ez bizony gyakorta így történt, Illyés 
minden megnyilatkozási módon törekedett a diplomatikus, a 
tárgyalásra kész megfogalmazásra. Hajlamos volt a kompro-
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misszumokra is. Úgy tartotta, ha a teljes igazságot nem lehet 
kimondani, akkor menjünk el az elérhető határokig. A lényeg 
mégiscsak az, hogy a hetvenes években ő is eljutott ahhoz a 
keserű felismeréshez, hogy a létezőnek nevezett szocializ­
mus, a szovjet tábor társadalomszemlélete nem megjavítható, 
az zsákutca. Tudtommal ezt ennyire egyértelműen soha 
mondta ki, de egyre több közlése utalt erre. 1978. október 
26-án ezt jegyezte fel naplójában: „Föl vagyunk szabadítva; s 
ugyanakkor le vagyunk verve. Azaz itt mint osztály, ott mint 
ország. Kortárs honfitársaim ezt nem tudják párba tenni.”

Az 1973-ban megjelent kötet Minden lehet címe már ezt 
a sejtelmes, de inkább baljóslatú többértelműséget fejezi ki. 
Ami ezután következik Illyés utolsó évtizedének költői 
léletében, az felfogásom, értelmezésem szerint az ő „Őszi- 
ke”-korszakának egy újabb fejezete. Az ötvenes évek elejétől 
egymást követték az idősödés mind nyomatékosabbá váló ki- 
sebb-nagyobb szakaszai. De ezek még egy javakorabeli ember 
alkotásai voltak. Az utolsó évtized azonban egyre inkább át­
vezet az öregségnek abba a világába, amely Illyés élete során 
még korántsem a vénséget, az aggastyánkort jelentette.

Amikor Illyés életműve kapcsán az öregedés, a betegség, 
az elmúlás, a halál motívumkörét kezdtem vizsgálni, félbe 
kellett szakítanom ezt a munkát, mert ez így is csupán a váz­
lat vázlata. Az igazán méltó befejezés pedig az lehetne, ha a 
meghalásnak Flóra asszony által oly hitelesen megörökített 
naplója után még egy fejezet következne: a halhatatlanságról 
és annak értelmezéséről.

nem

szem-

2017

43



A Kádár-kor első évei, 
a „Kortárs” és Illyés Gyula

A magyar irodalom története nem kis mértékben a korláto­
zások, a hallgatásra kényszerítések, a bebörtönzések, a ránk 
erőszakolt kényszerek meg-megakadó, máskor megerősödő 
sorozata Kazinczyék első színre lépésétől kezdve az önkény- 
uralom korán át az első világháborús vereséget követő Tria­
nonig, majd a második világháborúig, azután Rákosiék dikta­
túrájáig, végül eljutva 1957-ig, a Kádár-rendszer továbbra is 
szovjet típusú rendszeréig.

1956 őszén a hazai társadalom döntő többsége fokozatos 
és békés demokratizálódásban reménykedett. Kádárék hata­
lomba emelése eleinte, mindössze két-három hónapig lehet­
ségesnek mutatott valamiképpen demokratikusabb kibonta­
kozást, erre azonban nem kerülhetett sor. A Szovjetunió és a 
keményen bíráló hangú szocialista országok idehaza is véres 

gtorlást követeltek. A fasizmus és az imperializmus folyto- 
emlegetése a magyarság ellen fordította a nyugat-európai 

baloldali értelmiség jelentős részét is. Kádárék azt hirdették, 
hogy 1956 történéseiben döntő szerepe volt a magyar íróknak 
is. A Nagy Imréék elleni pereket egy ideig halogatták, írókat 
és újságírókat azonban már 1956 decemberének legelső nap­
jaiban kezdtek letartóztatni. Érthető, hogy kezdetben Kádárék 
maguk is zavarban voltak, hiszen azt kellett egyre erélyeseb­
ben bizonyítaniuk, hogy a magyarság forradalma a hazai és a 
szovjet diktatúra ellen számukra egyértelműen gyilkos ellen- 
forradalommá vált, s ez lett 33 éven keresztül axiómájukká.

me
nos
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A régi-új rendszer időnként taktikázott is az értelmiséggel, 
az írókkal kapcsolatosan. Már 1957. január 17-én felfüggesz­
tették ugyan az írószövetség működését, de csak áprilisban 
tiltották be.

Mindazonáltal sokan abban reménykedtek, hogy lassan 
újraindulhat az irodalmi élet. 1956 őszén még arról volt szó, 
hogy sokszínűbbé válhat minden, új folyóiratok indulhatnak 
hamarosan. A Nagyvilág legelső száma meg is jelent. A népi 
írók Magyar írás címmel kívántak folyóiratot indítani 
akkor a miniszterelnök ígéretet is tett. Kényszerű szünet után 
- 1957. január 21-én - megalakították a Magyar írás szövet­
kezetei Illyés Gyula, Németh László, Püski Sándor és mások 
részvételével. 1957. február 25-én adtak be kérelmet a lapen­
gedélyre, de hiába.

Március 15-én viszont megjelent az Élet és Irodalom című 
hetilap. Tervezték már tavasszal a Kortárs elindítását is, de ez 
akkor még a kommunistáknak sem sikerült.

Kállai Gyula illetékes főideológusként hívott meg néhány 
írót, Illyést is. Ott kijelentette, hogy írói tanácsot hoznak létre, 
s annak kiadásában folyóiratot. Az Irodalmi Tanácsban - ez 
lett a szervezet végleges neve - a részvételt azonban Illyés, 
Németh, Tamási Áron, Veres Péter nem vállalta. Az Irodalmi 
Tanács csak április végén alakult meg, s csaknem működés- 
képtelen maradt. Tagjai: Bölöni György, Földeák János, Fodor 
József, Goda Gábor, Illés Béla, Kárpáti Aurél, Köpeczi Béla, 
Sándor Kálmán, Szauder József, Tolnai Gábor.

Legkínosabbá vált feladatuk az lett, hogy egy 1957. au­
gusztus elején készült PB-határozat alapján szervezzék meg 
az ENSZ-jelentés ellen tiltakozó kampányt az írók minél na-

, erre
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gyobb körű részvételével. A Népszabadságban 1957. szep­
tember 5-én jelent meg A magyar írók tiltakozása. Az aláírók 
döntö többsége tisztában volt azzal, hogy kényszerhelyzetbe 
került, s meg kell alkudnia, be kell látnia úgynevezett „tévedé­
seit”, s ezen a módon is reménykednie abban, hogy ne lehes­
senek halálos ítéletek az írók, de mások ellen sem.

A kormány tudatosan időzítette - nagygyűlésekkel egybe­
kötve - erre az időre tiltakozó kampányok megszervezését, s 
várta el az írók behódolását. Biztosak voltak abban, hogy si­
keresek lesznek, s alighanem ezzel is összefüggött a Kortárs 
megindítása. Kádárék hosszabb távon megelégedtek azzal, 
hogy amiről nem szabad beszélni, arról majd mindenki hall­
gatni fog.

Az irodalmi élet azonban 1957-ben már nem vágyakozha­
tott igazi szabadságra, csak valamiféle - bár korlátozott - mű­
ködésre. A Kortárs legelső számai ennek sej tetősével indul­
hattak el. Németh László 1957 tavaszán Kossuth-díjat kapott 
ugyan, de néhány előadás után betiltották drámáját. Szep­
temberben megjelenhetett Magyar műhely című tanulmánya, 
amely aztán nagyon sokáig nem kerülhetett könyvbe.

Illyés Gyula azonban évekig hallgatott. Pontosabban és hi­
telesebben a hallgató író vádjával illették őt. A párt vagy a kor­
mány, mindegy, hogy miként nevezzük meg, elsősorban nem 
müvekre volt kíváncsi, hanem politikai hűségnyilatkozatokra. 
Olyan írói szövegekre, müvekre, amelyek magukba foglalják 
- minél egyértelműbben - a Magyar Szocialista Munkáspárt, 
vagyis a Kádár-rendszer melletti kiállást. Illyés Gyuláról köz­
tudott volt, hogy a népi írók mozgalmának egyik meghatározó 
alkotójaként vált igazán ismertté, baloldali gondolkodású, a
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szocializmus eszméjét is elfogadó emberként. A Rákosi-kor- 
ban bár fenntartásokkal, de „útitársnak” nevezték Illyést. A 
Kádár-korban egészen 1960 tavaszáig vártak a látványos be- 
hódolásra. S mivel ez a várt módon nem következett be, végül 
megelégedtek egy szelídebb kiegyezéssel.

Milyen út vezetett el idáig? 1957 első hónapjaiban Illyés 
még tárgyalópartnere lehetett az új rendszernek. Társaival 
együtt reménykedett abban, hogy megengedőbb lesz a terror. 
Ennek azonban az ellenkezője következett be. Az év késő ta­
vaszán Illyést a Hárshegyen hosszabb altatókúrával gyógyítot­
ták. Ezután kényszerült ő is arra, hogy aláírja az ENSZ elleni 
nyilatkozatot, abban reménykedve, hogy így majd enyhébb 
bírói ítéletek fognak születni, például a Déry-perben is.

Az írói nyilatkozatok kapcsán a magyar társadalomnak 
mégis azt kellett megértenie, belátnia, hogy le kell mondania 
minden reményről. Illyés is erre kényszerült.

Déry Tibort április 20-án tartóztatták le. Egy 21. századi 
kézikönyv állítása szerint „Németh Illyéssel az oldalán próbált 
tárgyalni Kádárral, aminek az egyetlen kétes eredménye az 
lett, hogy rájuk bízták az ENSZ-nek szóló tiltakozó nyilatkozat 
megszervezését”. (A magyar irodalom történetei 1920-tól nap­
jainkig. Szerk.: Szegedy-Maszák Mihály-Veres András. Bp., 
Gondolat Kiadó, 2007. III. 523.) A szerző, Veres András két 
oldallal korábban már közölte ugyanezt az állítást: „Ráadásul 
még Illyés Gyulát és Németh Lászlót is megnyerték szervező­
nek a kompromittáló akcióhoz” (Standeisky Éva: víz írók és a 
hatalom. 1956-1963. 2. jav. kiad. Bp., 1956-os Intézet, 1996. 
275-287.). Az ismétléssel különösen fontosnak gondolt közlés 
nem található meg az idézett monográfiában. Kérdés: vajon ez

47



az eljárás pusztán csak tévedéssel magyarázható? Egyébként 
amikor Illyésék Kádárral próbáltak Déryről egyeztetni, akkor 
még szó nem lehetett az ENSZ-ügyről. Kádár döntése alapján 
1957. augusztus 20-án kezdtek el tiltakozó nagygyűléseket, til­
takozó kampányokat szervezni, s ennek lett lényeges eleme az 
írók nyilatkozata. Kádár szeptember elejére tervezte az írópere­
ket. Keresztury Dezső visszaemlékezése s Illyés tájékoztatása 
szerint „Kádárék behívatták ölüket, Németh László is ott volt 
vele. Kádár rettentő indulatos volt, odavágta a ceruzáját is.” 
Egyértelművé vált számukra, hogy az ENSZ elleni aláírások 
elől az írók vezérkara nem térhet ki. (Révész Sándor: Aczél és 
korunk. Bp., Sík Kiadó, 1997. 85.)

Egy alkotói csöndnek számos oka lehetséges. Illyés kap­
csán az első magyarázat az lehetne, hogy 1956 elején mutat­
ták be Dózsa-drámáját, könyvhéten pedig új verseskönyvét, a 
Kézfogások címűt.

Illyés azonban korántsem hallgatott el 1956 után. Bár nem 
sietett publikálni, amint elkészült újabb kötetnyi verse, azokat el­
fogadhatónak gondolt önellenőrzés után leadta a könyvkiadónak.

Illyés 1958. december 22-én fejezte be Malom a Séden 
című drámáját. {Naplójegyzetek, 1946-1960. Bp., Szépirodal­
mi Könyvkiadó, 1987. 414.) Ám fóljegyezte azt is, hogy ta­
lán semmi sem lesz belőle: „Hova nyújtsam: a tűzbe-e vagy a 
Nemzeti asztalára? [...] Most már tele vagyok tervvel, milyen 
művet lehetne fabrikálni ennek a mellékmüfajnak a helyes - a 
megfelelő működtetésével.”

Ugyanott olvasható a következő: „Előszó verseim esetle­
ges kiadásához: [...] Életem utolsó pillanatáig jogot és köte­
lességet érzek, hogy javítsak azon, amit hátrahagyok.” Január-
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ban (1959-ben) Illyés odaadta a mű kéziratát a rendező Gellért 
Endrének, aki kórházban feküdt, gyógyulni próbált. Révai Jó­
zsef már tudott a színdarabról, állítólag Aczél Györgytől. Gel­
lért Illyés engedélyével elküldte a kéziratot Révainak. 1959 
áprilisában Illyésnél Major Tamás és Benedek András már ko­
molyan beszélgetett dramaturgiai kérdésekről. A Naplójegy- 
zetekben Illyés azt írta: Révai szeretne velem találkozni. „A 
dráma, kétharmad részben tetszik neki nagyon, de egyharma- 
da miatt ölre menne velem.” {Naplójegyzetek, 1959. április 7.)

1959. április 11-én voltak hármasban Révainál. A színmű 
vitája után: „Aztán újból Révai, hogy mindebből a legfonto­
sabb, hogy dolgozom. »Megtisztelsz bennünket a keggyel, 
hogy kiállsz.« Eddig is publikáltam volna. Nem rajtam múlt. 
Hanem? A helyzeten. [...] Azt hittem, hogy lesz amnesztia. Jó 
alkalom lett volna a kedvező légkör megteremtéséhez. Még 
most is kedvező alkalom volna.” (479-480.)

Korábban, március 26-án a Lukács uszoda előtt Illyés talál­
kozott Kodállyal, aki „beszélt a napokban Kállaival. Annak első 
mondata: Mi sajnáljuk legjobban, hogy olyan kitűnő népi írók, 
mint Illyés Gyula és Kodály Zoltán nincsenek teljesen velünk. Ő 
ezt felelte: Főleg az eszközeitekben nem vagyunk veletek.” (470.)

Október 25-én Benedek András sajnos már arról számolt 
be, hogy a darabot nem fogják előadni. A Nemzeti Színház 
bemutatás előtt álló darabjai között Major Tamás ki sem ejtette 
Illyés nevét.

A Malom a Séden 1963 áprilisában megjelenhetett a Kortárs- 
ban, de színházi bemutatójára csak 1970 februárjában kerülhetett 
sor Veszprémben. 1964 áprilisában a MOM kultúrházban mégis 
előadta egy műkedvelő társulat Udvaros Béla rendezésében.

::
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Az Illyés-bemutatókat évekig jegelte a rendszer, s többnyi­
re vidéki színpadokra száműzte. A Kegyenc 1963-ban jelent 
meg, s csak 1968-ban mutatták be. Az ugyancsak 1963-as ke­
letkezésű dráma, A különc 1972-ben került színpadra.

Benedek András rossz híre előtt egyetlen nappal, október 
24-én jelentkezett a kiadóból Béládi Miklós a verseskönyv 
kéziratával és K. üzenetével (alighanem Köpecziröl van szó), 
azzal a feladattal, hogy „személyesen s ne írásban közölje ve­
lem: a tavasszal átadott verseskönyvet nem jelentetik meg”.

Még 1959 januárjában Illyés találkozót kért Aczél György­
től. Annak jelentése szerint: Illyés „kifejtette, hogy a népi írók­
ról szóló állásfoglalásunkkal miért nem ért egyet. Ugyanakkor 
bejelentette, hogy most már egészségi állapota is javulóban 
van, lassan elkezd dolgozni... Az egész beszélgetésben a né­
hány hónappal ezelőttihez képest Illyés sokkal »rugalmasabb« 
és engedékenyebb volt. Általában mindig különbséget tett a 
politikai és gazdasági eredmények, sőt a kulturális eredmények 
és az irodalompolitika között, amivel ő nem ért egyet.” (Ma­
ród István: „Költő, felelj!”. In: Tanulmányok Illyés Gyuláról. 
Szerk.: Tasi József. Bp„ Petőfi Irodalmi Múzeum, 1993. 33.)

1959. május 29-én - politikai megbízásból - Király István 
kereste fel Illyést. Király azt jelentette, hogy „határozott közele­
dési szándékot éreztem Illyés egész jelenlegi magatartásában. S 
ezt - a véleményem szerint - hiba lenne nem tudomásul venni”.

Illyés levelet írt Kádár Jánosnak 1960. január 12-én. „A körü­
löttem keletkezett félreértéseket szeretném tisztázni. Ezek alapja, 
hogy »hallgatok« s ezzel a »hallgatással« valami protestálást aka­
rok kifejezni. Ez nincs így.” Előadta, hogy 1957 óta mennyi mü­
vet nyújtott be, mégsem kapott egyik sem nyilvánosságot. A költőnn



nem támogatást kért, hanem azt közölte, hogy „a tisztességem 
megóvása foglalkoztat”. Kádár válasza udvarias, de határozottan 
elutasító volt: „A személyed s munkásságod kapcsán kialakult 
nézeteket és az ezek között lehetséges félreértéseket tisztázni le­
veledben nem sikerült. Az ilyen módon szerintem nem is lehet­
séges.” Kádár és vezető munkatársai, beleértve Kállai Gyulát és 
Aczél Györgyöt is, egyelőre látványos behódolásra várnak.

Az MSZMP 1959. szeptember 25-re időzítette a Magyar 
írók Szövetségének újbóli megalakítását. A korábban csak­
nem 500 tag közül mindössze 110-et hívtak meg. Hosszas elő­
készítő viták után Illyést is meghívták, de ő nem vett részt a 
közgyűlésen. Valószínűleg azért, mert Aczél révén értesítést 
kapott arról, hogy Kállai Gyula rendkívül éles hangú beszédet 
fog mondani a Politikai Bizottság tagjaként. Ebben hosszasan 
bírált: „Az ellenforradalom idején láthattuk, miként váltak 
ezek az írók - ajkukon a »magyar szocializmus« jelszavával 
- az amerikai imperializmus faltörő kosaivá. A harmadik út 
hívei azt tartják magukról, hogy antikapitalisták, a valóságban 
pedig szemben állnak a kommunistákkal...” Később egészen 
személyessé vált az ítélet: „A napokban olvastam Illyés Gyu­
la 120 versét, amelyet kiadásra a Magvető Kiadóhoz küldött. 
Nem tudom, mi a kiadó véleménye e verseskötetről. Ami en­
gem illet, ha én volnék az igazgató, e kötetet nem adnám ki. 
Ezek a versek arról tanúskodnak, hogy írójuk, aki az ellen- 
forradalom idején letette a maga obulusát - s mint ismeretes: 
nem mellettünk -, a közben eltelt idő alatt semmit sem tanult, 
semmit sem okult, ma is ott tart, ahol három évvel ezelőtt, s 
a magáéhoz hasonló magatartásra buzdít másokat is.” (Kállai 
Gyula: A magyar írók feladatai. In: K. Gy.: Szocializmus és
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kultúra. Bp., Gondolat, 1962. 191.) Egy mai jámbor olvasó 
megkérdezhetné, hogy miként kerülhetett a könyvkiadóból a 
kéziratos kötet a politikus asztalára. Ám ezek ilyen idők vol­
tak. Nyomai egészen 1989-ig vezettek el.

1960 kezdetén Kállai Gyula más funkciót kapott. Aczél 
György irodalompolitikai helyzete tovább erősödött, s feltehető­
en ő sugallhatta azt Illyésnek, hogy talán meg lehetne próbálkoz­
ni valamiféle nyilatkozattal. Gyöngyösi Nándor újságíró nyilván 
felszólításra kereste fel a költőt, s az interjú az Ország-Világ 
1960. március 9-i számában jelent meg. Illyés kijelentette: „Nem 
állok szemben a »rendszerrel« s nemcsak azért nem, mert ez ha­
zánk törvényeivel való szembenállást jelentené. Magyarországot 
a kommunista párt vezeti a szocializmus felé. Szocialista vagyok 
- ezt müveim bizonyítják. Mióta tollat vettem a kezembe, gon­
dom s törekvésem, hogy közösségi - népet szolgáló - irodalom 
munkása legyek. Ilyen müveket teremteni nem henye feladat. 
Minden célom, hogy legközelebbi közösségünknek, a magyar 
népnek emelkedését segítsem, szoros egyetértésben és együtt­
működésben a kommunista íróbarátaimmal, akikkel különben 
soha nem volt, s ma sincs semmi félreértésem. Mint annyiónk­
nak, nekem is a munkásmozgalom volt jellemformáló felsőisko­
lám. Hogy erről miként kell »színt vallani« - nem vagyok ön­
hitt -, de ennek az én esetemben nemcsak az irodalom, hanem a 
munkásmozgalom történetében is van némi nyoma. De tovább 
vallhatom a »színt«. Művekben, méghozzá.” (A költő felel. Be­
szélgetések Illyés Gyulával. Bp., Szépirodalmi, 1986. 174.)

Ez a nyilatkozat végre megnyitotta az utat a publikációk előtt.
A Kortárs volt akkor még az egyetlen országos irodalmi 

folyóirat.
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Ha az Illyés-interjú az Élet és Irodalombéin jelent volna 
meg, visszhangja bizonyosan sokkal erősebb hatást válthatott 
volna ki. Aczélék feltehetően szándékosan választották ezt a 
jelentéktelenebbnek bizonyuló helyszínt. Arra is föl kellett ké­
szülniük, hogy Illyés talán még most sem fog a párt számára 
elfogadható nyilatkozatot adni.

1957 tavaszán, kora nyarán Kádárék egyre bizonyosabbak 
lehettek abban, hogy a Szovjetunió révén egyre stabilabbá vá­
lik a hatalmuk. Ugyanakkor meg voltak győződve arról, hogy 
1956 igazi történéseire csak radikális diktatúra lehet a helyes 
válasz. A sztálinizmusból alig valamit hagytak el. A többi szo­
cialista ország is kemény megtorlást kívánt. Kádárék csapa­
tában mindazonáltal kétféle vélemény szembesült egymással: 
egy keményebb moszkovita és egy népfrontosabb, amely nem 
akart minden „ellenséget” kivégezni. Ez a szembenállás a kul­
turális és az irodalmi életben is megmutatkozott.

Az első hónapokban az Élet és Irodalom képviselte ezt a 
balosnál is balosabb szemléletet az élen Bölöni György főszer­
kesztővel és vezető publicistaként Mesterházi Lajossal. Őszre 
már a hetilap is szelídebben csaholt.

Az 1957 szeptemberében megjelenő Kortárs pedig már az 
irodalmi egység megteremtését tartotta feladatának, eleinte 
persze kevés valódi sikerrel. Ez nem is lehetett másként a szi­
gorúan értelmezett politikai követelmények miatt.

Az 1958 nyarán megjelent Művelődéspolitikai irányelvek 
megkülönböztette a szocialista realista, realista, a nem rea­
lista, de humanista, bár vitatható műveket, legvégül pedig a 
romboló hatású, a népi demokrácia ellen fellépő irányzatokat. 
Illyés Gyulát ekkor az ellenséges írók közé sorolták be.
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A Kortárs induló éveit egyszer valakinek majd alaposabb 
elemzéssel kellene megvizsgálnia. Most csupán arról szólnék, 
hogy milyen írásokkal kezdett jelentkezni Illyés Gyula.

Először 1960 áprilisában volt olvasható öt mü Illyés Gyula 
újabb verseiből címmel. A szerkesztőség bizonnyal mindent 
alaposan átolvasott, de nem találhatott nagyobb politikai ki­
fogást. Nem Illyés versei alakultak át 1959 őszétől tavaszig, 
hanem a politikai széljárás változott meg.

1960 tavaszán Illyés először közölt verseinek nyilván külö­
nösen visszhangos jelentése volt. A Csorda-kút régi, rácegresi 
sivár tájat idéz meg, de a jelenkorra is utalva: „Gyötör félnapja 
a szekér, / a tél, a ködök-ülte sik. / És egyszerre csoda esik /... 
/ És egyszerre csak a fogat / varázshídon fut könnyedén / s 
szívem egy rejtett mezején / juhnyáj, virág, tavasz fogad...”

A Vasalás egyértelmű régi emlék felelevenítése. A legé­
nyek hallgatagon ültek nagyszombat délután, miközben a 
nagyleány vasalta a szoknyákat másnapra, mikor „Ment a nép, 
/ hogy föltámassza istenét.”

A fenyők násza az Új versek című kötetbe nem került be. Csak 
az lehet a magyarázat, hogy gyanút keltett az, hogy „bombaként 
robbant..a virágzó ág, „miközben reccsen, hördül és jajong”.

Az Istentisztelet ugyancsak a pusztára emlékező vers, 
amelyben etetés után vasárnap egy-egy öreg elkezdett citeráz- 
ni. A vers végén a jelenben a zene, már rádióból jön, a dzsessz. 
Ötödiknek a Hajnal következik, amelyik a kötetben az Anteusz 
első verseként szerepel később. Egy hajdani ozorai hajnal em­
lékével kezdődik a vers. Majd vált: „Tegnap jöttem, dúlt-bete- 
gen.” És bekövetkezik a változás: „Oh vérátömlesztés csodás / 
ereje! Édes újulás / hat át, mily reménnyel bizserget!”
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Ha sorra vennénk a többi verset 1960-ban s a következő 
évben a Kortársban -sa néha máshol megjelenteket 
kellene megállapítanunk, hogy ezeket a Párt már 1958-ban is 
nyugodtan közölhette volna. Marosán György, Kállai Gyula 
meg mások csak ürügyet kerestek arra, hogy az ellen a költő 
ellen dühöngjenek, aki egyébként nem is akart hallgatni.

A Kortársban 1960 folyamán 17 Illyés-vers jelent meg, s 
ezt a következő évben továbbiak követték. A folyóirat 7. és 8. 
számában Rácegresi füzet címmel jelent meg egy négyoldalas 
írás, amely a régmúlttal szembesíti 1960 jelenkorát, amelyben 
„a társadalmi szintek kiegyenlítődése” egyik nagy élménye, 
s megállapítja, hogy „íme a pusztából kivezettetett nép”. A 
nagyszabású 1945 utáni történelmi változást örökíti meg az 
Ebéd a kastélyban is, amelynek első része a Kortársban Átvál­
tás címmel jelent meg. (1961. 6.,7. sz.)

1960 tavaszától Illyés írói munkássága ismét folyamatossá 
válhatott a nyilvánosság előtt is. Mindez mégsem jelenti azt, 
hogy elkészülte után minden műve megjelenhetett volna. Ha­
logatták színműveinek bemutatását, műveinek megjelenteté­
sét. Esszéit megkurtították, 1978 tavaszán egy évtizedre zárol­
ták a Szellem és erőszak című, Illyés és a magyarság számára 
meghatározóan fontos, később szamizdatként, majd nyugaton 
is kiadott kötetet.

Hosszan lehetne sorolni az Illyés elleni nyílt és álcázott, bi­
zalmas pártkörökben terjesztett állásfoglalásokat. Csak példa­
ként említem, hogy 1962 októberében a Központi Bizottság Tit­
kársága úgy döntött, hogy Illyés ne kapjon kormánykitüntetést. 
A miniszter levélben köszöntse a 60 éves költőt, de a sajtó erről 
ne szóljon. Abba 1965-ben kegyesen beletörődtek, hogy ha a

azt
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költő esetleg megkapná a Nobel-díjat, azt elfogadhatja. Ám az 
előző évben Köpeczinek utasítania kellett az irodalmi lapokat, 
hogy „Illyés Gyula írásait is a legszigorúbb szűrőnek vessék alá, 
s csak a pozitív hangú írásait közöljék. A könyvkiadásban csök­
kenteni kell az Illyés-kiadványok számát.” (1964.)

1965 őszén Köpeczi irányításával Illyés-ellenes politikai 
akció indult, előírva, hogy a pártosságról készülő állásfoglalás 
szóljon külön Illyés ellenséges verseiről is, „a Kortársban lep­
lezze le Illyés mélymagyarkodását és vátesz-elméletét”, Simon 
István főszerkesztőt pedig váltsák le. Az MTA Irodalomtudomá­
nyi Intézete azt a feladatot kapta, hogy készítsen alapos elem­
zést Illyés 1945 utáni munkásságáról. Az elemzés csak 1972-re 
jelent meg, s addigra a 70 éves alkotót köszöntő kötetté vált.

Illyés Gyula halála óta elmúlt egyharmad évszázad. Ki 
tartja még emlékezetében azokat a régi történéseket? Nekünk: 
kötelességünk.

2018

Atlantisz sorsára jutottunk

Gondoljunk bele Illyés Gyula életművébe: ha csak naplójegy­
zeteket írt volna, akkor is kiiktathatatlanul fontos alkotója 
lenne a magyar irodalomnak! S ha sorra vennénk külön-kü- 
lön más és más műfajú írásait: a költészetet, a drámát, a szép­
prózát, az esszét, mindegyiknél ugyanerre a következtetésre 
kellene jutnunk. Most csak a napló műfajára szorítkozva: 
1929-től 1983-ig sorakoznak több-kevesebb rendszeresség-
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gel készített jegyzetei. Az olvasó számára nemcsak az életmű 
mutatkozik kimeríthetetlenül gazdagnak, hanem az a tény is 
példátlan, hogy az írói hagyatékból mindegyre újabb és újabb 
kéziratok bukkannak fel. Nagy meglepetést keltett 2014-ben 
annak a regénynek a felfedezése, kiadása, amely az 1950-es 
évek első esztendeiben keletkezett, s igen tanulságos képet ad 
az 1930-as évek kisvárosiasodóan is falusi dunántúli világá­
ról, Ozora vidékéről. Az tudható, hogy Illyésnek még mindig 
vannak kéziratban maradt művei, s főleg versekről olvashat­
tunk. Arra azonban talán senki sem számított, hogy az itt-ott 
kihagyott-kimaradt néhány lapnyi napló mellett egy egész fü­
zetet is felfedezhet a család, méghozzá az 1956-os forradalom 
naplóját. A kéziratot Illyés Mária és Horváth István gondoz- 
ta-szerkesztette M. Kiss Sándor történészi - szakmai ellenőr­
zésével, s egyúttal az Illyés család segítségével.

Tudjuk, hogy 1956-nak igen gazdag a szakirodalma, s ezek 
között vannak egyidejű naplójegyzetek, majd visszaemlékezé­
sek. Tanúja tehát sok volt a forradalomnak. Minderről azonban 
35 éven át nem lehetett írni, s főként az igazságról kellett hall­
gatni. A tanúságtétel különösen fontos, hiszen a modern ma­
gyar történelem meghatározó heteiről - hónapjairól van szó. 
Illyés Gyula 1956. október 23-a és 1957. január 31-e között 
vezetett naplójegyzetei ezeket a heteket rögzítik. Az író nem­
csak tanúja, megfigyelője volt a történéseknek, hanem cselek­
vő résztvevője is.

Az életmű alaposabb ismerője tudja azt is, hogy Illyés Gyu­
la nem tétlenségre kényszerült szemlélője volt a Rákosi-kor- 
szaknak. A kommunisták, bolsevikok utálták Illyést, mert nem 
vált az ő emberükké, ugyanakkor szükségük volt néhány olyan

i
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íróra, akit besorolhatnak a „haladó hagyományok” alkotói 
közé. Révaiban és társaiban még élt egyfajta minőségérzék, 
s bár a sztálinista sablonokat hirdették, valamennyire érezték, 
hogy nem jelszavakra, hanem művekre van szükség. Azoknak 
az íróknak, akiket nem ítéltek hallgatásra, azokat a réseket kel­
lett keresniük és megtalálniuk, amelyek lehetőséget biztosí­
tanak arra, hogy kimondhassanak valamennyit az igazságból.

Illyés már 1947-ben világosan látta, hogy az ország új tár­
sadalmi rendje nem jó irányba halad, egyre korlátozottabb 
a demokrácia. Ö kereste és meg is találta azokat a pontokat, 
amelyeknél viszonylag szabadon, alkotói erővel lehetett be­
szélnie, leghatásosabban drámáival, majd néhány költeményé­
vel. Róla határozottan állítható, hogy az 1956-os forradalom 
egyik szellemi előkészítője volt. Történelmi drámáival (Ozo­
rai példa, Fáklyaláng, Dózsa György), költészetével egyre 
nyíltabban fejezte ki azt, hogy a magyarságnak szabadságra és 
függetlenségre van szüksége. Bartók című verse 1955 őszén 
teljes egyértelműséggel utalt a jelenkorra, amely már elvisel­
hetetlen.

Tény azonban az is, hogy mint a magyarság döntő többsé­
ge, nem valamiféle forradalomban gondolkodott, hanem olyan 
reformokban, amelyek a sztálinizmus helyett rátalálnak a dik­
tatúrát, zsarnokságot felszámoló útra.

Ekkor következett be a váratlan fordulat. A társadalom kö­
vetelései egyre határozottabbá váltak. Egyre több embernek 
nyílt ki a szeme, látta be a sztálinizmus, a Rákosi-kor iszonya­
tos hazugságait. Az MDP ugyan végsőkig igyekezett megtar­
tani az irányítást, az őszi események azonban átszakították a 
gátakat. Rajk Lászlóék temetése, majd a bocsánatkérés Titótól,

58



már viharosan elvezetett a lengyel-magyar barátsági felvonu­
láshoz, estére a rendszer elutasításához. A legfőbb követelések 
a demokráciának és a nemzeti jogoknak az érvényesítéséért 
szálltak síkra. Mindez teljesen egybeesett Illyés Gyula és a 
magyar írók zömének a kívánságával.

Az Atlantisz sorsára jutottunk című kötet bevezető esszéjét 
Illyés Mária írta. A napló szövege párhuzamosan halad egy­
részt a naplófeljegyzésekkel, másrészt Horváth István rendkí­
vül alapos és a szükséges mértékben részletes jegyzeteivel. Ha 
úgy tetszik, akár ezt is nevezhetnénk párhuzamos naplósoro­
zatnak, amely tárgyszerűen megvilágít minden olyan pontot, 
amely magyarázatot igényel. Részben azért, mert Illyés tömör 
feljegyzései a jobb érthetőség miatt olykor kiegészítést kíván­
nak, részben pedig azért, mert a jegyzetek a mai olvasóknak 
biztos támpontot adhatnak.

A kötet két további lényeges kiegészítése még a gazdag 
fénykép- és fotóanyag, illetve a dokumentumtár. Az írókról, a 
politikai élet szereplőiről, a forradalmi eseményekről készült 
fényképek mellett a nyomtatott vagy sokszorosított röpla­
pok, felhívások fotói szolgálják a hitelességet. A függelék 70 
könyvoldalon keresztül sorolja a korai Kádár-rendszer tevé­
kenységét bemutató s az idetartozó néhány hónap dokumen­
tumait. Itt olvashatjuk például az írószövetség október 23-ai 
kiáltványát, Gerő Ernő beszédét, a Tamási Áron által fogalma­
zott Gond és hitvallás című nyilatkozatot is.

Mit tett, mit tehetett Illyés 1956 forradalmi időszakában?
1956. október 23-án délelőtt Illyés és Szabó Lőrinc felesé­

geikkel Miskolcra utaztak Szabó Lőrinc költői estjére. Illyés 
tartott bevezető előadást. Előre megírta a szöveget, de a lelkes
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hangulatban nem olvasta fel azt, hanem szabadon beszélt, a 
század valószínűen legnagyobb magyar költőjének nevezte 
barátját. Késő este súgták meg Illyésnek, hogy Pesten utcai 
harcok vannak, sok halottal. így a többnapos program (Sáros­
patak, majd Debrecen) megszakadt.

Illyést és Szabó Lőrincet 25-én délután tudták hazavinni a 
fővárosba. Flórának vonattal kellett hazajutnia. Mint a történel­
mi eseményekből ismeretes, Nagy Imre napokig habozott, hogy 
egyértelműen a forradalom oldalára állhat-e miniszterelnökként. 
Természetesen a demokratikus kibontakozás híve volt, de a 
fegyveres harc beszüntetését követelte volna meg.

Tamási Áron, Déry, Illyés, Veres Péter folyamatosan kap­
csolatban voltak egymással. Abban mind egyetértettek, hogy 
be kell szüntetni a vérontást. Közben a politikusok keresték a 
hiteles személyeket. Az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság 
egy röplapon Kéthly Anna mellett Illyés Gyulát is az új kor­
mányba követelte. Másfelől Kállai Gyula is arra kérte Illyést, 
hogy legyen népművelési miniszter. De ezt sem ő, sem Tamá­
si Áron nem vállalta el. Végül Lukács György mondott igent.

Nagy Imre elfogadta a Tamási Áron által készített 7 pontos 
írói előterjesztést, amely eredetileg még október 23-án készült 
az Irodalmi Újság különszámának kiáltványaként. Teljesültek 
tehát a legfontosabb követelések: az írók és a fiatalok sem hi­
ába küzdöttek.

Október 26. és 27. között Nagy Imre átértékelte az ország 
helyzetét, s lényegében elfogadta a forradalmárok követelése­
it. Elkezdte a kormány átalakítását. A párt pedig ellenforrada­
lom helyett nemzeti demokratikus mozgalomnak minősítette 
a forradalmat.
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Tűzszünetet rendeltek el, a szovjet csapatok visszavonu­
lását ígérték, s kezdtek jelentkezni a régi pártok. Újra színre 
lépett a Nemzeti Parasztpárt, ám magukat súlyosan komp­
romittáló vezetői (Darvas József, Erdei Ferenc) miatt Petőfi 
Párt néven kezdték meg a szervezést. Illyés Gyula is vezető 
szerepet játszott, beszédet is mondott nagygyűlésükön. Októ­
ber 30-án Illyés Nagy Imrével is találkozott, feljegyezte az ő 
gondolatait a szovjet-magyar viszony megjavításáról. Kijelen­
tette, hogy „ez a nép nem gyűlölködő”. „Szeretném, ha eljutna 
hangom Hruscsovig. Utasítsa barátkozásra katonáit.”

November 3-án Illyés egy kiáltványt fogalmazott meg a 
parlament épületében [A világ minden országának íróihoz és 
irodalmi szerveihez], de a felolvasást a rádióban Tildy Zol­
tán nem engedélyezte, arra hivatkozva, hogy ez a szöveg „túl 
erős”. Maga a kiáltvány a forradalom egyik legfontosabb és 
legerősebb, a magyarsághoz forduló, segítséget kérő szövege. 
„Egy magyar író szól hozzátok a bekerített Budapestről. Nem 
tudom, kijuthat-e ez az üzenet hozzátok írásban is. Ezért arra 
kérem mindazokat, akik szavaimat hallják, jegyezzék meg és 
fordítsák le ezt az üzenetet, s ne restelljék eljuttatni annak az 
országnak irodalmi szerveihez, lapjaihoz és íróihoz, amelyben 
élnek.

Egy meggyötört, halálos veszedelembe juttatott kis nép 
igazsága ügyében, de mégis a teljes igazság ügyében, vagyis - 
mert az igazság oszthatatlan - a ti ügyetekben is szólok a tigris 
karmaiba esett énekesmadár talán utolsó sikolyával. Tízmillió 
magyar néz elszánt nyugalommal a maga halála, de akár nem­
zete kipusztítása elé, ha elkezdett szabadságharcát nem viheti 
győzelemre... író vagyok, született ellensége a hazugságnak,
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született hirdetője a valóságnak. E minőségemben teszek hitet: 
két szemmel láttam ezt a forradalmat, mely minden előzetes 
szervezettség nélkül tört ki, munkás- és paraszt származású 
diákok kezdték, paraszt származású katonák döntötték el és 
ipari munkások biztosították.”

A felhívás egy példányát Illyés unokái találták meg a tiha­
nyi kőasztal lábazatába rejtve, s 1991-ben megjelent nyomta­
tásban. Ha a Kádár-kormány nyomozói ezt akkor megtalálják, 
valószínűleg Illyés Gyula sem kerülhette volna el a letartóz­
tatást, börtönt. S nem csupán e felhívás miatt, hanem a napló­
jegyzetek s az oda beillesztett, nyomtatásban a mai napig meg 
nem jelent - de leadott - néhány írása miatt is.

Egy október 31-én az Új Magyarország számára készített 8 
oldalas Illyés-írás sem jelent meg a lapban, itt olvasható Illyés 
megrázó erejű vallomása: „Azok közé a magyarok közé tarto­
zom, akik népüket bomló, veszendő népnek érezték... Ezek 
óta a tiszta-egü október végi napok óta másképp vélekedők. 
Mint annyi magyar, valamiképp azt érzem, mintha még vér is 
más kezdene járni bennem. Azt érzem, mintha nem törpege­
rincű nép fia volnék. Ha most utaznék külföldön, a bejelentő 
lapra azt hiszem, némi büszkeséggel írnám rá:

»Nemzetisége? Magyar.«
S nem zavar, hogy ez a hirtelen büszkélkedés nem az én 

érdemem. A tettet, amely ilyen jólesően csörgedezteti bennem 
a magyar vért, nem én hajtottam végre. Mégsem érzem hol­
mi szellemi orgazdának magam, aki más érdemével kérkedik. 
Miért? Mert ezeknek a tetteknek a végrehajtóit testvéreimnek, 
öcséimnek, fiaimnak érzem. Egy családban tudom velük ma­
gam. Azt érzem, hogy helyettem és nevemben cselekedtek.”
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Nagy Imrének, a régi és az új demokratikus pártnak s ter­
mészetesen az íróknak, jelesen Illyés Gyulának is érzékelnie 
kellett, hogy Magyarország igen veszélyeztetett napokat él át. 
Akárcsak Nagy Imre, Illyés Gyula is tarthatott a szovjetek cse­
lekvésétől. Míg Nagy Imre teljes politikai személyiségátválto­
zást hajtott végre, merészen felfüggesztette a reálpolitikát. Ily- 
lyés Gyula szerintem napról napra sejthette, sőt tudhatta, hogy 
a történelmi régmúltban és a jelenben is legfőbb feladat 
gyarság, az ország megőrzése. Álmodni szabad a legszebbet, 
akár a forradalom napjait is átélhetjük, de utána a menthetőt 
kell menteni: az életben maradást. November 4-ének hajna­
la egyértelművé tette, hogy a Szovjetunió nem óhajt lemon­
dani birodalmának egyetlen kis területéről sem, s kiviláglott 
ismételten az is, hogy a „híres” Nyugat inkább csak szavak­
kal támogatja a forradalmat. Az Amerikai Egyesült Államok 
Hruscsovval ugyanakkor szinte rögtön azt közölte, hogy Ma­
gyarország és a Szovjetunió konfliktusába nem avatkozik be.

A szocialista tábor országainak vezetői gyorsan felsorakoz­
tak a Szovjetunió mellett, s csatlakoztak hozzájuk a velük ro­
konszenvező nemzetközi szervezetek, a nyugati demokráciák 
egyes baloldali, szocialista pártjai, szervezetei is. Harsogott a 
sajtó, s abban Kádárék élen jártak, ha a magyar fasisztákat, 
horthystákat, az ellenforradalmárokat, a régi rend híveit, a 
gyilkosokat lehetett elítélni. Ilyen körülmények közt még bát­
rabb volt annak a következetes képviselete, hogy itt forrada­
lom volt, demokráciát és nemzeti függetlenséget követelt a 
magyarság.

Kádárék egyre határozottabban váltak a munkások és pa­
rasztok nélküli kormány terrorjának irányítóivá. Kádár a ko-

a ma-
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rábbi ígéreteit sorra feladta. Jöttek a letartóztatások, jött a vö­
rös terror, a statárium, majd a kivégzések.

Az írók vezető szerepet játszottak a forradalom előkészíté­
sében, üdvözölték a rendszer bukását, de a diktatúra visszaál­
lítása után sem hallgattak el. Amíg lehetett, deklarálták eredeti 
céljaikat. Erre az utolsó lehetőségük az írószövetség 1956. de­
cember 28-i közgyűlésén adódott. Elsöprő többséggel, néhány 
ellenvetéssel fogadták el a Tamási Áron készítette Gond és hit­
vallás című nyilatkozatot. „Dicső költőink szelleme és az em­
beri igazság segít nekünk abban, hogy jóslatot tegyünk: eljön 
az idő, amikor a megtévedt hatalom bűnbánatot mond, mint 
ahogy az általa megdöntött hatalomnak is meg kellett bánnia 

tiprást, amelyben Petőfi elveszett. Hitünkben és népünkama
ismeretében mindenkit óvunk attól a téves ítélettől, hogy szov­
jet fegyverek nélkül a szocializmus vívmányait kiirtotta volna 
a forradalom. Tudjuk, hogy nem. Mert a munkásosztály, a pa­
rasztság és a java értelmiség híve volt és változatlanul híve a de­
mokrácia és a társadalmi szocializmus vívmányainak, melyeket 
nem elsorvasztani akart, hanem élővé tenni inkább. Élővé tenni,

a maga magyar testéhez szabni és nemzeti hagyományai-azaz
nak szellemével is megtölteni. [...] Hűséget fogadunk a zászló 
előtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép forradalmi egységéből 
a nemzet újjászületett, abban a hűségben, hitvallásunk alapján, 
gondozni és védeni fogjuk a magyarság szellemét. Erkölcs le­
gyen a munkánk talpköve, műveinkben pedig találjon értelmet 
és formát a nép alkotó ereje, az emberség és eszméivel a kor”
- biztat s jelöli ki a feladatot a nyilatkozat.

Kádárék november 4. reggelétől minden lehetőséget megvon­
tak a Rádiótól, az újságoktól. így csak korlátozottan kerülhettek
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nyilvánosságra a demokratikus testületek nyilatkozatai, kiált­
ványai - így a Gond és hitvallás sem jelenhetett meg. Sőt úgy 
vélekedtek a hivatalos szervek, hogy ha ismerték volna előre a 
nyilatkozatot, a közgyűlés megtartását sem engedélyezték volna.

A Magyar írók Szövetségének nevében a Gond és hitvallás­
hoz hasonlóan nyilatkozott Illyés, Veres Péter, Déry Tibor, Háy 
Gyula. A Petőfi Párt nevében Illyés Gyula, Tamási Áron és Far­
kas Ferenc fogalmazták meg követeléseiket. Velük működött 
együtt a Nagy-budapesti Központi Munkástanács is. A cselekvés 
lehetőségei azonban napról napra csökkentek. Legfeljebb abban 
lehetett reménykedni, hogy a magyar írók, értelmiségiek által 
1956 nyarán és őszén kiharcolt demokratikus jogok legalább 
részben megmaradnak, s nem következik be újabb sztálinizáció. 
Illyésék végül már csak arra törekedhettek, hogy forradalmi te­
vékenysége miatt senkit ne bántsanak. Ez a remény se tarthatott 
sokáig. Ezekben a hetekben Illyés Gyula, Veres Péter és társaik 
tárgyaltak a szovjet városparancsnokkal, Münich Ferenccel, Ká­
dárral is, s a válasz az volt, hogy aki nem követett el bűncselek­
ményt, azt a törvények alapján ki fogják engedni. Csak arról nem 
esett szó, hogy mi számított náluk bűncselekménynek.

A magyarság nem felejtette még el sem a világháborút, sem 
a Rákosi-kort, s hamarosan megtapasztalhatta, hogy Kádárék 
gépezetét is a terror működteti, s okkal fél az ország. Ismét tu­
datosult az emberekben, hogy miről nem szabad beszélni, mit 
kell elfelejteni. 1956 forradalmának is ez lett a sorsa - sokáig.

Illyés Gyulának személy szerint is volt oka a félelemre. 
Először a német megszállás után kellett bujdosnia, majd a nyi­
las puccs utáni hónapokban. Ő és Németh László is felkészült 
az öngyilkosságra. 1956 novemberében Illyés egy nagy adag
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mérget felezett meg Tompa Kálmán orvos barátjával. Gondol­
juk meg: önmagában az Egy mondat a zsarnokságról is ele­
gendő ok lehetett a letartóztatásra. Ezt a költeményt Kádárék 
sosem bocsátották meg a költőnek.

Cselekedetei miatt Déry Tibornak is aggódnia kellett, gon­
dolkozott is az emigráción, pontosan érezte veszélyeztetettsé­
gét. S bizony szerepe volt abban a nemzetközi tiltakozásnak, 
hogy „mindössze” 9 évre ítélték el az „ellenforradalmár” írót.

Az írókat 1956 decemberében még csak arra szólították fel, 
hogy a munka felvételére, a sztrájkok megszüntetésére buzdít­
sanak. Majd hamarosan az következett, hogy alkossanak újra, 
de minél határozottabban ítéljék el itthon és külföldön is a ma­
gyar forradalmat. Illyés és Németh László szándékával szemben 
karácsonyra ismét műsorra tűzték Illyés Fáklyaláng és Németh 
Galilei című drámáját. A helyzetet sokan félremagyarázták, még 
az ő híveik között is voltak, akik Kádár-kollaboránsnak nevez­
ték őket. Ám az utolsóelőtti naplójegyzet is tragikus, melyben 
egy Illyést felkereső mérnök a magyar értelmiség nevében arra 
szólítja föl, hogy mivel „az írók vezérek, ki kell tartaniuk, em­
beráldozat árán is. Mert ők most a nemzet vezérei.” A költő még 
titkos naplójában se nevezte meg szó szerint azt a káromkodást, 
amely kocsismód elhagyta a száját.

1957 tavaszán Kádár hajlandó volt fogadni kizárólag Né­
meth Lászlót és Illyés Gyulát. A letartóztatott írók ügyében 
szerettek volna engedményt kicsikarni, de semmi eredményt 
nem tudtak elérni.

Kádárék az ellenforradalmárnak, renegátnak átminősített 
addig párttag írókat és újságírókat fontolgatás nélkül letartóz­
tatták és elítélték. Az úgynevezett „népi” párton kívüli írókhoz
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kegyesebbek voltak, bár 1958 tavaszán külön pártállásfoglalás 
készült, amely harciasán elítélte a népi írók kifejezetten káros 
ideológiai, mozgalmi tevékenységét.

Illyés egészségi állapota 1957 júniusában jelentősen meg­
romlott, többhetes altatókúrára kényszerült. Illyés Mária visz- 
szaemlékezése szerint éveken át kellett erős gyógyszereket 
szednie, s a depresszió csak unokáinak születése után kezdett 
felengedni. Önmagát is biztatnia kellett, hogy a forradalom 
vérbe fojtása után is van ok a bizakodásra. Halálos ágyán 
mégis azzal kellett búcsúznia, hogy semmit sem tudott elérni, 
a Hitel folyóirat se jelenhetett meg, a Bethlen Gábor Alapít­
vány működését sem engedélyezték. A forradalom legendássá 
vált költeményének annyi év után való közléséhez viszont már 
ő nem járult hozzá. Ez a mű mégis azonnal közismertté vált 
megjelenése után világszerte. (Illyés Gyula: Atlantisz sorsára 
jutottunk. Naplójegyzetek, 1956-1957. Budapest, MMA-Ma- 
gyar Szemle, 2016.)

l

i
2016

OZORA

„Amit már majdnem elfeledtél... ”

Sokszor hallhattuk már azt, hogy egy regényt akárki meg 
tudna írni. Igen ám, de még az önéletrajzát is csak akkor, ha 
van hozzá szókincse és hiteles, érdekes közlendője. Az ön­
vallomásokat hallgatva arra is igényt tart az olvasó, hogy egy 
nevelődési regény világának válhasson mintegy tanújává.
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A nevelődési vagy azzal fogalmilag szinte azonosnak tekintett 
fejlődésregény a klasszicizmus kora óta örök érvényű, hiszen 
valamennyire minden regény egy személyiség fejlődéstörté­
nete. Az alkotói öntanúsítás során is számos valóban „regé­
nyesnek” mondható fordulatot ismerhetünk meg a művészek 
életéből, melyek sokak számára átélhetönek bizonyulnak.

Az egyén nevelődési regénye nem is a születéssel, hanem 
a fogamzással kezdődik, a láthatatlan fehér lapra már akkor 
ráíródnak az első meghatározó vonások. A 19. század máso­
dik felének pozitivista - később sokszor ómódinak tekintett 
- felfogása figyelmeztetett arra, hogy az alkotó személyiséget 
formálja az öröklött és a továbbörökített tulajdonságok rend­
szere, a földrajzi, társadalmi környezet, valamint az alkotóra 
ható művészi hagyománykincs. Soha nem tudhatjuk azonban 
pontosan, legfeljebb sejthetjük, hogy akár egyetlen kisebb 
korszakban mitől válik a fiatal ilyenné vagy olyanná, s miként 
járja majd végig életútját. Hiszen maga a felnőtté válás sem 
megállapodás, hanem kisebb-nagyobb változások folyamata.

Illyés Gyula élettörténetét valóban regényként is olvashat­
nánk. Nemcsak azért, mert ennek jelentős fejezeteit ö maga is 
megírta (írói-költői módosításokkal), hanem azért is, mert a 
20. század irodalmi - szellemi - társadalom-történetét is elénk 
tárhatja egy ezután megszületendő, részletes életrajz.

Illyés Gyula 1902-től 1983-ig terjedő életútja csaknem 
egybeesik a 20. századdal. Vannak történészek, akik az év­
számoknál rövidebb 20. századról beszélnek, s lényegében az 
első világháború utáni évektől 1990-ig terjedő mintegy 70 évet 
tekintik együvé tartozónak. Ez gyakorlatilag egybeesik a költő 
felnőtt korával, aki már a világháború végének, a társadalom
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szörnyű európai válságának, a kihunyó forradalmi remények­
nek, a megcsonkított történelmi Magyarországnak vált egyre 
fontosabb tanújává és szereplőjévé.

A gyermek Illyés még rácsodálkozhatott a világra, próbálta 
birtokba venni akkor még kicsiny környezetét, amely nemigen 
terjedt túl Rácegrespusztán, a Sió vizén. Az ozorai nagyszülők­
nél tett látogatásokon, nyári vendégeskedéseken mégis egyre 
több és fontosabb tapasztalatot szerezhetett, jelentős részben 
annak köszönhetően, hogy családjának szerteágazó rokonsága 
feltörekvőnek bizonyult. Ismeretes, hogy az osztrák-magyar 
kiegyezés után komolyabb gazdasági fejlődés indult meg ná­
lunk, újabb szakaszába érkezett az iparosodás. Az Illés-nagy­
apa még juhász számadó volt, az ő fia uradalmi gépész-kovács 
lett. Négy gimnáziumi osztály után Illyés Gyula bátyja is ezt a 
szakmát tanulta ki, ő már teherautót is vezetett.

Rácegrespusztán mintegy 300 ember élt. Ebben a meglehe­
tősen zárt világban a kisgyerek, kisiskolás Illyés Gyula élete 
még nem sokban különbözött a cselédekétől. A család ugyan 
maga lakhatott egy két-szoba-konyhás lakást, s négy tehenük 
is lehetett. Az édesanya iíjan megtanult szabni és varrni, ő volt 
a puszta „varrónője”.

Ebben a lassan-lassan polgárosodó világban az bizonyult 
járható útnak, ha a kis családi vagyon segítségével igyekeznek 
nemzedékről nemzedékre előbbre lépni, szakmát tanulni, eset­
leg tanítóvá, kivételesen akár diplomás emberré válni, mint a 
főjegyző nagybácsi Dombóváron. De ameddig Illyés Gyula 
eljuthatott az évtizedek során, arra senki sem gondolhatott.

Bár a pusztai gépész gyermekeinek sorsa jobb volt, mint 
az átlagos cselédekének, ez a gyermekévekben nem nagyon
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mutatkozott meg. Együtt éltek, játszottak a többiekkel, legfel­
jebb a táplálkozásuk, ruházkodásuk volt jobb, egészségesebb, 
de elég hamar megérezhettek valamennyit a nagy család más­
ságából, a felfelé törekvés terveiből. Az anyai (Kállay) nagy­
mama tudásszomja és tudatos nevelése egészen kivételesnek 
nevezhető. Kéthetente átjártak a szomszéd falu református 
papjához, s pár tojásért megkapták tőle a kiolvasott újságokat, 
amelyeket aztán saját kezűleg be is kötöttek. A pusztai kastély 
francia nevelő-kisasszonyával megállapodott, hogy Gyulát 
francia nyelvre tanítja.

A fiút előbb íratták be az iskolába, gondolván, hogy ott jó 
helyen lesz. Még nem tudott olvasni, de sok minden ráragadt 
az osztatlan iskolában a leckékből. Ügyesen tudott rajzolni is. 
A már olvasó gyerek egy kölcsönkapott könyvben találkozott 
azzal a ténnyel, hogy Petőfi Sándor az ő pusztájukkal szom­
szédos Sárszentlőrincen járt két évig gimnáziumba. Azon me­
zítlábasán felkerekedett, hogy láthassa a szent helyet. Mint 
jóval később megírta: „körülnéztem a zöldellő tájon; később 
valahányszor az igazi hazafiság érzésére gondoltam, ennek a 
délelőttnek az érzelmei újultak föl bennem.”

Illyés racionális legendát és mítoszt szőtt Petőfi Sándor 
köré, amely egész élete során elkísérte. S nemcsak a költőé, 
hanem 1848 szellemisége is.

Az iskolák mellett az anyai nagyapának és baráti körének az 
eszméi őrizték meg még az 1910-es években is a forradalom és 
szabadságharc eredeti szellemiségét. Petőfi Sándor munkássága 
szinte nemzeti olvasmány lehetett a fogékony gyerek számára.

A szülők családjában viszont kezdetektől bajok voltak 
a vallási különbségek miatt. A katolikus Illés-ág ellenezte a
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református lánnyal való házasságot. Kállay Ida ugyan áttért 
férjének hitére, de a szenteskedő idős családtagok mindig az 
elkárhozástól féltették unokáikat. Lassan sokasodtak a konf­
liktusok. A majdani költőnek idővel arra kellett rádöbbennie, 
hogy mindegyik vallásnak van igazsága, s az a lényeges, ami a 
különbségeket áthidalva mindannyiukban közös.

A pusztáról Simontomyára költöző, vállalkozásokba, ven­
déglő bérlésébe kezdő család, majd az apa világháborús kato­
nai szolgálata, a háború gyötrelmei végül oda vezettek, hogy 
kettévált a szülők útja, s Gyula, a legkisebb nem Ozorát vá­
lasztotta, hanem édesanyját, akivel Budapestre költözött 1916 
nyarán.

A főváros új élményei nem jelentettek szakítást a szülőföld­
del, de új nézőpontot mélyítettek el. Az egy nap is bejárható 
szülőföldről Illyés útja a hamarosan forrongani kezdő ország 
központjába vezetett. A történelmi események, az újabb társa­
dalomszemlélet, az irodalmi újdonságok végül az eszmélkedő 
diákot, majd bölcsészhallgatót arra késztették, hogy Párizsba 
távozzon, s 1926 nyaráig ott éljen. Ezzel Illyés Gyula fejlődés­
regényének egy hosszú, bár tovább tagolható korszaka lezárult.

Nem ok nélkül tekintett már egy korábbi, de innen elvá­
laszthatatlan időpontot később maga Illyés meghatározó kor­
szakhatárnak, tényleg nevelődéstörténeti csomópontnak. A 
Beatrice apródjai című írásában így tette fel a kérdést: „Mi­
kortól nézi az ember felelősséggel a múltját? Azt hiszem, 1919 
októberétől tekinthetem magam olyan emberi lénynek, akivel 
ma is szót cserélhetnék; akihez mintegy visszaszólhatnék eb­
ből az öreges őszből.” Ez lehetett az éppen 17 éves kamasz 
önarcképe, az 1921. decemberi pedig a kényszerűen korai, a
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szülőhazától eltávolító felnőttkor kezdőpontja. De még addig 
is éveknek kellett elmúlnia, amíg a pályaválasztásai között ha­
bozó Illyés eljutott odáig, hogy költővé, íróvá váljon. lijan azt 
vallotta, hogy „Egy költő szól itten népének nevében”, s innen 
jutott el ahhoz, hogy őt emlegették azzal a felismeréssel, hogy 
a mi nevünkben, a magyarság nevében beszél, szólal meg 
vagy éppen a hallgatásával figyelmeztet bennünket.

Az író fejlődéstörténetét nemcsak Rácegrespuszta, Ozora, 
Simontomya, Cece, Dombóvár, Budapest, majd Párizs for­
málták, hanem a trianoni határok közé zsugorodott egész Ma­
gyarország a maga ezernyi gondjával, a puszták népének és a 
zselléreknek s minden szegényének a sorsával. Az újabb világ­
háború, az újabb országvesztés, a magyarság felvillanó remé­
nyei 1945-ben, azután a szovjet diktatúra kényszere késztette 
arra, hogy a különböző fokú korlátozottságok dzsungelében 
is járhatóbb, emberszabásúbb társadalmakban reménykedjen.

Ifjúkorának európai mozgalmaira úgy emlékezett vissza 
Illyés, hogy az akkori emberek valóságos hitreneszánszban él­
tek, abban, hogy a világ jóvá, emberarcúvá varázsolható. Eb­
ben reménykedtek 1789 táján a felvilágosodás, a nagy francia 
forradalom hívei. Jó szívvel később a szociáldemokráciában 
bíztak utódaik. Még később egy újabb, szovjet világforrada­
lomban. A nemzedékek sorának azonban vissza kellett térnie 
a realitásokhoz. A Kánaán soha nem mutatkozott elérhetőnek, 
mégis úgy van azonban, hogy az emberiséget az ígéret földje 
sarkallja újabb és újabb célok elérésére.

A fiatal Illyés Gyulában is Petőfi lelke lobogott. Idővel az­
tán ez a magatartás Arany Jánoséval vált egyívásúvá. A Pe- 
tőfi-lélek és az Arany János-lélek a magyarság kétarcúságát
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és ugyanakkor testvéri szétszakíthatatlanságát szimbolizálja. 
Megsejtjük az ígéret földjét, de oda soha nem jutunk el. Ám 
kishitűvé válnunk csak a legsötétebb perceinkben szabad. 
Gondoljunk csak bele, a 20. század kezdetének egyetlen nem­
zedéke adta a magyarságnak Illyés Gyulát, József Attilát, Sza­
bó Lőrincet. Amelyik nemzet egyetlen emberöltő alatt ilyen 
költői-írói életműveket segít a világra, vezet el a halhatatlan­
sághoz, soha nem hullhat a semmibe. Petőfit, Aranyt s másokat 
követve Illyés Gyula is nemzeti költővé vált. Bár tudjuk, hogy 
a magyar költészet csodálatosan gazdag, de a maga teljességé­
ben csak a mi számunkra nyílhat meg. Annak idején Petőfi Sán­
dor Európa költőjévé válhatott. Illyés Gyula is beléphetett ebbe 
a sorba, hogy megírta azt az egyetlen, kegyetlen, hosszú mon­
datot a zsarnokságról. S ezzel máris szabadabbá tett bennünket, 
akárcsak Bartókot idéző művében, hiszen „ ki szépen kimondja 
a rettenetét, azzal föl is oldja”. Amit Illyés Gyulától tanulha­
tunk, az addig hat, amíg a magyarság és irodalom létezhet.

2016

Értékválság?

Az ÉRTELMEZÉSEK BUKTATÓI

Részletes interjút adott a Magyar Idők 2018. augusztus 21-i 
számában Beke Albert, s befejezésként előadta, hogy jelen­
leg A behódolt walesi bárdok kora című munkáján dolgozik, 
amelyben az 1945 és 1990 közötti magyar irodalom történetét
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kívánja feldolgozni. Azért számosán úgy tudjuk, hogy 1945-ben 
demokratikus átalakulás kezdődött nálunk például földosztás­
sal, a romba dőlt ország újjáépítésével, s 1948-ig még totális 
diktatúra nélkül. Azt a három évet ne ajándékozzuk oda Sztálin­
nak! A hódoltságnak pedig sokféle formája és módja lehetett a 
török időkben, majd a Rákosi-, később a Kádár-korban is.

Azt viszont a 21. században már aligha kell kutatni, hogy 
mi maradt meg a vitatott évtizedek irodalmából. Mert ma is ér­
ték a Nem volt elég, az Egy mondat a zsarnokságról, a Hunya­
di keze vagy a Koszorú. Tudatosan hivatkozom most csak az 
Illyés-versekre. Mert cikkében a szerző a legkövetkezetesebb 
elutasítással Illyés életművét emlegeti.

Beke Albert többször írt már Illyéssel kapcsolatos ellenvé­
leményéről könyveiben, s készen van 11 éve erről egy majd 
ezeroldalas munkája. De „nem adták ki, mert őt nemzeti szent­
nek tekintik” - érvel a szerző. Furcsa állítás ez, hiszen Beke 
több Illyés ellen írt könyve már megjelent, s manapság bár­
mire lehetne már kiadót találni. Illyés pedig egyáltalán nem 
bírálhatatlan. A posztmodem legvérmesebb képviselői már a 
kilencvenes években megírták, hogy Illyés költői életműve 
már megszólíthatatlan az újabb olvasók számára.

Tehetségét is vitatja, de politikai okokból ítéli el Beke Al­
bert a költőt, hitelességét vonja kétségbe, hazugnak nevezi 
elképzelt ellenfelét. Alaptétele az, hogy Illyés „valóban kom­
munista volt, hiszen formálisan is tagja volt a francia kom­
munista pártnak és halála napjáig benne maradt”. Ez igazol­
hatatlan, sőt nevetséges állítás. A család is cáfolja. 1926-ban 
nem térhetett volna haza Illyés Magyarországra, ha valóban 
kommunista párttag lett volna. Indokolatlan volna e tagság
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elhallgatása 1945 után, hisz tudható volt, hogy a költő a hú­
szas évek első felében idehaza s Párizsban is kapcsolatba ke­
rült a munkásmozgalom különböző áramlataival - de nem a 
kommunista irányzattal. Erről nyilván az itthoni bolsevikok is 
tudtak volna hatalmuk évtizedeiben. „A haláláig benne is 
radt” megfogalmazás pedig egyfajta csalárd titkolózásként is 
értelmezhető. Összeegyeztethető lenne ez a Kháron ladikjába 
készülő ember habitusával?

Van más régi bűne is Illyésnek Beke Albert szerint: „külö­
nösen visszatetsző, hogy a Puszták népé ben hazánkat elmaradt 
feudális államnak mutatta be, és külföldön rengeteget ártott 
ezzel Magyarországnak.” Illyés műve nem az ország egészét, 
hanem a nagybirtokrendszert mutatta be feudális maradvány­
ként 1936-ban. Ezt a könyvet Babits Mihálytól kezdve Né­
meth Lászlóig közel negyvenen elemezték még a megjelenés 
évében. Mai napig axiómaszerűen elfogadott szakmai megál­
lapítás, hogy az alkotónak ez az egyik legfontosabb műve. Az 
igazságot írta meg benne. Kinek ártott és mivel?

A nyilatkozó azzal ragadtatta el végletekig önmagát, hogy 
szerinte „az Egy mondat a zsarnokságról hazug vers, mert 
nem mindenki »szem a láncban«, például azok, akiket fela­
kasztottak, ők nem voltak láncszemek. De emberileg is hazug, 
mert 1952-ben írta.”

A vers egyébként 1950-ben íródott, de nem ez a lényeg 
most. Az a kérdés, hogy miként lehetséges egy mű befogadá­
sára ilyen mértékben képtelenné válni? Vannak nagyon nehe­
zen megérthető, befogadható költemények, de ez a mű megje­
lenése órájában, 1956-ban, közérthetőnek bizonyult. A nagyot 
mondás hamis mámorában jobb lett volna hallgatni.

ma-
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A riportban megszólaltatott olvashatott egyet s mást arról, 
hogy hosszú élete során Illyés mennyi mindent tett a magyar 
irodalomért, a magyarságért. Korábban csak hiábavalónak tar­
totta Illyés életművét. Most már hazugnak is nevezi.

Én csupán arra emlékeztetném az utókor lehetséges olva­
sóit, hogy zaklatott történelmi időszakokban többféle maga­
tartásválasz egyaránt helyes lehet. Bartók Bélának világgá 
kellett mennie Hitlerék elől. Kodály Zoltánnak itthon kellett 
(lehetett) maradnia. Márai elment, Illyés maradt, Mindegyik 
magatartásra szüksége volt az országnak és az emberiségnek.

2018

Illyés életművéhez közelítve

Mikor találkozhattam először Illyés Gyula valamelyik alkotá­
sával? 1948 őszén lettem elemista, s akkor még biztosan nem 
tanultunk verseket. Talán másodikos - harmadikos korunkban 
szerepeltek először Illyés-versek a tankönyvekben. Bizonyára 
a Megy az eke és a Cserepező. Rólam már akkor megállapította 
a tanító néni, hogy nemcsak olvasni tanultam meg gyorsan, de 
el is tudtam szavalni a verseket. Kilencévesen egyszer átvittek a 
szomszéd osztályba, ahol a többiek előtt Ady Endre Proletárfiú 
versét kellett előadnom. Aztán teltek -múltak az évek, s 1956 ta­
vaszán már nyolcadikos voltam. Igazán ekkor jött el az ideje an­
nak, hogy elkezdjek érdeklődni a kortárs magyar irodalom iránt. 
Ezen a könyvhéten soványka zsebpénzemből két könyvre tel-
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lett. Az egyik a Mai magyar költők antológiája volt, az Ifjúsági 
Könyvkiadó gondozásában. A később híressé vált „gyöngyszem 
sorozatot” Kormos István szerkesztette haláláig. Ez a kötet ak­
kor 8000 példányban jelent meg. (Évekkel később újabb válo­
gatások is készültek.) Másik kincsemmé Illyés Gyula új verses­
könyve, a Kézfogások vált. A kortárs antológiát Vargha Balázs 
válogatta, s a gyűjteményben a legeslegtöbb verssel Illyés sze­
repelt. 48 költő kapott helyet mintegy 330 oldalon a zsebkönyv 
méretű kiadványban, s egy híján 40 oldalt Illyésnek ítéltek. A 
kamaszfiú hallott már egyet-mást Illyésről, s mélyen egyetértett 
az antológia ítéletével: ő a jelenkor legfontosabb költője. Bár 
Szabó Lőrinc válogatott verseskönyve is azon a nyáron jelent 
meg, de róla még nem tudtam korábban. A gyöngyszem-anto­
lógia a maga szerény terjedelmi lehetőségeivel rehabilitációt 
is jelenthetett azok számára, akiket a Rákosi-kor kiiktatott az 
irodalmi életből. Weöres Sándor ugyancsak hosszú évek után 
ekkor jelentkezhetett egy hatalmas versgyűjteménnyel.

Édesanyám latin-német szakos tanárként végzett az egyete­
men, később ezt a szakpárosítást kiegészítette az orosszal. Iga­
zi irodalmáralkatként 1955 táján rendszeresen kezdte olvasni 
az Irodalmi Újság és a Csillag számait. Én 56 elején társultam 
hozzá. Később is forgattam a régebbi számokat. 1956 októbe­
rének forradalma tehát engem sem ért egészen tájékozatlanul. 
Olyannyira nem, hogy együtt vonultam a műegyetemistákkal 
a Bem szoborhoz. Láttam a lyukas zászlókat, hallottam Veres 
Pétert, később a Parlament előtt Nagy Imrét is. Aztán olvas­
tam az Irodalmi Újság forradalmi számát Illyés feledhetetlen 
költeményével. Később sajnos ezt s más lapokat is eltüzelt a 
család, mert félni lehetett, sőt félni kellett a házkutatásoktól.
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A fővárosi gimnáziumokban 1957. január közepe táján in­
dult meg újra a tanítás. A forradalom viharában szinte felnőtté 
vált a gimnazista, a három hónapos vakáció alatt pedig renge­
teget olvashatott. A tanév is később fejeződött be. Nem sokkal 
előtte hirdettek iskolai szavalóversenyt a budai József Attila 
Gimnáziumban. Természetesnek gondoltam, hogy nekem is 
jelentkeznem kell. Négy párhuzamos osztály működött ná­
lunk, s elsősként nyilván teljesen esélytelen voltam a legalább 
hatszáz diák között. Erre nem gondoltam. Csak azért neheztel­
tem kissé, mert az általam választott hosszú vers közepe táján 
az elnöklő tanár félbeszakított, hogy ennyi elég lesz. (Később 
már megjegyezték a nevemet az iskolai rendezvényeken.) 
Arra csak utóbb döbbenten rá, hogy mit is választottam. Illyés 
Gyulának a Hunyadi keze című hosszabb versét, amely először 
1956 augusztusában jelent meg az Irodalmi Újságban. Ekkor 
avatták fel Pátzay Pál Hunyadi Jdrtos-lovasszobrat Pécsett, s 
ez a mű is az országos ünnepség részévé vált. Csakhogy 1956 
nyarára a forradalom következett, majd a Kádár-diktatúra. S 
akkor szinte minden diák az 56-os szellemiség örökösének 
tudta magát. Illyés verse számomra 56 emlékét is felidézte:

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról. 
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos.
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 
nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

Utólag okkal feltételezhettem, hogy a tanár úr ismerte ezt 
a verset, s így azt is, hogy ha valaki rosszindulatúan felfigyel 
a szövegre, neki s nekem is bajom lehet belőle. Én minden-
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esetre Illyés olvasója maradtam, bár újabb verseit csak 1960 
tavaszától olvashattam, miután Kádárék feloldották a rá kirótt 
zárlatot. Megvettem az 1961-ben megjelent Új versek című 
kötetét, s később is mindegyiket.

Legelső színházi Illyés-élményem a Fáklyaláng volt, alig­
hanem 1955-ben vitt el édesanyám, talán diákjaival együtt.

A budai József Attila Gimnáziumban számos kiváló taná­
rom volt. Apám kívánságára reál osztályba kellett járnom, s 
én a matematikát ugyanúgy szerettem, mint az irodalmat meg 
a történelmet. Reménytelenül botfíilünek számítottam, de az 
énekórákon Domokos Pál Péter gondoskodott arról, hogy aki 
nem tud énekelni, az is még öntudatosabb hazafivá válhasson 
az 1957-re forduló esztendőben. Kodály 1955-ben megírt mű­
vét tanította nekünk, a Zrínyi szózatát, a „ne bántsd a magyart” 
oly időszerű követelését.

Magyartanárunk a második évtől a fiatal Török Gábor lett. 
Utólag úgy láttam, hogy sokat kínlódhatott a kifejezetten reál 
beállítottságú osztállyal, amelyben mindössze hármunknak 
volt igazán irodalmi érdeklődése. Engem elkönyveltek 
mondónak, Török tanár úrral abban is egyetértettünk, hogy Ady- 
nál sokkal számunkra valóbb költő József Attila, akivel aztán ő 
több nyelvészeti könyvében foglalkozott, s hamarosan a szegedi 
főiskola tanára lett. Hihetetlen, de megmaradt máig a negyedik 
osztályos irodalomfuzetem. Többnyire csak neveket és címeket 
írtam beléjük. Illyésről ennyit: A ház végén ülök, Mors bona ni­
hil aliud, Nem menekülhetsz, Nem volt elég, A reformáció genfi 
emlékműve előtt. Hozzáértő válogatás volt ez is.

Terveim ellenére átmenetileg hátrányosabb évek vártak 
rám. „Kutatási segéderő” lettem, majd két évig a gépész-
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mérnöki karra jártam. Katonai szolgálat után lehettem végre 
bölcsészhallgató, diákként is főfoglalkozású irodalmár. Illyés 
kortárs klasszikus volt számomra, s habzsoltam az újabb nem­
zedék irodalmát, elsősorban a fényes szellők korosztályát: Ju­
hász Ferencet, Nagy Lászlót, Csoóri Sándort, Sánta Ferencet.

1969-ben elvégeztem az egyetemet, tanársegéd lehettem 
az ELTE BTK Modern Magyar Irodalmi Tanszékén, amelyet 
Király István vezetett, s mellette dolgozott Czine Mihály s 
Koczkás Sándor is. Először szemináriumokat vezettem, majd 
előadásokat is tartottam.

1971 legvégén egyetemi munkám mellett a Magyar Ifjúság 
című képes hetilap irodalmi szerkesztője lettem mellékfoglal­
kozásban. A következő esztendőben a Magyar írószövetség 
KISZ-szervezetében vezetőségi taggá választottak. Arra gon­
doltam, hogy levélben kérem fel Illyés Gyulát egy interjúra. 
Mivel választ nem kaptam, telefonáltam, s éppen a költő vette 
fel a telefont. Szűkszavúan hárította el a felkérést: interjúra 
mostanában nem vállalkozik. Közelgett a hetvenedik születés­
napja, s most utólag is úgy gondolom, hogy ez a tény nem 
lelkesítette őt, aki ez időben már a komorságra is hajlamos 
volt. Az is ok lehetett, hogy 1970 februárjában ugyanez a lap 
már közölt egy beszélgetést vele. A legméltóbb köszöntésének 
az látszott, ha az írószövetség KISZ-szervezete vezetőségének 
nevében egy méltató levelet írnánk. Én fogalmaztam meg, s a 
vezetőség egyetlen mondat kiegészítésével elfogadta. Az alá­
írók: Kovács István, Mózsi Ferenc, Szentmihályi Szabó Péter, 
Varga Csaba, Vasy Géza. A hetilapban a levél a mi neveink 
nélkül jelent meg. Ezt a nyilatkozatot következő lapszámában 
a Látóhatár folyóirat is közölte.
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Fiatal írók levele Illyés Gyulához

Részlet

„...Szellemi fejlődésünk valamely szakaszán mindannyian 
találkoztunk az Ön műveivel. A műből sugárzó eszmékkel. 
Hisszük és valljuk, hogy e találkozás nélkül szegényebbek 
lennénk, nem ismerhetnénk annyira emberség és magyarság 
mibenlétét. Büszkék vagyunk rá, hogy olyan irodalomban 
indulhatunk újabb nemzedékként, amelyben előttünk Illyés 
Gyula jár. S érezzük a felelősséget, amely reánk nehezedik: a 
nemzedékből igazi közösséget kovácsolni. A legeszméltetőb- 
ben éppen az Ön műveiből tanulhattuk meg, hogy a társadalom 
fejlődésében az író legfőbb kötelessége a közösségi kötelékek 
erősítése. S itt minden rendű és rangú közösségről szó van: a 
kétszemélyestől az egész emberiséget magába foglalóig....” 
{Magyar Ifjúság, 1972. 44. sz. 14.)

Ekkor kezdtek első, Illyés műveit elemző írásaim is meg­
jelenni. Az összegyűjtött versek első kötetéről - Haza a ma­
gasban - 1972-ben jelent meg írásom a Népszavában, a kö­
vetkező évben a Minden lehet című új verseskötetről. Az első 
Illyésről szóló komolyabb tanulmányom, műelemzésem a 75 
éves költőt köszöntő konferencián hangzott el az ELTE BTK 
tanácstermében. Ezek az előadások azután önálló kiadvány­
ként is megjelentek.

1981 nyarán az ELTE rektora megbízott azzal, hogy tanári 
munkám mellett mellékfoglalkozásként legyek az egyetemi 
közművelődési intézmények igazgatója. Ez gyakorlatilag az 
Eötvös Művészeti Együttesek, az Egyetemi Színpad, az Eöt­
vös Klub és egy közművelődési munkacsoport irányítását je-
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lentette. A vezetés során én elsősorban a színházi és az irodalmi 
programokkal foglalkoztam, beleértve a diákok irodalmi alkotó 
tevékenységét is. Még néhány könyvet is ki tudtunk adni.

Illyés tiszteletére, a nyolcvanadik születésnapra készülve 
nagyszabású irodalmi estet rendeztünk az Egyetemi Színpa­
don. Ebből az alkalomból szerkesztettem és kiadtam az Ezred­
vég című kiadványunkat, amely 70 oldalon keresztül méltatta 
az alkotót. Helyet kaptak itt Czine Mihály, Bárdos László, Frá­
ter Zoltán és Vasy Géza az ELTE konferenciáján elhangzott 
előadásai s Illyés néhány verse mellett Ratkó József, Sumonyi 
Zoltán, Szentmihályi Szabó Péter és Utassy József egy-egy 
költeménye. Itt megjelent írásom a Bartók- és a Kodály-vers 
összehasonlító elemzésével foglalkozott. A kiadványt karcsú 
bibliográfia zárta. Az ezer példányban megjelent füzetet szét­
kapkodták a vendégek, vitték barátaiknak is.

Hosszú évek óta működött az Egyetemi Színpadon a For­
rás-kör. Szerkesztője, vezetője az irodalomtörténész Medvigy 
Endre volt. Munkaterveikben centrális helyet kaptak a népi 
írók mozgalmának alkotói. A nyolcvanas évek derekán tud­
tommal Magyarországon először itt hangzott el az Egy mondat 
a zsarnokságról szövege, Tordai Ferenc volt az előadója.

1983. április 22-én ott voltam a Farkasréti temetőben Illyés 
Gyula sírjánál tisztelegni. Nem tudhattam, hogy a megadott 
időpont előtt lesz egyházi temetés. Rengeteg ember gyűlt 
össze a temetőben, talán még tízezren is lehettek. A várható 
sokaság miatt kordonnal vigyázták, hogy a tömeg ne zavar­
hassa meg a szertartást. Úgy éreztük, hogy a rendőrség és a tit­
kosszolgálat is rokonszenvtüntetéstől tart. A költő sírja, mely 
1995 után Flóra asszony sírja is, a ravatalozóhoz egész közel,
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az enyhén emelkedő középső temetőrész elején van. Innen be­
látható volt a költő előtt tisztelgő sokaság egy-egy szegmense, 
megrendítő volt a közös énekük.

Már sok éve tanítottam, írtam kritikákat, tanulmányokat, s 
1991-ben lemondtam az Egyetemi Színpad vezetéséről, de 
tankönyvírásra nem gondoltam. Számomra is váratlanul ke­
resett meg az Állami Tankönyvkiadó Vállalat. Először egy 
elkészülni nem képes munka alkotó szerkesztésére és fejeze­
tek megírására kértek fel a szakmunkások szakközépiskolája 
számára (1982-83). Bizonyára az első tankönyvrészlet alapján 
kaptam megbízást arra, hogy társzerzőként készítsem el a szak- 
középiskolák számára az évek óta hiányzó negyedik osztályos 
irodalomtankönyvet. Blatt György írta a világ-, én a magyar 
irodalmi fejezeteket. Használatát a minisztérium 1984 őszétől 
engedélyezte. Mivel az iskoláknak sietősen szükségük volt tan­
könyvre, ezért nem szerepelt ebben a kiadványban még a kor­
társ irodalom, mely fejezet csak később, 1985 elején készült el.

1990-re nagyot fordult a világ, szabadabbá vált a tankönyv- 
kiadás. Gimnáziumokban és szakközépiskolákban is használ­
ták már jó pár éve Mohácsi Károly tanár úr tankönyvsorozatát. 
A Mohácsi-sorozat is magánvállalkozás kiadójához került. Ott 
vetették fel, hogy jó lenne, ha az ebből a sorozatból még hi­
ányzó negyedik osztályos gimnáziumi tankönyv is elkészülne, 
s ezzel teljessé válhatna a sorozat. A tanár úr idős korára hivat­
kozva erre nem vállalkozott, legfeljebb kisebb mértékű közre­
működésre. Amikor megkérdezték tőle, hogy kire gondolna, 
azt mondta: Vasy Gézára. Addig személyesen nem ismertük
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egymást, de szakközépiskolai tankönyvemet nyilván olvasta, 
ezért bízott bennem. Kettőnk munkájának és Fábián Teriké­
nek, a kiváló szerkesztőnek köszönhetően gyorsan tudtunk 
dolgozni. 1996-ban megjelent a tankönyv, amelyet 2019-ig a 
Krónika Nova adott ki, s a központi tantervek változásai miatt 
többszöri módosítás után máig megjelenik.

Illyés Gyula, Németh László, Nagy László és mások kap­
csán is az a cél vezérelt, hogy fontos műveket próbáljak em­
lékezetessé tenni a korosztály számára. Egy tankönyvszerző­
nek illik tudnia, hogy a tanulás és a felejtés ikertestvérek. De 
nem minden hullik át a rostán. A kötelezőnek gondolt versek, 
legalább verssorok egy része megmarad az emlékezetben. S 
ha egy évjárat százezer diákja közül akár száz magába vésett, 
örökített egy Illyés-verset, akkor az a műszám évtizedek során 
megsokszorozódik.

1998-ban a Felső-Magyarország Kiadónál Serfőző Simonnak 
köszönhetően megjelent Illyésről az első tanulmánykötetem. 
Címe is a magyar kultúrában kiemelkedő költő szerepét hang­
súlyozta: Illyés Gyula évszázada. A bevezető sorokban abból 
az emlékestből idéztem, amely az Egyetemi Színpadon hang­
zott el, ahol a 85 éve született alkotóra emlékeztünk születé­
sének évfordulóján Tompa László versmüsora előtt. „...Illyés 
müve és tanítása teljes egészében időszerű. A férfi, aki a viha­
rokat és a szélámyék-helyzeteket is átélte és értelmezte, példát 
és megoldást kínálhat számunkra akkor is, amikor a szélár­
nyékból már kikerültünk, de veszélyes viharba még nem hul­
lottunk. Ez az igazi átmeneti helyzet, az igazán átmeneti kor.
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Csak Illyés Gyula évszázadából gondolva el a megtörténteket: 
volt e nemzetnek olyan helyzete, amikor azt vélte, csak elhatá­
rozás kérdése eljutni a Kánaánba, s volt olyan is, amelyikben 
a puszta fizikai lét megmentése is kérdésesnek mutatkozott. 
A megmaradásról van szó ma is, de ez a megmaradás nem a 
fizikai létet illeti, hanem a nemzetit. A nemzetnek kell meg­
maradnia, s nemcsak nyelvében, hanem teljesítményeiben is.”

1999-től jelentős eseménysorozatnak válhattam részesévé. 
Megkeresett Illyés Mária, hogy vegyek részt a már felújított 
ozorai várba tervezett Illyés Gyula állandó Életműkiállítás 
létrehozásában. Hárman dolgoztunk a feladaton: Illyés Mária, 
Endreffyné Takács Mária, a simontomyai várban létező Ily- 
lyés-kiállítás vezetője és én. Hosszas tervezést követően elké­
szítettem egy 65 oldalas forgatókönyvet, s minden komolyabb 
vita nélkül megegyeztünk a megvalósítás részleteiben is. A 
kivitelezés tervezője Hámori László volt. A kiállítás megnyi­
tására 2001. május 26-án került sor, az avató ünnepségen részt 
vett Csoóri Sándor is. A vár földszinti termeiben kapott helyet 
a kiállítás. A belépő „a szülőföld vonzásában” felnövekvő s 
a gyökereihez mindvégig ragaszkodó Illyéssel ismerkedhetett 
meg. A következő teremben áttekintést kaphattunk az életmű­
ről, a száz évvel ezelőtti Magyarországról, s arról, hogy Tolna 
megye miként ápolja az Illyés-hagyományt. Tovább haladva 
az életmű sokoldalú bemutatása volt a célunk. Végül az utolsó 
terem Illyés Gyula két otthonát: a rózsadombit és a tihanyit 
idézte fel. Festmények mellett itt kapott helyet a költő íróasz­
tala s néhány szőlőgyökér-szobra is. A Tájak - Korok - Mú­
zeumok kiskönyvtár sorozatának 687. kiadványaként Illyés 
Gyula Eletműkiállítás. Ozora Várkastély címmel jelent meg
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három kiadásban is ez a füzetem. Kezdetben arról is szó volt, 
hogy a vár otthont adna egy Illyés-kutatóközpontnak is.

2002-ben a Magyar Tudományos Akadémia műhelyeként a 
fővárosban megnyílt az Illyés Gyula Archívum az Irodalom­
tudományi Intézet irányításával, Pomogáts Béla vezetésével, 
két, majd három munkatárssal. Mindez az Illyés-centenári- 
umra készülve történt. Tudományos konferenciákat szervez­
tek, folyóirat-összeállítások jelentek meg. Engem is felkért az 
Elektra Kiadó szerkesztője, Fráter Zoltán, hogy írjak az Élet­
kép sorozat részére tömör pályaképet az alkotóról. Ez a 159 
oldalas könyvecske az életműkiállítás után ismét arra ösztön­
zött, hogy továbbra is foglalkozzam a pálya egyes kérdéseivel.

Arra gondoltam, hogy hozzá kellene fognom egy köze­
pes terjedelmű, 4-500 oldalas monográfia megírásának. Erőt 
igazán éreztem hozzá. Közben 2007 januárjának végén betöl­
töttem a 65. évemet. Az intézetigazgató egyértelműen ígérte, 
hogy taníthatok továbbra is. Előtte azonban áthelyezett félál­
lásba, majd minden indoklás nélkül elküldött. Annyit mondott 
egy fiatal kollégának, hogy foglalja el az én addigi íróasztalo­
mat. Nem részletezem ezt az otromba eljárássorozatot. Dobo­
zi Eszter, a kiváló költő és a kecskeméti Kodály Gimnázium 
igazgatónője akkor azt kérdezte tőlem: „Akkor most ki fog­
ja majd Illyés Gyulát tanítani?” Elkeseredni nem volt túl sok 
időm. Még csak egyetlen hónap múlt el, amikor az írószövet­
ség elnökségi ülésén, ahol én is tag voltam, arra kértek, hogy 
vállaljam el Kalász Márton után az elnöki feladatot. Szinte 
kórusban mondták barátaim: most lettél nyugdíjas, most már 
rá fogsz érni. A többi elnökségi tag elhárította magától a fölké­
rést. így aztán 2007 szeptemberében megválasztottak, s 2010
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decemberéig voltam a ciklus vezetője. Végeztem irodalomtör­
téneti munkát elnöki éveimben is, de nagyarányú, teljes em­
bert igénylő terveket nem dédelgethettem. A harmadik elnöki 
év utolsó szakaszában az a vélemény kezdett elterjedni (nem 
én terjesztettem), hogy az írószövetségben radikális fiatalításra 
van szükség. Való igaz, hogy én is már a 69. évemben jártam, 
de úgy gondoltam, hogy még minden rám váró feladatot el tu­
dok végezni. Az újabb választások után is a 7 fős elnökség tagja 
maradtam, de a napi teendők az elnökre és a titkárra hárultak.

Az én elképzelt Illyés-monográfiám azonban töredék ma­
radt. 2010-ben összeállítottam egy újabb tanulmánykötetet Ily- 
lyésről ,Jíaza a magasban’'’ címmel, amelyet Sebestyén Ilona 
adott ki. Megszületett két hosszabb tanulmány Illyésről Az iro­
dalom: nélkülözhetetlen című könyvemben, ugyancsak a Nap 
Kiadó gondozásában (2016).

Illyésnek az ötvenes évek elején született egy regénye, mely 
a közelmúltig kéziratban maradt. Erről írtam elemzést 2015 leg­
elején, s hamarosan csaknem tragédia történt velem. Annyira 
beteg lettem, hogy „csodadoktorok” tudtak csak visszavezetni a 
hétköznapok világába. Két hónap után kerültem ki a kórházból, 
ími-olvasni se tudtam, a szemeim miatt sem. írni ma is csak 
kézzel tudok, botladozva olykor, agyembólia asszonyság csíny­
tevései miatt. De feleségem segítségével, ha korlátozottan is, de 
újra van bennem némi munkaképesség. Egy karcsú könyvnyi 
tanulmány talán még össze fog gyűlni. S ami 2016-ban, 2019- 
ben elkészült, abban főszerepe van Illyés munkásságának.

Tanulmányt írtam Illyés öregkori költészetéről, valamint 
Az Éden elvesztése című oratorikus müvéről. Elemeztem a 
költő 1956-57-ben keletkezett naplójegyzeteit. Nyitóbeszédet
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mondtam Kodolányi Judit Illyés életét, munkásságát bemutató 
ozorai kamarakiállításán. Előadást tartottam Illyésről a Pince- 
színházban, a Tokaji írótáborban, Székesfehérváron, Kapos­
váron, Keszthelyen. Bár csigamód, de haladtam.

Az irodalomtörténész munkája soha nem az örökké való s ágnak 
szól. Csak a szépíró léphet át évszázadokat. Amikor elkészült 
az életműkiállítás, azt hittem, az ozorai vár száz év múlva is 
őrzi Illyés szellemét, s a kiállítás újabb s újabb látogatókat ka­
lauzol majd Illyés világában. Nem így történt. Csupán 5-6 év 
múlt el, s a kinevezett „várkapitány” asszony már azt tervezte, 
hogy mivel szerinte az Illyés-kiállítás nem való a várba, in­
kább a régi iskolában lehetne elhelyezni. A felújított épületben 
élményközpontot, vendéglátóhelyet kellene létesíteni.

Az ozorai várban számomra ismeretlen illetékesek 2014-ben 
vagy 2015 elején lebontották az életműkiállítást. Ami az Illyés 
család tulajdonában volt, azt visszaadták: egy teherautó egyet­
len emberrel szállította vissza Budapestre a családnak. Nekem 
természetesen egyetlen szót se szóltak, csak elpusztították azt, 
amit szellemi tulajdonomnak gondoltam. Ozorán annyi történt 
még, hogy a hajdani ozorai nagy vendéglőben, amelyet egy ide­
ig az Illyés család bérelt, megnyílt egy fogadóközpont a vár lá­
togatói számára. Itt kapott helyet a kamarakiállítás.

Illyés Mária jól megérezte, hogy az ozorai vár kutatóhely­
nek nem ideális. Annak látszott az akadémiai tudományos 
bázis, ám 2012 táján annak működését is korlátozták, az Ily- 
lyés-anyagot az MTA könyvtárában helyezték el, a korábbi 
munkatársakat elbocsátották.
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Minden lehet - ezt a címet adta 1973-ban a költő új verses­
kötetének. Maga a kötet kettős jelentésű: valóban minden bekö­
vetkezhet, a legjobb, de a legrosszabb is. Illyés utókora a cen­
tenáriumi esztendő reményei után sem válhatott örömünneppé.

2019

Mozaikok Illyés Gyula 

és Csoóri Sándor kapcsolatáról

Ha a művészetekben mester és tanítvány kapcsolatát kísérel­
jük meg földeríteni, szinte mindig arra juthatunk, hogy a tanít­
vány idővel egyenrangú mesterré válhat, szellemi értelemben 
testvérré. Szívmelengető a kapcsolat, ha emberöltőnyi korkü­
lönbség ellenére - miként Illyés Gyula és Csoóri Sándor ese­
tében - ugyanazon nemes eszmék szolgálatában teljesedik ki 
munkásságuk.

A mintegy kétezer lakosú Zámoly szülötte, Csoóri Sándor 
egy kisparaszti gazdaságban növekedett, s a kötelező hatodik 
elemit elvégezve, mint a tanító által javasolt értelmes gyere­
ket, őt is kiválasztották különleges felvételi vizsgára, hogyha 
megfelel, akkor a falu- és tehetségkutató mozgalom révén ő is 
gimnáziumba kerülhessen. így kívántak népi származású ér­
telmiséget nevelni a jövőnek. A tizenkét éves kisdiák a pápai 
református kollégium lakója lehetett, ahol - visszaemlékezése 
szerint - a kollégiumi évek kezdték átformálni addigi termé­
szeti lényét egyre teljesebb világszemléletű emberré. A válto-
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zás alapjait a kollégium sokszázados szellemisége teremtette 
meg, de befolyásolták a körülötte zajló történelmi események, 
a második világháború borzalmai is: szülőfaluját földig rom­
bolta a hosszan elhúzódó balatoni csata.

A kisdiák szellemi örökségét - a paraszti portán volt a hagyo­
mányoknak megfelelően egy Petőfi-kötet és Biblia - a kollégi­
um folyamatosan gazdagította, s ebben szerepe lett a népi írók 
mozgalmának, az ehhez kötődő tanároknak. Párizst is megjárt 
festőművész rajztanára, A. Tóth Sándor még azt is el tudta fo­
gadtatni a lovaskocsihoz szokott diákokkal, hogy egy festmé­
nyen a ló lehet akár kék színű is. Egy teológus diák a már verselő 
iskolatársának ajándékozta Illyés Gyula 1944-ben megjelent ösz- 
szes verseinek kötetét, s ez Csoóri Sándor meghatározó olvas­
mánya lett. 1950-ben leérettségizett. A bölcsészkarra nem vették 
fel, mert az új rendszer éppen felszámolta a református gimná­
ziumokat is. Viszont felvették a Lenin Intézet orosz szakára, de 
hamarosan tüdőbetegsége miatt több hónapra szanatóriumba ke­
rült. Édesanyja hazahívta a falujukba, hogy tovább gyógyulhas­
son. 1952-1953 telén itt szembesült - addig szinte semmit sem 
észlelve - a Rákosi-kor gyilkos terrorjával, amely legkegyetle- 
nebbül a magyar falvakat sújtotta. Ekkor már a pápai újságban, 
majd Veszprémben is megjelent néhány írása, fiatal tehetségként 
ösztöndíjat is kapott, ám ezzel paradox módon még ő tudta vala­
micskét támogatni a szüleit. A falu megnyomorítottsága annyira 
fölháborította, hogy erről kezdett verseket írni. Küldött is belő­
lük a folyóiratoknak, de nem közölték, hanem figyelmeztették, s 
ez még jó szándékot is jelezhetett, mert nem jelentették fel.

Fiatal költőként Illyés Gyulával is találkozhatott néhány­
szor. Az írószövetségnek volt egy nevelési osztálya, s arra
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kérték az idősebb alkotókat, hogy patronáljanak egy-egy pá­
lyakezdőt. A köztük megjelenő Illyés körülnézett, s határozot­
tan Csoórira mutatott, hogy őt vállalja. Évekkel később Illyés 
azzal magyarázta vizuális felismerését, hogy már ránézésre 
feltűnőek voltak a rokon vonások a lánya és Csoóri között. 
Ok hárman - hozzájuk számítva önmagát is - az utolsó be­
senyők magyar földön. Az iíjú költő és a mester kapcsolata 
egyre szorosabbá vált. Már a kezdeti szakaszra jellemző volt 
azonban az egymásra hangolódás. Egy presszóban Kolozsvári 
Grandpierre Emil társaságában faggatta Illyés a fiatal költőt 
életéről. Csoórinak a találkozó után a szanatóriumba kellett 
visszatérnie. Illyés pedig nem csupán elkísérte, hanem a fél 
városon át vitte a beteg ifjú bőröndjét, amit ő nem tudott elhá­
rítani. Csoóri pedig Illyés Gyulának verses köszöntést küldött 
születésnapjára, amit ő levélben köszönt meg.

Illyés Gyulához

Mit tagadjam? kétszer írtam össze 
verseimet, hogy elvigyem hozzád: 
dalra hajló serdülő koromban 
Te voltál a biztató magasság.

Évek múltán, most, hogy emlékezem, 
nehéz lenne elmondani szóban, 
mi gyújtotta meg bizalmam mécsét 
szívem mélyén, felédfordulóban.
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Talán az, hogy engem is az alj nép 
zord világa dobott fel, mint Téged; 
az, hogy én is bőrömön éreztem 
vesszőit a kínzó szegénységnek?

Az, hogy mikor őseidről szóltál, 
apám gyötört arca tűnt elébem, 
s ha lázadtál, dühödnek izzását 
láttam bátyám összevont szemében?

Példaképem, mesterem, elődöm 
úgy lettél, hogy rokon volt a múltunk: 
tenni, tűrni, izgatni, dacolni 
mindketten a nyomortól tanultunk.

Ezért merek most elibéd állni 
túl az ínség, szolgaság határán 
s kérő szóval szólni a szívedhez, 
mintha lennél édes testvérbátyám.

Egy ország várta akkor szavad, 
mikor sötét volt élte, mint az éj, 
egy ország lesi, várja a szavad 
most, amikor szabad: beszélj!

Beszélj, dalolj arról, ami kedves 
szívünknek és arról is, mi rossz. 
Jól tudod, mily nagy erő a dal,
„ ha szép, ha jó, ha hasznos ”.
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Nemzedékünk már szívébe zárta 
nevedet és övének vall Téged:
Föl hát a dallal! Zárjanak szívükbe 
eljövendő boldog nemzedékek...

{Új Hang, 1952. 10. sz.)

Az ünnepelt előtti hódolat meghatározza a vers emelkedett 
hangvételét, még az adott jelent is megszépíti, de már ekkor 
egyszerre szólít az ifjú költő a jó és a rossz dalba foglalására.

Sztálin halála után, 1953 júliusában Nagy Imre lett a mi­
niszterelnök. A kormányprogram lényegesen enyhítette a Rá- 
kosi-diktatúrát. Korábban az iíjú költő kritikus hangvételű 
verseit nem közölték: 1953 legelején először az Új Hangnak 
küldött verseiből, s amikor visszakapta azokat, a Csillagkoz 
fordult, ugyancsak hiába. Az új kormányprogram hatására a 
főszerkesztő Király István és munkatársai egyszerre 12 versét 
közölték a Csillagban, s ez óriási feltűnést keltett. Egyedül a 
Röpiratot hagyták ki, az Irodalmi Újság azonban hamarosan 
ezt is megjelentette. Illés Béla, a hetilap főszerkesztője pedig 
munkatársául fogadta a szerzőt.

Az 1954 végén megjelenő első kötete, a Felröppen a ma­
dár nem költői újszerűségével aratott elismerést, hanem bátor 
szókimondásával. A Röpirat tárta fel legkiáltóbban a valódi 
társadalmi helyzetet: „Bíztam, reméltem és most tétován / te­
kintek körül. / (Nincs valami rendben!)”... „Eszméim fénylő, 
tiszta aranyát / hamisveretű pénzre váltja át / sok hazug senki, 
lélektelen báb,”. Első kötetének verseit Csoóri teljes egészé­
ben kiiktatta életművéből. Költői, esztétikai erejüket tartotta 
már a kötet megjelenése után érvénytelennek. Rádöbbent arra
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- nem kis részben Juhász Ferenc és Nagy László poétikai for­
radalmának hatására -, hogy korábbi költői útja járhatatlan, s 
azokkal a nemzedéktársaival kell szövetkeznie, akik más-más, 
de korszerű költői szemléletet képviselnek.

Azután következett 1956 októbere. Csoóri Sándor egész 
életében úgy emlegette, hogy ez volt életének legeslegnagyobb 
tapasztalata, élménye. Illyéstől éppen Csoóri vihette el az Egy 
mondat... szövegét az azóta szimbolikussá vált Irodalmi Új­
ság számára. Az irodalmi konszolidáció kádári szándékával 
megkeresték 1958-ban Csoórit, hogy a fiatal nemzedékekkel 
indítsák újra az irodalmi életet. Ebben az urbánusnak tartott 
Garai Gábort és a népies gyökerű Csoórit képzelték el vezető 
szerepben, de ő nem vállalta, és Váci Mihályt ajánlotta maga 
helyett. így ők lettek az új szocialista irodalom vezéregyénisé­
gei, néhány év múlva Kossuth-díjat is kaptak.

Csoóri nem vágyott a közéleti költő szerepére, de írta egy­
re jobb verseit. Keveset publikált, s 1957 után csak 1962-ben 
jelent meg a többféle értelemben is beszédes című új kötete, a 
Menekülés a magányból.

Ám ugyanebben az időben, 1960 táján talált egy olyan 
szellemi, értelmiségi kapcsolatra, amely a Belvárosi Kávéház­
ban mintegy másfél évtizeden át működött sikeresen. A leg­
különbözőbb műfajokat képviselő „harmincasok nemzedéke” 
felismerte, hogy szükségük van szellemi életre, ahol barátian 
vitatkozhatnak, veszekedhetnek is. Közéjük tartozott Jane só 
Miklós, Konrád György, Tornai József, Orbán Ottó, Hernádi 
Gyula, Mészöly Miklós és mások, több-kevesebb rendszeres­
séggel 30-40 ember. Könyveket, tanulmányokat olvastak, be­
széltek meg, filmekről, munkatervekről vitatkoztak, s a Ráko-
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si-korhoz képest csaknem szabadnak képzelhették magukat. 
Csoórinak ez a társaság egyféle szabadegyetemet jelentett, s ő 
mint fiatal költő, a hatvanas években válhatott igazán felnőtt 
gondolkodóvá. Megtapasztalta, hogy prózát is tud írni, s Illyés 
szellemujját követve megalkotta a Tudósítás a toronyból iro­
dalmi szociográfiáját (1963), amely a politikai viták ellenére is 
emlékezetes irodalmi sikert aratott.

A műfaj újabb életre keltése a hatvanas évek elejétől azt 
is jelentette, hogy a szerzők egy része beszámolt a mezőgaz­
daság gyors szocialista átszervezésének buktatóiról - a 21. 
század felől nézve -, zsákutcáiról is. Csoóri falusi tudósítása 
felkeltette a pályakezdő Kosa Ferenc filmrendező figyelmét. 
Tízszer kellett átírniuk a forgatókönyvet, amíg elfogadták, de 
a bemutatót még így is sokáig halogatták. Több szempont­
ból is jelentős lett a film: 1965-ben a cannes-i filmfesztiválon 
Kosa a legjobb rendezés díját nyerhette el; másrészt az alkotói: 
Csoóri Sándor, Kosa Ferenc és Sára Sándor életre szóló szel­
lemi társakká váltak. Minhármuk életszemléletében, sorsában 
lényeges szerepet játszottak a magyar történelem eseményei. 
A magyar paraszti világot átformáló 20. század, az 1848-as 
szabadságharc, Dózsa parasztlázadása, a doni katasztrófa. 
Igen fontos volt számukra Erdély és a Felvidék múltjának és 
sorsának még alaposabb megismerése, a trianoni katasztrófa 
utóéletének megtapasztalása.

Többféleképpen folytatói ők Illyés Gyulának, hiszen Ily- 
lyés már 1955-ben megírta az első Dózsa-drámáját. Illyésnek 
is meghatározó élménye volt Petőfi és a szabadságharc világa. 
Fáklyaláng drámája pedig a vereség dacára is a szabadság di­
adala, Kossuth-apoteózisa.
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Az Illyés-Csoóri kapcsolatrendszernek meghatározóan 
fontos érintkezési pontja az esszéírás. S elődeit — Németh 
Lászlót és Illyés Gyulát - követve a hetvenes évek második 
felétől Csoóri valóban egyenrangú társuk lehetett e műfajban.

Az 1960-as évek során fokozatosan enyhültek az úgyne­
vezett proletárdiktatúra szabályai. Naplójában Illyés mind­
azonáltal feljegyezte: „Föl vagyunk szabadítva; ugyanakkor le 
vagyunk verve. Azaz itt mint osztály, ott mint ország.” (1978. 
október 26.) A levert ország metaforája 1948-tól a magyar­
ság sorskérdéseit foglalta magába, azt is, amiről még „madár­
nyelven” sem nagyon lehetett szólni: a Trianon-kérdést. Illyés 
naplója szerint Csoóri Sándor rábeszélésének is szerepe volt 
abban, hogy összegyűjtse és kiadásra rendezze „tudattisztító” 
írásait. Bár ahogy Illyés fogalmaz, pályájának „legközéletibb 
és legfontosabb könyve”, a Szellem és erőszak 1978-ban nem 
kerülhetett terjesztésre, 1977 végén a Magyar Nemzetben 
megjelenő karácsonyi esszéjének, a Válasz Herdernek és Ady- 
nak valóban felszabadító és tilalmakat átlépő ereje volt. A Ro­
mániában élő magyar anyanyelvűek nyugtalanító sorsa sokáig 
háttérbe szorította az akkori csehszlovákiai magyarokról szóló 
híreket. Illyés 1978-ban Csoóri Sándor közvetítésével kapta 
meg Janics Kálmán adatokkal alátámasztott, a kétely felvál­
lalásával reményt nyújtó kéziratát. Illyés rendkívül fontosnak 
tartotta az írást, mert hozzájárul ahhoz, hogy a nyugati világ 
hiteles képet alkothasson a magyarság nemzetiségi elnyomott- 
ságáról. A Naplójegyzetek, 1970-78. (Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1992.) jelzésű kötetében jelent meg Illyés Beve­
zető Janics Kálmán könyvéhez, A hontalanság évei-hez, 1978 
című esszéje, melyben rögzíti: „A szlovákiai magyarság hely-
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zete aggasztóbb a romániainál.” (427.) „A kép, amit a jövő 
mutat: homályos... Ha egy „többségi” ország képtelen arra, 
hogy »kisebbségeit« úgy kezelje, mint a többi állampolgárt: 
méltatlan arra, hogy azok sorsát irányítsa.” (431.)

Csoóri sohasem került olyan szintűén védett helyzetbe, 
mint Illyés a hatvanas évek második felétől. Ám sokszor ja­
vasolhatott Illyésnek, kérhette segítségét például a lakitelki ta­
lálkozó megvalósulásához. Lezsák Sándor - a megyei szervek 
által ellenzékinek tartott tanár, költő, népművelő - Csoórival 
beszélte meg a Lakitelekre tervezett fiatal írók találkozóját. 
Csoóri Illyést javasolta patrónusnak a nemzeti önismeret tár­
gykörében, s Illyés Csoóri meggyőzésére vállalta is a szerep­
lést. Bár az előkészítő írószövetségi tárgyaláson Dobozy Imre 
elnök „A szocialista önismeret” címet javasolta, végül a ta­
nácskozás Lezsák javaslatára az illyési szemléletnek megfe­
lelő címmel — A korszerű nemzeti önismeret — kezdhette meg 
munkáját 1979. május 18-án. Illyés csak a második napon, 
május 19-én vett részt, előadást tartott, melyben kérdések so­
rára reflektált. Nyomtatott változata Lehet-e még nemzedék? 
címmel jelent meg a kecskeméti Forrás folyóirat 1979. szep­
temberi számában (117-123.), később a Naplójegyzetekben is 
(1979-1980. Bp., Századvég, 1994. 52-59.)

Az Illyés körül szerveződő írók, humán értelmiségiek kö­
rében 1980 táján fogalmazódott meg az a gondolat, hogy nagy 
szükségük volna egy olyan folyóiratra, legalább kétheten­
te megjelenő fórumra, amely más szemléletű lenne, mint az 
Elet és Irodalom. Sok meditáció eredményeként Hitel címmel 
kezdték tervezni a lapot, amelynek védnökségét, alkotói rész­
vételét is elvállalta Illyés. Ő lenne a szerkesztőbizottság elnö­
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ke. Kiss Ferenc kérvényt küldött a miniszternek, aki a főszer­
kesztőnek jelölt Domokos Mátyással tárgyalt is, de a szokásos 
kulturális politikai eljárással csak hitegették a szervezőket. Ily- 
lyés Gyula halálos kórházi ágyán is azon kesergett még, hogy 
semmit se tudott elérni, hiszen se a Hitelt, se a Bethlen Gábor 
Alapítványt nem engedélyezték. Az alapítvány 1985-ben, a fo­
lyóirat csak 1988 novemberében jöhetett létre. A Hitel főszer­
kesztője Csoóri Sándor lett, s ezt akkor a liberális ellenzék is 
természetesnek tartotta. Kifejezetten politikai szerepet Csoóri 
a rendszerváltás éveiben sem vállalt el, Antall József kérését — 
legyen ő az államfő - is elhárította. Viszont meghatározó volt 
részvétele a határokon átívelő Duna Televízió létrehozásában, 
erre vonatkozó javaslatát a Magyarok Világszövetségének el­
nökeként tette meg.

Szimbolikus eseménynek is tekinthető a két költő kap­
csolatában, hogy a felújított ozorai várban megnyitott Illyés 
Gyula-emlékkiállítás avatásán ő is tisztelgett pályán elindító 
mestere előtt.

2020

Illyés Gyula és a Trianon-trauma

1918 késő őszén éppen gimnazista volt a tizenhat éves Illyés 
Gyula. Két évvel korábban a szülei elváltak egymástól. Az 
apa gépészkovács maradt az Ozora környéki településeken, az 
édesanya viszont a fővárosba költözött, s varrásból tartotta el
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Gyula fiát és önmagát. Segítették őket a városi rokonok, a fia­
tal szakmunkások, akik a szakszervezeti művelődési mozgal­
makba is bevezették a fiatalembert. S a történelmi események: 
az őszirózsás forradalom, majd a Tanácsköztársaság, utána 
Trianon sokrétű katasztrófája koraérett felnőtté formálták. A 
világháború, utána a békeszerződések tapasztalataiból azt a 
következtetést vonta le, hogy egész Európa forrong, gondol­
kodásában az 1910-es évek szocialisztikus eszméihez került 
közel. Érettségi után, már pesti francia-magyar szakos böl­
csészhallgatóként részt vett egy baloldali, a börtönbe zártakon 
és családjukon segíteni próbáló szervezkedésben, majd a vár­
ható letartóztatás elől sikerült Párizsba menekülnie.

Mint később írta: „Ma már alig tudjuk elképzelni, hogy a 
20. század elején, azaz már a századfordulótól kezdve a húszas 
évek közepéig, de még tovább is, az emberiség jobbjai, de a 
tömegek is, milyen hitben éltek. Valóságos hitreneszánszban, 
hogy az emberiséget meg lehet váltani a bűntől. A világforra­
dalommal, rögtön. Olyan hiedelme volt az emberiségnek, ami­
nőt az én tudásom szerint a reformáció óta Európa nem élt át.”

Az érettségiző diák ábrándjait azonban nem igazolta a tör­
ténelem menete sem a régi, sem az új Magyarországon, sem 
Európában, sem akkor, sem később. A fiatalembernek arra kel­
lett rádöbbennie főként hazatérése, 1925 után, hogy számunk­
ra csak Széchenyi István reformelképzelései mutathatnak 
járható utat. Az ország társadalmi rendszerének elmaradottsá­
gán, a szabadság- és emberi jogok korlátozottságán kell mi­
nél előbb változtatni; javítani kell a nincstelenek, a szegények 
helyzetén. így vált Illyés a népi írók mozgalmának Németh 
László mellett legmeghatározóbb alkotójává. Arra törekedett,
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hogy a népi és a nemzeti értékek szerves egységet alkossanak; 
a magyarságtudat és az emberiségtudat egymást kiegészítve, 
erősítve szolgálja az ország felemelkedését.

A dunántúli születésű Illyés Gyula mindvégig ragaszkodott 
e szűkebb kisházához is, de magyarságtudatához a történelmi 
Magyarország és annak emlékei is hozzátartoztak. Erdélyben 
először 1941 decemberében járt, egy esztendővel a részleges 
trianoni visszacsatolás után. Kolozsváron Tamási Áron várta. 
Hatalmas hóesésben járták a várost s a hazatért országrészt. 
„Az erdélyieknek - mennyire megértem - a visszatérés nagy 
napja után minden áldott nap kellett volna valami. Mi is? Még 
több tündér-esemény, egyre több, egész a részegségig; lega­
lább annyi boldogság, mint amennyi gyász volt.” {Naplójegy­
zetek, 1929-1945. Bp., Szépirodalmi, 1986. 219.); „Arcmar- 
dosó hidegben lépegetünk Tamási Áronnal, óriási kucsmánkat 
majdnem az orrig lehúzva. Boldog ő is, a járása mutatja. Mi­
nek örül? Tudom, hasztalan kérdezném. Az utókor, remélem, 
nem fogja érteni ezt a mondatot, nem lesz újdonság neki ez 
az érzelem, hanem megszokott lesz: megyünk és örülünk Er­
délynek, mintha személyes tulajdonunk volna. Akinek a tüdeje 
gyönge, menjen a Tátrába, akinek a magyarsága, jöjjön Er­
délybe.” (Uo. 217-223.)

Illyés második erdélyi utazására 1942-ben került sor. Júni­
us 4-én utazott több magyar írótársával Kolozsvárra az ünnepi 
könyvnapra. A megnyitón jelen volt vezérkarával Szombathelyi 
Ferenc is, és mindegyik íróval beszélgetett néhány mondatot. 
Az Illyésnek mondottakat így jegyezte föl a költő: „Igen fon­
tos tünetnek mondta a falukutató mozgalmat, a népfőiskolákat. 
Föl kell tárni a nép helyzetét; bele kell emelni a népet a nemzet
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életébe. Még a Puszták népére is volt egy elismerő bólintása.” 
Illyés megköszönve az érdeklődést, még azt is kérte, hogy a 
katonai börtönben lévő jóhiszemű és tehetséges Kovács Imrét 
engedjék szabadon. Az írót két hét múlva, miután Illyés egyér­
telműen felelősséget vállalt barátjáért, szabadon engedték.

Illyés Máraival, Cs. Szabóval, Kereszturyval többször be­
járta Kolozsvárt. A Házsongárdi temetőben tudták meg, hogy 
„A románok kitették az első sorokból, a főútvonalakról a ma­
gyarokat, és a saját halottaikat tették oda.” (Uo. 240.)

Az újabb világháború után Illyés kétszer járhatott Erdély­
ben. 1945 szeptemberében Erdélyi út címmel jegyezte fel ész­
revételeit (Uo. 383-393.) A költő íróként és a nemzetgyűlés 
képviselőjeként utazott immár Romániába a Nemzeti Paraszt­
párt egyik vezetőjével, Farkas Ferenccel. Ahogy átlépték a 
magyar határt, lépten-nyomon a világháború romániai győ­
zelmét, a hazatérő hadsereget ünneplő feliratokat, koszorúkat 
láthattak. Illyés azt állapíthatta meg: „Groza Péter miniszter- 
elnök demokrata szándékaiban, jogtisztelő nemzetiségi poli­
tikájában senki sem kételkedik. A két nép összebékélésére a 
magyarság részéről itt a jó alap: a magyarság nagy tömegei 
őszintén demokraták. [...] De a nyert ügy, a győzelem má­
morában fellángoló román nemzetiesség át-átcsap a nemzeti 
türelmetlenségbe. Naponta érkeznek hírek erőszakoskodásról, 
van köztük véres, van halálos is. A román reakció nem hagyta 
el az országot, az állam alsóbb rétegeiben a posztjait sem. A 
magyarság lelkiállapota kettős. Ha azt mondom: új társadalom 
- csupa buzgás, csupa remény. De ha külön magyar sorsára 
tapintasz: tétovázás, megriadás, sőt szűkölés. És teljes magá- 
rahagyottság.”

101



JÛ i Ù

Kolozsváron, szűkebb körű találkozón Illyés arról kezdett 
szólni, hogy ez már nem a feudális elnyomás országa, hiszen 
új társadalom készül, új forradalmi magyarság. Ekkor szinte 
minden véleményt félresöpörve népgyülési harsogással meg­
szólalt egy illegális kommunistából ekkor már magasabbra 
jutó bölcsészpályát kezdett erdélyi magyar, s kifejtette, hogy a 
román néppel ellentétben a magyarok egytől egyig hitleristák, 
nyilasok. Minden magyar bűnös. Azután egy másik, igencsak 
harcias fiatalember beszélt, s ő is komoly tisztség viselője le­
hetett. A kormány demokratikus, „a magyaroknak is melléjük 
kell állni! Még akkor is, ha sérelmük van! Tűrjünk inkább, 
hogysem gyengítsük.”

Bukarestben Illyés egy rádióbeszédet olvasott fel 1945. au­
gusztus 6-án. Elmondta, hogy előkészítik mindkét országban 
a baráti társaságok megalapítását. A költőt Groza miniszterel­
nök is fogadta. A találkozón „megbeszéltük a két népet érintő 
kérdések jó részét, különösen a romániai magyarok helyze­
tét. [...] A két nép között nemcsak félreértés van; a múlt rossz 
örökségeként van ellentét is. [...] Erdély ne az örök viszály 
tere legyen, hanem az a baráti asztal, amelynél két egymásra 
utalt nép meghitten helyet foglal...” (392.)

Végül a Székelyföldi tudósítás vezet Erdélybe. Az akkor 
még létező Magyar Autonóm Központ székhelyén, Marosvá­
sárhelyen századik alkalommal adták elő Illyés Fáklyaláng 
című színművét 1956 januárjában. Az előadásért két román 
állami díjat is átadtak: a két főszereplőnek és a rendezőnek.

1956 végén nálunk jöttek a megtorlások, kivégzések, majd 
hamarosan Romániában is, hiszen sokszor még a ki sem ejtett 
szavakért is bűnhődni kellett. Bő három évre Illyést is teljes
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hallgatás övezte: verseskötetét nem adták ki, színművét nem 
mutatták be.

Megváltoztathatatlannak látszottak a jaltai szerződés kö­
vetkeztében kialakult államközi kapcsolatok. Az elképzelt 
testvériség a szomszéd államok között azonban nem valósult 
meg, s ez különösen sújtotta Magyarországot, hiszen Tria­
non óta a lakosság egyharmada a környező országokban élt. 
A békeszerződések nem határozták meg a nemzetiségi jogo­
kat, azokat természetesnek tartották. A nemzetiségek sorsá­
ban különösen bántó volt a magyarság számára Románia és 
nem kis részben Csehszlovákia magatartása is. A konfliktusok 
kezelését megnehezítette, hogy volt egy titkos megállapodás 
a szocialista tábor vezetői között, hogy csak olyan tényeket 
hoznak nyilvánosságra, amelyek nem sértik egymás politikai 
vagy más érdekeit.

A változásban reménykedett Illyés a hetvenes évek első 
felében. „A világban viharok dúlnak, - mi - oly ritkán tör­
ténelmünk folyamán - szélámyékban vagyunk, használjuk ki 
- a múlt rossz emlékeinek fölszámolására, a teljes összeforra- 
dásra. Az újkori nemzet ismérvei közt első helyen áll: tartós 
lelki közösség. {Egy vita vége és eleje. In: Uő: Itt élned kell. 
Illyés Gyula munkái. Bp., Szépirodalmi, 1974. 628-629.) Az 
alkotónak azonban be kellett látnia, hogy reményei csalóká­
nak bizonyultak. Naplójában ezt jegyezte fel: „Föl vagyunk 
szabadítva; ugyanakkor le vagyunk verve. Azaz itt mint osz­
tály, ott mint ország.” (1978. október 26. In: Naplójegyzetek, 
1977-1978. Bp., Szépirodalmi, 1992.) A levert ország meta­
forája 1948-tól haláláig egyre meghatározóbb sorskérdésévé 
vált. Erről sokáig „madárnyelven” sem írhatott a költő. Az
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Erdély-kérdésröl legelőször a párizsi L ’Express számára adott 
interjúban szólt: „Romániában van egy provincia, Erdély, 
amely évszázadokon át a magyar civilizáció és irodalom való­
di szülőföldje volt. Ebben a provinciában nemrégen zárták be 
az egyetlen magyar egyetemet, ami egy több, mint kétmillió 
lélekből álló kisebbségnek volt szánva. A magyar írók és az 
egész magyar értelmiség helyzete nagyon kényelmetlen.” Ez 
a nyilatkozat akkor csak az MTI nyilvánosság elől elzárt belső 
anyagában jelenhetett meg.

Idehaza csak 1971-ben látott napvilágot az a terjedelmes 
esszékötet, a Hajszálgyökerek (Bp., Szépirodalmi), amelynek 
központi gondolata a nemzeti érzés. A hetvenes években Ily- 
lyés barátai, vendégei között már állandó beszédtéma a ve­
lünk szomszédos országok magyarságellenes politikája. 1977. 
december 10-én Illyés Naplója, szerint: [Csoóri] „Rábeszél, 
gyűjtsem össze s adjam ki gyorsan (tehát a Magvetőnél) az én 
utóbbi »tudattisztító« írásaimat. A legújabbról (ami már Pe- 
thőnél van) nem teszek említést. Megjelenhet egyáltalán?” A 
Magyar Nemzet 1977. karácsonyi és újévi számában ott van 
Illyés Válasz Herdernek és Adynak cikke. Feltehetően ennek 
is szerepe volt abban, hogy Illyés beleegyezett a Szellem és 
erőszak kötettervébe. A Magyar Nemzet felsőbb engedély nél­
kül közölte a költő esszéjét, Kardos György, a Magvető Kiadó 
igazgatója is hasonló lépésre készült. A gyors megjelenés re­
ményét növelte a kedvező politikai helyzet: ezekben a napok­
ban szolgáltatta vissza az Egyesült Államok a Szent Koronát. 
Ám a Magyar Nemzet főszerkesztőjét arra utasították, hogy 
az Illyés-esszé kapcsán semmi további kampány ne legyen. 
A pártközpont betiltotta a május legelső napjaiban 30 000
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példányban elkészült Szellem és erőszak című könyv megje­
lenését is. Május 19-én Kardos és Csoóri 5 példányt hozott 
Illyésnek a könyvből. Végül Aczéltól harminc példányt kapott 
1978 júniusában „Nem terjeszthető. Műszaki példány” meg­
jelöléssel. Az első 5 példány után jegyezte föl a költő: „Bizo­
nyos: első könyvemnek örültem úgy, mint most ennek.” Majd 
később néhány nappal: „itt van kinyomtatva pályám legköz- 
életibb - legfontosabb - könyve, s nem jelenhet meg.”

Az MSZMP politikai bizottsága 1977 decemberében kor­
látozni próbálta Trianon kapcsán a nyilvános beszédet. Ezzel 
ellentétben 1978 tavaszán Romániában újabb heves magyar­
ságellenes kampány bontakozott ki. Ennek egyik legradikáli­
sabb példája egy Illyés-ellenes cikk volt. A román írószövet­
ség lapjában Mihnea Gheorghiu akadémikus Illyés személyi 
hitelébe is gázolva, alpári módon vagdalkozott a magyarság 
ellen. Illyés a megsértett jogán válaszolni készült. Az írást 
azonban Pethő nem közölhette, csak egy évtizeddel később, a 
Magyar Nemzet 1988. augusztus 6-i számában jelenhetett meg 
Fegyelmezetten címmel. A pártközpont Pach Zsigmond Pál 
akadémikust bízta meg a válaszadással. A történtek hatására 
a költő jelentősen korlátozta kapcsolatát Aczél Györggyel. Az 
is elkeserítette a költőt, hogy ekkor és ez ügyben keletkezett 
Közügy című versét sem közölhették 1982-ig.

Illyés betiltott könyvét beleegyezésével Münchenben ha­
sonmás kiadásban tette közzé 1980-ban Molnár József. A ki­
advány 2000 példánya teljesen elfogyott, még Magyarország­
ra is eljutott.

Itthon a Szellem és erőszak 1988-ig nem jelenhetett meg, 
s így csak korlátozott hatást érhetett el. Illyés karácsonyi, Vá-
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lasz Herdernek és Adynak című esszéjének azonban felszaba­
dító, gátlásokat és tilalmakat átlépő ereje volt. A magyarság 
sorskérdéseinek megközelítésében egyre inkább Illyés szem­
lélete és beszédmódja kezdett meghatározóvá válni.

A magyarok, a magyar nyelv kipusztulását megfogalma­
zó herderi jóslat már a 19. század legelejétől a nemzethalállal 
való szembenézésre késztette legjobbjainkat. Illyés e cikkében 
azoknak a magyaroknak a veszélyeztetett helyzetét tárja fel, 
akik olyan határon túli területeken élnek, melyek úgy tapad­
nak az országhoz, „mint kenyérre a héja”. Európa legnagyobb 
nemzeti kisebbségeként a teljes magyar anyanyelvű közösség 
16-17 százaléka él kisebbségi sorsban, mely gyakorta az ele­
mi emberi jogok sérelmével jár. Az írás több megrázó példával 
int a változtatás szükségességére. Álljon itt elgondolkoztató­
ként a kővetkező: egy magyar anyanyelvű orvos és beteg csak 
tolmáccsal érintkezhet, mert csak a hivatalos nyelvet használ­
hatják még a gyógyítás alkalmával is - emeli ki az 1977-ben 
született írás.

A Kárpát-medencei régió országainak nagyobb része a 21. 
századra már az Európai Unió tagja lett, de a nemzetiségek 
önrendelkezési joga, autonómiája azóta sem születhetett meg 
még Szlovákiában és Romániában sem, Trianon következmé­
nyei száz év múltával is korlátozzák a magyarság jogait.
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20. SZÁZADUNK NAGYJAI





Nagy László és az ötvenes évek

Sok-sok éve foglalkoztat már 1956 forradalma és annak iro­
dalma, szövegkörnyezete. Hiszen ami történt, azt nem lehet 
pusztán 13 napból megérteni és értelmezni. Annak voltak 
előzményei és elkeserítő következményei is. Én magam első 
gimnazista voltam 1956 őszén, s utólag magam is úgy értel­
mezem azokat a hónapokat, hogy szinte felnőtté váltam, Újév­
től Szilveszterig. Bejárhattam fizikailag is az utat a műszaki 
egyetemistákkal a Bem-szoborig, a parlamentig, hallhattam 
Veres Pétert, majd később Nagy Imrét. Csupán tanú voltam, de 
az ott történtek felejthetetlenek. Az én nemzedékem számára a 
forradalom és azok az évek nem történelemkönyvi fejezetek, 
hanem a mi életidőnket, folytonosan gyülemlő tapasztalatain­
kat jelentették. Kezdettől fogva olvasó, sőt versmondó gye­
rekként engem ez az esztendő jegyzett el véglegesen a kortárs 
irodalommal is, legelőször Illyés Gyulával, az 1956 könyv­
hetére megjelent Kézfogások című kötetével. Bölcsész lettem, 
egyetemi oktató, ám a 20. századdal foglalkozva nagyon so­
káig csak óvatosan, ráutalóan lehetett 1956 irodalmának leg­
kényesebb kérdéseivel foglalkozni. Sokáig még a Rákosi-kort 
is mentegették, kerülgették, mondván, hogy akkor is a szocia­
lizmus épült. 1989-1990 hozta el azt a reményt, hogy sokkal 
demokratikusabb világ köszönt ránk.

Én magam korábbi munkáim után egy nagyobb tanulmány- 
kötetben gyűjtöttem össze fontosabb, s ide sorolható írásaimat 
2005-ben. A cím Illyés Gyulát idézte: „Hol zsarnokság van”. 
Később egy olyan tanulmányt is írtam, amely azt vizsgálta, 
hogy mi volt Illyés Gyula szerepe és jelentősége az 1956-os
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forradalom szellemi előkészítésében. Legújabban olvashattuk 
Illyés eddig ismeretlen naplójegyzeteit is a forradalom napjai­
ról és a rákövetkező hónapokról.

1990 óta elég sok tanulmány született Csoóri Sándor, 
Nagy Gáspár, Ratkó József, Buda Ferenc, Juhász Ferenc, Petri 
György müveiről. (Bár a sort még mindig lehet, sőt ajánlatos 
bővíteni.) Ám úgy vélem, még mindig nem foglalkoztunk ele­
get Nagy László és e korszak kapcsolatával. Nagy Lászlóról 
beszélve nem csupán az 1956-os forradalom és hatása a lénye­
ges, hanem ugyanilyen nyomatékosan az is, hogy mi módon, 
milyen úton jutott el odáig, hogy neki is jelentős szerepe le­
hessen e forradalom szellemi előkészítésében.

Az 1902-ben született Illyés Gyula, bár egyértelműen 
helyeselte 1945 történelmi változásait, a kommunista párt 
politikájával kezdettől fogva vitatkozott. Öt Révai és hívei 
már 1947 elején bírálták, ingadozónak tartották, Illyés pedig 
1950-ben írta le - sok éven át titokban tartva -, hogy itt zsar­
nokság van.

Az 1925-ben született Nagy László, akinek édesapja min­
tagazda, egy ideig a falu bírája is volt, más úton kezdte el a 
pályáját. 1946 nyarának végén felkerült Budapestre, főisko­
lás, népi kollégista lett, a „fényes szellők” igézetében indult, 
akik majd „Holnapra megforgat’’-ják „az egész világot”. 1945 
legelejétől Debrecenben már elkezdődött az a társadalmi for­
radalom, amely valóban átalakította egész Magyarországot. 
A fényes szellők ifjai nagy többségükben maguk is jót és szé­
pet akartak, ám az ország a tovább bontakozó demokrácia 
helyett egyre inkább eltorzult, mert a szovjet mintájú sztálini 
rendszer egyre nagyobb hatalomra tett szert. 1948 vége már
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egyértelműen a diktatúra korának nevezhető. Rákosiék mind­
ezt rendkívül ügyes taktikával igyekeztek elfedni, mondván: a 
szovjet-szocialista rendszer diadalútját az ellenség, a kapita­
lizmus, az imperializmus korlátozza, akadályozza. A fiatalok 
és jelentős mértékben a készülődő új, első generációs értelmi­
ség előtt is rejtve maradt sokáig maga a totális diktatúra.

Nagy Lászlót is megzavarta, azaz inkább magával ragadta 
az, hogy főiskolás lett, megjelent első verseskönyve, azt elis­
meréssel fogadták. Az ifjú Nagy László a Nemzeti Parasztpárt 
híve volt, édesapját is rábeszélte, hogy erre a pártra szavaz­
zon. Az 1948 áprilisában megjelent versét azonban Révaiék 
kisajátították, a kommunista párt egyik vezérdalává tették. 
1949-re Rákosiék fölszámolták a többpárt-rendszert. A költő 
s még annyi más fiatal mindebből semmit sem vett észre, őt 
is rabul ejtette a kor forradalmi és sematikus szemlélete, ábrá­
zolásmódja. A költő szovjet ösztöndíjat ugyan nem kapott, de 
helyette Bulgáriába küldték, hogy tanulja meg ezt a nyelvet, s 
fordítson magyarra. 1949 őszétől 1951 nyaráig közel két évet 
töltött itt. S bár vakációkra hazajárt, az idegen környezetben 
aligha szembesülhetett a magyarországi valósággal. A nyelv 
és a bolgár népköltészet beható megismerése nagy nyereség 
volt a fiatal számára, de a költészete zsákutcába tévedt. 1951 
őszéről, hazatérése utáni időről így vallott a költő: „Hívtak a 
Szabad Nép külföldi rovatához. Beteg vagyok, vért köpök, 
mondtam. Nem köptem vért, de szörnyen éreztem magam. 
Fájt a gyomrom. Idegzetem megrendült, baljós gondolataim 
kerekedtek. Kezdetben naivan hittem, hogy bennem a hiba, 
s kiderült, hogy kint, a valóságban. Kezdetben mégis, nem 
a felső vezetést hibáztattam, nem hihettem, hogy elárulva a
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forradalom, ami éltetett ifjúságomban. Jártam szülőhelyemre, 
vártak panasszal, észbontóan tragikomikus helyzetet láttam, 
meggyalázott embereket s néptől idegen erőket. Az 1956-os 
nemzeti tragédia ekkor kezdődött. Az 52-es év mutatja már 
küszködésemet s nemcsak magammal.”

Az 1952-es év versei valóban mutatják a küzdelmet: az 
eltévedtség felismerését, a helyes út keresését és a rátalálást. 
Keserves az élmény, szülőföldjén nem érezheti otthon magát 
a hazatérő:

Azért futok, mert rettegnek tőlem, 
mint vihart keltő garabonc-deáktól, 
pedig a fejem érettük törtem 
s vérüktől vérem el sohase pártol.

{Bolyongó)

Az ilyen szemléletű versek 1952-ben nem jelenhettek meg. 
Csak Nagy Imre kormányának 1953. júliusi megalakulása, az 
új kormányprogram tette lehetővé - bár továbbra is szigorú 
korlátok között - a kritikus szemléletű irodalmi alkotások köz­
lését. Nagy László kijózanodását és magára találását legerőtel­
jesebben az Aszály (1952) mutatja meg. 1952 emlékezetesen 
nehéz esztendő volt. Végletekig fokozódott a terror, s közben 
az ország az éhínség határáig jutott. A sajtó azonban csak győ­
zelmi jelentéseket közölhetett, s bár alig termett valami, meg­
szigorították a beszolgáltatás normáit és a végrehajtás ellenőr­
zését. A vers e környezetben bizonyul bátor szembenézésnek, 
a pártjelszavak és a valóság szembesítésének. A kimondás bá­
torságának bűvöletében új magatartásforma válhat céllá:
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Szép lesz a termés - szól a tudósító. 
O, de szeretném buktatni a földre, 
kemény földünket hazudozó szája 
hadd csókolgatná!

Rossz lesz a termés, szép csak ez a küzdés, 
nem a bőségért: a megmaradásért.
Szívét az ember dacosabban hordja 
aszályos földön.

Hazatérése után Nagy László szemléletének alakulásában 
nagy szerepet játszott a baráti kör is. E körben a mester Vas 
István, a tanítványok: Juhász Ferenc, Kormos István és Nagy 
László. Ezek az együttlétek szinte „egyetemi” tanulóévek vol­
tak számukra. Ez a műhely is inspirálta azt a költői forradal­
mat, amely 1953 után bontakozott ki Juhász Ferenc és Nagy 
László munkásságában.

Nagy László meghatározó felismerése az volt, hogy már 
nyoma sincs az 1945 utáni felszabadultságnak, ő már nem az 
idővel népinek mondott demokráciában él, hanem egy totális 
diktatúrában. A magára találás első lépése tehát az volt, hogy 
szembe kell szállni bármifajta hazugsággal. A költő kötelessé­
ge az igazmondás. Ez egyelőre nem nevezhető az egész rend­
szerrel való radikális szakításnak. Hiszen katasztrófák minden 
korban léteztek, a kenyér is kevés lehetett. Ámde hamarosan 
azt is felismerte, hogy itt a rendszerben van a hiba. Ez az új 
tudás szervesen összekapcsolódott azzal, hogy a költői tehet­
ség isteni adomány ugyan, de ezt a szakmát is tanulni kell, s ha 
valaki újat szeretne mondani, azt újfajta eszközökkel, szem-
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léletmóddal szükséges kifejezni. Ezekben az években, 1953 
és 1956 között bontakozik ki Juhász Ferenc és Nagy László 
költői forradalma, amelyet látomásos-szimbolikusnak nevez­
tek el, hozzátéve később a mítoszi jelleget is.

Az olyan versek, mint az Aszály, persze közölhetetlenek 
voltak. De talált a költő olyan jelképet is, amellyel nyíltabban 
utalhatott a bajokra. A Kovács miniatűr portréversének záró 
strófája egyértelműen vonatkozik a jelenre:

Fecsegők cifra sallangját elfujja.
Pártot áll, szózata: vas-zene.
S tüzel, mert tudja, nagy baj lesz, ha újra 
Befagy az ábrándok tengere.

(1952)

Feltehetően az ekkor már kötetnyi verses mesét megalkotó 
Juhász Ferencnek is szerepe volt abban, hogy Nagy László is 
írt egy elbeszélő költeménynek nevezhető mesét. A Csodama­
lac szegény embere elhinné a kismalacnak, amelyről álmodott, 
hogy „Általam lesztek boldogok, / a csodamalac én vagyok”. 
Ám az állat egy év alatt se hízik meg, viszont mindent fölza­
bái, s azt mondja: „világ még olyat nem látott, / megeszem 
én a világot!” A kis gömböc valóban nekilát mindent felfalni: 
előbb a családot, majd az aratókat, a huszárokat, a juhokat, az 
ökör-gulyát. A kis gulyás viszont bicskájával széthasítja a kis 
gömböcöt, a szegény ember hozzáadja a nagyobbik lányát, s 
nagy lagzit csaptak, s az emberek „Nagy örömükben reszket­
tek, / szabad levegőt vehettek!”.

Ez a mese 1954-ben jelent meg A nap jegyese című kötet­
ben, s akkor, Sztálin halála után, Nagy Imre miniszterelnöksé-

114



ge idején helyet kaphatott a kötetben a Bolyongó, az Aszály. 
Ugyanakkor a verses mese előtt, a lírai művek lezárásaként 
olvasható a Rapszódia, amely azért továbbra is valamifajta 
megnyugvásban reménykedett:

Szülöttünk, hogyha sírásba meg nem szakad, 
megnő, talán élni játék lesz néki: 
zengő szférákba nyúlva, a hóna alatt 
régelmult apjának karját megérzi.

Nagy László valóságszemléletében és költői világképében 
az újabb, számára kopernikuszinak is nevezhető fordulatot 
1953-ban a Gyöngyszoknya hozta. Ez a vers gondolatilag az 
Aszálytól a Csodamalacig terjedő ív kiteljesítése, abban az ér­
telemben is, hogy a költő itt végre megtalálja a teljes értékű 
választ a való és az ideál egyidejű s egyszerre tényszerű és 
korszerű érzékeltetésére. Olyan szimbolikus alkotás, amely­
nek két hőse az emberiesített jégeső, ez a „csupagyöngy céda” 
és a „vetések csősze”, aki a dúlás után átváltozik „egyszál 
férfivá”, „emberré”, akinek a kataklizmák után is feladata van. 
A vers csodálatos leleménye, hogy nemcsak az emberi lét két­
arcúságát mutatja meg, hanem a természetét is: nem pusztán 
a békés tájjal állítja szembe a viharost, hanem magát a vihart 
is összetetten láttatja. Elbűvölő és félelmetes. A viharos jégeső 
megszemélyesítése nyilván összefügg a rossz társadalmi erők­
re való rájátszással, ugyanakkor megteremti a költő első igazi 
és valóban egyéni, mégis közösségi tapasztalatokra épülő mi­
tikus alakját-szimbólumát. A Gyöngyszoknya összetett jelképe 
a lét polifóniáját szólaltatja meg: magába foglalja a teremtést
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és pusztulást, a versindítás együgyű emberhitét, a földrevert- 
séget és a keserves leltár utáni „feltámadást”:

S mégis: amiket a szív s ész gyönyörűn eregettek, 
ábrándok, tervek sárba lesújtva nem lehetnek! 
All az ember a tájban, vassá mered a lába, 
fönséges fejét bánat, bitangság fölé vágja - 
s látja: az újabb harcok zöld arénája megnyílt, 
mellébe levegőt vesz, tartja - egeket zendít.

Amikor 1956 nyarán, kora őszén megjelent A vasárnap 
gyönyöre, a zsákutcák és a válságok után Nagy László első 
igazi verseskönyve, az már a felnőtté és szellemi értelemben 
is függetlenné vált ember müve. A nyitó vers címében s legelső 
sorával azt ígérte, hogy ő „Tündér-arcokkal dőzsölő”, de ezt 
úgy folytatta, hogy „mámorod messze szökött”. Egészen más 
már a költői szemlélet:

Üvöltsd a jósok porára: 
a jövő nem fedezék - 
sziklához csapni a keserű 
poharat már nem elég.

Egyértelműen tragikussá vált a világszemlélet, rácsapó 
nyomatékkai cáfolja azt, amit egy jámbor olvasó várhatott 
volna A vasárnap gyönyöré tői, amely a Gyöngyszoknya után 
a költő második hosszúverse. Ugyanez a korholó hang szólal 
meg a Víg esztendőkre szomjas (1954. Szilveszter) című ver­
sében:
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Hamis írást kik tettek, betűik férgek lettek, 
bántják örökké őket, bukfencet rajtuk vetnek.

Régi találmány rozsdás, hajdani konok dogmák 
s hitek szétesve, mint pattant-abroncsu dongák.

Nagy temető ez, hallgat gép és ember és állat, 
csak a befödött vágyak élnek, fölkiabálnak!

Nagy László szemléletének fejlődésében igen jelentős Szü­
letésnapra című verse, amelyben harmincéves önmagát szem­
besíti a mintegy négy évvel fiatalabbak

Hirdetted te is, hogy félni tilos, 
ember vagy végre, de élsz dideregve, 
mint hentes-kötények, csurompiros 
fellegek szakadtak képzeletedre.

Nem látsz a tündöklő végtelenbe, 
nem vettél fegyvert, hogy magadért vívhass, 
kezedben a rózsa lefejezve, 
tövises szára az, amit szorítasz.

Különösnek mondható a Halállal élek, nem kenyérrel val­
lomása. Ez voltaképpen és elsősorban bűnbánó vers, a sze­
relem összeomlását, a vereséget, a csalódottságot énekli meg 
azzal, hogy „én vagyok a bűnös, nem az élet”. Ugyanakkor 
folyamatosan átsejlik a versen a társadalom csalódottsága, a 
menekülés a magánytól, a kifosztottságtól, a magányérzetétől.
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Érdekes, hogy ennek a műnek a Virágok hatalma kötetben volt 
négy olyan zárósora, amely később soha nem jelent meg:

Értsd meg, hogy országos ez a bánat, 
kellene, hogy jöjjön a bocsánat.

Aki megbántott, kiabál hozzád, 
mint az elfordult fényhöz egy ország.

Az országos bánat tehát együvé illeszti az egyén magánéle­
ti és a magyarság nemzeti bajait.

Mindennek nagyszabású összefoglalása a Csodák csodája, 
amely 1956-ban jelent meg az Új Hang októberi számában, 
tehát néhány nappal a forradalom kitörése előtt. Okkal feltéte­
lezhető, hogy ez a mű a Rákosi leváltása utáni hetekben, nyár 
végén, kora ősszel keletkezhetett, már csak azért is, mert ez a 
vers a halálból, az önhalottságból való feltámadás víziója:

Mennydörgő napfény-ruhában, 
hogy a dárdákat elsöpörje, 
zárókövemet eltörölje 
síromhoz angyal nem jön, 
csönd van az égen, földön, 
homály van szikla-szobámban. 
Mi lesz, ha így maradok? 
Szemeim ragyogjatok, 
kezeim dörögjetek, 
induljatok meg lábak!
Én fordítom a követ félre, 
csodák csodája: 
kiülök a sír peremére.
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íme, az ember fia föltámadt, 
én vagyok, nem árnyék, nem is látszat.

Rokon ez a látás az évekkel későbbi, József Attilát meg­
idéző költeménnyel, de az majd fohászkodás, könyörgés, se­
gítségkérés lesz. Nagy László 1956-os vershőse átélte a halált, 
s a feltámadás első gondolataként az addigi gyötrelmeken túl­
lépve a feledésre, a boldogságra áhítozik:

Esedezek fényt a levelekre, 
boldogságot minden elevenre.

Bujkál bennem csodálatos dallam, 
dúdolok magamnak, jó kedvem van.

Az újjászületés örömétől a vers eljut a tragédiáig, hogy a 
holnap távlatában bizakodhasson:

Élői lamma sabaktáni! - 
sóhajtoztam akkor az égig 
bajosan s hiába.
Égiek, földiek
többé ne csaljatok meg engem, 
csillagok sose hagyjatok cserben. 
Sok ecetet ittam, 
sok volt nekem a kín, 
a látvány, hogy ebek száján 
csüngnek a rongyaim.
Nem akarok már emlékezni,
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Emlékeimtől elvérezni - 
Feledni minél hamarabb! 
Úgy lehetek csak szabadabb. 
S holnap már fehér ruhában, 
szerelmem, tengerre szállók, 
ne remegj és ne siránkozz: 
megtanulni a fényes zúgást 
megyek a Niagarához.

Összegyűjtött verseinek első kötetét Nagy László 1957. 
november 10-én keltezett tömör utószóval látta el, kijelentve 
azt is, hogy „E könyvben közölt verseimet vallom enyéimnek. 
Szövegük végérvényes.”

A vasárnap gyönyöre feltehetően 1956 nyarának végén je­
lenhetett meg, mert csupán néhány kritika készült róla 1957 
első hónapjaiban. A Deres majális 1957-es dátummal 1958 
januárjában került a boltokba (Czibor János írta az első re­
cenziót 1958. január 19-én), s mindössze öt írás foglalkozott 
könyvvel. Az 1956 utáni esztendők irodalma nem felelt meg 
hivatalos elvárásoknak. A költőnek - Juhász Ferenccel együtt 
- 1965-ig kellett várnia arra, hogy gyűjteményes köteteik után 
új versekkel jelentkezhessenek. A szájhagyomány megőrizte a 
kulturális és ideológiai ügyekben illetékes főideológus, Szir­
mai István (1906-1969) kijelentését, hogy amíg ő posztján ül, 
addig Juhásznak és Nagy Lászlónak nem fog új kötete megje­
lenni. Ö ugyan 1966 végéig töltötte be említett munkakörét, de 
a még illetékesebb elvtársak megmagyarázhatták neki, hogy 
most már nincs szükség ekkora szigorra.
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1957 legelején, majd körülbelül éppen egy évvel később 
alighanem azért jelenhetett meg e két költőnek - Juhász Fe­
rencnek és Nagy Lászlónak - gyűjteményes könyve, mert 
ezek kiadói előkészítése még 1956-ban történhetett, s a régi-új 
kommunista párt még nem ért rá arra, hogy ennyire figyeljen 
rájuk (s persze másokra is). Ok ugyan a párt szempontjából 
renegáttá váltak, de a forradalmi eseményekben nem vettek 
részt. Ok csalódtak a pártban, az pedig bennük. Az irodalom- 
politika viszont abban reménykedett, arra buzdította őket, 
hogy lássák be botlásaikat, s térjenek vissza az általuk helyes­
nek tartott útra.

Kicsit visszalépve 1954 nyarára: az írószövetség elnöke­
ként a közgyűlésen Darvas József igen terjedelmes beszámo­
lót tartott, sok mindent és mindenkit bírálva. Nagy Lászlóról 
és Juhász Ferencről például ezt állította: „A - reméljük - át­
meneti céltévesztés, a fáradtság, csüggedés, a megfutamodás 
nemcsak a megsokasodott »halál-versek«-ben, hanem egy se­
reg más, új versben is megmutatkozik. Itt vannak mindjárt a 
különben egészen nagyszabású költőként kibontakozó Nagy 
László új versei a Csillag legutolsó számában. Különösen a 
Gyöngyszoknya címűre szeretnék emlékeztetni, amely nagy- 
erejű, képgazdag vízió egy jégverésről. A költői erő nagysága, 
s a mondanivaló kicsisége közötti aránytalanság különösen 
aláhúzza az eszmei szegénységet, az öncélúságot, a csüggedés 
hangulatát. Vagy hadd említsem Juhász Ferenc rendkívüli köl­
tői tehetségéről tanúskodó verseit: akár a Könyörgés közép­
szerért, akár az Őszi intelem címűt...Vívódás, meghasonlás, 
reménytelenség árad ezekből a versekből.” (Darvas József: Új 
népért, új kultúráért. Tanulmányok. Bp., Szépirodalmi Kiadó,
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1956. 209.) Az elnök elvtárs nem tudott elszakadni a bírálat­
tól, annyira buzgóit benne a rákosista szemlélet, hogy harminc 
(!) könyvoldallal később visszatért a költőkhöz: „S aztán ott 
van a másik oldalon Juhász Ferenc vagy Nagy László. Vajon 
az olyan versek, mint a Jártam én koromban, hóban, vagy a 
Rezi bordal, egyszerűen csak formalista, öncélú versek? Szó 
sincs róla, nemcsak azok: politikai tartalmat fejeznek ki, az 
elcsüggedésnek, elbizonytalanodásnak, a reményvesztettség- 
nek a hangulata kísért bennük. Az öncélúság nem egyszerűen 
tematikai kérdés, nem azért formalisták a szóbanforgó versek, 
mert közvetlen politikai vagy társadalmi mondanivaló helyett 
a jégverésről, természetről, szerelemről, életről, halálról szól­
nak, hanem azért, mert mély pesszimizmus sugárzik belőlük. 
S így van politikai tartalmuk is.

Nem választható külön a naturalista és a formalista irány­
zat: közös az eszmei-politikai gyökerük, mindkettő egyet je­
lez; jelzi azt - s ezt nagyon határozottan meg kell mondani 
-, hogy irodalmunkban megerősödtek a kispolgári nézetek. 
De lényegében még esztétikailag is azonos ez a két jelenség 
- szükségszerűen csap át egyik a másikba. Mindkettőre jel­
lemző az, hogy képtelen meglátni és kifejezni az életet a maga 
gazdagságában és bonyolultságában. Képtelen meglátni a va­
lóság igazi összefüggéseit. Ál és hamis összefüggéseket keres, 
s azokat általánosítja.” (Darvas i. m. 240.)

Eljött a XX. kongresszus, eltűnt Rákosi, de 1957-ben a 
dogmatikus irodalompolitika kitartóan folytatódott. Az Elet 
és Irodalomnak 1958 egyik tavaszi számában (1958. 15. sz.) 
Háttal előre? címmel utasította el Jovánovics Miklós a költőt. 
„Kétségtelenül új színeket hozó versei melegházban nevelt
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vadvirágok... A mai valósággal szembeni oppozíció szimbo­
likát termel ki Nagy László költészetében, amely legtávolabbi 
gyökerével a romantikáig nyúlik vissza... A szimbolizmus a 
dekadencia küszöbe. S Nagy László olykor átlépi ezt az ala­
csony küszöböt. Humanitása elvont, s mint ilyen meglepően 
kényelmes és mutatós, ezoterikusán sejtelmes... Romantika 
és szimbolizmus, misztika és spiritiszta ihletettség nyomai ke­
verednek Nagy László költészetében a realizmus és a magas 
eszmeiség igényével... Egész habitusával hátramutat anélkül, 
hogy visszafelé vágyakozna. Nem veszi észre: minden keserű­
sége, sebzettsége abból ered, hogy világnézeti fejlődése megre­
kedt, szemléletmódja korszerűtlen. Nem leli fel magában a bá­
torságot, hogy a reális jövö felé tekintsen, de még ahhoz sem, 
hogy körülpillantson... Egyetlen vágyat serkenthet a becsületes 
pályatársakban: segíteni rajta, amíg csak képzeletbeli sírverme 
szélére ülve élvezi a napot. Azok az értelmezői, akik homályos 
fénnyel állják körül, s a diagnózist eltitkolják előle - nem jó 
szolgálatot tesznek neki.” (Idézi: Domokos Mátyás: Bp., Osi­
ris Kiadó, 1996. [Kétféle aggodalom] 150.)

Elmúlt egy fél évtized, s több évvel betiltása után ismét 
Darvas József lett az újjáalakult írószövetség elnöke, termé­
szetesen a párt megbízásából. Elvárásait így fogalmazta meg:

„Ezek az írók, költők, annak idején egy eszme, egy hit 
szárnyán szárnyaltak a magasba: ez volt írói létük tartalma... 
írói, költői szárnyalásuk össze volt kapcsolva a szocializmus 
ügyével. Sőt, még 1953 után is, amikor válságba kerültek, s 
helytelen nézetek hatása alá kerültek, még akkor is a köz prob­
lémáival való viaskodás adott pátoszt a szavaiknak. Most itt 
állnak, kiábrándultán, se ide, se oda nem tartozón, s vagy a
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dacos moralizálás, vagy az időszerűtlenbe való menekülés, az 
óvatos lényegtelenség útjait járják...

„Persze azt kérdezhetik - kérdezték is többször 
kívántok hát tőlünk?« Nehéz erre válaszolni, s bármennyire 
közhelynek is látszik: kinek-kinek magában kell megtalálni a 
feleletet. Azt szeretnénk, ha - megjárva a belső szenvedések 
útjait - visszatalálnának a régi forráshoz, amelynek megzava­
rodhatott időlegesen a vize, de mégis írói létük éltető nedveit 
adta...” (Domokos i. m. 151.)

Nagy László költői útjáról, 1952 utáni kétségbeeséséről, 
magára találásáról már esett szó. De ő maga miként reflektált 
1956 őszének forradalmára? Életem című emlékezésében er­
ről szűkszavúan ennyit mondott el: „A tragédia előtti mozga­
lomban tán csak verseim vettek részt. Személyem vonakodott, 
mert glédába kerültem volna sokakkal, akik verseimért még 
nemrég rámfintorogtak és üldöztek is: a másodszori átnyer- 
gelőkkel, akik majd harmadszor is átnyergelnek. Tisztelet és 
becsület néhány kivételnek. (58-ban Szófiában falhoz vertem 
egy hazánkfiát, mert kezemet véresnek mondta és pisztolyt fo­
gott rám.) A fegyverek idején s utána is lefoglalt feleségem 
betegsége, majd tüdővérzése. Kétfelől értek a csapások, hogy 
még jobban megőszültem.”

Verseinek újabb kiadásában tehát nem reménykedhetett, 
maradt a műfordítás, amelynek ezekben az években vált iga­
zán nagy mesterévé. Új verse 1964-ig csak elvétve jelent meg, 
s tudjuk, hogy kézirat is kevés volt, csak 1962-63 táján szü­
lettek gyakrabban írásai. Sokéves munka, 1954-ben kezdődő 
próbálkozások után készült el a Ki viszi át a Szerelmet, amely 
- feltehetően a költő szándéka szerint - emblémaversévé vált.

»Mit
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A mű először a Kortárs 1964. júliusi számában jelent meg, 
egy oldal legaljára szinte leszorítva, mintha a szerkesztőség­
ben senki sem ismerte volna fel e mű jelentőségét. Amikor a 
Himnusz minden időben megjelenhetett az 1965. évi könyvhé­
ten vagy 1965 nyarának végén, a legelső kritikát az Élet és Iro­
dalom közölte, ám nyúlfarknyi terjedelemben. Világirodalmi 
rangúnak nevezte ugyan a kritikus a lap belső munkatársának, 
a képszerkesztő Nagy Lászlónak a művét, de két költő közé 
besorolva ez az eljelentéktelenítés eszközévé vált.

A kötetet forgatva akkor ez csak annak tűnhetett fel, aki 
tudhatta, hogy a költőnek több más, kódolt és dekódolható ver­
se van 1956 óta. Domokos Mátyás megírta Leletmentés című 
könyvében a „nem létező” cenzúra korát felidéző tanulmányá­
ban - mint a kéziratok egyik kiadói szerkesztője -, hogy még 
ekkor sem volt egyszerű dolga a költőnek. A külső lektornak 
természetesen ideológiai-politikai feladata volt, ha kétségek 
merültek fel. Szerintem vagy Király István, vagy Pándi Pál 
lehetett a külső lektor. Az ideológiai kérdéseket is mérlegelve 
mindössze két verset javasolt elhagyásra a bíráló azzal a meg­
jegyzéssel, hogy majd egy későbbi kötetben kapjanak helyet. 
Ez a két vers mégis megjelenhetett, ki kellett viszont két má­
sik verset hagyni: az egyik a Semmi fenség, a másik a Kitűnik 
származásom. Azt is megírta Domokos Mátyás, hogy a költő 
az utolsó percekig halogatta Menyegző című hosszúversének a 
leadását a kiadóba, mert attól tartott, hogy a megjelenés előtt 
felfedezik és felfüggesztik. Ez a mű 1965 augusztusában je­
lent meg a Kortársban, a verseskönyvvel tehát szinte azonos 
időpontban. S azóta mindenki úgy tartja számon ezt a művet, 
mint Nagy László egyik legfontosabb, történelmi és költői,
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világszemléleti összefüggéseket vizsgáló, máig megkerülhe­
tetlen alkotását.

A költő nem hátrált meg a rázúduló feladatok elől, hanem 
valóban Arccal a tengernek tekintett szét. De ugyanezt tette 
akkor is, amidőn 1956 forradalmának rövid életű mámora után 
a tragédiák tragédiájával kellett szembesülnie.

A Himnusz minden időben című kötet s néhány 1956 utáni 
darab - bár jó néhány éves szünet után - nyomatékos hírt adott 
1956 tapasztalatáról, annak következményeiről. A legegysze­
rűbben és legnyomatékosabban A város címere nyilvánította ezt 
ki. Szinte csoda volt 1965-ben, hogy ez a vers megjelenhetett.

Ez az év mámoros esztendő lehetett a verskedvelők számá­
ra. Nagy László - persze másokkal együtt - még ekkor sem 
juthatott teljes nyilvánossághoz, s ez éppen 1956 forradalmá­
hoz legközvetlenebbül kapcsolódó költeményét is érinti. Ki­
nek fáj, emberek- hirdeti a cím. Bizonyosnak mondható, hogy 
még 1956-ban, közvetlenül a forradalom leverése után íródott. 
A mű először 1966-ban jelent meg az Arccal a tengernek című 
életmű-gyűjteményben a Halállal élek, nem kenyérrel című 
vers után. Ezzel a verssel le is zárta a ciklust, a következő cik­
lus címe Vérugató tündér, élén A város címere.

Kinek fáj, emberek

Csontkráterekkel a hold, 
hófuvatokkal a föld 
fény-förtelemben ragyog, 
mindennél nagyobb 
a csönd.
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Ki old meg téged, dráma, 
te fehér-fekete? 
Megoldhatatlan a lét, 
mint a jegenyék csupa-jég, 
csupa-lánc lakzis menete.

Mozdulatlanná remekít 
mindent a hideg, 
betábláz a fagy üvege.
E leltárból nem menekül 
se anyag, se alak.
Ordas csillagok virrasztónak.

Ki hozta ezt az időt, 
hogy átfagy a pille bábja, 
benne a nyár,
s hogy az ólban szörnyed lerágva 
az egyetlen kecske gerince, 
s feltűzve a tél szuronyára 
a krumpli,
mit a föld ős-melegében 
őrzött a pince!

Ki hozta ezt az időt, 
hogy fenn függ a csontkráteres 
holdon az utolsó bölcső, 
benne a szerelem
csupa-könny, csupa-gyöngy kincse!
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Ó, míg a lelkek és elmék 
tanakodtak, 
míg zsugorodtak, 
a két pólus közé kiterpedt 
szárnya e martalóc frontnak.

Kinek fáj, emberek, 
ha az élet ér-fala átfagy 
s dörrenve megreped? 
Emberek, ki örül annak, 
ha a végzet önnemző szavai 
hirtelen megtorpannak, 
s nem fut ki a végső mondat? - 
A hó-mezőre, hol ír a halál, 
ki teszi ki a szívét 
nagy tüzes pontnak!

Görömbei András monográfiája igen alaposan foglalkozott 
a Kinek fáj, emberek című verssel, de azt nem emelte ki, hogy 
itt meghatározó 1956 szerepe. Felkutatta, s lábjegyzetben leírta 
azt is, hogy ez a mű feltehetően 1956 végén keletkezett. Nem 
közölhette A vasárnap gyönyöre - mint kötet —, nyilván akkor 
még nem született meg, de nincsen benne az 1957. novemberi 
dátummal jegyzett verseskötetben sem. Persze feltételezhető 
lenne, hogy akkor még kézirat sem volt, ám akkor vajon miért 
szerepel ez a vers az életmű-gyűjteményben 1954-56 közötti 
időpont-megjelöléssel? A Deres majális kötetbe politikai okok 
miatt nem volt célszerű, nem is lehetett beletenni? Miért ma­
radt ki a Himnusz minden időben kötetből? Másokkal együtt
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vajon Nagy László is közölhetetlennek tartotta? Domokos Má­
tyás, néhány barát esetleg tudhatott róla, de nyilvánvalóan nem 
került be a kézirat a könyvtervbe sem, mert Domokos Mátyás 
mint szerkesztő aligha titkolta volna el tudását a Leletmentés 
című könyvében. Egyszerűnek látom a magyarázatot. Az 1965- 
ös kötet még az ellenőrzés fokozott figyelmét érdemelte ki. Az 
Arccal a tengernek a költő addigi életművének gyűjteménye 
volt. Nyilván ellenőrizték, de akár azt is mondhatta a költő meg 
a szerkesztő, hogy csupa régi vers van benne, főként ha a kiadói 
szerkesztő is ezt sugallta. Ez pedig ennél a kötetnél Juhász Fe­
renc volt, a régi jó barát. (Annak idején a Deres majális 1700, 
A vasárnap gyönyöre 2000 példányban jelent meg, a Himnusz 
minden időben 4000, az Arccal a tengernek 8000 példányban 
fogyott el, s megjelent 2. kiadásban is.)

A Kinek fáj, emberek viszont csaknem tíz esztendeig várt a 
megjelenésre, az 1956-os forradalom leverése utáni hetek-hó- 
napok egyik legfontosabb alkotásaként. Voltaképpen azt is 
örömmel kellett volna nyugtáznunk, hogy ez a mű akkor nap­
világot láthatott. Bori Imre, jugoszláviai magyar irodalomtör­
ténész volt az, aki erre a műre rendkívül nyomatékosan fel­
hívta a figyelmet. 1967-ben jelent meg a Délvidéken Két költő 
című kismonográfiája Juhász Ferencről és Nagy Lászlóról. 
A Nagy Lászlóról szóló fejezetben olvashatjuk:

„A Kinek fáj, emberek című verse, egy alakulási szakasz 
csúcsaként, a maga télképzetében az olyan versekkel egyenran­
gú, mint Petőfi A puszta télen s József Attila Téli éjszaka című 
költeménye. Az esetlegességek eltűnése, melyek felsorakozta­
tása eddig a verstest nagyobbik felét adta, a tél absztrakcióját 
eredményezte. De a vers privát mozzanata is elvesztette erejét:
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Nagy László problémája az emberiség ügyévé lett, kérdései 
létkérdésekké váltak, s a látvány mind méretében, mind pedig 
jelentésében egyetemessé...Mintha egy másik Nagy László-i 
világba léptünk volna, melyben a fragmentumok ígérete he­
lyett a teljesség az uralkodó. Nemcsak a képzelet remekel, de a 
gondolat is sallangjaitól megtisztultan ragyog. A hagyományos 
Nagy László-i vers itt teljesedik ki, s itt szűnik meg »hagyomá­
nyosnak« lenni. A magára találás pillanata volt ez, s tragikus el­
lenpontjait abban kell keresnünk, hogy intim szándékai ellenére 
nem az öröm, hanem a tél képzetének, a pusztulás, a halál látvá­
nyának kapcsán született meg, a rációnak és a látomásosságnak 
immár nem József Attila-i ötvözetét adva. Az összegzés verse 
is éppen ezért a Kinek fáj, emberek. A költői kohóban a vers ­
modorok is egyénivé alakultak. S ha kérdése még Petőfire s a 
vers struktúra József Attilára emlékeztet, a feleletek már övéi, 
mint ahogy övé a kérdésfeltevés »tartalma« is...” (Bori Imre: 
Két költő. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1967.)

Az 1965-ös kötet kritikai visszhangjából Czine Mihály 
emelkedett hangvételű, esszé-rangú méltatása emelkedik ki, 
amely az életmű felfedezésére biztat. „Első érzésünk: a köl­
tő világa még komorabb lett. A dérből fagy lett. A tapsikoló 
örömök most már csakugyan holtak; a virrasztó férfira mintha 
anyátlanul fekete éj hajolna, s szívig pengne a halál húrja. A 
Deres majális jó részében inkább csak mérlegelte a pokolba 
szállás gondolatát, s a gyászra szinte mindig szivárványt emelt. 
Most már csakugyan nagyon fáj. Az emlék sem melegít, és nin­
csen kegyelem, „fekete tőkén a fej, s már skarlátban a balsors 
fölötte áll”...” (Czine Mihály: Nép és irodalom I-II. Bp., Szép- 
irodalmi, 1981.1. 479.)
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Az újabb gyűjteményes kötet, az Arccal a tengernek 1966 
könyvhetén jelenhetett meg. Fogadtatásának jóval szűkebb 
volt a kritikai visszhangja, pedig arra is remek alkalom kínál­
kozott volna, hogy elemző pályaképek szülessenek nagyobb 
számban. Legfigyelmesebben Tamás Attila írt a kötetről: „a tu­
datosodás segíthet ahhoz is, hogy ez a líra a parányitól közvet­
lenül a végtelenre irányulás kettősségén belül többet magába 
foglaljon az e pólusok közti sokrétű szférából. S már ne csak 
a jobbára ebből a szférából vett, sok más között fölvillantott 
képek, szavak formájában. Ennek a nagyobb fokú tudatosság­
nak első jeleit alighanem az erkölcsi tisztaság követelményé­
nek hangsúlyos megfogalmazásaiban ismerhetjük föl.” (Ta­
más Attila: Irodalom és emberi teljesség. Bp., Szépirodalmi 
Kiadó, 1973. 41.) A kritika nem térhetett ki versek sorára, de 
az idézett gondolat ráutalásszerűen ráérthető akár a Kinek fáj, 
emberek gondolatkörére is.

Kiss Ferenc ki is emelte a Kinek fáj, emberek versvilágát. 
„E versekből igen könnyű volna egy irgalmatlan és kietlen vi­
lág képletét összeállítani, belőlük a lét abszurditásának érveit 
kimutatni. Némely verselemekből - de a szépségüket éltető líra- 
iság éppen nem egy ilyen irányú bizonyító szándékból, hanem a 
megdöbbenés, a tiltakozás és a heveny hiány fájdalmából ered.” 
[...] „A Kinek fáj, emberek az átfagyott pille bábja láttán az élet 
forrását, a napot, a csontkráteres hold láttán a szerelmet őrző 
bölcsőt kéri számon, s utolsó szavaival is újra csak erre kér­
dez. [...] A kérdés vállalás itt, a küzdelemre termett, vállalásra 
ítélt ember szava. Az esdeklő, vallató kérdések ezt tanúsítják, 
s azt minősítik képtelenségnek, hogy az élet termő folyamatát 
a megtorpanás, kiteljesedését a rokkanás veszedelme kérdéses-
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sé teheti. Innét ered a tragikus hangoltságot emelkedettséggel 
feltöltő, rapszódiás dikció.” (Valóság, 1968. 11. sz., könyvben: 
Kiss Ferenc: Művek közelről. Bp., Magvető, 1972. )

Sok évvel később Görömbei András monográfiája foglal­
kozott részletesebben ezzel a költeménnyel: „Nyilvánvalóan 
tudatos szerkesztés helyezte a Kinek fáj, emberek című ösz- 
szegző verset Nagy László e faggyal, csönddel, jéggel, halállal 
telített ciklusának záródarabjául... Ebben Nagy Lászlónak a 
ciklus fő motívumaiból szerves egészet sikerült alkotnia. Or­
ganikus vers, részei egyenlő erővel vesznek részt az egész­
ben, miközben megőrzik szemléletességüket, az általánosítás 
oly magas fokára is eljutnak, hogy bennük plasztikusan jele­
nik meg nemcsak a tél absztrakciója, de az emberi dráma is, 
amelyet élet-halál küzdelemként tartunk számon. A siratóének 
párhuzamos mondatszerkesztését kérdészuhataggá formálva 
alakít ki olyan versstruktúrát, mely hiánytalan világegész meg­
jelenítésére alkalmas, s magába foglalja a lét küzdelmét is.” 
[...] „Ember és világ együtt szólal meg itt Nagy László 1956 
végi életérzésének, világlátásának összegző versében. Tragiku­
mérzés, végzettudat és a kiszolgáltatottság elleni létküzdelem 
egységes látomásában... A Kinek fáj, emberek versstruktúrája 
még József Attilára emlékeztet, a strófák és sorok hosszúságát 
az érzés és gondolat hullámzása, spirális vonalú emelkedése 
határozza meg.” (Görömbei András: Nagy László költészete. 
Bp., Magvető, 1992.)

A Kinek fáj, emberek Bori Imrét Petőfi Sándor és József 
Attila tél-képzetü verseire emlékeztette, s Görömbei András 
ezt helyesen és egyetértőén idézte. Érdemes lehet azonban ezt
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kiegészíteni azzal, hogy 1956 tragikus élménye bizonnyal ins­
pirálta a költőt abban is, hogy ráutaljon Vörösmarty Mihály 
1849 utáni műveire. Ez a kétségbeesett, apokalipszist idéző 
szemlélet erősödött fel 1956-ban, s változó intenzitással vált 
állandóvá Nagy László magyarságot és nagyvilágot is együtt 
látó szemléletében.

Görömbei András után kismonográfiájában Tolcsvai Nagy 
Gábor is figyelmet ébresztőén foglalkozott a költő 1956 ta­
pasztalatát megörökítő verseivel. (1998.)

Nagy László 1953 utáni költeményeit egyre gyakrabban 
nevezték bírálói nehezen érthetőnek, elvontan szimbolikus­
nak, látomásosnak. Kétségtelen, hogy ez a tendencia főként 
az 1956 utáni években egyre gyakrabban megmutatkozott. A 
költői személyiség belső alakulástörténete egyre többet kívánt 
meg a megértésre törekvő befogadótól. A versmegértés szel­
lemi munka is, s talán soha nem lehet teljes körű. A Kinek 
fáj, emberek - s tágabban fogalmazva - az 1953-1956 közötti 
Nagy László-líra még az átlagos versolvasótól is joggal vár­
hatta el a megértés lényegi elemeit. Tudjuk természetesen, 
hogy az 1950-es években még másfajta volt az irodalmi kánon 
csaknem mindegyik változata, annyi azért reménykedve kije­
lenthető, hogy a Kinek fáj, emberek 1956-ban nem a megértést 
tette volna lehetetlenné, hanem éppen fordítva, a közérthető­
ség miatt a Kádár-rendszer diktatúrájával szembesíthette az 
olvasót. 1965-re a cenzúra szelídebb változatai között élhetett 
a magyar szellemi élet, a Himnusz minden időben kötetben 
megjelenhetett a legnyíltabban a forradalomra utaló 
A város címere.

vers is:
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..megvakul a naptár, a történelem,

elkészül a város címere újra, 
cirkalma lesz s füst és fohász, 
mert eljön a fekete katona, 
eljön a fekete katona.

Nagy László költői világképe, történelemszemlélete alap­
ján okkal tartják egyik legfontosabb alkotásának Az Ország­
ház kapujában című művét, amely 1971-ben jelent meg, s 
igen erőteljes társadalombírálattal utalt a létező szocializmus 
rendszerére. Nem az elképzelt ideált utasította el, hanem azt a 
torzképet, ami lett belőle. Erről jó szava nem volt a költőnek. 
S aki prózai bizonyítékra is kíváncsi, idézze fel azt a jelenetet, 
amelyet Kosa Ferenc örökített meg, s az éppen az Országház 
épületében történt.

„...valamikor a hetvenes évek közepe táján akarva-aka­
ratlanul kibékíthetetlen konfliktusba keveredtünk a diktatúra 
egyik főkorifeusával. Az illető - akkoriban az Országházban 
székelt - berendelt bennünket: Nagy Lacit, Csoóri Sanyit meg 
engem a hivatalába. Még jóformán le sem ültünk, máris hisz­
térikusan ránk támadt. Vádolt, tajtékzott és fenyegetődzött. Mi 
rezzenéstelen arccal viseltük a szitkozódásait, majd, amikor 
kidühöngte magát, Laci a szeme közé nézett, és csöndes, de 
szigorú hangon így szólt:

- Befejezte?! ... Akkor én is mondanék valamit... Először 
is: maga velem így nem beszélhet, mert az én hajam fehérebb, 
mint a magáé. Másodszor: azért nem beszélhet így velünk, 
mert mi többet tettünk le ennek a népnek az asztalára, mint
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maga. Sokkal többet... Harmadszor: vegye tudomásul, hogy 
bár ez a ház nem a miénk - de nem is a magáé!

- Hát akkor kié?! - kérdezte az illető megrökönyödve.
- Egyelőre még, sajnos, egy idegen hatalomé - mondta Laci 

-, de legyen nyugodt, hamarosan azoké lesz, akiket megillet. És 
akkor majd maguk is megtanulnak másképpen beszélni velünk. 
Emberi hangon. Most még megteheti, hogy akár ki sem ereszt 
minket ebből az épületből, de eljön az idő, amikor majd an­
nak is örülhet, ha egyáltalán szóba állunk magával. Egyszerűen 
azért, mert nekünk igazunk van, magának pedig nincs igaza - 
csak hatalma.” (Kosa Ferenc: Szabadság helyett: szabadosság. 
In: Inkarnáció ezüstben. Tanulmányok Nagy Lászlóról. Szerk.: 
Tasi József. Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 1996. 307.)

2017

Műhelyvallomás Nagy Lászlóról

A budai József Attila Gimnáziumban édesapám határozott kí­
vánságára reálosztályba kellett járnom. A költészet iránt kicsit 
komolyabban érdeklődők mindössze hárman voltunk az osz­
tályban, de hamarosan kiderült, hogy a párhuzamos osztályok­
ból vagyunk néhányan versmondók, s ez akkor még egyet je­
lentett az irodalomszeretettel is. Öcsém egy évvel alattam járt, 
ő mehetett humán osztályba, ugyanodajárt Várady Szabolcs és 
Bálint András is. Osztálytársaimmal nemigen beszélgettünk az 
irodalomról, de öcsémmel és másokkal igen. Olvasmányélmé­
nyeiket igyekeztünk megosztani egymással. József Attila költé­
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szetét természetesen magunkénak éreztük, de arra törekedtünk, 
hogy másokat is felfedezhessünk. Kevéske zsebpénzemmel 
bújtam az antikváriumokat, eleinte még csak a Bartók Béla 
úton, s ott vettem meg 1958 végén Juhász Ferenc összegyűjtött 
verseinek kötetét, amely már akkor teljességet sugárzó életmű­
nek tűnt. Szinte napok alatt beleszerettem verseibe. Hamarosan 
jó néhány versét szövegszerűen is megjegyeztem. Én hívtam fel 
az akkortájt szerveződő irodalmi szakkör tagjainak figyelmét 
Juhász Ferencre. Cserébe kaptam egy újabb nagyszerű költőt: 
Nagy Lászlót. Mint Juhásznak, neki is 1957-ben jelent meg elő­
ször gyűjteményes kötete. A fiatalabb kortárs költők közül Ju­
hász azonban annyira magához láncolt, hogy ekkor Nagy László 
csak a második helyet kapta meg értékelésemben. Azonban ez 
is nagyon nagy rangnak számított. Sikerült megvennem a Deres 
majális című gyűjteményt is. De Weöres Sándor vagy Pilinszky 
János kötetét már csak kölcsön tudtam kérni, s ez bizony gátolta 
rendszeres olvasásukat. Weöres gyűjteményes kötete 1956 után 
annyira hiánycikké vált, hogy Budapesten - s alighanem más­
hol is - ellopták a közkönyvtárakból.

Mivel a Kádár-rendszer 1956 után nem engedélyezte soká­
ig -1965-ig - Juhász Ferenc vagy Nagy László újabb könyvé­
nek kiadását, verseiket csak folyóiratokban olvashattam. De 
1965-ben megjelent Nagy László Himnusz minden időben kö­
tete. A költő 1956 után született verstermését magába foglaló 
gyűjteménye sugárzó egyéni hangjával, újszerű szemléletével 
meghatározó élményemmé lett. S ezekben az években a pes­
ti bölcsészkaron - 1964 és 1969 között voltam az intézmény 
hallgatója - a modem költészet iránt fogékony versolvasók 
körében szinte közmegegyezésnek számított, hogy a kortárs
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magyar líra legnagyobb hatású alkotói: Szabó Lőrinc, József 
Attila és Weöres Sándor után Juhász, Nagy László és Pilinszky. 
Máig emlékszem egy 20. századi szakszemináriumra, amelyet 
Király István tartott. Az élő irodalom költőinek rangsoráról 
vitatkoztunk. A tanár úr Váci Mihályt, Garai Gábort emelte 
az élre, s talán másokat is, egyetértve voltaképpen a pártos 
költészet kívánalmaival. Mi pedig a Juhász-Nagy-Pilinszky 
mellett voksoltunk. Olyanok ültek ott, mint Várady Szabolcs 
vagy Radnóti Sándor s szerény személyem.

Király tanár urat ez az értékítélet nem akadályozta meg abban, 
hogy a diákok számára lehetőséget adjon az említett költők alapo­
sabb megismerésére. Negyedéves voltam, amikor a tanrendben 
előírt kötelező 20. századi irodalomtörténeti szemináriumon a 
tanár úr megadta a tervezett témákat, köztük egy élő költő al­
kotását, Nagy László A Zöld Angyal című versének elemzését. 
Szemináriumi társaim sorra jelentkeztek egy-egy klasszikus 
mü bemutatására, én - utolsóként - elvállaltam Nagy László 
müvét. Sejtettem, hogy erre nem fognak tolongani. A bemutatás 
módszere hagyományosan az volt, hogy az órán sorra kerülő diák 
felolvasta a dolgozatát, s ehhez szóltak hozzá a többiek. Én más 
megoldást választottam. Kettős szándék vezérelt: élőbeszéddel 
hatásosabban tudok érvelni, másrészt már az egyetem utáni tevé­
kenységre - valószínűleg középiskolai tanár vagy könyvtáros le­
szek -próbáltam készülni. Részletes vázlatot készítettem, s annak 
alapján beszéltem a költőről és verséről. A beszámolóm sikerült, 
azt azonban sajnálom, hogy vázlatom az évek során megsemmi­
sült, így nem szembesülhettem akkori mondandómmal. 1967-ben 
még nem gondoltam arra, hogy egyetemi tanársegédként dolgo­
zom majd Király tanár úr tanszékén az egyetem befejezése után.
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Azt azonban már korábban eldöntöttem, hogy szakdolgo­
zatom vezető tanárának őt választanám. Témaválasztásom is 
az ő rábeszélésére történt. Azt kérdezte ugyanis tőlem, kivel 
szeretnék foglalkozni. Mondtam: Juhász Ferenc, Nagy Lász­
ló vagy Sánta Ferenc lenne a kedvemre való. Azt válaszolta, 
hogy költőkről többen írnak szakdolgozatot, Sántáról pedig 
senki, őt javasolja. így is tettünk.

Nagy Lászlóról először 1974-ben írtam a Versben bujdosó 
megjelenése után a Magyar Ifjúság című hetilapban, amely­
nek akkor szerkesztője voltam. Az is ebben az évben történt, 
hogy az MTA Irodalomtörténeti Intézet munkatársaként Bélá- 
di Miklós felkért arra, hogy egy belső tanulmánysorozat kere­
tében írjak egy fejezetet arról, hogy miként mutatkozik meg a 
„nemzeti jelleg Nagy László költészetében”.

1975 júliusában volt Nagy László születésének ötvenedik 
évfordulója. Erre az alkalomra több folyóirat is készült. A Ti- 
szatájba és a Jelenkorba én is küldtem egy-egy műelemző ta­
nulmányt. A Jelenkor lapjain jelent meg a Ki viszi át a szerelmet 
elemzése. Máig is ez az egyik legkedvesebb írásom, bevallom, 
meg voltam vele elégedve. Számomra külön érdekességnek 
számított, hogy ugyanekkor jelent meg a Tiszatájban Göröm- 
bei András elemzése ugyanerről a versről, s nem tették fölösle­
gessé, hanem jól kiegészítették egymást. Egy-egy költemény 
részletes elemzése a hatvanas évek közepén kezdett elterjedni. 
Először ismeretterjesztő szerepet is vállaló kötetekben (Miért 
szép?-sorozat), majd tudós tanulmányokban, monográfiákban 
is. Számomra különösen hatásosnak bizonyultak már diákko­
romban is Király István {Ady Endre), Németh G. Béla és Sza­
bolcsi Miklós {József Attila) műelemzései. Komplexebb elem­
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zésekre törekedtem én is, s újabb tanulmányok után ez vezetett 
el végül az 1995-ben megjelent Nagy László-monográfiáig.

A költő 1956 utáni alkotásaiban a Szárnyak zenéje ke­
vesebb figyelmet keltett, ezért is választottam a Tiszatájban 
megjelent dolgozatom témájául. E versben a disszonanciaél­
mény háttérbe szorult, sokkal tárgyiasabb A Zöld Angyal-iéXo, 
verseknél. Az érzelmi beállítottság ugyan megmarad itt is, de 
a gondolati összegzés igénye felerősödik. Valószínűsíthető, 
hogy Nagy László e verstípusa József Attila „táj leíró-gondola­
ti” szintéziseinek ihlető hatása alatt született.

A költő hirtelen halála után (1979-ben) nyílt módom arra, 
hogy részletesebben írjak, a már sajnos utolsónak bizonyult 
pályaszakaszáról. S ma, negyven évvel később, újraolvasva a 
réges-régi, „múlt századi” portrét, úgy érzem, ekkor tudtam 
először valamiféle műértelmezői teljességre törekedve elmon­
dani mindazt, amire képesnek éreztem magam. Az utolsó pá­
lyaszakaszjellemzői alapján ez az alkotói portré rajzolódott ki 
bennem: Nagy László számvetésében kétarcú válasz született 
a lírai én és a társadalom konfliktusára vonatkozóan. Az egyik 
a létigenlő válasz, amelyben a váteszmagatartást is moderni­
zálja: a lírai hős az életminőség vátesze lesz. Szólítja, meg­
idézi a mégis-morál hőseit. A váteszi felfokozottság mellett 
a korábbiaknál sokkal hangsúlyosabb szerepet kap az ottho­
nosságélmény személyes történelme, a játékosság. A művész 
létigenlő válaszát ugyanakkor elbizonytalanító motívumok 
teszik feltételessé. Példa-versek sora tanúsítja a mégis-morál 
hőseinek tragikus sorsát. Több versben megjelenik a pusztu­
lás, a halál képzetköre. S végezetül ott a keserves rádöbbenés: 
a költői létezés eredménytelen, mert nem képes jobbá tenni a
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társadalmat. Az önhüség gondolata, a számvetésé, a haláltu­
daté egyaránt felfokozza az idő jelentőségét. A reális időben 
tudatunk őrzi a „májust”, s a konfliktust így a világ és a tudat 
diszharmóniája adja, mivel a május a világ (a társadalom) re­
ális idejéből áttolódott a virtuális időbe. A tragikus hangoltsá- 
got a reális és a virtuális idő újraegyesítésének elérhetetlensé­
ge adja, a tragikum feloldását pedig a mégis, amelyik döntővé, 
nemcsak a múltképben, hanem a jövőképben is, a virtuális idő 
májusát teszi. A költői ars poetica szerint a jelen rossz voná­
sainak tudatos kiemelése, felnagyítása, látomásba szervezése 
szolgálja a célt: az ember, a világ megjobbítását.

A költő posztumusz megjelenésű kötetét vizsgálva már 
ekkor is a teljes életműről kívántam szólni, de még nem volt 
erőm s talán időm sem, hogy hosszabb lélegzetű írásban meg­
kíséreljem.

1986-ban kaptam egy fél-ösztöndíjat a SZOT illetékes ku­
ratóriumától, amelyet Nagy Lászlóval kapcsolatos kutatásra, 
nagyobb tanulmányra kértem. Ennek természetesen örültem. 
Lelkesedésemet legfeljebb az komorította el, hogy az „én köl­
tőm” csak fél-díjat ért el, míg ugyanakkor egy Benjámin Lász- 
ló-pályaképre egészet adtak. Benjámin munkásságát, főként 
annak egy szakaszát becsültem, de az is nyilvánvaló volt, hogy 
a SZOT számára fontosabb az a monográfia, melyet a munkás- 
mozgalom és annak szocializmusa mellett elkötelezett, akkor 
meg elő koltorol készül.

Én viszont kötelességemnek éreztem, hogy az addigiak­
nál rendszeresebben foglalkozzak Nagy László életművével. 
1987 elején aztán két, számomra nagyon fontos tanulmányom 
született, s később mindegyik beépült később befejezendő

!
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munkámba. A kéthavonta megjelenő Palócföld 2. és 3. szá­
ma közölte a Nagy László történelemszemlélete című íráso­
mat, amelyet a tárgyalt témakör szempontjából szinte egy na­
gyobb pályaképterv egyik meghatározó elemének tekintettem. 
Ugyanabban az esztendőben, valamivel korábban, a Tiszatáj 
februári számában jelent meg részletes elemzésem a költő Jó­
zsef Attila! verséről. Nem szándékozom ezekről az írásokról 
részletesebben szólni, mert minden lényeges szempontjuk a 
későbbi tömörítésekkel benne van az 1995-ben és fotókkal ki­
bővítve 2015-ben (Nap Kiadó) kiadott monográfiámban.

Kérdezhették volna tőlem már jóval korábban is, miért 
nem írok önálló kötetet Nagy Lászlóról. Ennek több oka is 
volt. Tüskés Tibor portréja a költőről már 1983-ban megje­
lent az Arcok és vallomások sorozatban. Ez hiánypótló munka 
volt, a sorozat jellege szerint részben életrajzi, részben vallo­
másokat közlő, részben ismeretterjesztő. Bár sok kiváló tanul­
mány született, Görömbei András 1992-es monográfiája után 
már másfajta munkákra volt szükség. Ugyanakkor réges-rég- 
óta tudtam, Koczkás Sándort, egyetemi kollégámat - szobai 
szomszédomat a harmadik emeleten Czine Miska mellett - 
már a hetvenes években felkérték, hogy írjon a Magyar Tudo­
mányos Akadémia Irodalomtörténeti Intézete által megindított 
sorozatba Nagy Lászlóról. Műfaji szempontból nekem is ha­
sonló elképzelésem lett volna.

A komolyabb szakmai feladatokban az is korlátozott, hogy 
sok éven át volt „másodállásom”. Először a Magyar Ifjúság 
irodalmi szerkesztője voltam (1972-1975), majd az ELTE 
központi közművelődési intézményeinek (1980-1987), utána 
az önállósított Egyetemi Színpadnak voltam igazgatója 1991-
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ig. Ezután váltam szabaddá. Ugyanakkor egyre inkább szük­
ségessé vált számomra - már csak életkorom múlása miatt is 
- komolyabb tudományos fokozat megszerzése. Kandidátusi 
disszertációt nem készítettem, de sok évvel a kisdoktori foko­
zat megszerzése után Nagy László-tanulmányaim elbírálását 
kővetően megkaptam a kandidátusi fokozatot felváltó PhD 
minősítést, és így docens lehettem.

Az akkor még 20. századinak nevezett Király-tanszéken, 
melynek az ő 1989-es halála előtt nem sokkal Czine Mihály, 
majd Kenyeres Zoltán lett a vezetője, a munkamegosztás 
természetes és minden vetélkedéstől mentes volt. A tanszé­
ki értekezleteken csak az időnként változó vizsgaanyagokat 
beszéltük meg, aztán mindenki azt tanította, ami a legjobban 
foglalkoztatta, ami a szükebb szakterülete volt. Bárdos László 
és Tarján Tamás mellett így én lettem az, aki a 20. század má­
sodik felének irodalmáról tart előadást, szemináriumot.

1993-ban lehetőségem nyílt arra, hogy addigi, Nagy Lász­
lóval foglalkozó írásaim megjelenhessenek a Magyar Iroda­
lomtörténeti Társaság Kiskönyvtára sorozatban Praznovszky 
Mihály kiadói figyelmének köszönhetően. 1995-ben pedig 
arra kért meg a Petőfi Irodalmi Múzeum, hogy lektoráljam 
az általuk készített Nagy László-bibliográfiát, amelyet Maróti 
István és Reguli Ernő állított össze.

Ekkortájt, talán éppen 1992-ben vagy a következő évben 
kérdeztem Koczkás Sándortól, milyen tervei vannak a Nagy 
László-pályaképpel kapcsolatosan. O nagyon barátságosan 
azt mondta nekem, hogy azt ő már nem fogja megírni, a Kor­
társaink sorozatban átadja nekem ezt a feladatot. (Akkor már 
talán húsz éve halasztódott az ő munkaterve.) A sorozat ki­
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adói szerkesztője, Rónay László is a tanszékünkön dolgozott 
ebben az időben, így rövid úton felkért e munka elvégzésé­
re. „Gyötrelmes és gyönyörű” feladat volt, hiszen Görömbei 
András nagymonográfiája után kellett ugyanarról, az övével 
hasonló felfogásban, de másképpen és mást írnom. Később 
többször megkérdezték tőlem, hogy mennyi ideig dolgoztam 
ezen a könyvön. Nyugodt lélekkel feleltem azt, hogy 1958 
őszén kezdtem olvasni az addigi életművet, a könyvet pedig 
legalább félévi folyamatos munka után úgy fejeztem be 1993- 
1994-ben, hogy 1995-ben már meg is jelenhetett. A nyomdai 
munkák olyan gyorsan zajlottak, hogy arra nem maradt időm, 
hogy a könyvnek legalább egy-két fejezetét, részletét folyó­
iratban közöljék, pedig az jó előkészítése lehetett volna a mun­
ka fogadtatásának.

Amikor a könyvem megjelent, Nagy László születésének 
éppen hetvenedik évfordulójára emlékezhettünk. Azóta el­
múlt húsz év, s most ezt a múlt századi könyvemet második 
kiadásban vehettem kézbe Sebestyén Ilona Nap Kiadójának 
és az MMA támogatásának köszönhetően (2015.). A könyv 
szövegén nem változtattam, csupán egy életrajzi adatot pon- 
tosítottam, s Az Országház kapujában című vers bemutatását 
egészítettem ki egy filológiai adattal. Megtaláltam ugyanis 
egy tudósítást arról az ünnepségről, amelyen 1946 őszén Ve­
res Péter szónokolt. A Nemzeti Parasztpárt lapja, a Szabad Szó 
1946. október 1-jei száma részletesen tudósított arról a nagy­
gyűlésről, amelyre szeptember 29-én, vasárnap került 
Országház előtt. A parasztok szekerekkel vonultak a térre. Az 
újság rajzokat is közölt, a szekerekről, a tömegről is. Idézte 
Veres Péter beszédének zárómondatát: „Mi azt akarjuk, hogy

sor az
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ez a Ház - az Országháza - a miénk legyen!” Okkal feltételez­
hető, hogy Nagy László nemcsak a gyűlésre, hanem az újságra 
is emlékezhetett 25 év múltán.

A monográfia megírása után hamarosan két tanulmány 
megírására is felkértek. Az egyikben Nagy László és Szigliget 
kapcsolattörténetét vizsgáltam meg {Hitel, 1996. 3. sz.). Csak 
akkor gondoltam igazán végig, hogy a költő számára Iszkáz 
és Bulgária, természetesen Szigliget is kitüntetett helynek szá­
mít. Húszéves korától kezdve fővárosi lakásaitól eltekintve 
alighanem több időt töltött Szigligeten, mint Iszkázon. Csak 
élete szűk három évében, hat alkalommal tartózkodott Szigli­
geten, többnyire Szécsi Margittal együtt, összesen 15 héten át, 
tehát bő száz napot. Tavasszal, nyáron és karácsonykor jártak 
az alkotóházba. „Nagy László számára Szigliget elsősorban 
nem a pihenés, nem is a közvetlen alkotói munka miatt volt 
nélkülözhetetlen fontosságú, hanem azért, mert itt napról nap­
ra és óráról órára a természetben is élhetett. Nem valamiféle 
népies nosztalgia volt ez. Miként a szülőföld utáni vágy sem 
az eltűnt gyermekkor visszasóvárgása csupán. Nemcsak az 
az elvont igazság foglalkoztatta a költőt, hogy a természet az 
emberi lét nélkülözhetetlen közege, hanem az is, hogy e kap­
csolatban egyre több a torzulás, s nem is csupán a technika 
oldaláról, hanem onnan, aminek ez is a következménye. Ne­
vezetesen: az emberi társadalom elszakadt a maga természe­
tes, évezredek során kialakult, nemzedékek tapasztalatai által 
megformált szokásrendjétől, életformájától, s ez beláthatatlan 
folyamatokat indított el a személyiségben is, a közösségek­
ben is, s abban a természetben is, amelyik ugyan türelmes, de 

végtelenségig. A normális rend modelljét mutatják felnem a
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az iszkázi világ emlékei, s erre rétegződhetnek rá a szigligeti 
tapasztalatok.” {Költői világok. Budapest, Széphalom Könyv­
műhely, 2003. 235.)

A másik írásban arra tettem kísérletet, hogy egy koráb­
ban részletesebben nem vizsgált verssel, A vasárnap gyönyö­
re cíművel foglalkozzak {Tárgyiasság és látomás. Budapest, 
Krónika Nova, 2000.). Ebben az írásban az ünnep motívumát 
emeltem ki az életmű korábban is vizsgált elemzéseiből. Nagy 
László történelemszemléletében az a különösen érdekes felis­
merés, hogy a nép és a hatalom kapcsolatában változás követ­
kezett be: a nép mint tömeg egyre következetesebben idomult, 
illeszkedett a hatalomhoz, vagyis a kétségtelenül egyre szelí­
debbé váló szocializmushoz. Ennek során elvesztette korábbi 
értékeinek sokaságát, s nem annyira dolgozó népként jelenik 
már meg, sokkal inkább csak tömegként, amelyet a romlé- 
konyság sodor magával.

1999-ben az Elektra Kiadóház új sorozatot indított Élet­
kép címmel Fráter Zoltán kollégám szerkesztésében. Az első 
kötetet én készítettem, Nagy Lászlóról. A százoldalas karcsú 
könyv életrajz és pályakép, s nyilvánvaló célja az érdeklődő 
nagyközönség megszólítása. Itt olyasmiről is írhattam, aminek 
a monográfiában nem juthatott hely.

Az évek során tartott előadásaim közül különösen fontosak 
számomra az iszkáziak. Itt az újjáépített szülőház felavatása al­
kalmából jártam először, aztán többször is. 2009. július 18-án itt 
hangzott el ,JVagy László fájó hiánya” című előadásom, mely­
ben az utókornak a költőt is érintő méltatlan, igazságtalan ítéletét 
bíráltam. A Szegedy-Maszák Mihály és Veres András szerkesz­
tésében készült nagyszabású munkában, A magyar irodalom
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történetei III. kötetében nincs önálló fejezet Nagy Lászlóról. 
A 920 oldalas kötetben, mely az 1920 utáni irodalom történe­
tével foglalkozik, egy mindössze kilencoldalnyi fejezet szól 
összefoglalóan Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István, 
Csoóri Sándor munkásságáról Szembesülés a naiv költői világ­
építés határaival címmel. Egyoldalnyi Nagy László költészeté­
nek bemutatása, szerzője az a Tolcsvai Nagy Gábor, aki elisme­
rést érdemlő monográfiát írt néhány évvel korábban a költőről. 
Itt azonban így összegezte Juhászra, Nagy Lászlóra és érintőle­
gesen Kormosra és Csoóri Sándorra vonatkozó megállapítását:

„A külső, nem irodalmi tényezők, amelyek a vallomásos 
és képviseleti költészeti formákkal kapcsolódtak össze, kissé 
távol tartották ezt a költészetet a kortárs irodalom más áramla­
taitól. A világra való rácsodálkozás enyhe naivsága, a közös­
ségmagyarázat és a történelemértelmezés néha kissé egysíkú 
jellege, valamint a személyiség kérdéseinek háttérbe szorítása 
e költészetet kiszolgáltatta a történeti eseményeknek.” (A ma­
gyar irodalom történetei. 1920-tól napjainkig. Budapest, Gon­
dolat Kiadó, 2007. 462.)

Örömteli eseményben lehetett azonban részem 2009-ben. 
A pestszenlőrinci Kossuth tér parkjában avatták fel április 17- 
én Nagy László mellszobrát, újabb szoborral gazdagítva a par­
kot, s én mondhattam el az avatóbeszédet.

A Magyar Művészeti Akadémia 2014-es konferenciáján s 
a május 14-i iszkázi emléknapon Nagy László költészetéről 
mint a magyar falukép átalakulásának leghitelesebb megörö- 
kítőjéről szóltam, hozzátéve azt is, hogy a megbocsáthatatlan 
drámai történések látomásos ábrázolása mellett az életmű az 
emberi helytállásnak is emléket állít.
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2015 márciusában nagyon beteg lettem, decemberig meg 
sem kísérelhettem az olvasást és az írást. Lassan ismét el­
kezdhettem, ám sokkal visszafogottabban dolgozni. 2016 
őszén már vállalkoztam egy olyan előadásra is, amelyben az 
1956-os forradalom hatvanadik évfordulójához kapcsolódva 
ismét Nagy Lászlóról írhattam. A tanulmány középpontjába 
a Rákosi-korszakkal szembeforduló, illetve a rövid életű 56- 
os forradalom emlékét megőrző művek kerültek. Felidéztem, 
hogy a Himnusz minden időben című kötet s néhány 1956 
utáni darab - bár olykor többéves szünet után - nyomatékos 
hírt adott 1956 tapasztalatáról, annak következményeiről. A 
legegyszerűbben és legnyomatékosabban A város címere nyil­
vánította ezt ki. Szinte csoda volt, hogy megjelenhetett. Az 
1956-hoz legjobban kötődő vers, a Kinek fáj, emberek először 
csak 1966-ban jelent meg az Arccal a tengernek életműgyüj- 
teményben. A költőnek ezt a versét először Bori Imre emel­
te ki, majd Czine Mihály, Kiss Ferenc és Tamás Attila is, de 
1956 vérbe fojtására nem utaltak, nem is utalhattak. 1992-es 
monográfiájában Görömbei András volt az, aki leírta, hogy ez 
a mű feltehetően 1956 végén keletkezett. Mint írta: „Ember és 
világ együtt szólal itt Nagy László 1956 végi életérzésének, 
világlátásának összegző versében.” (Görömbei András: Nagy 
László költészete. Budapest, Magvető, 1992.) E költeményt 
tehát ismertnek is nevezhetnénk, ámde Görömbeit kivéve köz­
vetlenül a forradalomhoz senki sem kapcsolta. A köztudatba 
nem épült be teljesebb jelentése, dacára annak, hogy 1990 után 
több a forradalom élményével, emlékével foglalkozó temati­
kus antológia jelent meg. Számomra a hatvanadik évforduló 
kínált alkalmat, arra, hogy az írószövetség emlékkonferenci­
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áján, majd a Kortárs hasábjain (2017. február) megpróbáljam 
tudatosítani azt, hogy 1956 egyik legfontosabb verse Nagy 
Lászlóé.

Eddig jutottam 2018 januárjában. Némi megnyugvással 
gondolhatok három Nagy László-könyvemre, a monográfia 
második kiadására, a költö pestszentlőrinci szobrára. Mégis 
van hiányérzetem.

2018

Szécsi Margitról

Mint annyi magyar kortárs költőtől, Szécsi Margittól is 1956 
könyvhete után olvashattam először verset a Gyöngyszem so­
rozatban. A kötetben megjelentek közül a legidősebb élő mes­
ter Heltai Jenő volt, a legfiatalabbak pedig a már beérkezettnek 
számító, Kossuth-díjas Juhász Ferenc után egy-egy verssel 
Fodor András, Szécsi Margit és Csoóri Sándor. 1955-ből való 
Tánc című versét ma is elő tudom keresni emlékezetem zu­
gaiból. Ha melléteszem a 2003-as, posztumusz könyvbeli 
változatát, alig lehet a régire ráismerni, annyira tömörítette 
az alkotó. A huszonöt éves iíjú akkor már rátalált ugyan saját 
hangjára, s társult az 1953 táján kezdődő lírai forradalomhoz, 
Juhász Ferenc és Nagy László hangvételéhez és szemléleté­
hez, ám érett alkotóvá szükségszerűen csak később válhatott. 
Negyedik kötetétől, A trombitákat összesöprik című kötettől 
váltam állandó olvasójává, majd elemzőjévé. Először kisebb
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kritikát írtam A madaras mérleg című kötetről a Népszavába., 
hangsúlyozva a költőnő munkáinak sokasodó értékgazdagsá­
gát. 1974-ben újabb verseskönyve kapcsán írt Szécsi Margit 
költői világa című tanulmányomat a Tiszatáj közölte. A köl­
tőnő szemléletének változását emelte ki írásom: „Korábban 
Szécsi Margit nagyfokú személyességgel törekedett a költői 
én és a világ kapcsolatának közvetlen bemutatására, de úgy, 
hogy közben a költői énnek a szubjektivitása és a világnak 
a konkrét, kézzelfogható - sokszor epikus elemekkel telített
- tárgyiassága volt a döntő, s az egészet vagány érzelmesség 
hangulata hatotta át. Jelenleg sok tekintetben módosult ez a 
kapcsolat. A közvetlenség egyre inkább közvetettséggé for­
málódik át, és ennek logikus velejárójaként csökken a szemé­
lyesség mértéke, eltűnik az érzelmesség hangulata, vagy leg­
alábbis nem lesz általános. A közvetettség létrejöttének alapja 
az, hogy a költői énben a korábbinál sokkal nagyobb helyet 
követel magának a társadalomról való tudás a maga objek­
tív igazságában...” (Vasy Géza: Pályák és művek. Budapest, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983. 275.) „Józanságában is fé­
lelmetes ez a vízió arról a világról, amelyikben minden áruvá: 
eladhatóvá és megvásárolhatóvá válik.” (I. m. 277.)

Akkoriban többen, fiatal írók, kritikusok az írószövetség 
számunkra szervezett esztétikai tagozatának résztvevői vol­
tunk. (A marxista-leninista esti egyetem kihelyezett, érdeklő­
désünkhöz közelebb álló tanfolyama volt ez.) Egy alkalommal
- még megjelenése előtt - felolvastam a Szécsi Margit-dol- 
gozatomat, amelyen nyilván nyomot hagytak az újabb eszté­
tikai tanulmányok. A tanárunk, Tőkei Ferenc, aki jól ismerte 
Nagy Lászlót és feleségét - ő volt Nagy László kínai nyelvből
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átültetett verseinek nyersfordítója - elismerően szólt e mun­
kámról, s jóhiszeműen azt is mondta, hogy írásom bizonyára 
feltűnést fog kelteni. Erre azt válaszoltam, hogy ez csak ritkán 
esik meg a mi szakmánkban.

A költőnő válogatott verseiről írt s ugyancsak a Tiszatájban 
1978-ban megjelent dolgozatomban a tárgyias látomásosság 
fogalmát, az önhűség motívumát és a szerelmes versek klasz- 
szikussá nemesedő értékeit emeltem ki. (,Szécsi Margit válo­
gatott versei. In: Pályák és művek. Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1983. 283-291.) Néhány kisebb újságkritika 
mellett a Népszava lapjain hosszabban köszöntöttem a hetven­
éves költőnőt. (1988. június 4.)

1990. november 23-án elhunyt Szécsi Margit. A Farkasréti 
temetőben Nagy László síremléke, kopjafája mellé temettük 
el. Búcsúzó soraim a Tiszatájban jelentek meg. Posztumusz 
verseskötetéről a Forrásban írtam, ahol néhány éven át volt 
egy új könyveket bemutató sorozatom. Szécsi Margit utolsó 
verseinek végérvényessé vált felfogása szerint az emberiség­
történet lényege a változatlanság: „Régről tudott / Káin ma is 
él / Ábel halott” {Káin és Ábel). Ám tudja azt is, hogy „megún- 
hatatlan csoda / ha egy-egy terror végetér / Ez az istenek alko­
nya / S támad, föltámad a szél” (A vörös szalon).

A halála utáni megemlékezések közül számomra a legko­
rábbi, a 2002. költészet napi. Ekkor a pestszentlőrinci Piros 
Iskolának nevezett általános iskolában avattunk emléktáblát. 
A költőnő ugyanis az akkor még önálló település, Pestszent- 
lőrinc szülötte, s ebbe az Üllői úti elemi iskolába járt. A köl­
tőnő biztató szavaival zártam beszédem: „Egy évszázad / por­
ban hever / s magát vagy a rongyos bakát: / az ember álmodta
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magát” (Hamis gyönyör). S akkor valóban úgy nézhet magára 
„mindig, / ahogy csodára nézni illik...” {Úgy néztem magamra 
mindig). A pünkösdkor született költőnő pünkösdi lélek volt, 
aki az igazság pillanatát áhította, itt a földön járva. {Világképek 
és válaszutak. Budapest, Orpheusz Kiadó, 2017. 173-176.)

Talán ugyanezen a napon volt ünnepi megemlékezés a Ha­
vanna lakótelepi művelődési házban. Erre eljött Szécsi Margit 
édesanyja a fiával. A századik életéve közelében járó anya el­
mesélte, hogy lánya igen erős akaratú volt: amit ő mondott, an­
nak úgy kellett lennie. A házukhoz közeli vidék még mocsaras 
terület volt, ahol gyíkok, kígyók, békák éltek, s a gyereklány 
örömest ismerkedett velük, olykor haza is vitt egyet-egyet. 
Később errefelé épült fel a Lakatos telep, tízemeletes házak­
kal. A szülői ház az Üllői úton azonban máig megmaradt.

Budapest XVIII. kerülete 2003-ban állított szobrot Szécsi 
Margitnak szülőházától nem messze, a Kossuth téren. A szob­
rot Kő Pál készítette, avatóbeszédet Buda Ferenc mondott:

„Tisztelt Hallgatóim! Barátaim! Kedves lőrinciek!
Hazulról hazáig tartó sokszori futtomban oda-vissza 

át-áthaladtam már, de ma állok meg először egy villanat- 
nál hosszabb időre Szécsi Margit szülőföldjén. így mon­
dom: szülőföldjén, hisz erre a rangra nemcsak a Kiskunság, 
a Bakonyalja vagy Ady úr hepehupás vén Szilágya, de egy 
fővárosi kerület is méltán számot tarthat. Annál is inkább, 
hisz a hajdani préri meg a város találkahelyén kisarjadt Pest- 
szentlőrincet, a fűrészporban álmodó gyermekkor színterét 
- könnyedén, szinte az ujja hegyén, akár egy lángoló fejű 
tulipánt - Margit emelte a magyar költészet nagy kupolája 
alá.” (Buda Ferenc: Szécsi Margit szoboravatásán mondott
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beszéd. Részlet. In Uő: Rendkeresés. Jegyzetlapjaimból. Bp., 
Holnap Kiadó, 2009. 300.)

Öt év sem telt el, máris újra kellett önteni Kö Pál alkotását, 
mert a fémtolvajok ellopták. A kerület újraöntette a szobrot, s 
az írószövetség akkori elnökeként már én mondhattam az ava­
tóbeszédet. Zárásként Nagy László egyik legfontosabb müvé­
re, a Menyegzőre s Henry Moore Király és királyné szobrára 
utalva fogalmaztam meg vágyamat: „Milyen szép lenne, ha 
ebben a parkban Szécsi Margit szobrának közelében ott áll­
na Nagy Lászlóé is: királyné mellett a király...” (A költő és 
szobor. In: Világképek és válaszútok, 183.) Az önkormányzat 
egyetértett tervemmel. Egy éven belül elkészült Kő Pál újabb 
alkotása, s azóta ott áll a költő-házaspár szobor-kettőse, s a 
parkot is felújították.

Szécsi Margit és Nagy László hagyatékának következetes 
gondozójaként fiuk, a grafikusművész Nagy András rendezte 
sajtó alá Szécsi Margit posztumusz megjelent prózai írásait 
Tenger véled! címmel. A cím anagramma, a végrendelet szó­
ból született nyelvi játékkal. Az aggódó, de a költészetben bízó 
alkotó jövőképe is megfogalmazódik írásaiban: „Nem tudni, 
mi lesz a jövőnk a világban, mikor jön el ránk a történelmi éj. 
Az ma már bizonyos, hogy az utolsó magyart is elkíséri Nagy 
László hangja” - írta 1985-ben. (Idézem a költőnőt Gazdag 
hagyaték című kötetet bemutató írásomban. In: Világképek és 
válaszútok.)

Befejezésül a költőnő Madaras mérleg című versének - 
melyet 1998-ban „Egy költői világkép szintézisversé”-nők. 
neveztem el - emberképét idézném fel. A „példaember ...a 
közülünk valók egynémelyike, aki énekel, aki lázad, aki re­
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pül, s nem magának, aki keresztet formáz árnyékával, aki 
égbe szeretne jutni, aki áhít, aki hisz, aki a porban is repül. 
S akinek legfőbb értékei: a nem(csak) magunknak repülés, 
ami az énekkel, a költészettel is azonosul, az égi értékek, a 
Szerelem Csillaga, a szabadság, a fény. Ezt az embertípust 
megmintázandó okkal tűnnek át a vers szövetén az európai 
emberiség nagy jelképei... E vers példaembereit az Úr nem 
ragadja Illésként az égbe, ök legfeljebb ég és föld között re­
pülhetnek. Szárnyalásuk csak földközeli, azaz emberszabá­
sú lehet, valahogy olyasféleképpen, amint Madách Imre Az 
ember tragédiájának űrjelenetében kifejtette. Adám sem tör­
hetne ki büntetlenül a földi körből, neki is a porban kellene 
megtalálnia a szabadságot.” (Tárgyiasság és látomás. Versek, 
portrék, motívumok napjaink költészetéből. Budapest, Króni­
ka Nova Kiadó, 2000. 65.)

2018

Juhász Ferenc

1928-2015

A magyar költészet már kétszáz éve emberöltőnként felmutat 
legalább egy-egy kiemelkedő alkotót, akit mindenképpen klasz- 
szikusnak nevezhetünk. Másképpen halhatatlannak. Igaza volt 
és maradt az ókori költőnek: „non omnis moriar”, azaz nem fog 
meghalni egészen az, akinek a nevét megőrzik a müvei.

Juhász Ferencnek a sors hosszú életidőt és halálig tartó alko­
tóerőt adott. Közben születtek újabb nemzedékek is, más elkép­
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zelésekkel és másféle célokkal; - mondják is sokan, hogy a világ 
nagyon megváltozott. Csakhogy az emberiség lényege ezer évek 
óta azonos. Amiképpen Juhász Ferenc még fiatalon megírta:

...más ki mondaná el helyettem, 
amit csak én tudok? 
amit, ha csak sejt is a szív, beleretten 
és fölragyog.

Ne féltsetek. Elszánt vagyok és hajthatatlan. 
S ha érdem ez, nekem elég.
Feltör ajkamról a kimondhatatlan 
emberiség.

{Huszonhat évesen)

Sokféleképpen lehet megkísérelni ennek a tudásnak és ki­
mondásának a megragadását. Bár minden ember birtokában 
lehet olyan ismereteknek, amelyek csak rá jellemzőek, bizo­
nyos, hogy legpontosabban és legérzékletesebben éppen a köl­
tők képesek arra, hogy az egyéni tudást mindannyiunk közös 
kincsévé emeljék.

Miféle ismeretről lehetett szó akár tízezer éve? Miféle fel­
ismerés várhat az utódokra elképzelésünk szerint újabb ezer 
évek múltán?

Csakis az, ami a költészet lényege. Az ember örült az éle­
tének, szomorkodott a halál miatt; szerelmes volt, bánatos, ha 
nem szerették. Szembesült földi és égi, látható és láthatatlan 
erőkkel. Szerette volna megérteni önmagát, a másik embert, a 
látható és a láthatatlan világot.
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Akkor is így volt és ma is, ha csak egy kicsinyke szeletét is­
meri a földnek, és akkor is, ha tudásával és tudományos eszkö­
zeivel arra törekszik, hogy birtokolja, ami meg nem hódítható.

Nem feltétlenül arra kell gondolnunk, hogy a költő, Juhász 
Ferenc a maga különlegességével akarna minket elvarázsolni. 
Néha olyan ő, mintha az egyszeregyet mondaná, máskor vi­
szont nehezen követhetőnek bizonyul az átlagember számára. 
A költészetnek ugyanis az az egyik fő szabálya, hogy felismer­
tesse velünk azt, amit voltaképpen tudnunk illene, valamiféle 
ős tudást örökítve, hagyományozva tovább; a másik fő szabály 
viszont azt ragadja meg, amit idáig a költő is inkább sejtett, s 
amikor e ritka felismerés körvonalazódik benne, végérvénye­
sen azzal hódít meg bennünket. A verset befogadva tehát az 
hullámzik az olvasóban, hogy az adott költői világ számom- 
ra-valóan otthonos, és az, hogy teljesen újszerű befogadói él­
ményt, magatartást kíván, követel meg.

A költészetnek kezdettől fogva voltak ismerős sémái, eljá­
rásai, eszközei, amelyek idők során egyre gazdagodtak. A kü­
lönlegesség rangját, az új világot, világképet teremtő összeg­
zések olyan alkotói műhelyekben születtek meg, mint Petőfi, 
Ady, József Attila vagy Juhász Ferenc, Nagy László életműve.

Juhász Ferenc költői otthont tudott teremteni a kis világban 
és az egyetemesben is. Amikor megalkotta 1954-ben a Dó- 
zsa-eposzt, akkor bizonyos, hogy senki sem olyan műre várt, 
mint amelyik végül megszületett. A vereséget hangsúlyozta, a 
bukást, a pusztulást, az embertelen megtorlást, ám ezzel nem­
csak a réges-régi történelmet idézte fel, hanem azt az idősza­
kot is, amelyre határozottan ráutalt a megírás 1954-es jelen 
ideje is. Egyszerre szólt arról, ami régi történet volt, és ami
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jelen idejű. így megtöbbszöröződött a felismerés: róluk is szó 
volt, és rólunk is szó van. S mindezt az erősítette fel, hogy 
nem csupán a hajdani remények omlottak össze, hanem a je­
lenkoriak is. Juhász Ferenc látásmódját az tette eredetivé - és 
másképpen Nagy Lászlóét is -, hogy felépítettek látomásos- 
szimbolikus-mítoszi világot. A maga módján mindegyikük 
úgy szólalt meg, hogy rácáfolt az évtizedeken át megkövetelt, 
szelídebben: elvárt valóságszemlélettől, a marxizmus rend­
szerint leegyszerűsített világképétől, s az egyértelműnek vélt 
téziseket kérdésekké változtatták. Juhász Ferenc azt is meg­
élhette, hogy ez a tökéletesnek álmodott társadalmi rendszer 
összeomlott. Az igazság sokarcú, s bizony nehéz, még inkább 
lehetetlen az embernek az abszolút igazságra rátalálni.

S akkor sem válik könnyebben áttekinthetővé a világ, ha 
például a Szarvas-ének konfliktusaival szembesülünk. (A mű 
eredeti címe: A szarvassá vált fiú kiáltozása a titkok kapujá­
ból) Szinte nemzedékről nemzedékre jutva átélhetjük az élet­
formák, csaknem békésnek gondolt egymásra következését. 
Mégsem egyszerű az apák és fiák, az anyák és gyermekeik 
különbözősége. Felesel egymással az örök szülői aggodalom 
és az ugyancsak örök elvágyódás, a szerencsét próbára tevő 
fiatal akarat. Ebben a poémában vagy hosszúversben olyan 
valóságrétegek összegződnek, mint Bartók Béla Cantata pro­
fanádban. Az archaikusán ősi és a legmodernebb civilizáció 
ütközik meg egymással. Az édesanya idegenként szemléli a 
városi civilizációt és félti tőle fiát. De a Fiúnak nemcsak a ha­
gyományos falu és a modem nagyvárosi életforma között kell 
választania, hanem a hétköznapi és a művésziét között is. A 
szarvas-fiú számára a közemberből művésszé, sőt: nagy mü-
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vésszé válás jelenti a kiszakadást, az átváltozást. A lényegeset, 
az igazat kell kifejeznie, mert felelősséget érez az emberiség 
sorsáért. A mindenség kapujából hazakiáltott üzenet a modem 
ember magányra ítéltségét is érzékelteti:

Csak meghalni megyek, meghalni oda vissza, 
meghalni megyek,
csak meghalni megyek édesanyám...,

s azt is, hogy a természet, az ősi visszafogadja őt.
Ha Bartók Béla természet-zenéjét hallgatjuk, sejtjük, hogy 

ez a zene olykor szinte független az embertől, s mintha csupán 
tücskök és hasonló lények hangjait hallanánk. A költészet is ké­
pes közvetíteni a természetnek - ha nem is a hangjait, de az em­
berszerűvé varázsolt érzéseit. Amire Bartók zseniálisan ráérzett, 
ugyanazt a lehetetlent kísérelte meg Juhász Ferenc is már fiatal 
korában. Terjedelmes költeményt írt a Virágok hatalmáról:

vagytok-e más csillagon is, e földtől köröskörűi odább, 
a megmérhetetlen messzeség mélyén, a lárva, báb- 
csillagok rétjein, idegen holdak króm-habjában fürödve,

Aztán sorjáztak újabb époszok, poémák. Az éposz nyelvi 
forma Juhász Ferenc egyéni leleménye. O azokat az alkotása­
it nevezte el így, amelyek terjedelmes, egyszerre epikai és lírai, 
azaz epikolírikus jellegűek, s amelyek az ő költői forradalmának 
a leginkább szembetűnő kifejezési formái. Az olykor könyvnyi 
vagy annál is terjedelmesebb müvek nemegyszer a lezáratlan­
ság, a lezárhatatlanság képzetét keltik, a vers-kép és képzetlán-
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cok a végtelenség felé is nyitottnak látszanak, ám ez csak látszat, 
hiszen ezeknek a műveknek is van - túl a felsorolásszerű, a ka­
tegorizáló képzuhatagon - zárlata és határozott jelentésköre.

Ezek a hosszú és még hosszabb láncfüzérek olykor a végte­
lenség képzetét erősítik, máskor meg egy apokalipszis látomá­
sait, amelyek hol ijesztőek, hol pedig feloldóak, hiszen mégsem 
pusztul el a világ, talán az általunk elképzelhető időn túl sem.

Juhász Ferenc ifjúkorától kezdve birtokában volt ennek a kü­
lönleges képességnek. Eleinte olyanféleképpen kívánt min­
denkihez szólni, amiként Petőfi Sándor tette egy évszázaddal 
korábban. Majd ráérzett, még későbben rádöbbent arra, hogy 
ebben az újabb világban másféle módon lehet érvényesen 
szólni. A kor fiatal költői, Juhász Ferenc mellett elsősorban 
Nagy László, olyan lírai világot mutattak fel, amely drámai 
feszültségekkel, tragédiákkal teljes nemcsak a második világ­
háború, a nyomorúság esztendeiben, hanem - egy villanásnyi 
remény után - a kor emberi létet megnyomorító világában. A 
magyar valóság tapasztalatai nem maradhattak önmagukba 
zártak. A költő végérvényesen kilépett a maga - bármily gaz­
dag - kisvilágából. Ideálja az a teljességigény volt, amelyet az 
újkor hajnalán Dante költészete fejezett ki.

A régi világ elrendezettnek mutatkozott, s még a közel­
múlt is ígérte az elrendezhetőséget, a világtörténelmi szintű 
optimizmust; a jelenkor azonban sokkal kuszább, végletesen 
ellentmondásos. Ezt még akkor sem lehet egyértelműen felol­
dani, ha a költő kifejezetten erre törekszik. Hiszen nem csupán 
az emberiség történelme változik, hanem az élővilág teljessé-
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ge: a hangyáktól, a tengeri szörnyektől a madarak énekéig, a 
virágokig, sőt a bolygóktól a távoli galaxisokig.

A teljességet birtokolni kívánó törekvés vezette el Juhász 
Ferencet szülőfalujának kisvilágától az emberiséghez, a ter­
mészet egyetemességéhez.

Átlépve már a 21. századba, de már évtizedekkel koráb­
ban is Juhász Ferenc nemcsak azt fejezte ki, hogy mifajta tör­
vényekhez láncolva él, létezik az emberi világ, hanem azt is, 
hogy miként vagyunk mi magunk is részei ennek....

Azonban bármennyire mindenség-gyökerű Juhász Ferenc 
költői világképe, a legelementárisabb viszonyítási pont az ő 
számára is az, amit legtömörebben a Himnusz-töredék című 
versében fejezett ki, 13 millió magyart szólítva meg.

Himnusz-töredék

Emeld föl fejedet 
büszke nép!
Viselted a világ 
szégyenét!
Emelkedj magasba 
kis haza,
te, az elnyomatás 
iszonya!
Emeld föl szívedet 
nemzetem: 
lángoljon a világ- 
egyetem!

2015
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Juhász Ferencről személyesen

Nem tudnám felidézni, mikor is kezdődött, de annyi bizonyos, 
hogy 1956-ban, tizennégy éves koromban már versolvasó 
voltam, s nemcsak az iskolai tananyagot, a nagy klasszikuso­
kat illetően, mert a kortárs költők egyre jobban megragadtak. 
Kétségtelen, hogy ebben az 1956-os forradalomnak is szerepe 
volt, meg az azt előkészítő hónapnak is, hiszen ekkortájt már 
a kezembe kerültek az Irodalmi Újság, a Csillag, az Új Hang 
egyes számai. Megvettem az 1956 könyvhetére megjelenő 
Mai magyar költők antológiáját is, a később legendás hírű­
vé vált Magyar költészet gyöngyszemei sorozat tizenkettedik 
kötetét. Ebben a Vargha Balázs szerkesztette antológiában Ju­
hász Ferenc hét verssel szerepelt, nála nagyobb oldalszámot 
csak Illyés Gyula kapott. E versek: Nagymama, Az út, Betyá­
rok sírja, Templom Bulgáriában, Falusi elégia, Rezi bordal, 
Meggyötört szomorú arcod. Ha talán nem is a legelső, de első 
maradandó olvasmányélményeim tőle ezek a versek voltak.

Aztán harmadik gimnazista koromban, 1959 elején meg­
vásároltam a Bartók Béla úti antikváriumban A tenyészet or­
szága hatalmas kötetét, 65 helyett akkor még 45 forintért. Ez a 
kötet szinte elhagyhatatlan kézikönyvemmé vált. József Attila 
életműve után, Illyés Gyula és hamarosan Nagy László versei 
mellett is rangsorom élén kapott helyet. A sokszori új ráolva­
sás nyomán nem egy vers szövege is belém ivódott, nemcsak 
egyes strófák, hanem például a Rezi bordal vagy a Meggyötört 
szomorú arcod is. Az Országos Középiskolai Tanulmányi Ver­
senyre harmadikos és negyedikes koromban is a kortárs, azaz 
az 1945 utáni magyar költészetről készítettem dolgozatot. Ter­
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mészetesen ebben is rangos hely illette meg Juhász Ferencet. 
A harmadik év után miniszteri dicséretet meg jutalomkönyvet 
kaptam. A következő évet hallgatás kísérte. Irodalomtanárom, 
Török Gábor azt mondta erre, hogy nem csodálkozik, mert 
versértelmezéseim ebben a 30 gépelt oldalas dolgozatban elég 
távol állnak az akkor elvártaktól.

Az egyetemi szóbeli vizsgán alighanem jól szerepeltem, 
meg is dicsértek. Hamarosan megkaptam az értesítést: felvet­
tek a bölcsészkarra. Augusztus legvégén újabb levél érkezett 
az egyetemtől, amelyben azt közölték velem, hogy átvizsgál­
ták a felvételeket, s ennek során engem töröltek a névsorból. 
Sejthető volt, de kinyomoztuk, hogy valójában származásom 
miatt nem vagyok alkalmas bölcsészkari tanulmányokra. Több 
év kihagyás után lehettem mégis bölcsész, előbb esti, majd ka­
tonai szolgálat után a nappali tagozaton 1964 és 1969 között.

Juhász Ferencnek 1957 után csak 1965-ben jelenhetett meg 
újabb verseskönyve. A hosszabb szünet idején nem keltett 
közfigyelmet, s a hivatalos irodalmi élet bírálta. A változást
1965- ben a Harc a fehér báránnyal versgyűjtemény hozhatta 
el, de még ez sem aratott egyértelmű sikert. Irodalomtanárok, 
kritikusok sorolták kifogásaikat. Én a 20. század egyik jelen­
tős költői alkotásának tartottam, az életmű kiteljesedésének. 
Az életet a haláltudat ellenére is végtelenül szerető, sokarcú 
alkotó művének. Erről tanúskodik az a dolgozatom, melyet
1966- ban készítettem egy egyetemi szakszemináriumra. Eb­
ből idézek most néhány tézist:

„A költészetnek nem feladata, nem is lehet, még a politi­
kai ihletésű magyar költészetnek sem, a társadalmi kérdések 
megoldása. A változó kor hozza magával a kérdéseket és ví­
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vódásokat. Juhász költészete éppen azáltal válik naggyá, hogy 
tükröződik benne: »a kor mart őbelé is fehéren«.”; „Optimista 
költészet az övé, egy kiharcolt, szenvedéseken és roncsokon 
át vezető életigenlésé...”; „Verseiben Juhász az emberi lét 
legáltalánosabb, örökké visszatérő kérdéseivel foglalkozik. 
A dogmatizmus ezt természetesen nem tudja elfogadni.”; „Ez 
a költészet totalitásra törekszik. így kísérelheti meg a minden- 
séget, az egész anyagi világot megénekelni.”; „Egyesek sze­
mére vetik a biológiai irracionalizmust. Számára azonban a 
világ nem kaotikus és megismerhetetlen. Ő a megismerésre és 
rendteremtésre törekszik. Ezért lát és láttat a költő mindent a 
szöcskék és sáskák szerveitől az emberen át a világűrig. Ám 
mindvégig középpontban az ember.”

1968-ban elkezdtem a legújabb könyvekről rövid kritiká­
kat írni. Boldogan láttam hozzá Juhász Ferenc Anyám című 
könyvének bemutatásához.

„A költő a halhatatlanságot énekli. S a költő-fiú, aki »szar­
vassá változott«, szüleit is halhatatlanná teszi. Édesapjának 
halála után állít emléket {Apám, 1950), s ennek az emlékmű­
nek kései párja legújabb alkotása, az Anyám. Ebben édesanyját 
még életében teszi örökéletűvé, s úgy, hogy a halált öli meg, 
azt száműzi a semmibe.

Mindössze ennyi a »cselekménye« ennek a költemény-ka- 
tedrálisnak. Nemcsak eposz, nem is csak líra, hanem a kettő 
sajátos ötvözete, ahogy ezt Juhásznál már megszoktuk. Legin­
kább a népi eposzok világával, mindenekelőtt a Kalevaláéval 
s általában a népköltészettel tartja a kapcsolatot...

Költemény-katedrálisról beszéltem, s nem véletlenül. Ju­
hásznak ez a költeménye leginkább egy zsúfolt omamentikájú
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katedrái!shoz hasonlítható. Az egész műnek világos és átte­
kinthető szerkezete van, de ezt a végtelenségig gazdagítják a 
részletek (amelyek önmagukban is majdnem tökéletes alkotá­
sok), de azzal, hogy egy nagyobb kompozíció elemei, sajátos 
funkciót nyernek...” (Társadalmi Szemle, 1970. 4. sz.)

A kortárs magyar költészetről tartott órákat Koczkás Sán­
dor tanár úr 1968. őszi hónapjaiban az egyetemen, s alkalman­
ként meghívott folyóirat-szerkesztőket. Egyszer az Új írásra. 
került sor, s munkatársként Juhász Ferenc volt a vendég. A 
dupla, tehát másfél órás előadás után a tanár úr meghívott né- 
hányunkat egy presszóba, s velünk jött Juhász Ferenc is. Én 
bizony naivan kissé elcsodálkoztam magamban, hogy milyen 
érdekes: a hétköznapi beszélgetésben a költő ugyanazt a nyel­
vet használja, mint mi, s nyoma sincs az ő sokszor képzuhata­
gos kifejezéseinek. Egy gondolatára emlékszem annyi évtized 
után is. Arról beszélt, hogy a művésznek az is feladata, hogy 
találjon olyan kifejezési formákat, amelyek csak rá jellemző­
ek. Képzőművészeti példával élt. Ha van egy festőművész, aki 
rendszeresen sárga köröket örökít meg, akkor a közönség első­
sorban ezt fogja megjegyezni róla: hát igen, rá ez a jellemző. 
Ezzel válhat híressé.

1969 őszén az ELTE BTK tanára lettem, s nyugdíjazá­
somig, 2007-ig ez volt a munkahelyem. A tanszék feladata a 
20. századi magyar irodalom oktatása volt, s így csoda történt 
velem. Amit legjobban szerettem, azzal foglalkozhattam, s eh­
hez máig sem lettem hűtlen. Szűkebb szakterületem az 1945 
utáni irodalom lett.

Eleinte főként egyetemi előkészítőkön tartottam Juhász 
Ferencről is előadásokat, a Tudományos Ismeretterjesztő Tár-

163



sulatban s más fórumokon is a kortárs magyar líra kapcsán. ír­
tam róla kritikákat, méltatásokat a Népszavában (A szarvassá 
változott fiú, 1972. január 22.), jóval később A tékozló ország 
jelentőségéről {Népszava, 1988. augusztus 13.). Ugyanekkor 
egy hosszabb elemzés is készült ugyanerről a műről. Köszön­
töttem a költőt hatvanadik születésnapján a megyei lapok szá­
mára készült írásban.

Aztán elkövetkezett az ideje annak, hogy egyetemi évfo­
lyam-előadásokon - Bárdos Lászlóval egyeztetve a témát - 
beszélhettem az 1945 utáni magyar irodalomról. Bárdos Lász­
ló főként Pilinszkyvel és az új holdasokkal foglalkozott, én 
Déryvel, Illyéssel, Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel, Csoóri 
Sándorral.

Juhász Ferenc 75. születésnapjának köszöntésére kötetbe 
gyűjtöttem a költőhöz kötődő írásaimat Szarvas-ének, közelíté­
sek Juhász Ferenchez címmel. A kiadást Mezey Katalin szer­
vezte meg a Széphalom Könyvműhely vezetőjeként. A kötetben 
foglalkoztam a Szarvas-ének, a Babonák napja, az Ady Endre 
utolsó fényképe, a Fekete páva, a Krisztus levétele a keresztről 
című alkotásokkal, legrészletesebben a Dózsa-Qposszal.

A Magyar Napló 2005. 4. számában jelent meg a József 
Attila sírja című nagyszabású költemény fogadtatástörténeté­
ről írt elemzésem. A Tekintet című folyóirat közölte a Pegazus 
istállói című kötetről készített elemzésemet (2012. 5. sz.).

A Magyar Tudományos Akadémián a Magyar örökség-díj 
laudációjaként hangzott el 2008. március 29-én a Juhász Fe­
renc, az époszi ember című méltatásom.

A laudáció: „Számtalanszor mondtuk, leírtuk már, hogy 
anyanyelvűnk segítségével költői nagyhatalommá váltunk,
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s Csokonai Vitéz Mihály óta rendre formálódnak a világiro­
dalmi rangú életművek. Igaz, ezek éppen anyanyelvűnk kü­
lönös egyedisége miatt többnyire rejtve maradnak azok előtt, 
akik nem magyarok, de azért ma sem megvetendő 13 millió 
lehetséges olvasó. Ha csak a közelmúlt 20. századra tekin­
tünk, Ady Endrétől kezdve Tandori Dezsőig mintegy tucatnyi 
lírikust kell említenünk, aki meghatározó módon van jelen 
költészetünk történetében mint újító, mint szintézisteremtő, a 
költő-kortársak és -utódok számára megkerülhetetlen alkotó. 
Közéjük tartozik Juhász Ferenc, akinek első versei hatvan éve, 
1947 decemberében jelentek meg, s aki azóta folyamatosan 
jelen van alkotásaival. Méltatások és viták kereszttüzében for­
málódott ez az életmű, de igen hamar klasszikus értékké vált. 
Nem új felismerésként, hanem több évtizedes tapasztalatként 
jelenthető ki, hogy miközben egyre születnek új művei, a régi­
ek a múlt század ötvenes, hatvanas éveiből már szerves részei 
a magyar irodalmi örökségnek.

Nem ismerhetjük igazi pályakezdését, mert nagyszámú 
kamaszkori, szürrealista versét később megsemmisítette, 
így jelentkezésekor, a fordulat éve táján úgy mutatkozott be 
a fényes szellők szárnyán, mint igazi népi tehetség, a tár­
sadalmi és irodalmi demokratizmus képviselője. Való igaz, 
kezdetben nagy felhajtóereje volt ennek. Ö azonban - akár­
csak egykor Petőfi Sándor vagy Arany János - nem ösztönös 
tehetség, hanem a legműveltebbek, legtájékozottabbak egyi­
ke nemzedékében. Ennek köszönhető, hogy szuverenitását a 
legsötétebb diktatúrában is meg tudta őrizni, s az igen korán 
jött, 22 évesen megkapott első Kossuth-díj után nem a ha­
marosan rá zúduló bírálatokat fogadta meg, hanem a saját
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útját járta. Idegen volt tőle a sematizmus, idegen a hazugság. 
Miként József Attila, ő is »a valóság nehéz nyomait követve« 
jutott el a magyar sors és az emberiségsors 20. századi, egy­
re elborzasztóbb disszonanciájának és a mégis emberérdekű 
cselekvés parancsának korszerű költői kifejezéséhez. Az öt­
venes években az erkölcsi mellett irodalmi tettnek is számí­
tott, ha valaki ki merte mondani, mint a mese kisfiúja, hogy 
a király meztelen. Juhász Ferenc megírta, hogy a mi hazánk 
tékozló ország. A Dózsa-féle parasztháború költői története 
kínálta ehhez az alkalmat, s a példát, hogy az ország vezetői 
nem a kötelességüket teszik, nem gazdagítják, hanem még 
jobban megnyomorítják a népet, amely nem képes élni a kor 
kínálta lehetőségekkel.

A tékozló ország című, könyvterjedelmű alkotás 1954 vé­
gén jelent meg, s nemcsak a szerző pályaívén, hanem a líra- 
történetben is meghatározó fordulóponttá vált ez az esztendő. 
Társadalmi szempontból forradalmasító erejű volt az igaz­
mondás, amelyben olyan társai voltak Juhász Ferencnek, mint 
Déry Tibor, Illyés Gyula vagy a nemzedéktárs Nagy László, 
irodalmi szempontból viszont a poétikai-nyelvi-verstani új­
szerűség a meghatározó. Miként egykor Ady Endre, Juhász 
Ferenc is »új időknek új dalaival« tört be a Rákosi-kor bástyái 
közé, s ebben barátja, Nagy László vált méltó társává, mint 
Petőfinek Arany János. A magyar líra többféle módon újult 
meg az ötvenes évek első felében, derekán, de ezek közül 
1956 nyaráig csupán Juhász Ferencéké kaphatott nyilvános­
ságot, s az sem akadálytalanul. (A másik két utat szimbolizáló 
költő: Weöres Sándor és Pilinszky János gyakorlatilag 1956-ig 
nem publikálhatott.)
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Líránkban az avantgárd után a húszas-harmincas években 
formálódott meg az a tárgyias-leíró jellegű verstípus, amely 
1948 táján, leegyszerűsítve, hivatalos kánonná vált. Juhász 
Ferenc ehelyett egy öntörvényű, líránkban addig soha nem 
volt látomásos-szimbolikus-mítoszi költészetet hozott létre, 
amely a magyar hagyományból a népköltészet mellett legin­
kább Vörösmarty Mihályra és Ady Endrére támaszkodhatott. 
A költői világkép szempontjából számára a legfontosabb, az 
örök példakép Dante, az ő művéből örökítődött át az egye­
temesség-eszme, a kor teljes képének a megalkotása. A lírai 
forradalom legnépszerűbb műfajává a hosszúvers vált, ennek 
követői is akadtak. A legjellegzetesebb azonban a kizárólag 
Juhász műhelyében megszülető époszok sora, amely A tékozló 
országgal indult.

A tárgyias-leíró verstípus kissé háttérbe szorította a költői 
képet. Juhász Ferenc viszont úgy látta, s helyesen, hogy a mi 
nyelvünkben meghatározó a képszerűség. Ebből azt a követ­
keztetést vonta le, hogy elsősorban képekben, a világszemléle­
tet is kifejező képekben, képsorokban kell beszélni.

Az új költői szemlélet lényege tehát a világ összetettségének, 
polifóniájának felismerése, az egyetemességigény s mindennek 
képi, látomásos-szimbolikus-mítoszi kifejezése. A polifónia lé­
nyéből, az élettapasztalatokból tragikus drámaiság következik, 
az egyetemesség-eszme pedig - líránkban addig soha nem volt 
módon - a teljességre törekvést is jelenti: a dolgok leltározó 
számbavételét az atomoktól, a sejtektől a világmindenségig. A 
szabad szemmel nem látható legkisebbtől a távcsövekkel sem 
belátható más csillagrendszerekig terjed a figyelem, egybeölel­
ve az élő és az élettelen természetet: a követ, a növényt, az álla-
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tot, az embert, minden mozgásukat és mozdulatlanságukat. Ez a 
számbavétel képi jellegű, a képek sorozata látomássá alakul, s a 
látomásnak gyakran van mítoszi vonatkozása.

Ady Endre és Kassák Lajos után a legnagyobb szabású 
poétikai-nyelvi-verstani megújulást Juhász Ferenc indította 
el. Ennek hatásával mintegy két évtizeden át, a neoavantgárd 
színrelépéséig minden induló lírikusnemzedéknek közvetlenül 
kellett szembenéznie. Azóta mindez már történet is, a hatás 
beépült a lírai hagyományba, közvetettebbé vált. Az életmű 
néhány darabja már a hatvanas évek végén megjelent a közép­
iskolai tankönyvekben, majd a bölcsészkarok is eljutottak oda, 
hogy a kortárs irodalom kapcsán jelentőségének megfelelően 
foglalkozzanak Juhász Ferenc életművével. Néhány mű más 
nyelveken is hozzáférhetővé vált. A szarvassá változott fiú ki­
áltozása a titkok kapujából című hosszúvers kapcsán jelentette 
ki ajeles angol pályatárs, Wystan Hugh Auden, hogy bár nem 
tud magyarul, ez egyike a kor legnagyobb verseinek. Milyen 
szerencsések vagyunk, hogy mi ezt magyarként erősíthetjük 
meg, és sorolhatnánk más verseket is. Végezetül csak egyetlen 
művet említek, amely tömörségében is a teljességet fejezi ki, s 
amely jelmondatunk lehet ma is. Ez a Himnusz-töredék.

Az ünnepség után megkérdeztem Ferenctől, hogy augusz­
tusi születésnapjára milyen köszöntést tervezzünk. Az írószö­
vetség elnökeként szerettem volna hallani, van-e valamilyen 
kívánsága. O szerényen és természetesen ennyit válaszolt: 
„Ahogyan ti majd jónak látjátok.”

A Petőfi Irodalmi Múzeumban ünnepeltük családja, barátai 
és tisztelői körében a költő 80., majd 85. születésnapját. Áll­
jon itt az utóbbin elmondott köszöntésem:
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„ Tisztelt ünneplő közönség!
Kedves Ferenc!
Megtisztelő feladatot kaptam: szólhatok hozzád, sok-sok díj 
mellett a Magyar írószövetség örökös tagja kitüntető címének 
birtokosához születésnapod alkalmából. Azt gyanítom, bizo­
nyosságom levéltári adatok hiánya miatt ugyanis nem lehet, 
hogy ma te vagy a legrégebbi idő, alighanem 1949 óta tagja 
az írószövetségnek. Szóban és írásban nem először köszönt­
hetlek téged sem e szervezet nevében, sem a magaméban. S 
ha szabad fokoznom az ünnepi hangulatot: bizonyos vagyok 
abban, hogy a köszöntés körét tovább kell tágítani: az egész 
magyarság nevében illett meg téged az elismerő méltatás. 
Nem túlzás ez, mert a magyarság azonos a kultúrájával. Azon 
belül kiemelten nyelvével és irodalmával, s te ennek a nyelv­
nek voltál költészeteddel immár nagyon régóta klasszikus, 
azaz örök értéket teremtő alkotója. Száz meg száz évek múlva 
sem képzelhető el olyan irodalomtörténet, amely ne szentelne 
munkásságodnak lényeges fejezetet.

Legelőször 1947 karácsonyán, a Diárium nevű könyves fo­
lyóiratban jelent meg két versed, ennek már 66 esztendeje. Te­
hetséged ereje és különlegessége igen hamar megmutatkozott, 
s ez szélesebb körben akkor vált nyilvánvalóvá, amikor 1954 
novemberében megjelent A tékozló ország, amely megnyitotta 
éposznak elnevezett müveid sorát, s amely voltaképpen 1956 
forradalmának egyik szellemi előkészítője volt. Alig egy évvel 
később a Szarvas-ének kapcsán már ezrek és ezrek gondol­
hatták, mondhatták, hogy Ecce poeta! - íme, a költő! Igen, ez 
a mű a nyolcszáz éves magyar költészet egyik csúcsteljesít­
ménye, amelyet a világirodalomban is méltó hely illetne meg.
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S aztán jöttek újabb és újabb csúcsok: a kamaszkortól máig 
lassan hetven év múlik el a költészet igézetében.

Augusztusban születtél, az oroszlán jegyében, mint egyszer 
versbe írtad ezt, ám nagyszerű költők minden csillagjegyben 
születtek. Játsszunk egy kicsit! A naptári hónapok rendjében so­
rolnék két-két költőt. Az egyik régebbi, a másik veled egy idő­
ben élt vagy élő klasszikus. Most szeptember van, azzal kezdem.

Szeptember 
Október 
November 
December 
Január 
Február 
Március 
Április 
Május 
Június 
Július 

és végül 
Augusztus

Kisfaludy Sándor 
Balassi Bálint 
Ady Endre 
Vörösmarty Mihály 
Petőfi Sándor 
Kisfaludy Károly 
Arany János 
József Attila 
Berzsenyi Dániel 
Szép Ernő 
Füst Milán

Vas István 
Tornai József 
Illyés Gyula 
Tandori Dezső 
Kiss Anna 
Csoóri Sándor 
Ágh István 
Jékely Zoltán 
Kányádi Sándor 
Weöres Sándor 
Nagy László

Kölcsey Ferenc Juhász Ferenc

Tehát Kölcsey Ferenc, nemzeti himnuszunk szövegének 
megalkotója, és te, Ferenc. A te Himnusz-töredék című ver­
sed tömör újragondolása nemzeti sorsunknak. Ez a két névsor 
két költő-aranycsapat, s az egyiknek minden augusztusban te 
vagy, Ferenc, a kapitánya.

Esztendeje jelent meg legeslegújabb verseskönyved. En­
nek nyitó versét így fejezted be:
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... akármi vár rám, most már szélmalmot hajtva végig gyötröm 
életem, s úgy nézlek Tavasz, mint aki kilépett önmagából 
s úgy nézem önmagam, ahogy a lepke néz a tűz-virágból. 
Szívemben rózsakert, szívemben búzaföld, zöld mező, 
szívemben, ősz szívemben mindig tavasz, nem temető!
(Fehér vasszék a kertben. Kötetben: A Pegazus istállói. 

Bp., Kossuth, 2012. 7.)

Kívánom, kívánjuk, hogy üldögélj csak tovább a vers cí­
mében említett fehér vasszéken a kertben, miként Arany János 
a tölgyek alatt, s dolgozz, ameddig az égi s földi hatalmak en­
gedik. Szeretném egyszer majd, éppen 85 évesen olvasni azt 
a verset, amelyet így kezdesz el: »Életem kilencvenkilencedik 
évében...« így legyen!”

Betegségem miatt hónapokig nem szólaltam meg nyilvá­
nosság előtt 2015-ben, decemberben még beszélni is alig tud­
tam. A költő halálhírére a kevés erőm is csaknem elhagyott. A 
rádió felkérésére mégis vállaltam, hogy élő adásban búcsúz­
zam Tőle. így kívánta meg a tisztesség. Aztán a Magyar Napló 
kérésére írtam meg a nekrológot:

Non omnis moriar

A magyar költészet már kétszáz éve emberöltőnként felmu­
tat legalább egy-egy kiemelkedő alkotót, akit mindenkép­
pen klasszikusnak nevezhetünk. Másképpen halhatatlannak. 
Igaza volt és maradt az ókori költőnek: „non omnis moriar”, 
azaz nem fog meghalni egészen az, akinek a nevét megőrzik 
a művei.
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Juhász Ferencnek a sors hosszú életidőt és halálig tartó alko­
tóerőt adott. Közben születtek újabb nemzedékek is, más elkép­
zelésekkel és másféle célokkal; mondják is sokan, hogy a világ 
nagyon megváltozott. Csakhogy az emberiség lényege ezer évek 
óta azonos. Amiképpen Juhász Ferenc még fiatalon megírta:

...más ki mondaná el helyettem, 
amit csak én tudok? 
amit, ha csak sejt is a szív, beleretten 
és fölragyog.

Ne féltsetek. Elszánt vagyok és hajthatatlan. 
S ha érdem ez, nekem elég.
Feltör ajkamról a kimondhatatlan 
emberiség.

(Huszonhat évesen)

Sokféleképpen lehet megkísérelni ennek a tudásnak és ki­
mondásának a megragadását. Bár minden ember birtokában 
lehet olyan ismereteknek, amelyek csak rá jellemzőek, bizo­
nyos, hogy legpontosabban és legérzékletesebben éppen a köl­
tők képesek arra, hogy az egyéni tudást mindannyiunk közös 
kincsévé emeljék.

Juhász Ferenc ifjúkorától kezdve birtokában volt ennek a 
különleges képességnek. Eleinte olyanféleképpen kívánt min­
denkihez szólni, amiként Petőfi Sándor tette egy évszázaddal 
korábban. Majd ráérzett, még későbben rádöbbent arra, hogy 
ebben az újabb világban másféle módon lehet érvényesen 
szólni. A kor fiatal költői, Juhász Ferenc mellett elsősorban
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Nagy László, olyan lírai világot mutattak fel, amely drámai 
feszültségekkel, tragédiákkal teljes nemcsak a második világ­
háború, a nyomorúság esztendeiben, hanem - egy villanásnyi 
remény után - a kor emberi létet megnyomorító világában. A 
magyar valóság tapasztalatai nem maradhattak önmagukba 
zártak. A költő végérvényesen kilépett a maga - bármily gaz­
dag - kisvilágából. Ideálja az a teljességigény volt, amelyet az 
újkor hajnalán Dante költészete fejezett ki.

A régi világ elrendezettnek mutatkozott, s még a közel­
múlt is ígérte az elrendezhetőséget, a világtörténelmi szintű 
optimizmust; a jelenkor azonban sokkal kuszább, végletesen 
ellentmondásos. Ezt még akkor sem lehet egyértelműen felol­
dani, ha a költő kifejezetten erre törekszik. Hiszen nem csupán 
az emberiség történelme változik, hanem az élővilág teljessé­
ge: a hangyáktól, a tengeri szörnyektől a madarak énekéig, a 
virágokig, sőt a bolygóktól a távoli galaxisokig.

A teljességet birtokolni kívánó törekvés vezette el Juhász 
Ferencet szülőfalujának kisvilágától az emberiséghez, a ter­
mészet egyetemességéhez.

Átlépve már a 21. századba, de már évtizedekkel koráb­
ban is Juhász Ferenc nemcsak azt fejezte ki, hogy mifajta tör­
vényekhez láncolva él, létezik az emberi világ, hanem azt is, 
hogy miként vagyunk mi magunk is részei ennek...

Azonban bármennyire mindenség-gyökerű Juhász Ferenc 
költői világképe, a legelementárisabb viszonyítási pont az ő 
számára is az, amit legtömörebben a Himnusz-töredék című 
versében fejezett ki, 13 millió magyart szólítva meg.
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Édesapja emlékének megőrzését, szellemiségének, munkássá­
gának ébren tartását tekinti küldetésének Juhász Anna. Ezért hí­
vott meg engem is, hogy a Centrál kávézóban 2016 januárjában, 
majd a Várkert bazárban 2018-ban idézzük fel együtt a Juhász 
Ferenc-i világot. Az első alkalmat még a gyász fájdalma hatot­
ta át, sokan gyűltünk össze, hogy elmondjuk, mit jelentett szá­
munkra a költő, az ember. A Várkert bazárban két évvel később 
egy irodalmi sorozat részeként került sor Nagy László és Juhász 
Ferenc estjére kiváló színészek, Ágh István és jómagam közre­
működésével. Csaknem két órán át tartott hármunk beszélgetése 
az összegyűltek - több száz hallgató! - előtt. Szép este volt, 
méltó a költészethez és a Juhász család életmű-tiszteletéhez.

A költö temetésére készülve a család azt kérte a gyászolók­
tól, hogy aki teheti, egyetlen szál sárga rózsával rója le kegye­
letét. Juhász réges-régi példázata a sárga körökről így átplán- 
tálódott a temetői virágok koszorújába, s onnan az öröklétbe.

2018

A KÖLTÉSZETÉRTELMEZÉS 
ÉS TÖRTÉNELEMSZEMLÉLET VÁLTOZÁSAI

Csoóri Sándor költészetében

Csoóri Sándor 1950-ben érettségizett, az akkor még létező 
pápai református kollégiumban. A magyarság már túl volt a 
második világháborún, a rövid életű polgári demokratikus át­
alakuláson, s 1948-ban belekényszerült a Rákosi-diktatúrába.
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Ennek igazi lényegéről az ifjak akkor még keveset sejthettek. 
Maga Csoóri Sándor is gondolkozott azon, hogy nyolcadikos 
korára átjelentkezik az állami gimnáziumba. Szüleinek azon­
ban sikerült lebeszélni erről a fiút, mondván: ha eddig jó volt 
neked ez az iskola, most már maradj csak ott.

Az újfajta társadalmi rendért lelkesedő iíjú egyetemre kez­
dett járni, de az Orosz Intézetet egy év után ott kellett hagynia 
súlyos tüdőbetegsége miatt. Érdemlegesen 1953-ban kezdett 
el publikálni, Nagy Imre kormányprogramjának meghirdetése 
után. Verseit addig nem közölték, mert nyíltan társadalomkri­
tikusnak tartották, ám hirtelen felfedezték írásainak égető ak­
tualitását. Gyorsan megjelent önálló kötete is, a Felröppen a 
madár, amely kedvező fogadtatásban részesült.

A pályakezdő költő egyértelműen Petőfi Sándor követőjé­
nek bizonyult, problémameglátásában időszerű, de poétikai 
szempontból korszerűtlen módon.

Hatása annak volt köszönhető, hogy kimondott annyit a 
komor igazságból, amennyi akkor már éppen közölhető volt. 
Ez a társadalomkritika egyértelműen jobbító szándékkal köze­
lített azokhoz a kérdésekhez, amelyeket ő maga átmenetinek, 
leküzdhetőnek gondolt. Nem a kommunista társadalom meg­
csúfolását látta a valóságban, hanem inkább a kor leküzdhető 
gyermekbetegségeit.

Ennek az első kötetnek egészen más lett a folytatása. 1953— 
54-ben a kortárs magyar költészetben nagyszabású szemléle­
ti-poétikai forradalom bontakozott ki Juhász Ferenc és Nagy 
László alkotói műhelyében, s ez néhány év alatt jelentős mér­
tékben átformálta költészetünket. Másképp is színesedett köl­
tészetünk: a közléstől addig elzárt alkotók is megszólalhattak,
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például az idősebb nemzedékből Weöres Sándor, a 30-40 éve­
sek közül Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes és mások.

Csoóri Sándort szinte sokkszerűen érte Nagy Lászlóék köl­
tészete. Rádöbbent arra, hogy amit addig írt, az verses publi­
cisztika volt inkább, s teljesen át kell formálnia felfogását a 
költészetről. Valóban indokoltnak tarthatta azt, hogy legelső kö­
tetének anyagát teljes egészében el kell vetnie, az vállalhatatlan. 
Gyűjteményes köteteibe soha egyetlen sort sem vett át, a lexiko­
nokban egyedül a kötet címe maradt meg: Felröppen a madár. 
A verselgetést a tanulás évei követték. Természetesen nem a Pe­
tőfi Sándor-i világszemlélet vált korszerűtlenné, hanem az a már 
kezdetben is abszurd kommunista-sztálinista felfogás, amely 
nem a művészet, hanem döntő mértékben a politika szolgálójá­
nak tartotta a költészetet. Csoóri Sándor költői fejlődéstörténete 
az Ördögpille (1957), majd a Menekülés a magányból (1962) 
című kötetektől az 1967-ben megjelent Második születésem be­
szédes című kötetéig tartott, tehát a hatvanas évek közepéig.

Ezen évek alatt a történelemszemlélet és a költészet értel­
mezésének változásai folyamatosan megtermékenyítették egy­
mást, és egyre teljesebb eredményeket hoztak. A költő számára 
meghatározó fontosságú lett az a nemzedéki baráti-barátkozó, 
egymásra figyelő értelmiségi társaság, amelyről Csoóri Sándor 
így vallott: „Életem legértékesebb és legtelítettebb korszaka az 
volt, amikor 1960 táján a Belvárosi kávéházban bandázhattunk. 
Nem mondhatnám, hogy holmi szűkkeblű társaság rakta ki az 
asztalra aranyait, s adta be a közösbe. [...]Azért volt szikrázta- 
tóan izgalmas ez a társaság évekig, mert voltak olyanok, akik 
az európai kultúra újdonságait tálalták föl, s voltak, akik a hazai 
társadalmi állapotokét. Hernádi, mondjuk, az egzisztencializ-
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mus döntéselméletéről beszélt, mi pedig Kosával a szövetkeze- 
sítés legújabb történeteit soroltuk. A parasztegzisztencializmus 
drámai pillanatait.” (Csoóri Sándor: Az elhalasztott igazság. 
Beszélgetések, 1971-2010. Bp., Nap Kiadó, 2011. 53-54.)

Értelmezésem szerint ez az értelmiségi társaság elsősorban a 
művészetről, a tudományról cserélt eszmét, s csak korlátozottan 
a politikáról, hiszen nyilván titkosügynökök füleltek szavaik­
ra. De miként az idézett sor tanúsíthatja, nem maradhatott szó 
nélkül a téeszek szervezése, a mezőgazdaság Kádár-féle átfor­
málása. Erről lehetett bizonyos korlátok között beszélni, s ez a 
tárgykör az irodalomban is helyet kaphatott, mint Csoóri Sán­
dor szociográfiája (Tudósítás a toronyból, Bp., Magvető, 1963.) 
vagy más szerzők mellett Sánta Ferenc Húsz óra című regénye 
(a Kortárs folyóiratban 1963., könyvben: Bp., Magvető, 1964.).

Amikor Csoóri Sándor szakított pályakezdő költői botla- 
dozásaival, okkal gondolhatta azt is, hogy most már soha nem 
szabad visszatérnie a kurzusverselés elfogadott elvárásaihoz, 
de arra is, hogy saját, öntörvényű útján kell elindulnia, mely 
még az általa nagyra becsült költőtársaktól, Nagy Lászlóéktól 
is különbözik.

Az 1956-os tragédia, a magyarság megrázkódtatásai után 
a mindennapi életben már 1960 táján valamivel mérsékeltebb 
arcát is felmutató proletárdiktatúra némi reményt ébresztett 
Csoóri Sándorban is. A Menekülés a magányból (Bp., Mag­
vető, 1962) című kötetének végén közölte az Odaadás és el­
ítélés vallomását (1962. március). A fiatal költő szükségesnek 
tartotta, hogy a mi társadalmi helyzetünkről és az emberiség­
ről egyaránt szóljon: „Az ötvennyolcas esztendővel kezdődő­
en egyre több remény halmozódott fel bennem. A társadalmi
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tisztázódás lehetőségeit nem csupán kinyilatkoztatásokban, de 
a gyakorlati élet alakulásaiban is nyomon követhettem. Per­
sze véglegesen ez sem nyugtatott meg. Nyugtalanságomnak 
azonban más természetű oka is volt. Míg egyfelől növekedett 
bennem a remény, másfelől növekedett a reménytelenség is, 
amely a háborús veszély nyugtalanító árnyjátékait vetítette 
nemcsak a Földre, de az égi földrajz minden pontjára is. Vala­
mi megfoghatatlan undort éreztem a céltalanság filozófiájával 
szemben a kényszerképzetes emberiség ádámi helyzete miatt. 
S kezdtem sejteni, hogy az új szocialista költészetnek többre 
kell törekednie, mint a különféle időszakokhoz kapcsolódó 
közéleti lírának. Ha a szocializmus az egész emberiség egye­
temes programja, a költészetnek is ehhez az egyetemességhez 
kell eljutnia. Folyton a Vén cigány barbár és ünnepi szólama­
it hallottam visszaverődni az időből.” {Menekülés i. m. 93.) 
A remény és reménytelenség polifóniája tehát nemcsak Vörös­
marty sajátossága, hanem az emberiségé is.

Ugyanebben a vallomásban írta meg Csoóri Sándor: „lát­
nom kellett, hogy az a közvetlen közéleti költészet, melyre 
fiatalkoromban fölesküdtem, számomra járhatatlan út. Képes­
ségem vagy alkatom miatt.

Zárójelben mondom csak el, mikor sajátos csődöm kide­
rült, öröklött közéleti érdeklődésem belső parancsára, csend­
ben és titokban, elkezdtem prózát írni. Úgy éreztem, ezen a 
pályán szabadabban mozoghatok. Időszerű és közvetlenebb 
válaszokat adhatok a zajlásban levő társadalom kérdéseire. A 
prózai önkifejezés mellett azonban a közéleti érdeklődésről 
ezután sem mondtam le verseimben, csak nem tudtam magas 
szinten csinálni.” {Menekülés i. m. 92.)
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A Második születésem című kötet szerzői utószavának (A 
meghasonlás világos háttere) megállapítása szerint az ihlet 
drámai készenlét. S ebből következik az, hogy „Az írónak nem 
részvétre vagy rokonszenvre van szüksége, hanem az olvasók 
szabadságára. Ezt kiharcolni ismét csak úgy tudja az író, ha 
erőfeszítés közben szünteti meg saját alanyiságát, s alakítja át 
más számára is »felölthető« személyiséggé. Én - az mindig 
Más - írja Rimbaud. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy szabadnak 
lenni annyi, mint mást fölszabadítani.” (107.)

Csoóri szociográfiai műve, a Tudósítás a toronyból 1963- 
ban jelent meg, majd 1965-ben elkészült - egyelőre megjele­
nési engedély nélkül - a később Cannes-ban nagydíjat nyert 
Tízezer nap Kosa Ferenc rendezésében, Csoóri Sándor és Sára 
Sándor közreműködésével.

A hatvanas évek közepén már az érett költő szólalt meg, aki 
nemcsak összetéveszthetetlen hangját találta meg, hanem azt 
is, hogy miként lehet a Kádár-kor legtragikusabb évei után, a 
kényszerű korlátozottságokat is figyelembe véve, mégis hite­
lesen szólni a múltat és jelent is átszövő nemzeti és társadalmi 
kérdésekről. Megtapasztalhatta, hogy a költői szó hol többet, 
hol kevesebbet engedhet meg magának a politika szorításá­
ban, s azt is, hogy a cenzori figyelem szinte mindig erősebb a 
társadalom valóságának leíró jellegű ábrázolása kapcsán.

Erre az időre költészetében is megtalálta a lehetőségek 
határán belüli képes beszéd eljárásait. Ennek első jelentős, 
ma már nyugodtan kijelenthetjük, hogy klasszikus példája az 
Idegszálaival a szél; amely először az Új írás 1966. évi má­
jusi számában jelent meg. A verset én még 1968-ban elemez­
tem, s ez az egyetem folyóiratában jelent meg. Ezt írtam róla:
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„A vers ugyan általában csak ritka szerencsés pillanatban tudja 
a világ egészének élményét sugározni, de azért kapcsolatok 
egész rendszerét képes felvillantani. Az egyrétegű versek, s 
ide tartoznak a publicisztikus, a leíró versek, csak egyszeres 
kapcsolatot képesek a vers és az olvasó között teremteni, a 
versélmény egyszeres. A hatásfok tehát kicsi, a művészi él­
mény intenzitása időben rohamosan csökkenő. A többszörös 
kapcsolatot, ide-oda villódzást teremtő, több rétegű vers vi­
szont maradandóan bevésődik a tudatunkba, s talán éppen a 
villódzások ritmusossága az, ami felfokozza az esztétikai ha­
tást. Ilyen több rétegű vers az Idegszálaival a szél.

Fősíkja a hazaszeretet fogalma, bár ez a kifejezés, sőt 
a haza szó elő sem fordul a versben.” (Kötetben megjelent: 
A nemzet rebellise. Székesfehérvár, Árgus Kiadó-Vörösmarty 
Társaság, 2000. 9.)

A kimondatlan hazafogalom itt a vershatás kivételes erős­
ségének egyik kulcsa. Módszertani szempontból arról van 
szó, hogy az akkor (1968-ban) még éppen felbukkanó foga­
lom: a komplex költői kép (elsősorban József Attila költésze­
tére hivatkozva) Csoóri Sándornál is sikeres gyakorlattá ne­
mesült, s ennek lett megrázó bizonyítéka a hazaszeretetnek ez 
a verse. Nekem fél évszázada egyik meghatározó élményem­
mé vált. A mű elsősorban nyelvészeti szempontú elemzésé­
ben Balázs Géza említette, hogy e versről másfélszáz honlap­
ról lehet adatokat gyűjteni (A szépség az alakzatokban van. 
Csoóri Sándor 80. Bp., Éghajlat, 2010.). Ugyanebben a költőt 
méltató könyvben Csoóri Sándor nevelt lánya, Csoóri-Bányai 
Réka e versből - legkedvesebb verséből - idézve fejezte be 
köszöntő szavait.
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A komplex, összetett költői kép természetesen a létezés 
sokarcúságának megragadására törekszik. Zenei értelemben 
másként láttatja már a klasszikus polifóniát, a sokszólamúság 
által megteremtett konszonanciát kezdi felváltani a disszo­
nanciát is magába foglaló 20. század valósága. A rettenetest 
is szépen kell kimondani, a szépség mellett is ott látni a ret­
tenetest. Ez a nálunk Bartókhoz, József Attilához, Illyéshez 
köthető gondolat vált dominánssá Nagy László, Juhász Ferenc 
s hamarosan Csoóri Sándor költészetében is. Ebből az 1967-es 
kötetből csupán két további példát említek. Az Elengednélek, 
visszahívnálak voltaképpen szerelmes vers - ezekben az évek­
ben a költő egyik fő motívuma. Ám egy nem kifejezetten ide 
illő gondolatsor is megjelenik:

Erőt az elérhetetlen jövő ad 
s holnapi romlása a vágynak - 
Darazsak golyózápora 
luggatná át a koponyámat. 
Venné a világ véremet, 
de én csak mosolygok, 
mert látlak.

Már egy akkori figyelmes olvasó sem feledhette el azt, 
hogy „az elérhetetlen jövő” nem annyira a szerelemre utalt, 
hanem alig rejtve arra a társadalmi helyzetre is, amely talán 
mindörökre „elérhetetlen” az emberiség számára. A „Darazsak 
golyózápora luggatná át a koponyámat” képsora pedig olyan 
erőteljes polifóniát sugároz, hogy abba a második világhábo­
rú, 1956 forradalma, Kuba forradalmának élménye éppúgy
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belegondolható, mint egy halálos darázscsípés, vagy akár az 
idilli szerelem halála.

A másik idézendő vers címe: Ha nem tudnám. Ennek a ha­
lál az indító és végig központi motívuma: „már rég meg kellett 
volna halnom”. Említeni lehetne azt is, hogy a mindössze har­
mincas életéveinek sűrűjében járó költőt igen súlyos betegség 
gyötörte már ifjan is; a mű azonban nem a betegségre, hanem 
a hazatudatra, a felelősségre összpontosít:

Fölkap a szél egy maroknyi hazát 
s kiszámítottan a szemembe vágja, 
hogy amit kikönnyezek, az legyen jövője, 
s a pillám gyepűje: országhatára.

A versszak záró soraiban benne rejlik az is, hogy ez a haza 
maroknyi, tehát kicsi, megcsonkított, azt a nagyhatalmak vet­
ték el tőlünk „kiszámítottan”. Az, „amit kikönnyezek” kép sű­
rűsége szinte Ady Endrét is felidézi: a sejtett jövő pedig itt is a 
korlátozottságokra utal.

Csoóri Sándor költői világának teljesebb feltérképezé­
se komoly monográfia-feladat lehetne, s remélhetőleg erre 
majd többen is sort fognak keríteni. Én most csupán egyetlen 
tárgykör vázlatos bemutatásával próbálkozhatom meg, arra 
törekedve, hogy kiemeljem, Csoóri Sándor a kezdeti közéle­
ti-publicisztikus versektől egy évtized alatt eljutott a komplex, 
a polifonikus költészetig. S továbbhaladva pályáján, a rend­
szerváltásig terjedő szakaszban is a magyarság, a haza gondja­
inak kifejezését tartotta feladatának. A költöszerepet mindvé­
gig meghatározta az „ideköt idegszálaival a szél” felelőssége. 
A választott téma szempontjából legalább nyolcvan költői al­
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kotást kellene megvizsgálni, csoportosítani. Most csak néhá­
nyat emelnék ki a legfontosabbak közül.

A hatvanas évek derekától Amerika és az európai nagy­
hatalmak is tudomásul vették a kádári társadalmi berendez­
kedést, a proletárdiktatúra és a látszólagos népi demokrácia 
sajátos elegyét. Csoóri Sándor társadalomkritikus szemlélete 
azonban egyre kevésbé tudta elfogadni azt a kádári tézist, hogy 
Magyarország a fejlettnek mondott szocialista társadalom épí­
tésének korszakába lépett. Ebben az elutasításban szerepe le­
hetett annak is, hogy Csoóri alighanem korábban érezte át azt, 
mint Illyés, hogy a „szélámyék-helyzet” optimizmusa elérhe­
tetlen ábránd. Bár kedvező tendenciák tényleg mutatkoztak: 
az emberek anyagi helyzete javult, ám a demokráciafok csak 
látszólag közeledett a modern polgári világ alapvető ismérve­
ihez. Ezekben az években Csoóri Sándor egyre következete­
sebben feszegette költői munkásságában is az egypártrendszer 
tűrőképességét, nemegyszer át is lépte a határokat. Verseiben 
megelőlegezte a hatalom által nemcsak ellenzékinek, hanem 
ellenségesnek mondott esszék, cikkek szemléletét.

Egyik legnagyobb hatású versében még jelképekben fej­
tette ki ítéletét a magyar helyzetről. A Berzsenyi elégiája 1976 
júliusában jelent meg a Kor társban, a lap decemberi száma az 
esztendő legfontosabb írásai között ezt a verset is kiemelte. 
Ugyanott található Tarján Tamás alapos műelemzése is, amely 
akkor nem vehette figyelembe azt a jelentésámyalatot, hogy a 
vers egésze folyamatosan ráutal az 1970-es évtized világára. 
Nem árt azt sem felidézni, hogy ebben az évben volt Berzsenyi 
születésének kétszázadik évfordulója. A költemény első külö­
nössége az, hogy igazából nem is elégia, csak a legutolsó sor
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olvasható elégikus hangoltságúnak. Csoóri Sándor ugyan első­
sorban elégikus költőnek nevezhető, Berzsenyi Dánielt pedig 
ódák és elégiák költőjeként tartja számon a hagyomány. Csoóri 
költői hagyománykincsében a 20. század a meghatározó - Ady- 
tól Nagy Lászlóig. Tisztelgő vagy szólító verset is viszonylag 
ritkán írt. Itt viszont beleélte magát Berzsenyi Dániel elképzelt 
élethelyzetébe, már túl az ifjúkoron, igen korán az öregedés­
sel bajlódva. Időszembesítő ez a vers abban az értelemben is, 
hogy a Berzsenyi-alakmás önmaga megélt múltjáról vall. Egy 
fényesebb múltat s egy sivár jelent szembesítve, de oly módon 
is, hogy a Berzsenyi-alakmáson mindegyre átsejlik a verset író 
Csoóri Sándor sorsképlete. Berzsenyit életrajzi szempontból 
is több elem hitelesíti, ugyanakkor néhány kifejezetten a köl­
tő-utódra utal. „Nem szeretem hallani ifjúságom visszhangjait” 
- vallja Berzsenyi, Csoórit viszont egész életében foglalkoztatta 
fiatalságának a hőskora, a fényes szellők idővel hamisnak bi­
zonyuló igézete. Tavaszról, azaz húsvétról szólt az ígéret, de 
az esők is félbemaradtak, a föltérdeplő orgona inkább imád­
kozik, mintsem hallelujázna. A Berzsenyi-vershős felidézi azt 
a múltját, amelyben „sereglés voltam egymagám, magamból 
sokasodó”. Berzsenyi közismerten nagy erejű ifjú volt, akiről 
jelképesen-biblikusan még az is elképzelhető, hogy sámsoni 
erejével akár egy kölyökoroszlánt is megölhetett, később pedig 
30 filiszteust mészárolt le egy szamárállkapoccsal. Ez a vers 
azonban sokkal inkább Csoóri Sándor önvallomása, mint Ber­
zsenyi-portré. S ha már önarckép is, akkor a modem költőnek 
inkább voltak oroszlánosnak is nevezhető fénykép-portréi. Ez a 
vers-hommage elsősorban nem Berzsenyi életidejét ítéli el, ha­
nem Csoóri mélyen és tragikus nyomatékkai megélt jelenkorát:
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Magyarország: bál-ország, én nyomultam a göndör húsú 
himfyk elé: szép volt a nyögdécselés, fiúk, de legyen vége, 
disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjátok?
Már halottaink orrát harapják, nyög a gége.

A bál-ország képe az 1800 körüli világra is ráérthető lenne, 
a „nyögdécselés emlegetése pedig a kor jelentéktelen alma- 
nach-lírájára, ámde 1976-ban sokkal inkább az akkori szoci­
alista „almanach-versek” mellébeszélő semmit mondására. 
A farsangi bálok Csokonai módra idillikus játékos és ironiku­
san csúfolódó képzetei helyett Csoóri Sándor egyre komorabb 
jelenkori látomása villan fel, a táncok helyett „nyögdécse­
lés”, a farsang egyre inkább egy haláltánc-helyzettel fenyeget. 
A „nem szeretem hallani” emlékképét felerősítik a vers jelen 
idejű felszólításai: „hagyja abba”, „legyen vége”. Arra figyel­
meztet, hogy tragikus helyzetbe sodródik újra az ország, s a 
költők, az emberek ezt nem veszik észre.

E mögött a vers mögött megbújik, de elő-előbukkan még egy 
olyan lehetséges jelentésámyalat is, amelynek háttere koránt­
sem tekinthető közismertnek. 1944-45 fordulóján Nikla község 
és tágabb környezete is hadszíntérré vált. Nikla lakóit is kitele­
pítették. Ismeretlenek megnyitották, feldúlták a költőnek és fe­
leségének sírboltját, elrabolták az emléktárgyakat. Maga a kúria 
is erősen megkárosodott. 1948-ban kerülhetett sor arra, hogy 
feltárják szakszerűen a maradványokat, majd a sírt s a kúriát 
is felújítsák. Entz Béla antropológus professzor megállapította, 
hogy a költő csontjaiból ekkor már csak az állkapocs volt felta­
lálható és azonosítható. Nem tudjuk, hogy a költő ismerhette-e 
a niklai sírfeltárás részleteit, azonban az említett versben több
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motívum utalhat az exhumálásra: az oroszlános állkapcsok, a 
„döglött saláta”-levél, a megkínzás, a halotti lepel. Berzsenyit 
- bár mindig Niklán, de - háromszor kellett tisztelőinek elte­
metniük. A fájdalmat erősíti az, hogy „disznók dúlják a jácintos 
temetőket, [...] már halottaink orrát harapják”. Azaz a temetők 
szakralitását veszik semmibe az utókor hamisságai.

Csoóri Sándor költői sokszólamúsága abban is szemlél­
hető, hogy a leghagyományosabb lírai műfajokat megújítja: 
akár egyetlen műben is egymásra építi azokat, hangnemeket is 
szembesítve egymással. Az olykor kaotikusnak mutatkozó vi­
lágban az esztétikai minőségek sem maradhatnak már egyetlen 
vonással leírhatók. Ha a disszonancia folytonosan jelen van 
a mindennapi életben, akkor azt a művészetből sem szabad 
tartósan kiiktatni. Berzsenyi Dániel ezt ilyenképpen még nem 
élhette meg. Ady Endre polifon hangját, összetett látásmódjá­
nak örökségét Nagy László, majd Csoóri Sándor vitte tovább.

A Berzsenyi-vers sok szempontból a jelképek erdejében idő­
zik, azok mezébe öltözik. Ám évről évre sokasodnak a költő 
egyre nyíltabb versközlései. Ilyen például a Jók voltunk, jók és 
engedelmesek című vers az 1982-es Elmaradt lázálom című 
kötetből. A cím első közlése: „Jók voltunk” - akár gyerekre is 
utalhatna. Akkor szokott ilyen közlés elhangzani, ha a felnőt­
tek: szülők, nagyszülők, tanárok kérdezik a felügyeletük nélkül 
töltött idő után a gyerekeket. Az „engedelmesek” közlés régeb­
bi időkre utal inkább, mert biblikusabb, alávetettséget fejez ki. 
A vers címe után egy ajánlás is olvasható: „Nemzedékemnek”. 
1980 táján, ötvenedik éve körül azonban itt már egy idősödő, 
sőt egész korosztályát megszólító férfi jelenti ki - a vers élére 
kiugratva-a nyomasztónak bizonyuló közlést. Hiszen épp arról
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van szó, hogy a nemzedék nem azt tette, amit kellett volna. A 
Berzsenyi-vers kétfajta magatartást, életérzést szembesített egy­
mással, itt viszont az egész szomorú egységbe olvadt, olvasztott 
nemzedék kap lesújtó minősítést. Végső soron azzal a keserű 
kijelentéssel, ismét Adyt idézve: „még a templomot sem épí­
tettük fel”. Berzsenyi szenvedélyesen ostorozta 1800 táján az 
elsatnyult magyarságot. Csoóri ebben a versben nem ostoroz, 
hanem fájdalmasan kijelent. S hogy biztosan megjegyezzük, 
refrénszerüen ötször olvashatjuk az egyre nyomasztóbbá váló 
minősítést. Ezekben az években a költő már gyakran érzékel­
tethette magáról, hogy ő a létező szocializmus mind élesebb 
kritikusa, költőként is radikális társadalombíráló. Itt viszont az 
önvád hangja is megszólal: nemcsak saját nemzedékéről vall, 
hanem mindannyiunkról. Olyanok voltunk, „mint a kisfiúk a 
sétatéren”, de aztán megjelennek háborús motívumok is: „nem 
aknáztuk alá a parkba kiültetett dáliákat”. Gondolatban rögtön 
hozzátehetjük: mint 1956-ban a szovjet tankokat a főváros utcá­
in, majd idézhetjük: „a meghunyászkodó férfiak szemét, / mint 
egy karambol vértócsáit, kikerültük”. A tábornokok ebben a 
versben csupán fogadásra siettek. Mi viszont

Jók voltunk, jók és engedelmesek, 
sajgó orrcsontunk fölött szoknyásán 

lépkedett át a balszerencse, 
céljához ért velünk a múlt, 

de mi még mindig egy trombitás bál emlékét 
dédelgettük a háborúból,

közben azonban

félrebillentek az évek.
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motívum utalhat az exhumálásra: az oroszlános állkapcsok, a 
„döglött saláta”-levél, a megkínzás, a halotti lepel. Berzsenyit 
- bár mindig Niklán, de - háromszor kellett tisztelőinek elte­
metniük. A fájdalmat erősíti az, hogy „disznók dúlják a jácintos 
temetőket, [...] már halottaink orrát harapják”. Azaz a temetők 
szakralitását veszik semmibe az utókor hamisságai.

Csoóri Sándor költői sokszólamúsága abban is szemlél­
hető, hogy a leghagyományosabb lírai műfajokat megújítja: 
akár egyetlen műben is egymásra építi azokat, hangnemeket is 
szembesítve egymással. Az olykor kaotikusnak mutatkozó vi­
lágban az esztétikai minőségek sem maradhatnak már egyetlen 
vonással leírhatók. Ha a disszonancia folytonosan jelen van 
a mindennapi életben, akkor azt a művészetből sem szabad 
tartósan kiiktatni. Berzsenyi Dániel ezt ilyenképpen még nem 
élhette meg. Ady Endre polifon hangját, összetett látásmódjá­
nak örökségét Nagy László, majd Csoóri Sándor vitte tovább.

A Berzsenyi-vers sok szempontból a jelképek erdejében idő­
zik, azok mezébe öltözik. Ám évről évre sokasodnak a költő 
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A vers látszólag higgadtságot sugároz, emlékeket sorakoz­
tat fel a gyermekkortól Grúziáig, Jancsó filmjeit is felvillantva, 
végül visszatérve a világháborúhoz, a „trombitás bálhoz”. Az 
alaphang azonban ironikusan teljesedik ki, groteszk képeket is 
beillesztve, össze nem illő képeket villantva fel.

Az irónia, önirónia mellett más versében a kivételes nagy­
ságok előtti főhajtás érzékelteti a közéleti feszültségeket. A 
Furulyacsonk a szánkon című Nagy Lászlót sirató vers az el­
hunyt érdemeit emeli ki a sirató műfajának megfelelően. Nagy 
László valóban a 20. század egyik legnagyobb költője, akit 
sokan igazi költő-fejedelemnek tekintettek. Ezt fejezi ki a 
sirató „Magyarország halottja” megszólítása is. Akárcsak 
Csoóri Berzsenyi-verse, ez is erőteljes önportré is. A mester 
és barát hirtelen halála a legteljesebb azonosulást hívta elő:

Bujdosóm, jobbik felem, 
a vadonunknak vége, 
nem jövünk többé össze 
mosolyod ünnepére. 
Halál-síkságra értünk, 
a védhetetlen rétre, 
furulyacsonk a szánkon, 
himnuszod, indulóid- 
de már ennek is vége.

A veszteség a költő számára elfogadhatatlan, olyan, mintha 
az egész nemzetet fenyegetné a megsemmisülés.

A Nagy László-siratóban számos személyes élmény, ta­
pasztalat összegződött. Dea Láttam arcodat című sirató, amely
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Bibó István emlékére született meg (az Elmaradt lázálom kö­
tetben, 1982.), még több, még személyesebb emléket épít a 
versbe. Maga az elhunyt személy azonban aligha volt akkor­
tájt közismertnek tekinthető. Munkásságát a Rákosi-rendszer 
kártékonynak tartotta, a Nagy Imre kormányában mindvégig 
kitartó államminisztert hosszú börtönbüntetésre ítélték, 1963- 
ban amnesztiával szabadult, de nem térhetett vissza az őt meg­
illető szinten a szellemi életbe. A Kádár-rendszer lényegében 
hallgatásra ítélte, 1979-es halála után sem jelenhettek meg 
müvei Magyarországon, csak 1986-ban. Amikor Bibó István 
halála után az ellenzéki szerveződés emlékkönyvet készített, 
annak kiadását nem engedélyezték, csak szamizdatként jelent 
meg kevés példányban. Csoóri Sándor búcsúverse is az emlék­
könyv számára készült. Amikor a költő Nagy Lászlót siratta, 
akkor inkább szenvedélyesen fegyelmezett, de rapszodikus 
hangot ütött meg. Bibó István emléke ugyancsak személyes, 
de az életkor nemzedéki távolsága miatt is sokkal tárgyilago­
sakban mutatkozik meg. A vers indító és befejező részében 
egy szánalomra érdemes, megviselt, de névtelen öregember, 
„talán egy leszázalékolt szívbeteg” tűnik fel a piaci bevásárlás 
közben. Majd létrejön a személyes ismeretség, a szembesülés 
a megnyomorított történelemmel:
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Aztán a magyar ótestámentumi bűnök félszavakkal 
ott az utcasarkon s az újtestámentumi mocsok.

a
Hányszor gondoltam, hogy én: te is lehetnék,
végsőkig magyar, mert végsőkig kétségbeesett, önemésztő...i-

y
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A nemzedéki különbségtől a sorsazonosság teljes válla­
lásáig vezet minket a költő, az utód pedig nem tehet mást: 
„szégyenében csak a földet nézi.” Mennyire ideillik, mintegy 
Csoóri versgondolatának folytatásaként Nagy Gáspár néhány 
évvel későbbi, hatalmas botrányt kiváltó verse, A Fiú naplójá­
ból: „nem tudtam még, hogyan viselem el tartósan a szégyent, 
/ hogy együtt néztük ugyanazt az eget folyót hangyafészket / 
és másképp vert a szívem és másképp láttam ugyanazt a fát.” 
Némileg leegyszerűsítve azért kijelenthető, hogy Bibó István 
emléke halálában is tudatosító hatást érhetett el. 1979-1980- 
ban felerősödhetett s határozottabbá válhatott, sőt egymásra is 
találhatott a nép-nemzetinek nevezett és a demokratikus ellen­
zék, s mindegyik egyre gyakrabban mutatkozott a Kádár-rend­
szer korában „ellenségesnek”. Ez a tendencia Csoóri költésze­
tében és esszéiben is radikálisan érzékelhető volt.

1982-ben az Elmaradt lázálom, 1985-ben a Kezemben zöld 
ág, majd 1989-ben A világ emlékművei egyre nyíltabban sza­
kítanak az „én is jó voltam” már akkor is feltételes, önironikus 
jellemzésével. Csoóri Sándor egyre átpolitizáltakban szólalt 
meg költőként is. Ebben bizonyára szerepet játszhatott az is, 
hogy Illyés Gyula 1983 tavaszi halála után kéretlenül is ráhá­
rult az illyési szerep és feladatkör. Végérvényesen „nemzeti 
költővé” kellett válnia.

A magyarság időszerű léthelyzetével foglalkozó alkotásai 
közül én a legborzongatóbbnak a Tapsok és lámpák fényporá­
ban című verset tartom az 1985-ös kötetben. Lehet behunyni 
az egyik szemünket, megkísérelhetjük a félrenézést, bizakod­
hatunk a cenzorok jóindulatában, még inkább abban, hogy a 
titkosszolgálatok éppen mással voltak elfoglalva, akár még
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abban is: úgyis kevesen olvasnak verseket, beleértve a poli­
tikusokat is. Azonban 1956 forradalma, a szovjet- és a Ká­
dár-rendszer szigorú tabu maradt az első nyilvánosságban. E 
vers címe nem vetít előre semmi borzalmat, semmi rendkívüli 
eseményt. Tapsok ás lámpák fényporában akár egy komolyze­
nei hangversenyt is bravózhatnánk, ám itt a legelső verssor is 
kijózanít: egészen másról van szó. Igazából már nem is köny- 
nyüzenéről, szórakozásról, hanem egy szörnyű végítélet előtti 
vízió vetül elénk.

Gügyögjünk, gügyörésszünk, 
beszéljünk pöszén a halálunk előtt, 
hadd röhécseljen rajtunk az arcrángásos múzsa, 
foszforeszkáló hajában döglött pillangókkal 
hadd viháncoljon Szent Iván éjszakáján.
Itt mindenki úgyis csak hacacárézni akar 
S velőtrázóan szórakozni.

A mámorosán, eszeveszetten szórakozó, tomboló tömeg „a 
stadion megvilágított gyöpén” nem látja, s elképzelni sem tud­
ja azt, amit a költő megél:

Földrésznyi disznóólakat, romokat s földrésznyi 
kaszárnyákat avatnak a nevünkben folyton. ”

a Századvég Vidám Kocája, aki rohamsisakban ül
egy cirkuszi selyemágyon s tapsok és lámpák fényporában
kifent henteskésekkel csiklandozta^a magát
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A Berzsenyi-vers jelenidejében „disznók dúlják ajázminos 
temetőket”. A zárókép mégis elégiássá szelídül: „estéli árnyé­
komon osztozkodik már diófalomb és gyertyafény”. A Tapsok 
és lámpák fényporában nincs már se elégia, se tragédia, már 
a groteszk sem ígér kiutat: ez a világvégének rémálma Ká­
dár-korról és pusztuló népéről.

Ha figyelmesen olvassuk újra meg újra Csoóri Sándor vers­
termését 1989-ig, időrendben haladva mind folyamatosabban 
és mind erőteljesebben mutatkozik meg a befogadó számára 
az a fajta társadalomkritikus szemlélet, amely már nem látja 
javíthatónak az adott rendszerben a magyarság helyzetét. De 
ugyanezt kell átéreznie Lengyelország vagy Románia sorsával 
kapcsolatban is {Senkid, barátod). Verődöm, vonszolódom - 
emeli ki a vers címében a költő a helyzet lényegét:

Ó, hány Mohács
zivataros délutánjából kellett kimentenem a 
reményt, hogy ez a mai nap is még 
a miénk legyen.

Vermeidéi magad-jelenti ki egy másik keserű vers: „látni 
itt senki semmit se akar: / csodát se, vért se, önmagát se!”

A költő szeme

a szobrok arcáról 
ma is a tornyokéra vándorol, 

aztán az égre s vissza, 
kialudt tüzeket lát
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az elüszkösödött királyi várban
és vérben vonagló tömeget az Országház körül.

Mert ez a költő

a maga megtéríthetetlen álmát 
álmodja végig:

a félresiklott remény évszázadában 
az erőtlen szabadokét.

(így lásson, aki látni akar. 
In: A világ emlékművei, Bp., Magvető, 1989.)

2017

„Magyarország halottja”

Amikor hétfőn, szeptember 5-én a rövid déli hírek között meg­
hallottam, hogy Csoóri Sándor meghalt, szinte megnémultam. 
Tudtam, hallottuk persze sokan, hogy néhány éve egyre súlyo­
sabban beteg, hogy visszavonultan él, s azt is sejtettük, hogy 
aki 87. életévében jár, annak már nemcsak a múlt, hanem az 
elmúlás is kiiktathatatlan a gondolataiból, de mégsem készül­
hettem arra, hogy eljött a végső búcsúzás ideje. Rögtön azt 
éreztem, hogy nem csupán egy nagyszerű művész távozott 
el közülünk. O több volt, másfajta ember. O „Magyarország 
halottja, ... bazalt szemefénye” lett. Amikor 1978-ban Nagy 
László halála után megírta ezt a búcsúzó versét, a nála néhány

193



évvel idősebb költő-testvér múlhatatlan emlékét örökítette 
meg, nem sejthette, hogy az ő számára egy szűk emberöltőnyi- 
vel hosszabb életidő adatik majd, ám azt idő múltán megérez­
hette, hogy ő is kiiktathatatlanul beleírta magát a magyarság 
történetébe. Mert bibliai értelemben igaz ugyan, hogy akik 
magyarnak születtünk s magyarként halunk meg, mindannyi­
an Magyarország halottai leszünk, de a versbeli nyomatékkai 
is kiemelt versrészlet azt sugalmazza, hogy miként Kölcsey 
Ferenc, Ady Endre, Illyés Gyula vagy Nagy László, ugyan­
úgy Csoóri Sándor is Magyarország halottja a halhatatlanok 
seregében.

Hallottam a gyászhírt, s talán 2 perc múlva kerestek a Rá­
dióból, hogy beszélnék-e majd Csoóri Sándorról. Valóban re­
megve és dadogva válaszoltam, hogy igen, igen, de várjanak 
egy órát, mert most még képtelen vagyok rá. Csoóri Sándor 
számomra ugyanis nem csupán a tisztelt és becsült költőt, esz- 
széírót jelentette, nem csupán a majdnem 12 évvel idősebb 
pályatársat, akit ilyenképpen akár bátyuskámnak, nagybá­
tyámnak is tekinthettem. Aki tehát számomra nem a szülök, 
nagyszülők, az iíjú szemében szinte történelem előttinek gon­
dolt dédszülők nemzedékéhez tartozott, hanem hozzám képest 
karnyújtásnyi előnnyel szerezte meg a maga élettapasztalata­
it, amelyhez némi időhátránnyal én is csatlakozhattam. Nem 
merném azt mondani, hogy barátok voltunk, hiszen szemé­
lyesen ritkán találkoztunk, én viszont állandóan olvastam őt, 
írhattam róla, taníthattam a műveit, az ő jelenlétében is beszél­
hettem róla. Fel is köszönthettem néhányszor. Tudom, hogy ő 
is olvasta olykor írásaimat, s néhány hozzám írt levelével is 
büszkélkedhetek.
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Eleinte csupán olvasója lehettem. A gimnáziumba készülő 
diák 1956 könyvhetén két művet vásárolt meg: Illyés Gyu­
lától a Kézfogásokat, valamint a „gyöngyszem” sorozatban a 
Mai magyar költők antológiát. A forradalom alatt Petőfi már 
szinte bibliás olvasmányom lett, s hamarosan Illyés is. Utólag 
belegondolva szinte törvényszerűnek tartom, hogy akárcsak 
Csoóri Sándort, engem is ők vezettek, s így lehetett mesterem 
azután maga Csoóri is.

Abban a régi antológiában a legfiatalabb s így az utolsó 
költő Csoóri volt. Kicsi néném című verse később nem került 
be kötetbe, akárcsak többi „fiatalkori” munkája, ám nekem 
kedves vers-emlékem maradt.

S ha most vázlatos emlékeimet sorolom, bevallhatom azt 
is, hogy amikor érettségi előtti hónapokban fiatal magyarta­
nárunk lelkesen beszélt a költőnek 1954 táján keletkezett kri­
tikus hangvételű verseiről, én azokat „esztétikai szempontból” 
már kevésnek tartottam, mert az 50-es évek végén Juhász Fe­
renc és Nagy László lettek példaképeim.

Néhány év múlva aztán felfedezhettem Csoóri Sándor köl­
tői útkeresését, a Menekülés a magányból hozzám is közvet­
lenül szóló verseit, majd a Második születésem lapján a vég­
ső magára találást, a beérkezést. Amikor néhány év késéssel 
bölcsészhallgató lehettem, természetesen verselgető diákként 
már őt kerestem fel, talán 1965-ben. Mondott is néhány biztató 
szót, én pedig még talán nem is sejtve, hogy irodalomtörténész 
lesz belőlem, írtam egy alapos verselemzést az Idegszálaival 
a szél című alkotásáról. Ez 1968-ban jelent meg a bölcsész­
kar Acta Iuvenum című folyóiratában, s úgy tudom, ez volt 
a legelső műelemzés Csoóriról. Tanáromnak csak annyi volt
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a kritikus észrevétele, hogy miért erről a versről írtam, miért 
nem inkább Illyésről. Arra viszont máig büszke vagyok, hogy 
én lehettem ennek a költeménynek, klasszikus értékének fel­
fedezője, a magam módján népszerűsítője is.

Talán egy irodalminak csak kevéssé nevezhető epizódot is 
érdemes megemlítenem. 1976-ban volt a Magyar írószövet­
ségnek akkor még csak ötévente megtartott vezetőségválasz­
tó közgyűlése. Akkor még mechanikusan történt a szavazat- 
számlálás, s ennek bizottságába vagy tucatnyi embert jelöltek, 
Csoóri Sándor mellett engem is. Sándorral mi ketten együvé 
kerültünk, s percek alatt megtapasztalhattuk, hogy mind a ket­
ten jól tudunk számolni, adatokat csoportosítani. Ez a számlá­
lás talán háromórányi munka is volt a kis csoportok számára, 
de mi ketten a magunk részét, az ellenőrzést körülbelül fele 
annyi idő alatt elvégeztük, s aztán segítettünk a többieknek is. 
Sándort hajdanán a gimnáziumi felvételi vizsgán kis matema­
tikus zseninek nevezte a tanár; az én számomra is természetes 
volt ez az eredményesség, hiszen korábban két évet végeztem 
a műszaki egyetemen, s matematikából is szigorlatoztam.

Csoóri Sándornak válogatott verseskötete először csak 
1979-ben jelent meg. 1975 után a Magvető és a Szépirodalmi 
Kiadó indított egy reprezentatív szándékú sorozatot a „felsza­
badulás” harmincadik évfordulójának a tiszteletére. Idővel itt 
kapott helyet Sándor is. A Rádiónak volt egy tízperces soro­
zata, a Kritikusok fóruma. Itt beszélhettem erről a versgyűj­
teményről. Nem sokkal később találkoztam vele, s megtudva 
híremet a felolvasásról, meglepődve kérdezte-mondta: „Ezek 
szerint feloldották az írásaim tilalmát a rádióban?” Azokban 
az évtizedekben, a már konszolidálódott Kádár-korban ugyan­
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is a cenzúrának, a tilalmaknak különböző fokozatai voltak. 
Minél kisebb volt a hatásfoka egy írásnak vagy sajtóorgánum­
nak, annál elnézőbbek lehettek a cenzorok. A Rádió viszont 
különösen nagy hatásfokúnak, tehát veszélyesnek számított.

1986 őszén még arról harsogott az egypártrendszer a har­
mincadik évforduló kapcsán, hogy nálunk ellenforradalom volt, 
s ennek megítélése soha nem fog megváltozni, ez örök időkre 
szól. Aztán alig két évnek kellett eltelnie, s fokozatosan válto­
zott a helyzet. Lassan kezdték engedélyezni magánkiadók mű­
ködését. Püski Sándor amerikai könyvkiadója is hazatelepül­
hetett, s 1988 novemberében megjelent a Hitel című folyóirat, 
Csoóri Sándor irányításával. Ezt a lapot az Isis Kisszövetkezet 
Eötvös Kiadója adta ki kezdetben, én pedig a kiadó irodalmi 
szerkesztője voltam. Ezen a nyáron kezdtük a munkát, s első 
dolgomnak egy Csoóri Sándor Breviárium elkészítését tartot­
tam, amely verseket, esszéket, illetve különböző írásokból sze­
melvényeket foglalt magába 250 oldalon. Sándor segítőkészen 
vett részt a könyv összeállításában, s bizonyára ő is időszerűnek 
tartotta, hogy a remélt változások kezdetén ilyen hangsúlyosan 
mutassam be őt. A könyvhöz kísérő tanulmányt írtam, s ez volt 
a költő-író első pályaképe. A nemzet rebellise: ezt a címet adtam 
az írásnak, s a költő nem kifogásolta ezt a summázást.

Csoóri Sándor 1990 februárjában lett hatvanéves. Én az ak­
kor még létező Napjaink című folyóiratban köszöntöttem őt. A 
Magyar esszé című írásomban a Csoóri-esszékhez kapcsolódva 
kerestem választ arra, mi is történik most velünk, milyen jövő 
vár ránk. Új ráolvasva most ezt a dolgozatot, látom, hogy bizony 
ő sem, de én sem a boldogságban úszva tekintettünk a sorsunk­
ra. Jól emlékszem arra, hogy már annak az évnek az elején egyre
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keményebbekké és vadabbá váltak az egymással szembenálló 
politikai táborok. Józanul már alig lehetett a békés egymás mel­
lett élés teóriájában reménykedni. Csoóri Sándor számára ekkor 
következett be a legdrámaibb pokoljárás. Az az ember, aki szá­
mára a választások megnyerése után a miniszterelnök felaján­
lotta az államfői tisztséget, s aki ezt nem fogadta el, mert úgy 
gondolta, hogy ő nem válhat elsősorban diplomatává, hanem a 
jó ügyek képviselőjének és még inkább költőnek kell marad­
nia, az egész ellenzéki-eszdéeszes tábor pergőtüzének céltáblája 
lett. Ez a tábor minden mértéket elveszített, s azóta sem képes 
elfogadni a demokratikus véleménynyilvánítás szabadságának 
jogát. Amikor a következő évben a Nappali hold kötetben is 
megjelent - már a legharciasabb viharok után -, én is írtam a kö­
tetről. Egy irodalmi folyóirat régi, évtizedes munkatársaként is 
visszakaptam írásomat. Jóindulatúan feltételeztem, hogy magu­
kat is, engem is meg akartak védeni. Később néhány sort kihúz­
tam ebből a szövegből, de amikor 2000-ben megjelent Csoóriról 
írott könyvem, szűk körben még ekkor is nehezményezték, hogy 
nem ítélem el Csoórit. S vannak ma is, még a nekrológírók kö­
zött is, akik számára 1990-ben a költő megsemmisült. Ez pedig 
még akkor sem lenne elfogadható, ha olvasmányélmény nélkül 
mondanának ítéletet Csoóri 1990 utáni munkásságáról.

A régi vita kapcsán talán szabad már egy kicsit ironizál­
ni azon, hogy vajon hová lett az egymással szembenálló két 
nagy, önmagát egyaránt győzelemre jogosultnak tartó párt: az 
MDF és az SZDSZ? Ám sajnos, ha más nevekkel is, de az ősi 
ellentétek ma is sanyargatnak bennünket.

Én viszont továbbra is megingathatatlanul ragaszkodtam 
ahhoz a meggyőződésemhez, hogy Csoóri Sándor a 20. szá­
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zadi magyar költészet és gondolkodástörténet egyik legfon­
tosabb szereplője. Egy tankönyvszerű fejezetet is írtam róla, 
elsősorban egyetemistákra gondolva. Székesfehérváron 2000- 
ben jelent meg Sándor születésnapja alkalmából a róla készült 
írásaimnak gyűjteménye, s ehhez néhány újabb is csatlakozott. 
Életem egyik meglepő ajándéka volt, amikor 2007 elején a 65. 
születésnapomra készült köszöntőkönyvbe Csoóri Sándor is 
elküldte egyik versét, a Wagner meglovagolható hattyújával 
címűt: „Vasy Gézának ajánlom ezt a tizenhat év után kihantolt 
verset”.

Az időben kalandozva még három levelét idézem, amelyek 
büszkeséggel és meghatottsággal töltöttek el, s így lesz ez, 
amíg csak élhetek.

>

5

Bp., 1998. IX. 4.
Kedves Géza!
Az elmúlt években öt vagy hat levelet is írtam Neked. Igaz, hogy 
csak fejben írtam meg őket, sétaközben, utazás közben, amikor az 
ember rövid időre megszabadul súlyos gerendáitól és lidérceitől.

Mindegyik levelem köszönő levél volt, szemérmes nyugtá­
zása annak, hogy ha 1991 után a „jó magyar” értelmiség zöme 
elfordult is tőlem, sőt mámorosán leköpködött és megrágal­
mazott, akadt azért négy-öt szegénylegény, aki visszahőkölt 
az elegáns hisztériától, és mondta tovább a magáét. Kik is 
voltak ezek a „szegénylegények”? Görömbei, Monostori, Sza- 
kolczay, Márkus Béla és Te. Mondj még valakit! Aligha tudsz.

A fejben írt leveleim, több szólamban, ezzel a tünemény­
nyel foglalkoztak. Most, elhagyva minden részletezést, csak 
a legpőrébb vallomásra szűkítem le ezt a levelet: köszönöm

1
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minden eddigi figyelmedet, eltökéltségedet. Remélem, egy­
szer kiderül, hogy jó ügyben voltál konok.

A régi barátsággal üdvözöl,
Csoóri Sándor

Üröm, 2003.VII. 13.
Kedves Géza!
Köszönöm a könyvedet. De eszedbe ne jusson, hogy csak az 
ajánlásodban megjelölt oldalak miatt örülök neki. Olyan az 
egész kötet, mintha nyitott ingnyakkal és föltürt ingujjban írtad 
volna minden sorát, ráadásul egyhuzamban. Még azt is javára 
írom, hogy nem „mély” akar lenni, hanem csak egyértelmű, vilá­
gos, nyomon követhető. Impresszionisztikus? Az, ha a fogalmat 
becsületesen, eredeti értelmében emlegethetem. A sokféle írás 
nemcsak egymást gazdagítja, de jókedvűvé teszi az olvasót is.

Egyszóval: összejött!
További jó munkát.
Baráti kézszorítással,

Csoóri Sándor

Üröm, 2005. febr. 13.
Kedves Géza!
Köszönöm szép, vallomásos leveledet. Holott, ha meggondo­
lom, épp oly időszerűtlen, mint amilyen sokak szemében magam 
is vagyok. De sebaj ! Ebben a fölhígult, laza, bűnös és felszínes 
világban a mi tegnapiságunk előbb-utóbb az ellenállás vezér­
eszméje lesz. Tudatos lelassulásunk pedig csöndes forradalom.
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Ki hitte volna egykor, a lázas hatvanas, hetvenes, nyolcva­
nas években, hogy újra ellenzéki értelmiségivé kell válnunk, 
ellenzéki íróvá.

Nem tudtam, merre kanyarodik el ez a levél, de ha már 
magától ebbe az irányba kanyarodott, olyasmire kérlek, amire, 
íróként, még soha senkit sem kértem: a könyvekben megjelent 
„jóslataim” közül keress elő kettőt. Egy verset és egy elátko­
zott prózai részletet. A próza a Nappali hold egyik riadóztató, 
keserű futama, amely mára teljesedett ki igazán, a vers pedig 
1988-as. A címe: Jóslat. Mindössze tizenkét sor. A megírás 
pillanatában nem voltam vátesz, se huhogó bagoly, aki átlát a 
sötétségen, egyszerűen csak éreztem, mi következik a történe­
lemből, a magyar sorsból.

Eddig nem mertem volna Neked se mondani, hogy ne saj­
náld az idődet, amit rám áldoztál idáig. De most már merem. 
Valamiféle belső hang azt súgja nekem: ha Te védtél és Te ér­
telmeztél idáig, mostantól kezdve egyre inkább én védelek és 
igazollak Téged.

Lám-lám, mire kény szeri tett vallomásos leveled!
Nem ártana, hajókívánságaid teljesülhetnének.
Baráti üdvözlettel,
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Csoóri Sándor
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Életutak találkozása

Nagy Gáspárról

A szombathelyi főiskola elvégzése után, 1971 őszén került 
Nagy Gáspár a fővárosba, s könyvtárosként kezdett dolgoz­
ni. Én meg - tanársegédi munkám mellett - 1972 januárjától 
lettem a Magyar Ifjúság hetilapjának irodalmi szerkesztője. 
Az újságnak rendszeresen egyetlen oldalnyi helye maradt 
az irodalomra. Hetente fogadóórát is kellett tartanom, s egy 
ilyen alkalommal ismerkedtem meg Gazsival már az év ta­
vaszán. Többször közöltem egy-egy versét. Felhívó erejűvé 
a melléklet 1973. decemberi számának versösszeállítása lett, 
melynek élén az Anyámmal hófehérülök című vers állt. A be­
mutatáshoz egy rövid méltatás is kapcsolódott: „Nagy Gáspárt 
legutóbb elkészült munkája, az Anyámmal hófehérülök teljes 
fegyverzetében mutatja. A legújabb magyar líra csodaszép 
édesanya-képei - Nagy László, Csoóri Sándor, Juhász Ferenc, 
Ágh István versei - után is tud új módon szólni, keményen 
és lágyan egyszerre, feledhetetlenül. Az édesanyjától hosszú 
évek óta elszakadt, csak karácsonyra hazalátogató fiúnak szá­
molnia kell az elmúlás döbbenetével is, ami szétronthatná e 
gyönyörűen épített látomás tartópilléreit. De megbüvöli a vi­
lágot, a rontás ellen tiltakozva, a halhatatlanságot énekli, s így 
vállalja az édes szülő sorsát: „befödöm vizek homlokán a sí­
rást s anyámmal hófehérülök.” (Magyar Ifjúság, 1973. XII. 7.)

Gazsi versét olvasva állapítottam meg magamban, hogy 
nem csupán a tehetséges pályakezdők egyike, mert ö a leg­
jobbak közé tartozik. Az akkor már létező, műveket szemléző 
folyóirat, a Látóhatár ezt a verset át is vette másodközlésre.
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Nem sokkal e költemény megjelenése előtt, 1973. október 20- 
án mutatta be a költőt - akit Nagy László is ajánlott - Kormos 
István az Elet és Irodalom lapjain.

Egy másik Magyar Ifjúság-beli közléshez a korban nem 
ritka esemény fűződik. Az újság „éber” cenzora közvetle­
nül a megjelenés előtt engem meg sem kérdezve átírta Nagy 
Gáspár egyik verssorát. Ebben az nem tetszett neki: „jöhetett 
kozák-szurony, tehervonat”, mert a kozák szó szerinte szov­
jetellenes minősítésű, ezért „csendőrszurony” lett belőle. A 
versben egyébként félreérthetetlen, hogy Petőfi Sándorról, 
majd József Attiláról volt szó.

Emlékszem arra is, amikor 1972 novemberében Illyés 
Gyula megkapta a Munka Vörös Zászló Érdemrend magas ki­
tüntetését, miként mérgelődött a főszerkesztőhelyettes a szer­
kesztőségben: „kitüntetni ezt a fasisztát”! Meggyőzni őt téve­
déséről nem sikerült. Mindazonáltal azokban az években már 
szelídebb volt a szigor, s ugyanakkor a lap Illyést köszöntő 
összeállítása, benne a fiatal írók KISZ-szervezetének köszöntő 
levelével nyugodtan megjelenhetett. S ezt a köszöntőt is újra­
közölte a Látóhatár.

Évekkel később olvastam Szőnyei Tamás Titkos írás 
(2012.) című könyvében a Nagy Gáspárról készült jelentések 
között azt, amely engem is érintett. Madróczi fedőnevű ügy­
nök említi 1974 januárjában, hogy aMagyarlfúságban közölt 
Nagy Gáspár-versekből „tisztán kihallatszó vallásos hangvé­
tel” miatt érthetetlen a szerkesztői koncepció, könnyelmű a 
szerkesztő. A kifogásolt személy én voltam, az ügynök valódi 
neve Varga Rudolf, akkor fiatal miskolci költő és író.
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Életünknek másik közös színhelye a Magyar írószövetség 
székháza volt. Gazsival rendszeresen találkoztunk a fiatal írók 
számára rendezett esteken a Bajza utcában. 1972-ben pedig 
külön a fiatalok számára az írószövetség ajánlásával kihelye­
zett esztétikai tanfolyamot indítottak a MLLE (Marxista-Le­
ninista Esti Egyetem) engedélyével. Ennek három éven ke­
resztül Tökei Ferenc volt a tanára, s időnként Zoltai Dénest is 
meghívta. Ezen a képzésen Nagy Gazsival együtt vettem részt 
én is. Talán húszán jelentkeztünk, de elég hamar jó néhányan 
lemorzsolódtak.

1973 tavaszán megalakult a FIJAK (Fiatal írók József At­
tila Kör), s ennek tagja lett Gazsi is. A következő évben pedig 
ő lett az írószövetség egyik könyvtárosa, így még tartósabbá 
válhatott kapcsolatunk.

Nagy Gáspár egyik választott mestere - Jékely Zoltán és Nagy 
László mellett - Kormos István volt. A költőnek közel negyed- 
százados szünet után jelent meg Szegény Yorick című, karcsú, 
de lényegében gyűjteményesnek nevezhető verseskönyve. 
Igazából én is akkor ismerkedtem meg a költővel, akinek ad­
dig inkább csak a gyermekirodalomban voltak fontos művei. 
Az új kötetről lelkes méltatást írtam a Népszavában, s talán 
ennek is szerepe volt abban, hogy egy-két év múlva barátságos 
kapcsolatba kerültünk. A Móra Kiadónak és a frissen induló 
Kozmosz Könyveknek egyik főszerkesztője Illés Lajos volt, 
aki jóakaratúan a Móránál is kezdett nekem lektori, szerkesztői 
munkát adni. Ennek számomra fontos eredménye lett három 
antológia is, s ezek révén kerültem munkakapcsolatba is Kor­
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mossál. Először a Tengerlátó antológia készült el. 1974 táján 
láttunk munkához. A felelős szerkesztő ugyan Fazekas László 
volt, de a költői antológia minden lényeges feladatában megha­
tározó munkát vállalva részt vett Kormos Pista is. Emlékszem 
rá, hogy lektori jelentést is készített a kötetről, amely aztán 
1977-ben jelent meg. A gyűjteményben, amelyet válogattam, 
szerkesztettem és előszóval is elláttam, Nagy Gáspárnak ki­
lenc verse kapott helyet. S ez a nagyobb terjedelem korántsem 
volt szerkesztői elfogultság sem részemről, sem Kormostól.

A Tengerlátó sikerén felbuzdulva, hiszen 9800 példány­
ban adták ki, újabb javaslattal ostromoltam a kiadót, hogy a 
már egy- vagy többkötetes, de 35 éven aluli költők antológiája 
után jelenjen meg olyan könyv is, amely a kötet nélküli pá­
lyakezdőket mutathatná be. (Az életkornak azért volt fontos 
szerepe, mert hivatalosan 35 éves korig számíthattak a mű­
vészek is fiatalnak.) A kiadók küszködtek a sok-sok jelent­
kezővel, s ehhez képest kötethez csak kevesen juthattak. Ezt 
maga Kormos István is megtapasztalta, hiszen ő már 1970-től 
szerkesztette évente 2-3 elsőkötetes könyvét, de a Szépirodal­
minál és a Magvetőnél is sorba álltak a pályakezdők. Érthető, 
hogy Kormos is nyomatékosan támogatta az újabb antológiát. 
Ezt 1976-77-ben kezdtem el összeállítani és szerkeszteni, s a 
válogatásban Kormos Pista is részt vett, egészen váratlan halá­
láig. De a könyv felelős szerkesztője akkor már Nagy Gáspár 
volt, aki 1976-ban lett a kiadó munkatársa. Kormos halála után 
pedig ő kapta meg az elsőkötetes sorozat szerkesztését. Még 
nem fejeztük be egészen a szerkesztést, voltak vitatható ne­
vek. Én néhányat kihagytam volna, de ekkor a kiadó úgy dön­
tött kegyeleti okokból, hogy akiket Kormos javasolt, maradja-
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nak benn. Utólag be kell vallanom, hogy túlságosan jólelküek 
voltunk. A 45 fiatal költőből nem mindenki bírta a Madárúton 
való szárnyalást. Többen elhullottak, s egyetlen kötetük sem 
jelent meg. De az 1979-ben megjelent gyűjtemény olyan in­
duló költőket is bemutatott, mint Ferenc Győző, Géczi János, 
Lezsák Sándor, Oszabó István, Rakovszky Zsuzsa, Szerváé 
József, Szkárosi Endre, Tóth Erzsébet, Zalán Tibor.

Még egy antológiát szerkesztettem, hogy ne hiányozzanak 
a fiatal prózaírók sem. A medveölő fia 38 szerzőt mutatott be. 
Ebben nem pályakezdők, hanem egy- vagy többkötetes pró­
zaírók kaptak helyet. Nagy Gáspár volt a felelős szerkesztő, 
a könyv 22000 példányban jelent meg. Emlékszem, többen 
azt hitték, hogy a cím kamaszregényre utal, vadásztörténetre, 
pedig a címadó történet, Simonffy András elbeszélése nem 
erről szólt.

Nagy Gazsi kozák-szuronyos versének a hetilapon belüli bot­
ránya múló epizód volt életemben. Nem volt ilyen egyszerű a 
Nagy Imre-verssel kapcsolatos történetem. Tudjuk, hogy 1984 
őszén ez a híressé-hírhedtté vált vers arra utalt, amiről nem 
lehetett beszélni. Az egyetemen, a tanszéki értekezleteken Ki­
rály tanár úr minden hónapban megvitatta az aktuális politikai 
kérdéseket is. Indulatosan kifakadt, mondván, hogy egy névte­
len fiatal költő feltűnési vágyában rátámadt Kádár Jánosra. Az 
ő lélegzetvételnyi szünetében belém bújt az ördög, s megszólal­
tam: „De Pista, Nagy Gáspár tehetséges költő!” Mire ő, a falat 
nézve, lefojtott indulattal szólt: „Neked tehetséges az, aki Kádár 
elvtársat gyilkosnak nevezi?” Mire Czine békítőén közbeszólt:

1

i
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„De hát ezt senki sem mondta.” Ő pedig folytatta, nekem címez­
ve, hogy ez egy állami egyetem, ahol kötelező az állami fegye­
lem. Akinek ez nem tetszik, az holnap kérje ki a munkakönyvét! 
Nem kértem ki. Talán tíz nap múlva találkoztunk a folyosón, s 
belém karolt: „Igazad volt, Nagy Gáspár tényleg tehetséges. De 
kérlek, te pedig ismerd el, hogy az ő részéről súlyos politikai 
hiba volt ennek a versnek a közlése.” Én ezt megkönnyebbül­
ve elismertem. S erről többé nem beszéltünk.

Első kötetétől kezdve írtam róla, s kaptam a baráti dedikáció- 
kat. Interjút kétszer készítettem vele. Egyszer a Magyar Ifjú­
ság részére a Hónap költője rovatba 1977-ben, de az írás nem 
jelent meg. Ma már nem emlékszem rá, hogy miért. A másik 
interjú Budakeszin készült tévések részvételével, 1999-ben. 
Ekkor történt, hogy Gazsi büszkén mutatta nem is olyan régen 
kapott Balassi-kardját.

A Széphalom Könyvműhelynél Mezey Kati kiadásá­
ban megjelent Ezredváltó sűrű eve^-kötetét én mutattam be 
2003-ban. Utolsó személyes találkozásunkra a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban, a Czine Mihály-díj átadásán került sor, ahol én 
mondhattam laudációt, amely később a Hitelben jelent meg 
(Bevezetés és 12 pont Nagy Gáspárról, 2006. 12. sz.). Amikor 
2006-ban a Tíz kortárs költő című könyvemet állítottam ösz- 
sze, abban a legfontosabb szereplő éppen Gazsi lett: 16 írást 
gyűjtöttem össze Gazsiról. Már tudtuk, hogy gyógyíthatatlan 
beteg, de még megírhattam neki, hogy készül a kötetem a Fel- 
sőmagyarország Kiadó gondozásában. A megjelenését ő már 
nem érhette meg.
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2006 vége felé ismétlődően influenzával kínlódtam. Nem 
mertem Budakeszire menni, nehogy megfertőzzem a beteget. 
Gazsi 2006.december 5-én rövid levelet írt, amelyben megkö­
szönte, hogy a Művészeti Alap segélyezési bizottsága, amely­
nek én voltam az elnöke, segélyt szavazott meg számára.

Még ötvenedik születésnapjára írtam neki egy játékos vers­
rigmust, felsorolva addig írott köteteinek címeit ily módon:

Visszaszámlálás

Nagy Gáspárnak, ötven utánra

Idő nem jön kegyesen 
anyánkkal hófehérülni, 
elfogy lassan a tenyérnyi: 
szál tószabadság.
TUDOM, NAGY NYÁRI DÉLUTÁN LESZ,
s kattog a ZÓNAIDŐ,
mikor megszálltnak
FÖLÖS ÉBRENLÉTEM
riadt szívrugásai,
nyugtázza egy tétova
MOSOLYELÁGAZÁS:
akármint számolsz,
MÚLIK A JÖVŐNK.
TÉKOZLÓK IMAJA csikorog, 
kavics a szájban,
KIBIZTOSÍTOTT BESZÉD.
Most ÁRON MONDJA, 
mózesi szóval:
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Mind elévülnek 
aFÖLDIPÖRÖK, 
mire utolsó ver 
a HALÁNTÉKDOB, 
s porrá éget 
fehérizzásában 
a KORONATŰZ.

i

(1999.01.30.)

Ez derűs írás volt, az viszont torokszorító, amelyet 2007 ja­
nuárjának legvégén ismerhettem csak meg. Hatvanötödik szü­
letésnapom alkalmából köszöntő könyv készült az írószövetség 
szervezésében. Gazsi nagybetegen is vállalkozott arra, hogy ő 
is ír ebbe. December folyamán készült el a kézirattal, s mint 
később megtudtam, ez volt életében a legutolsó befejezett köl­
tői megszólalása. A szerkesztők tisztelgésül az ő versét rakták a 
köszöntő könyv élére, hogy soha el ne feledjem e halál dátumát.

Bíztató Vasy Gézának

Csonthideg januárban 
elképzelem az irodalom 
örök szolgálatosának 
álombéli szép útját 
amint megcsavart fák között lépeget 
az idő alakította, amint engemet 
hisz kibírt már ennyi telet 
de sosem mondta: most már elég! 
örök optimista tanárként hajtogatja:
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A

„ Géza kék az éG ”
talán diákjai csenték zsebébe
a nyelvi tréfát
mennyit alakít, hitet, meggyőződést, 
szerencsés mint ama fák, 
dacolva az idővel 
ott állnak még helyükön 
a vándoroknak utat mutatnak 
hófúvás határán is 
hogy célba érjenek 
hirdetjük: olyan január van 
amikor az ifjúkor 
lelkesült hite üzeni 
csorbíthatatlanul mégis nyár van 
mely az ifjúsággal, hittel újra felér 
kívánom így legyen 2007 telén.

Még Gazsi is bizakodott, miként ezt legutolsó, 2006. de­
cember 5-én kelt levele tanúsította, sőt engem is biztatott. „Vi­
gyázz az egészségedre, jövőre meg kell gyógyulnunk! Ez a 
cél!” [Most csak egy kis részletét idéztem, a teljes szöveget ld. 
a 224. oldalon. - V. G.]

Budapest, 2006. december 21-én, 
a téli napforduló napfényes örömében: 

Köszönöm nemrégen írott leveledet, meg azt a CD-t is, ame­
lyet tegnap hozott a postás. Gratulálok hozzá, s a nyugalma­
sabb karácsonyi órákban hallgatni fogjuk. Idén csak a lányunk 
jön haza, ma éjjel, ha nem lesz sztrájk az ottani repülőtéren,

Kedves Gazsi!
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férjével és fiával Brüsszelből, január elején pedig mi megyünk 
néhány napra Madridba. Kalifornia most távol marad a fél-kí­
nai unokával.

Új könyvem sajnos nem készült el a Széphalomnál de­
cemberben, csak januárra várható, de akkor lesz egy másik 
is. A Krónika Nova kiad egy karcsú válogatott tanulmányokat 
az év elején, s ahhoz elkészítettem írásaim bibliográfiájának 
első, jelentősebb felét, ötszáz tétel lett. (Nem kaptak helyet a 
napi- és hetilapokba írottak, így sokallja a kiadó, de majd egy 
másik alkalommal azt is megcsinálom.) De lesz tavasszal még 
egy könyvem Serfőző Simon másik kiadójánál. Ez azért érint 
téged, mert Tíz költő a címe, s az egyike te vagy. Benne lesz 
minden, amit eddig írtam rólad. A teljes névsor: Veress Mik­
lós, Szepesi Attila, Kerék Imre, Serfőző Simon, Szöllősi Zol­
tán, Nagy Gáspár, Tóth Erzsébet, Pintér Lajos, Zalán Tibor, 
Dobozi Eszter. Remélem nincs ellenedre ez a lista. Az Ághról, 
Belláról, Ratkóról, Budáról, a Kilencekről írottak nagyrészt 
már megjelentek korábbi könyveimben.

A bibliográfia készítése közben egy érdekes kéziratra ta­
láltam az 1977-es dossziéban. Egy veled készített interjú ez 
az év végéről. A Magyar Ifjúság számára csináltuk, A hónap 
portréja sorozatba, de nem emlékeztem rá, s arra sem, hogy 
végül megjelent-e. Nálam nincs írásos nyoma, se lapszám. 
Könyvtárban megnéztem 1977 októberétől 1978 március vé­
géig a lapot, de nem találtam. Nem tudom, neked van-e vala­
milyen emléked erről. Mindenesetre gépbe írtam a szöveget, 
s jelképes karácsonyi ajándékként elküldöm, s ha nincs ellene 
kifogásod, beleteszem a Tíz költő c. kötetbe is. Aztán majd 
sorra küldöm az új könyveket is.

i
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Elsőbbséggel adom fel ezt a levelet, így talán még meg­
kapod az ünnepek előtt. Békés és áldott karácsonyt kívánok 
neked, feleségednek, az egész családnak. S amint az legutóbb 
írtad: vigyázzunk az egészségünkre, mert jövőre meg kell gyó­
gyulnunk! így legyen!

A farkasréti búcsúztatóra csonthideg januárban került sor. 
Döbbenetes volt hallani felvételről az ő szavait. Különbusz 
vitte a szülőfalujába a gyászolókat, de én nem mehettem, mert 
arra a délelőttre ki volt írva egy vizsganapom, s azt nem lehe­
tett elhalasztani. Csak később jártam Bérbaltaváron, s a vas­
vári emlékülésen előadást is tartottam. Halála után is többször 
foglalkoztam Nagy Gáspár életművével.

Levélváltásunk is őrzi barátságunkat.

2019

Nagy Gáspár levelei

l.
dec. 6. Mikulás napján 

Kedden vártam Rád. Sajnos nem jöttél. Kicsit összefirkáltam a 
kéziratot. A „többféle közéleti...” fölöslegesnek érzem. Ezért 
kihagynám. Ha valahol rosszul javítottam, azt tetszésed sze­
rint írjad át.

Kedves Géza!
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Különben kösz, azt hiszem, túl vagyok értékelve. 
Szeretettel köszönt:

n. Gazsi
ui - majd próbálj telefonon keresni.

2.

Kedves Géza!
Köszönöm a meghívót a Magyar írók Szövetsége KlSZ-szer- 
vezete taggyűlésére és nyilvános vitájára. Sajnos 15-én (pén­
teken) nem tudok résztvenni - ugyanis akkor dolgoznom kell 
- de 16-17-én szeretnék ott lenni Hatvanban. Gondolom ez 
azt jelenti, hogy számomra egy éjszakára kell szállás. Tehát 
megyek szombaton (16-án). Nagyon köszönöm a meghívást. 
Ha mégis valami probléma lenne, úgy kérlek, hogy értesítsél. 
Te: 359-179 vagy Bp. XII. Lékai tér 3.1.4.

Barátsággal üdvözöl:

Bp. 72.9.5.

Nagy Gáspár

3.
Budapest, 1972. december 16. 

Hatvanban találkoztunk utoljára, s azóta bizony eltűntem. 
Rengeteg dolgon mentem keresztül. Sorolni fölösleges volna 
itt. Karácsony táján, évvégén mégis jelentkezem. Mivel úgy 
tudom, egyetlen versem sincs Nálad (ill. egy közölhetetlen), 
küldök 3-at. Mondhatnám azt is, hogy jó lenne, ha valamelyik 
megjelenhetne, mivel aktuálisnak érzem őket. De ez már a Te 
dolgod. Független a versektől - teljesen külön - elválasztva a 
fenti soroktól. Úgy érzem, a Forrás rovat 180°-kal változni tu-
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dott 1 év alatt. Mert azért én olvastam ám, ha nem is volt éppen 
benne versem. Külön gratulálni szeretnék, a határainkon túliak 
bemutatásáért (főleg szép válogatás volt Erdélyből) és az Ily- 
lyést köszöntő szövegért. Egyszóval jól, felelősséggel, stílu­
sosan dolgoztál, kedves Géza! Szerkesztőre ilyet csak Ilia Mi- 
hályra mondanék jelen pillanatban. Hogy egy ilyen „bulvár” 
lapban valósítottad meg elképzeléseid, mint a M. /., ez még 
külön nagy szó! Szívből gratulálok ezért. Ereztem a profilt! S 
hiszem, hogy a dilettánsok is kiszűrődtek, pedig azelőtt voltak 
bőven ezen az oldalon. Őszintén írtam ide ezeket a mondato­
kat. Találkozás hiányában és nem valaminek az ürügyén. Az­
tán olvastam még nagyon jó írásodat az Újforrásban. Sárándi 
Jóska mutatta. Nagyon tetszett. így gondolom én is. Magamról 
annyit, hogy januártól állás nélkül vagyok egy ideig. A Szabó 
Ervin Könyvtár idegileg jól kikészített, s különben is. Viszont 
az 1973-as év publikálás szempontjából türhetőnek ígérkezik 
már. Márciusra jövök a Kortársban, Alföldben. Bizonytalan 
idejű elfogadások vannak Tiszatájban, Napjainkban. S január­
ban a Rádió - (Fiatalok Stúdiójában lesz 11 versem, amit még 
idén áprilisban vettek fe) Lassan épülnek a hegyek, aztán ki 
tudja, milyen hamar leomolhatnak.
Kellemes ünnepeket és áldásos új esztendőt kívánva 

Szeretettel üdvözöl:
Nagy Gáspár
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4.

Kedves Géza!
Gondoltam, hogy találkozunk 19-én a FIIAK megbeszélésén. 
Sajnos nem így történt. Rengeteg dologról kéne beszélnünk. 
A legelső: Miskolcon ápr 5-6. Ady ünnepség kapcsán vala­
melyik este lenne egy „reprezentatív” költői est. Javasoltam, 
hogy ennek szerkesztésével Téged bízzunk meg. Mindenki 
elfogadta: érveim a következők voltak: 1) a Tengerlátó-t, a leg­
reprezentatívabb antológiát Te szerkesztetted, onnan csak ki 
kell emelni a verseket, bizonyos szűkítéssel; s így reális képet 
kaphat mindenki a „fiatal költészet” helyzetéről. 2) Te kritikus 
vagy, tehát pártatlan a szó jó értelmében. Felmerült a kérdés, 
hogy a legfiatalabbaknak is rendezzünk egy műsort = a má­
sikkal párhuzamosan. Itt felajánlanám segítségemet (szóval 
Veled dolgoznánk össze, és főleg ezért szeretnék találkozót 
kérni Tőled.) Tudom, hogy szerkesztesz egy ilyen antológiát 
is. Kb. 20-25 emberem, nevem van, akiknek kéziratait szíve­
men viselem, mert tehetségesek, tehát nyugodtan bekerülhet­
nének ebbe az antológiába. (Kötetük van a Móránál, de még 
sokára jön, vagy félig kész, aztán vidéki műhelyekben eldugva 
írnak, bár némelyik mögött jelentős publikáció van.) Szóval 
kész örömest felajánlanám segítségemet, és talán Miskolcra is 
össze lehetne állítani egy műsort az ő verseikből. (Január 27- 
én a pécsi műhely, febr. 10-én a somogyi műhely mutatkozik 
be a Fiatal Művészek Klubjában.)

Szeretettel köszönt:

Bp. 77. jan. 20.

Nagy Gazsi
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Ui - itt küldöm a KISZ KB. levelét. Szabó Éva tegnap nekem 
adta oda. De gondolom, azért ez igazán a Titkár elvtársat ér­
dekli. A díjak még messze vannak. 78. Lassan dolgozik a KB.

5.
A Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó hivatalos levélpapírján 
Levelünk száma: 5736 Budapest,
Vasy Géza
Budapest, Oltó u. 2. IV. 19 1108
Kedves Géza!
A prózai antológia ügyében kellene tárgyalnunk, ezért kérlek, 
amint tudsz, gyere be a kiadóba. Pár helyen változtatnunk kell, 
mert mint később megtudtam, itt nem szerepelhetnek azok a 
novellák, amelyek a „szarvasokban”. S még néhány esetben 
lenne jobbító tervem, ami a szerzők és az antológia javára is 
válhatna. (Ez most az összkép után alakult ki bennem.) 

Szeretettel köszöntelek:

1978. október 10.

Nagy Gáspár

6.

Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó hivalalos papírján 
Otthoni címem:
2092 Budakeszi, Felkeszi u. 17.
Kedves Géza,
nagyon rég találkoztunk, s azóta itt nálunk komoly változások 
történtek; Illés Lajos nyugdíjazását kérte és helyére Sík Csaba 
került. Ezt gondolom, föl tudod mérni, hogy mit jelent. Azt 
hiszem, azt az utat, melyet Kormos Pista csinált itt - Gyöngy­
szem, első kötet s egyéb antológiák - Sík meglehetősen szűk

Budapest, 1979. december 14.
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és sznob ízlése mellett és miatt nem lehet járni. Én pedig nem 
fogok alkalmazkodni, vagy általam hülyeségnek tartott ügyek­
ben aszisztálni. Egy csomó jó dolog szerkesztésemben még 
80-ban, 81-ben megjelenik, de aztán... (PL, most Ószabó és 
Szikszai szerződéses kötetét nyírják.)

Volt-e Madárúton felvétel a Rádióban? Kedden az írószö­
vetségben elég keményen összevitatkoztam Könczöl Csabá­
val az elsőkötetes költők összefoglaló estjén; ő még mindig a 
Madárúton-1, mint népfrontos antológiát szidta, én meg az ö 
védencét, Fodor Ákost marasztaltam el, s eléggé megmond­
tam a véleményemet a két korreferensnek is, akik nem annyi­
ra elsőrangú poéták (Iszlai, Kartal) Kenyeres összegzésében 
a három Kozmoszos volt a legjobb. Különösen Tóth Erzsi és 
Keresztes Jóska!, de Pátkai is jó értékelést kapott, csak Kartal 
Zsuzsa érezte képzavarnak ezt a gyönyörű sort „Ablakod alatt 
/ ácsorgó dal vagyok / Magyarország”

Más: második kötetemre most kaptam a Magvetőtől egy 
nagyon szép összeggel járó nívódijat.

Olvastam a Napjainkat. Mit is mondjak? Köszönöm, hogy 
értetted, hogy próbáltál azonosulni a leírt versekkel, gondok­
kal. Őszintén örültem írásodnak, de talán nem is vagyok illeté­
kes, hogy elmondjam neked.

Kedves Géza! Kívánok minden jót; békés, boldog ünnepe­
ket neked és családodnak.

Ölellek:

i

nagy gázsi

Ui - a december 8-i Nők Lapjában 9. oldalon a Madárúton-ról, 
ill. bizonyos, nevetséges hiányosságokról írnak. Állati jó!

I
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7.

Kedves Géza! febr. 15.
Arra kérném kedves feleséged, hogy a Gimnáziumában füg­
gessze ki ezeket a papirosokat, s esetleg agitáljon, hogy jöj­
jenek tehetséges gyerekek. (Szécsi Margittal csináljuk ezt a 
dolgot, majd szóban többet)

Ha feleségednek más Gimnáziumokban van magyar tanár
ismerőse, aki tudna tehetséges gyerekeket; úgy kérem, próbál­
jon velük kapcsolatba lépni. Köszönöm előre is! (Jó és fontos 
ügyekről van szó!)

Szeretettel köszönt:
Nagygazsi

8. Strugai képeslap 1981. aug. 31.
A STRUGAI költészeti fesztiválról - ahol most Blázse KO-
NESKI (macedón) költő kapta az aranykoszorút - gondolok 
Rád nagy szeretettel

Nagy Gazsi

9.
Magyar írók Szövetsége hivatalos papírján 
Kedves Géza! Budapest, 1984. január 3. 
Nagyon köszönöm szép könyved.* Végre, hogy megjelent! 
Nekem ez igazi karácsonyi ajándék volt Tőled. Kívánok most 
békességes, müveket termő új esztendőt, s hasonló jókat az 
egész családnak.

Régi barátsággal ölel:
nagygazsi

* persze, legelőször a Kormos-tanulmányt olvastam el, aztán a 
Nagy Lászlókat.
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10.

Kedves Géza,
kezembe került a „nem-Tiszatáj” 87/1-2. száma. Csupán a Te 
írásodat és Tóth Béláét olvastam el. Gondolhatod, hogy kíván­
csi voltam „indokaidra” -, hisz régi barátság fűz Hozzád. Saj­
nos, elfogadhatatlan számomra okfejtésed, még akkor is, ha 
próbálom megérteni, megmagyarázni. A régi szerkesztőkről és 
lapról jót mondani és mégis írni ide, talán még rosszabb, mint­
ha szidnád őket az elkövetett „szerkesztéspolitikai tévedése­
kért” stb. - ahogy elképesztő beköszöntőjében a főszerkesztő 
írja. (még ezt is elolvastam). Tóth Béla sem tudott meggyőz­
ni, a különben sok érdekes és árulkodó adalékot szolgáltató 
HAJOS-történetével arról, hogy most ő ott, és így... Ennyit 
szerettem volna csupán írni. Köszönt:

87. március 25.

Nagy Gazsi

11.

Hitel levelezőlapján 
Kedves Géza! 1989. jan. 30.

Nagy László halálának 11. évfordulóján 
Most adták kezembe a Népszavain. 22-i számát, benne kriti­
kádat. Hát bizony sokat várakozott! Köszönöm. Talán jönnek 
jobb idők is. Csupán ennyit akartam írni most.

Minden jót kívánok:
Nagy Gazsi
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12.

Vasy Gézának 
Kedves Géza! Bp., 1989. XI. 10. 
Betegágyamhoz* hozták el Bíró Zolinak címzett leveledet. 
Zoltán Alexának és nekem „passzolta” tovább olvasásra. Na­
gyon remélem, hogy valamelyikre érdemben válaszol, mert 
kéziratodat csak ok olvashatták. Én nem is láttam! így vissza­
küldeni is ök tudják. Sajnálom a történteket. Ezt csak Zoltán 
rendezhetné el méltán azzal, hogy valami újabb kéziratot kér 
Tőled. Az nyilvánvaló, hogy itt nálunk többféle ízlés, szem­
pont „elő-mögé-fölé ítélet” munkál a szerkesztőkben. Az biz­
tos, hogy az indulás hónapjaiban kimondva-kimondatlanul 
is „büntettük” a Tiszatájbz írókat. De ennek vége, ha látod a 
szerzőinket. Lezsák Sanyi nagyjából jól fogalmazott. A kriti­
ka, esszé dolgában Bíró Zoli, Alexa, Mányoki Endre a legfőbb 
illetékes, persze egy szerk. ülésen mi is belekotyogunk dol­
gokba, de bizony egy csomó kéziratról semmit sem tudunk: 
mi lesz a sorsa, ki olvassa, ki ül rajta stb. Ez nekem személy- 
szerint is gyötrelem.

Ennyit tudok írni a tegnap olvasott leveledre. Kívánom - 
ne maradjon tüske Benned. Persze azt is tudom: rohadt ügyek, 
helyzetek ezek! Mit lehet tenni?

Barátsággal köszönt:
Nagy Gazsi

* október 21 -én egy szépen perforált vakbéllel mütöttek és eb­
ből sok komplikáció volt, most még itthon gyógyulgatok
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13.

Hitel hivatalos papírján 
Kedves Géza!
Nagyon megleptél és megörvendeztettél a Napórában közölt 
hosszú és érdekes aspektusú vizsgálódásoddal. A cím igen ta­
láló: benne van minden. ,Júdásfa és maszkabál.” Köszönöm. 
Valahol jó lenne összefutni ebben a zavaros magyar világban. 
Mi lesz itt még? Mi következhet?

Ölel:

1990. okt. 25.

Nagy Gazsi

14.
95 aug. 15-énKedves Géza!

Nagyon szép és tartalmas a Nagy László-monográfiád! Őszin­
tén gratulálok és köszönöm, hogy a könyvheti tanulmányköte­
ted után ennek is birtokosa lehetek. Lám, csak úgy sorjáznak a 
könyveid! Sok erőt eztán is. Ölel:

Nagy Gazsi

P. S.
Azt hittem, hogy mindezt Tokajban koccintással is erősíthe­
tem, de sajnos nem mehetek. Dolgaim ugyanabban az időben 
más felé szólítanak. Jó tanácskozást, baráti eszmecserét, ha 
még lehetséges...

n gázsi
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15.

Kedves Géza!
Köszönöm a versezetet és jó szavaidat. (Kossuth Lajos nevé­
ben is!) Sajnos, Hatvanba nem tudtam elmenni, mert megbe­
tegedtem. Kormos ügyében majd még cseréljünk eszmét, s 
köszönöm, ha a R. Zs.-levelek visszakerülnek.

Szép Húsvétot kíván:

2000. 4. 15.

;

N. Gazsi

16.
Kedves Géza!
Azt hittem, hogy okt. 26-án találkozunk e kis füzet bemuta­
tásán a Károlyi Palotában. Nem találkoztunk. (Juhász Feri, a 
Kormos-lányok ott voltak, s Havas Judit csapata, no és a mo- 
sonszentmiklósi gyerekek igen szép műsort adtak.)

E könyvet á = 2.500 Ft-ért árulják. Ott a helyszínen több 
is elfogyott. Neked ezt a példányt szereztem és szeretettel 
küldöm K. I. „megbízásából” is, aki tudja, hogy pályaképén 
szorgalmasan dolgozol. A Dülöngélünkből mindössze 1 vers 
- Eltűntek az égen - maradt átdolgozásán formában. Yorick- 
ban 7-8 versen csak alig-alig változtatott Pista. Az az érzésem, 
hogy az első változat sok esetben üdébb volt. S Kotnyek Ist­
ván rajzai - szerintem - nagyon szépek, illenek a korai Kor­
moshoz. Ölel:

2000. nov. 22.

]

Nagy gázsi

P. S. A Rab Zsuzsához írott Kormos-leveleket várom vissza!
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17.
Kedves Géza!
Köszönöm a két nagyon fontos könyvet! Régtől bámulom azt 
a kitartó, szorgos munkát, amellyel Te figyeled a kortársi ma­
gyar irodalmat s aztán ezekről mindig jelet is hagysz'. Azaz: 
fontos, érvényes műveket teszel le az asztalra. A Kilencek köl­
tőcsoport - édes bátyáim és néném, Mezey Kati - igen hálás 
lehet Neked. Ez a könyv, mégha késett is! - de van, bármikor 
elővehető; ez már irodalomtörténet, azaz nem veszhetnek el 
figyelmünk elől! Aztán Kormos Pista - valahol az Ég szélinél 
- nevetve mondja: nem hittem volna, hogy ez a Géza gyerek 
minden legendám, „mesém” után ered, s csaknem mindenre 
fényt derít. Lenyűgöz az alapos biográfiád, ez az aprómunka, 
mely K. I. életét fölmutatja.* A költészetet tárgyaló fejezetek 
is a lényeget érintik; ha majd egyszer valaki csak erre kon­
centrál, annak is igen hasznos lesz ez a „terepfölmérő” első 
kísérlet Kormos István kivételes költészetének betájolásához.

Amikor a prózakötetet (kétszer is) összeállítottam, sajnos a 
kiadói szerkesztő Domokos Mátyás sem figyelmeztetett a ki­
maradt írásokra. A Kiss Annáról szólót sajnálom leginkább, de 
Anna se szólt, se más. A családnak se volt meg. Ha mégegy- 
szer lesz ilyen kötet - pótolható a Te jóvoltodból. (Egyszer 
majd elkérem Tőled, ha birtokodban van). Külön köszönöm, 
hogy az Október-1, ezt a nagy létösszegző verset Te is kiemel­
ten tárgyalod, (itt mellékelem a Korunk körkérdésére adott 
válaszomat, azóta a teljes könyv is megjelent, én még nem 
kaptam meg, szóval itt is az Október szerepel Kormostól!)

A különböző folyóiratokból már szinte teljesen ismertem 
a Kormos-könyvet, de az igazi egybeolvasás élménye eztán

2002. V. 1-2. éjjel
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érhet el, amikor lesz nyugalmas idő, hogy csak ezzel foglal­
kozzak.

Mégegyszer köszönöm a könyveket. Jó egészséget, szép 
májust kívánok (ha ebben az idegbeteg, túlfeszült országban 
lehet ilyet elgondolni!)

Sokszor ölel:
Nagy Gazsi

* mint egy izgalmas nyomozás, olyan az életrajzi rész!

18.
2006. XII. 5.Kedves Gézám!

Köszönöm figyelmedet (Segély)
Kórházban olvastam a Közelebb az életemről írt dolgozatodat, 
ez biztos csak jövőre jön a Kortársban, mert a decemberi az 
tele van.

Még Krisztina is közöl benne egy kritikus írást!
Várom a decemberi HitelV.
Vigyázz az egészségedre, jövőre meg kell gyógyulnunk! 

Ez a cél!
A prima-átadásra nem tudnék elmenni, gyermekeim lesz­

nek ott helyettem. De legkevésbé sem érdekel, ezek lefutott 
játszmák.

Szép ádventi időt, nyugalmat kívánok.
Ölel:

Nagy Gazsi

2019



I-

KÖSZÖNTŐK 
ÉS ALKALMI ÍRÁSOK

P
n

¡7

z

;t

i



P

É



A József Attila-szavalóverseny 

KÖSZÖNTÉSE, 2017. ÁPRILIS

„Versünk mindenre volt, mint gyógyfű vünk” - írta egyszer 
Csoóri Sándor.

Bizony, már az ősi betegségekre is próbálták elődeink se­
gítségül hívni a természet által felkínált módszereket, s ha­
sonlóképpen azt a szellemi varázserőt is, amelyet a költészet 
nyújtott már akkor, legalább tízezer éve is, amikor még csupán 
a szóbeliség útján rögződhettek a bűvös szavak.

A varázsfüvek kincstára az egész emberiséghez, a költészet 
viszont az egyes anyanyelvekhez kötődik. A művek lefordít- 
hatóak, jelentésük megközelíthető, de soha nem fogja teljes- 
körűen ugyanazt a lényeget kifejezni. Minden nemzet büszke 
lehet a maga irodalmára, de vannak népek, amelyek számára 
a költészet különösen fontos. Ennek művelődéstörténeti oka 
az anyanyelv és a szépirodalom különös kapcsolatában ragad­
ható meg. Nyelvünk az igényes hétköznapi használatban is 
költői képekben gazdag, változatos. A költői képek jelképte­
remtő erejét, polifóniáját nyilván már a honfoglalás korában is 
feljegyezhették volna elődeink, ha ennek fennmaradtak volna 
írásos nyomai.

Világ világa, 
Virágnak virága! 
Keserűen kinzatul, 
Vos szegekkel veretül
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- olvashatjuk első írásos verses nyelvemlékünkben. Igaz, a 
szenvedő szerkezetet ma már ritkábban használjuk, a szöveg- 
összefüggésből azonban értjük a jelentést. Sőt ma is együttér­
zést vált ki Mária keserűsége, fájdalma. 1500 táján már csak 
elvétve találhatunk olyan szövegrészeket, amelyeket nem ol­
vashatna el akárki ma is.

De miért említem most mindezt? Azért, mert a nyelvújí­
tás kétszáz évvel ezelőtti korát átlépve a közgondolkozás és a 
tudományos nyelvhasználat is megegyezett abban, hogy elis­
merést érdemlően korszerű és még a nyelvjárásokat is elfoga­
dó köznyelv és irodalmi nyelv alakult ki. A 20. század végé­
hez közeledve viszont egyre inkább azt kellett tapasztalniuk 
az irodalomtanároknak, hogy a legfiatalabbak számára egyre 
archaikusabb, idegenebb Arany János vagy Jókai Mór nyelv- 
használata és szemlélete. Aztán a 21. században már a Nyu­
gat-korszak irodalma is régiessé kezdett válni. S amikor még 
nem a nyelvhasználat, de a szemlélet, a világkép kezdett át­
lépni más dimenziókba, akkor elkerülhetetlen Ady vagy éppen 
József Attila világának, költészetének újraértelmezése.

Minden diák tanult arról, hogy József Attilának különö­
sen mostoha sors jutott osztályrészül. Ady Endrét legalább a 
modern, polgárosodó társadalmi rétegek egy része magáénak 
érezte még életében, Trianon előtt. József Attilát csak egy 
meglehetősen szűk baráti kör tartotta igazán jó költőnek, s 
azok is csak 1935 táján gyűltek köréje. Igazi elismerése csak 
halála után, 1938-tól kezdődhetett el. Viszont néhány év alatt, 
a második világháború után szinte magától értetődően vált 
Adyval egyenrangú, nagy klasszikus költővé. Igaz ugyan, 
hogy a megértést, a teljesebb befogadást sokáig, az ötvenes-
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hatvanas években korlátozta a dogmatikus, sematikus, a köl­
tészet szerepét leegyszerűsítő szemlélet, de később mégis a 
magyarság közkincsévé válhatott az újra megértett 20. századi 
magyar líra.

A 20. századnak ebben az utolsó harmadában aligha vonta 
kétségbe bárki is, hogy Petőfi Sándor és Arany János óta a két 
legnagyobb költő Ady Endre és József Attila.

De bennünket, régi versmondókat rendkívül izgat az, vajon 
hogyan vélekednek a költészetükről a ma fiataljai?

Tudjuk, az utókor mindig kegyetlen, sokszor igazságtala­
nul szelektál, de az irodalomtörténet értékítéletének igazsá­
gosságra kell törekednie. Ugyanakkor minden verskedvelő­
nek vannak a személyiségét hangsúlyosan kifejező kedvencei. 
Mondhatja bárki, hogy hozzá Babits Mihály, vagy Kosztolá­
nyi, Pilinszky János, vagy Nagy László áll a legközelebb, de 
azt aligha gondolhatja, hogy József Attilát nem illeti meg a 
legnagyobbaknak kijáró elismerés.

József Attila életművének rangja, alkotásainak gazdagsá­
ga lényegében semmit sem változott. A 20. századi emberről 
a legtöbbet, a legmodernebbet ő mondta ki. Lehet-e ellenérv 
az, hogy ez már a 21. század?! Többet tudnánk tehát a költé­
szet szempontjából is? Ami mást tudunk már, vagy legalábbis 
sejtünk, próbálunk sejteni, az nem az emberi személyiség lé­
tének legalapvetőbb tulajdonságaival kapcsolatos. Nem arra 
vonatkozik, ami meghatározta már az ókori görögség kultúrá­
ját, vagy Shakespeare, vagy Arany János költészetét. Inkább 
arra, ami változó. Kétségtelen tény, hogy a történelem menete 
iszonyatosan felgyorsult. Az egyén léte egyre parányibbnak 
mutatkozhat. Véletlenszerűbbnek. Elfeledhetőnek.
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Ám amíg létezik, elsősorban mégis lelki gyógyulásra, va­
lamiféle teljességre törekszik. Az ideált segíthet megközelíteni 
például Mozart, Bartók és bizony, József Attila.

Ö mindössze 32 évet élt. Már nyolcvan éve lezárult élete, 
már nyolcvan éve halhatatlan. Halhatatlan költészete, miként a 
mi magyar nyelvünk. És ha ez a nyelv ezer év múlva beolvad­
na egy másfajta nyelvbe? Bizonyára lesznek majd, akik azért 
tanulnak meg magyarul, hogy József Attilát olvassák. És ha tíz­
ezer év múlva már csak egyetlen élő nyelv lenne a Földön - bár 
ettől Isten óvjon meg bennünket -, akkor is legyen, lehessen 
utókora a klasszikusoknak, minden irodalom klasszikusainak!

2017

Arany János, a tanár úr

A múlt esztendőben az 1956-os forradalom világtörténelmi je­
lentőségű történéseire emlékeztünk, s okkal idéztük fel azt is, 
hogy mindebben a magyar irodalomnak meghatározóan fon­
tos szerepe volt. Most Arany János születésének kétszázadik 
évfordulója válhat ünnepivé mindannyiunk számára. Amiként 
a magyarság fátumos sorsa lett 1956 vérbe fojtása, hasonló 
történt 1849 után elődeinkkel is. Ha azt vizsgáljuk, hogy az 
első sikerek után mi határozta meg hosszú évekre Arany János 
életidejét, akkor az önkényuralomra kell gondolnunk. A Toldi 
írója 1848-ban rendes, megélhetést biztosító irodalmi állásban 
bízhatott, ám az önkényuralom kora hosszú évekre korlátozta
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irodalmi reményeit, s bár szerény, ám mégis tartósabb anya­
gi biztonságot végül csak a nagykőrösi tanári állás kínálhatott 
neki és családjának.

Nagykőrösnek 1850 táján 16 ezer lakosa volt, döntő több­
ségük református vallású. A viszonylag jómódú és öntudatos 
város fontosnak tartotta a művelődést; lakói arra törekedtek, 
hogy legalább egy gyermekük komolyabb iskolai tanulmá­
nyokat végezzen. Közben Kecskeméttel is vetélkedtek, hogy 
melyikük jár előbbre. Nagykőrösön 1836-ban új iskolaépüle­
tet emeltek a százéves régebbi helyére. 500 hold földet adtak 
haszonbérletbe, később további ezret, s fizetést egy második 
tanárnak is. Míg a vidéki partikulákban többnyire csak egy 
professzor volt az altanítók mellett, Nagykőrösön már 1848 
táján 4 rendes tanár dolgozott a 6 gimnáziumi osztályban.

Szigeti Warga János rektor 1833-ban került a nagykőrösi 
gimnáziumba, ahol négy évtizeden át működött. Tagja lett a 
Magyar Tudományos Akadémiának is, Hegel kiváló követője­
ként az „ellentétek közt való fejlődést” hirdette.

A szabadságharc leverése után a Nagykőrösi Gimnázium 
diákjait és tanárait is veszélyek fenyegették. Diákokat, taná­
rokat egyaránt eltanácsoltak, elmenekültek többen. A kor­
mány előírta, hogy nem alkalmazható az a tanár, aki a for­
radalomnak tett szolgálatot. A város vezetése azonban több 
alkalommal sikerrel álcázta egyes tanárainak valódi tetteit. 
Ugyanakkor hozzáláttak a tanári kar fejlesztéséhez. Nemcsak 
önszántukból. Az osztrák kormány 1850-ben oktatásügyi ren­
deletet adott ki, amelyben szigorúan szabályozta a gimnáziu­
mi képzést. Az új miniszter, Thun Leopold gróf okkal tartotta 
szükségesnek, hogy egységessé tegye a birodalomban a köz­
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oktatást. Ez a 6-12 éves korosztály számára elvileg kötelező és 
ingyenes lett. Az anyagi feladatokat a községekre, az irányítás 
jogát az egyházakra bízták. A gimnáziumok 8 évfolyamosak 
lettek kötelező szaktanári rendszerrel. Az érettségi egyetemi 
tanulmányokra jogosított. Az elemiben anyanyelven folyt a ta­
nítás, a középiskolákban fokozatosan a németesítés vált céllá, 
a tanárok számára kötelező német nyelvtudással. A tanköny­
vek kiadása egy bécsi cég császári monopóliuma lett.

Egy gimnáziumban legalább 12 tanárt kellett alkalmazni, s 
heti 18 órát kellett tartaniuk. Az állam felügyeleti jogát 5 kato­
nai és polgári kerületre ruházta úgy, hogy oda egy-egy iskolai 
tanácsost nevezett ki.

A miniszter veszedelmesnek tartotta a középiskolák ma­
gasabb számát s a protestáns iskolák szellemiségét is. Arra 
törekedett, hogy megvonhassa a protestáns egyházaktól önál­
lóságuk jogát. Ezt a tervet erősítette meg az is, hogy 1855-ben 
konkordátumot kötöttek a pápai egyházzal, amely ugyancsak 
a protestánsok jogait kívánta korlátozni, még azon a szinten is, 
hogy csak katolikus gimnáziumban lehessen érettségi vizsgát 
letenni. A miniszter meg akarta semmisíteni 1859-ben a pro­
testáns egyházak addigi autonómiáját is.

A rendelet megjelenése után elsőként Nagykőrösön kezd­
tek gondolkozni a lehetséges kiúton. Az egyháztanács úgy 
döntött, hogy „iskoláját lejjebb nem szállítja, érte minden 
áldozatra kész”. Erőfeszítéseiket később még a miniszter is 
elismeréssel nyugtázta. A városnak nemcsak további anyagi 
forrásokat kellett előteremtenie, hanem újabb tanárokat is fel 
kellett kutatnia. Ekkor állt fel az a tanári kar, amelynek 1851 
őszén Arany János is tagja lett. Nagykőrösnek azt is sikerült
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elérnie, hogy több tanár számára lett 1849 után menedék a 
város, s több éven át sikerült a szabadságharcban nem is cse­
kély szerepet játszó embereknek biztonságot nyújtani. Abban 
kifejezetten szerencséjük volt, hogy Mikulás János császári 
iskola-felügyelő ajánlására került be a tanári karba egy régeb­
bi diáktársa, s így az iskola-felügyelő egyértelműen jóakaratú 
volt Nagykőröshöz.

A literatúra tanszékre megválasztott Szász Károly kinyil­
vánította, hogy ő inkább a matematikát tanítaná, ha az előb­
bit elvállalná Arany János. Az egyháztanács ekkor kérte fel a 
költőt. Arany János először elutasítóan válaszol, majd feltár­
ja, hogy anyagi körülményei miatt nem költözhet oda. Újabb 
levél érkezett hamarosan, s ebben a város utazási, költözkö- 
dési és félévi lakbérköltséget szavazott meg számára. Arany 
továbbra is habozott, de a családi tanács, a barátok hatására 
mégiscsak elvállalta a felkérést. 1851. október 8-án megvá­
lasztották tanárnak.

Az egyháztanács ülésén ajó hírre az egyik presbiter így ki­
áltott fel: „Aranyszekeret küldjünk elébe!” Ha az nem is akadt, 
háromnapi utazás után ekhós szekéren ért Arany János és csa­
ládja új lakhelyére.

Arany tehát a latin nyelv és a magyar irodalom tanára lett, 
emellett görögórákat is adott, s a hetedik - később az ötödik 
- osztálynak a főnöke is lett. Kéthetente 120 diák magyar és 
latin házi dolgozatait kellett kijavítania.

Nagykőrösnek — egyelőre — feltételesen engedélyezte a 
kormány a 8 évfolyamos gimnázium működését, de a refor­
mátus püspökkel közölték, hogy az ő előzetes engedélyük 
nélkül ezentúl pályázatot ne hirdessenek és tanárokat se ne-
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vezzenek ki. Indulatosan utasították a püspököt, hogy minden 
tanár készítsen részletes önéletrajzot. Figyelmeztették, hogy a 
kormány majd a tanárok megvizsgálását is előírja. Két szem­
pontot tartottak főleg megvizsgálandónak: a tanárok képesíté­
sét és politikai múltját. Akkor még sok kiváló pedagógusnak 
nem volt meg az újabban előírt végzettsége. Legfőképp azon­
ban nem ez foglalkoztatta a császári hivatalt, hanem a tanárok 
lehetséges forradalmi szerepe. Mint előírták: „Mindenek felett 
pedig hol és minemű foglalkozásban töltötték idejüket 1848-ik 
március 15-ik napja óta addig, amíg Nagykőrösre megajánl­
koztak? Mely utolsó pontnak részleteire vonatkozó minden 
bizonyítvány meghitelesített párban ezen magyar nyelven is 
szerkeszthető életrajz mellé csatolva egyszersmind fölterjesz­
tendő." Az egyháztanácsnak pedig kötelezvényt kellett vállal­
nia a tanárok feddhetetlen életéért, tudomásul véve azt is, hogy 
az iskola működésének feltétele az előírások betartása.

Szerencsére azonban a császári hivatal vontatottan műkö­
dött. Másfél év múlva kívántak még részletesebb életrajzot: a 
tanárok számoljanak be irodalmi tevékenységükről és a for­
radalom alatti magatartásukról. Mivel a tanárok közül töb­
ben gyanút keltettek, óvatosan próbálták „ártatlanságukat” 
bizonygatni. A filozófus Mentovich Ferenc például, aki lő­
port és gyutacsot gyártott a honvédeknek, azt állította, hogy a 
„forradalmi mozgalmakban legkisebb részt sem vettem”, elvei 
pedig mérsékeltek, gondolkodása monarchikus. Jánosi Ferenc 
Nagyváradon puskaport gyártott, de azt bizonygatta, hogy a 
salétromgyára nem is működött. Szász Károly a szabadság- 
harcban katonaként vett részt, jelentésében azt írta, hogy kato­
nai szolgálatra alkalmatlan, s ehhez orvosi bizonyítványt csa­
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tolt. Verseit pedig megsemmisítette, s azt kérte, hogy vegye 
azokat a „Magas Kormány egy alig húsz éves ifjú meggon­
dolatlan lépéseinek, melyeket a nagy idők árjától önkényte­
lenül besodortatva tett”. Arany is kénytelen magyarázkodni. 
Kossuth minisztériumában a fogalmazói állást családja szorult 
helyzete miatt kellett elfogadnia. „1848. május havában, tehát 
mindjárt a forradalmi időszak kezdetén, midőn vidéki ember 
legkevésbé sem tudta magát tájékozni, vajon forradalom-e a 
bekövetkező változás, vagy pedig a legvalódibb törvénysze­
rűség tere.”

Újabb és újabb veszedelmes rendeletek születtek az okta­
tásügyben. Előírták, hogy hat év alatt fokozatosan át kell térni 
a német nyelvű oktatásra a magyar nyelv és vallás kivételével. 
A gimnázium tiltakozó feliratát Arany János fogalmazta meg, 
kifejtve, hogy gimnáziumuk tisztán magyar anyanyelvű or­
szágrész iskolája. Szerencsére ennek lett foganatja, végül csak 
Vaterlandskundét - honismeretet - kellett németül tanítaniuk. 
Arról is rendeletet hoztak, hogy a tanárok számára tilos a sza­
káll viselés. Arany megírta Tompának, hogy megelőzve „a vi- 
lágszerü eseményt”, levágatta spanyol szakállát, és rövidebbre 
csippentette a bajuszát.

Ám jó hírként közölte Nagykőrössel a bécsi kormány, hogy 
ideiglenesen megerősít állásában nyolc tanárt. Egyiküket eltil­
totta a publicisztikai munkásságtól, hármuknak a további ha­
tározatig megengedte a működésüket. Közülük Szász Károly 
ekkor lemondott állásáról. Az engedélyeket egy majdani tanár­
vizsga sikerétől tette a kormány függővé. Többüknek, Arany­
nak sem volt tanári végzettsége, így őt is folytonosan gyötörte 
ennek veszélye. Végül 1856 januárjában jelent meg az a rende-
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let, amely alapján Aranyt és több társát a vizsgálat alól felmen­
tették és állásukban megerősítették. Azokkal tett a kormány 
kivételt, akik már éveken át kiváló irodalmi, tudományos te­
vékenységet folytattak. Mikulás felügyelő annyira meg volt 
elégedve Arany János tanári működésével, hogy kitüntetésre 
javasolta a minisztériumnak, dacára annak, hogy ilyen elisme­
rést protestáns tanár még soha nem kapott. Mint írta: „Arany 
János elismerten a legnagyobb az élő magyar költők sorában, 
s az egyetlen klasszikus mindannyiuk közt. Szellemi iránya 
és képzettsége egyáltalán nem egyoldalú, se nem kizárólagos. 
Az ókori klasszikusok müveit és a német, angol, francia iro­
dalom legkiválóbb termékeit éppúgy magáévá tette, mint saját 
népének irodalmi alkotásait. Mindamellett Arany nem szűnt 
meg a leglelkiismeretesebb gimnáziumi tanárok egyikének is 
maradni, aki fáradhatatlanul javítja nagyszámú tanítványainak 
dolgozatait, s a legszigorúbban őrködik ajó erkölcsök fölött.”

A nagykőrösi gimnázium méltán lett néhány év alatt orszá­
gos hírű. Tanárai közül az évek során hatan váltak akadémi­
kusokká. Arany János mellett Szász Károly, Szilágyi Sándor, 
Szabó Károly, Salamon Ferenc, Warga János. Mint Arany meg 
is írta: „A fél akadémia Kőrösön lakik.”

Amikor Thun, a miniszter, átszervezte a császárság okta­
tásügyét, csak akkor vált általánossá a 8 osztályos középfokú 
oktatás és tantárgyi rendszer. Magyar irodalmi tankönyvek 
nem léteztek, de maga a tantárgy is szokatlannak bizonyult. 
Arany rendelkezésére saját műveltsége mellett gyakorlatilag 
csak Toldy Ferencnek az irodalomtörténete állt, de az is csak a 
régebbi századokkal foglalkozott az 1851-ben, majd 1855-ben 
megjelent könyvekben. A szerző ráadásul nem is középiskolai
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oktatás céljára készítette munkáit. Arany tehát támaszkodhatott 
Toldyra is, ugyanakkor főleg a 18-19. század kapcsán egyéni 
nézeteit adta elő. Diákjai számára az évek során tömör össze­
foglaló művet készített, végső megfogalmazásban azl850-es 
évek végén. Ezt a munkát Arany eleinte maga diktálta, később 
megbízta a legjobb diákokat a másolással. Ez a kéziratos mun­
ka, mint tanítási emlék, 1911-ben, majd 1977-ben modern ki­
adásban is megjelent. Aranynak ezt az összefoglaló vázlatát 
egészen az 1870-es évekig tanították a középiskolákban.

Arany Szilágyi Sándorral elkészítette olvasókönyvtervét, 
s nyomtatására Heckenast vállalkozott. A kézirat részben el is 
készült, végül mégsem lett belőle könyv; ennek oka ismeret­
len. A költő később arra hivatkozott, hogy belefáradt a mun­
kába, s nem is tud hozzájutni a szükséges szakirodalom egy 
részéhez. Szilágyi Sándor úgy emlékezett vissza, hogy a hely­
tartótanács nem engedélyezte az olvasókönyv kiadását. Arany 
pedig azt írta: „Prózai és verses olvasmányok magyar jeles 
írókból összeállítva. Ez nem lenne rossz, de vajon elfogadha- 
tók-e. Azt nem tudom, noha remélem. Politika, szerelem stb. 
kizárva belőle, ezek nélkül pedig kevés jót találhatni a magyar 
irodalomban, kivált a költészetben.”

Arany János nemcsak irodalomtörténeti jellegű összegző 
áttekintést készített tanítványai számára, hanem tanári tapasz­
talatait felhasználva Széptani jegyzeteket is. Ez sokáig szintén 
kéziratban maradt. Elemzői rámutattak arra, hogy a tanár és 
a költő elméleti-esztétikai szempontból ugyancsak korszerű, 
nemritkán újfajta megfigyeléseket tárt diákjai elé.

Most csupán irodalomtörténetével foglalkozva szembeöt­
lő az, hogy kiemelt és különös figyelmet fordított az akkori
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közelmúlt és jelenkora irodalmának bemutatására. Arany kö­
vette Toldy Ferencet abban, hogy irodalmunkat négy nagy 
korszakra osztotta. Az 1772-vel kezdődő akkor még legújabb­
nak nevezhető kort azonban Arany tovább tagolta. Ő az 1772- 
1811 közötti évtizedeket előkészítő időszaknak tartotta, az 
1811-1848 közöttieket pedig a virágzás korának. Saját mü­
veiről Arany soha nem szeretett beszélni, diákjaival kapcso­
latban főképpen tartózkodott ettől. A diákok számára kötelező 
memoriterfeladatokból is érthetően kivonta magát, de egyes 
alkotókról különös lelkesültséggel tudott előadást is, versfel­
olvasást is tartani.

A legszemélyesebb átéltséggel magától értetődően Petőfi 
Sándorról szólott. Ne feledjük, hogy Petőfi a forradalom, majd 
az önkényuralom korában az osztrák császárság egyik leg- 
gyülöltebb személye volt. 1847-ben megjelent összes verse­
inek gyűjteményét kivonták a forgalomból, verseit tiltották. 
Természetesen tanítani sem volt szabad müveit a gimnáziu­
mokban, eleinte a forradalom előttieket sem. Arany követke­
zetesen áthágta a tilalmat. Diákjai egyszer szinte könyörögve 
kérték, hogy adja kölcsön számukra a gyűjteményes kötetet, s 
ők majd lemásolják egymás számára. Kétheti kitartó munká­
val ezt meg is tették.

Arany és Petőfi barátsága közismert és legendás. Emlékeze­
tes Arany siratóverse is. Ám az Emlények nem költői túlzás az ő 
részéről, hogy „nékem álmaimban gyakorta megjelensz”. Arany 
Egressy Gábornak (1854. március 19.) meg is írta: „Én szám­
talanszor álmodom Petőfiről, s rendesen oly töredékek egészít- 
tetnek ki, amelyeket, ama fatális idők óta, életben létéről vagy 
haláláról hallottam. így többek közt, egyszer találkozók vele,
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beszélek halála híréről, s az ominózus kukoricaföldről is neki. 
O azt mondja: igaz, hogy ott voltam, igaz, hogy egy kozáktól 
dsidaszúrást kaptam, de nem haltam meg, hanem pórruhában 
megmenekültem stb. Oly részletesen, hogy felébredésemkor 
sem tudtam magamat egyhamar beletalálni a valóságba.” Egyik 
tanítványának emlékezése szerint Arany magyarázatai alatt 
„kezdetben kissé vontatott volt a beszédje, de belemelegedett, 
simább lett és gyorsabb”. Egy másik azt jegyezte fel, hogy ami­
kor Petőfit tanította, „halvány arca kigyúlt, szeme ragyogott, 
megtörtént vele, hogy könnye is kicsordult”. Megható Baráth 
Ferenc emlékezése: „Soha se láttam felnőtt embernél oly végte­
lenül jóságos s oly nagy gyöngédséget kifejező szemeket, me­
lyeket rendszerint valami fátyol-féle takart, mint érett gyümöl­
csöt a hamva, s csak ha valami kedves, tréfás dolgot mondott, 
csendesen, szelíden: akkor villant elő egy pillanatra a belső tűz 
zsarátnoka, s csodálatos édes, derült fénnyel ragyogta be arcát.”

Azt bizonyosan megtanulta Arany minden diákja, ami­
kor a költő irodalomtörténeti összefoglalásában Petőfiről ezt 
diktálta nekik: „népszerűsége a közönség előtt napról napra 
növekedett. így látjuk öt nemcsak hazája kedvenc költőjévé, 
de európai hírre is emelkedni; így látjuk őt, mint irányadóját 
a legújabb magyar lírának, melynek feladata volna nemzetien 
népszerű lenni, s ez az, mit fentebb legújabb iskolának ne­
veztünk.” Azt tanította, hogy „Petőfi nemcsak a magyar nem­
zet, de az egész világ legjelentékenyebb költői közé tartozik”. 
Majd így folytatta: „a Petőfi által megérintett húr egyszers­
mind magyar szívnek legbensőbb húrja, s kétségkívül nincs 
költőnk, ki a nemzeti nevet annyira megérdemelné, mint ő.” 
Arany irodalomtörténeti összefoglalása kapcsán érdemes azt
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is megjegyezni, hogy a tőle megszokotthoz képest is átmele­
gedett a tanár úr hangja, amikor Zrínyi Miklósról, Csokonai 
Vitéz Mihályról, Katona Józsefről, Vörösmarty Mihályról és 
természetesen, ha Petőfiről beszélt növendékeinek.

A költő tanártársa, Szilágyi Sándor így emlékezett meg 
Aranyról: „Hát a viszonyok kényszerűsége tette azzá, de amint 
rálépett erre a pályára, szívvel-lélekkel tette azt, s csakhamar 
bámulva látta mindenki, aki csak vele érintkezett, hogy a Toldi 
költője egyszersmind magyar Pestalozzi is. Azok közé a va­
lódi nagy geniek közé tartozott, kik semmiben sem ismerik a 
középszerűséget, kik »egész emberek«”.

Tévedés volna azt hinni, hogy a Nagykőrösön töltött 9 esz­
tendő 1851 októberétől 1860 szeptemberéig örömünnep volt 
az ő számára. A tanári munkát teljes körű odaadással és köte­
lességtudással látta el, tanár- és diáktársai, a visszaemlékezők 
egyaránt felsőfokon nyilatkoztak meg róla. Ö azonban mind­
végig elégedetlen volt önmagával. A tanár ugyanis korlátozta 
benne a költőt. Ezt tette vele iskolai munkája, de sokban az 
önkényuralmi rendszer is. Ercsey Sándornak, sógorának írott 
levelében Arany így magyarázta, hogy miért nem írt verset 
Vörösmarty halála alkalmából: „A fájdalom nem mondható ki 
egészen a mostani körülmények között, félig kimondva mit 
sem ér. Hallgassunk: nagyobb a fájdalom, mintsem cifra sza­
vakba önthetnők.” (1856. január 12.) (Hegedűs András: Arany 
János a katedrán. Budapest, Tankönyvkiadó, 1957. 133.)

1860 táján lassan éledni kezdtek a magyarság reményei, s 
az irodalmi élet is mozgékonyabbá válhatott. 1860-ban végre 
engedélyezte a hatóság a Kisfaludy Társaság működését, s ott 
Aranyt igazgatónak választották meg, majd újabb öt év múltán
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a Magyar Tudományos Akadémia főtitkárának. De mindegyik 
tisztsége kapcsán sok hivatali munkája volt, s ez korlátozta köl­
tészetét. Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy Arany életműve 
emiatt bármiféle értelemben is csonka maradt volna. Életműve 
nem töredék, hanem a teljességre törekvésnek is szimbóluma.

2017

90 ÉVE SZÜLETETT SÁNTA FERENC

Vannak írók, akik hosszú évekig keresik a maguk igazi hang­
ját, összetéveszthetetlen mondandóját. Sánta Ferenc különösen 
szerencsés tehetség volt. Amikor elővette két évvel korábbi 
legelső írását - s az meg is jelenhetett 1954-ben -, az irodalmi 
életben azonnal feltűnést keltett. Balladásan a félmúltba vezette 
el az olvasót, az 1945 előtti korszakot sejtettük mögötte, ám ő 
elsősorban azt tudta kifejezni, ami a Rákosi-korban szinte az 
egész magyarságot elnyomorította. Arról írt, ami nagyon fájt. 
Nemcsak a szegénység, a hazugságok áradata, hanem a terror, 
a diktatúra minden formája is. Átélhette az 1956-os forradalom 
világtörténelmi jelentőségű pillanatát, majd az újabb terrort, egy 
ország véglegesnek gondolt leláncolását. Ezek a történelmi él­
mények formálták világszemléletét, s úgy látta, hogy a hatalom 
sokféle módon megnyilvánuló erőszakosságával szemben csak 
az ösztönös, a szegénységet eggyékovácsoló népi humanizmus 
nemzedékeken átsugárzó ereje nyújthat menedéket. Ez segítette 
őt 1956 utáni magára találásában, amikor már azzal mélyítette
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el látásmódját, hogy az életrajzias jellegű rövidtörténetek helyé­
be egyre inkább olyan gondolati próza lépett, amelynek közlés­
módját már a társadalom- és történelemfilozófia alapozta meg.

Életidejét a 20. század határozta meg, de az antikvitás filo­
zófusaitól kezdve a humanizmus, a protestantizmus, a felvilá­
gosodás korán át az általa megélt jelenkorig, az összekuszáló- 
dott, egymásnak gyökeresen ellentmondó eszmerendszereken 
és téveszméken át is azt az igaz utat kereste, amely előbbre 
viheti az emberiség sorsát. Feltételezte, hogy létezhet a bol­
dogság, s ha nem is tartósan, de megélhető élettapasztalattá 
varázsolható. Sánta Ferenc felfogása szerint a létezés állan­
dó küzdelem már pusztán azért is, hogy a hétköznapokban 
helytállhassunk abban a világban, amely nem mindig ismeri 
el, hogy az élet a legfőbb érték. Egyetlen ügy van, amely ezt 
felülírhatja, mégpedig az etikai helytállás parancsa, s egy-egy 
kiélezett helyzetben az ember hőssé válhat. Az író felfogása 
szerint a csecsemő nem születik ugyan ajó tudásával, de jóvá 
nevelhető, s a nagy többségből tisztességes, etikus lény válik 
majd. Ám mióta világ a világ, az emberi természetben nega­
tív erők is megmutatkozhatnak, s hatalomra törnek. Az ötödik 
pecsét című regényben Sánta Ferenc sem tehetett mást, mint­
hogy visszautalt a bibliai időkre, a jóság és a gonoszság küz­
delmére, amely azóta tart, amióta egyáltalán létezik az ember. 
Az ószövetségi időknél azért egy fokkal derűsebb az író regé­
nyének a szemlélete, mert ő a modem történelem legsötétebb 
évei kapcsán is képes volt arra, hogy a reményt hirdesse, az 
élet értékeit képviselje. Ugyanezt fejezte ki az író gyűjtemé­
nyes elbeszéléskötetének végére illesztett s ugyancsak bibli­
kus jelentéskörű Halálnak halála. Ebben a két elítéltre biztos

242



kivégzés vár, ám ők mégis a művészet értékeiről beszélget­
nek, s közben még a folyóba zuhanó őrük életét is megmentik. 
Az írói vallomás szerint: „Sokféleképpen lehet ellene tenni a 
zsarnokságnak, de e másság mégis egy és azonos: megtörni, 
elpusztítani.” Magyarán szólva: ha a teljes győzelem nem is 
lehetséges, minden jó lépés, etikus cselekedet gazdagítja az 
emberség kincsestárát. Tökéletes, mindig hibátlanul cselekvő 
emberi lényekkel ugyan aligha találkozhatunk, de törekedni kell 
a jóra. Műveiben az író mindig határozott értékhierarchiát állít 
fel, s ezekben a szereplők a pozitív értékek gazdagságát, illetve 
a másik póluson egyre kiáltóbb hiányát mutatják fel. Ezek az 
állítások nem csupán etikai töltésűek. Ugyanilyen súlya van az 
igazság fogalmának, az igazságosság érvényesülésének. A dik­
tatúrák korában is lehetnek igazságelemek, de az egész mégis 
igazságtalan. Az a lényeg, hogy fel kell ismerni a nagyobb rész 
igazságát. Olykor a néptömegek is félrevezethetőek, végül 
azonban mindig rádöbbennek valóságos helyzetükre.

Az 1960-as években a hazai irodalom egyik központi kérdé­
se volt: Hogyan kell? Hogyan kellene élni? Kimondatlanul is az 
fogalmazódott meg ebben, hogy könnyebb lenne az emberi élet 
nagyobb társadalmi megrázkódtatások, világháborúk, forradal­
mak nélkül. Az író sem látta azt, hogy az emberiség sorsában 
a boldogság kék madara röpködne. Maradtak azonban mégis 
boldogságpillanatok, akár a magánéletben, akár az ország sor­
sában, akár abban, hogy remekművek születtek. Sánta Ferenc 
életművében a magyar irodalom történetének kiiktathatatlan ér­
tékeit ismerhettük meg. Az ő műve is Halálnak halála.

2017
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Mindhalálig

Jókai Annáról

Mostanáig három monográfia jelent meg Jókai Anna életmű­
véről. Bárdos László (2002), Olasz Sándor (2004), majd Imre 
László (2016) munkáit még az írónő is olvashatta, akárcsak a 
róla készült számos kritikát, tanulmányt. A most már lezárult 
életpálya felől visszatekintve a hetvenes évek közepén még 
aligha lehetett sejteni, hogy az első publikációk - 1966 - után 
azonnal komoly figyelmet keltő alkotó pályaíve hova fog ve­
zetni, de annyira már fontos volt, hogy A magyar irodalom 
története 1945-1975 című irodalomtörténeti igényű áttekin­
tés III/2. kötete már érdemben foglalkozzon vele (1077-1082. 
oldal). Az egyszerűbbre tervezett, de mégis igen nagy terje­
delmű akadémiai kézikönyvben A hetvenes évek prózaírói 
című fejezetben Somogyi Tóth Sándor, Fejes Endre, Gáli 
István, Szakonyi Károly, Kertész Ákos, Bertha Bulcsu és Jó­
kai Anna kapott önálló fejezetet. Jókai Anna portréját Harmat 
Ágnes készítette. Ez a kézikönyv ugyan csak 1990-ben jelent 
meg, de sokkal előbb készült el, így érthető, hogy nem lépte 
át az 1975-ös időhatárokat, Jókai Anna portréja akkor tehát az 
1974-ben megjelent Mindhalálig című regénnyel zárult, azzal 
az elismeréssel, hogy ez „a mű az írónő talán legszebb köny­
ve. Szakít az eddigi műveket karakterizáló naturalista szemlé­
let- és ábrázolásmóddal, jellemformálása, problémaelemzése 
elmélyül, írói eszközei gazdagodnak”.

E regényről kritikájában Bata Imre azt írta, hogy egy pálya- 
szakasz zárókövének látszik {Kritika, 1975. 2.). Most megjelent 
könyvében Imre László ezt azzal egészíti ki, hogy „valóban zá­
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rókő ez a regény, de ugyanilyen mértékben előre mutató tenden­
cia is felismerhető benne. Tegyük hozzá nyomban: összefoglaló 
és későbbi fejlődést előlegező vonásainak hangsúlyozása nélkül 
is roppant érdekes és aktuális mü ez, hiszen a hetvenes évek 
nagyon is eleven alapkérdéséhez, az irodalomhoz, a szocialis­
ta korszakban meghatározó (és komolyan vett!) művészi léthez 
kapcsolódik.” (Imre László: Jókai Anna. Bp., MMA, 2017. 67.)

Aki ezt a regényt 1974-ben vagy később bármikor végigol­
vasta, legelőször alighanem elbizonytalanodik a mű címével 
kapcsolatosan. A regény jelenidejében egy férj és felesége ha­
talmas válságot élnek meg, sorsukat szinte kibírhatatlannak, 
elviselhetetlennek tartják. A történés utolsó perceiben mégis 
visszatalálnak egymáshoz, s „kézen fogva indulnak, mint a 
testvérkék”... A „mindhalálig” kijelentés tehát igazából csak 
a jövőre vonatkozhat, nem a szereplők sorsának a kezdetére, 
hanem a remélt folytatásra, a távoli befejezésre. A cím jelen­
téskörébe a „rendületlenül” fogalma is beletartozik, a hősök 
sorsát olvasva azonban a kétségek az erősebbek.

Jókai Anna önéletrajzi könyvéből sok mindent megtudha­
tunk a mű létrejöttének körülményeiről: „Belemerültem az új 
regénybe. Mindhalálig. 74 nyarán jelent meg - egy kiüresedő 
író regénye, aki úgy győzi le a válságát, hogy megírja a válság 
külső-belső történetét.” {Átvilágítás, Bp., Széphalom Könyv­
műhely, 2017. 134.)

Jókai Anna könyve művészregény és orvosregény egyszer­
re. Az igazi főszereplő Törtei Géza híres, elismert, mindenki 
által számon tartott író. A regény jelen ideje mindössze néhány 
óra. Egy januári napon délután két órától házavatóra készül­
nek, végül este nyolc óra után becsöngetnek a vendégek.
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A középkorú férfi életútja azonban korántsem volt nyíl­
egyenes, s emlékeiben sorra felidéződnek lényeges epizódok. 
Az ostrom alatt katona lett, de betegségére hivatkozhatott, s 
így csak belső-, szinte civilszolgálatra osztották be. A Ráko- 
si-korban újságíró volt, sorra készítette lelkes riportjait. 1956 
októberének forradalma után vizsgálati fogságba került, de 
aztán szabadon engedték, csak állását veszítette el, tüzelőszál­
lító lett, majd egy irodában dolgozott. Reménytelen néhány év 
vagy hónap után szerelmes lett, majd született egy lányuk, aki 
néhány év múlva hirtelen meghalt, s ezzel a házasság tönkre­
ment. Magányos albérlőként kezdett el prózát írni, már a hat­
vanas évek közepe táján, s igen hamar ismertté vált.

Törtei első felesége, Gabriella úgy érezte, hogy révbe érke­
zett, gyereke is szépen fejlődik, boldog, s igazából nem tudta, 
hogy mi bántja a férjét. Később átlátja, hogy a férfi írni szeret­
ne, bár egyelőre írásra képtelen. Valami rendkívüli eseményre 
vár, hogy széthulljon minden, ami őt gátolja, s ezt kapja meg 
a tragikus halállal. Ezt az asszony fel is ismeri. A cselekmény­
nek ez a szála sajnos elvarratlan marad; még az sem érthető, 
hogy újabb albérletébe miért viszi magával a kislány fejfáját 
a majdani író.

Törtei már híres alkotóként egy író-olvasó találkozón ismer­
kedik meg egy orvosnővel, aki hamarosan a felesége lesz. Hat 
éve élnek együtt, ebből következően az író mintegy tíz éve kez­
dett el publikálni. Eddig egy garzonlakásban éltek, most köl­
töztek egy budai, panorámás, első emeleti, 94 négyzetméteres 
öröklakásba, olyan házba, ahol mindössze 6 lakás található. 
A kívülálló szerencsés embernek gondolhatná Törteit. Alkotói 
és szemléleti válsága fokozatosan tárul fel az olvasó előtt.
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Törteinek az a baja, hogy már fél éve nem tud írni. Az ihlet 
kifejezést kerüli a regény, de ez az író nagy gondja. Ugyan 
nem először fordult ez elő nála. Felidézik a korábbi Tigris­
ének című regényt, amely ugyancsak hosszabb hallgatás után 
vált nagy sikerré. Ám a válságnak ez a része csak felszíni. 
A regényíró - ha egy újabb művet alkot meg - annak során 
valamiféle személyiségátváltozáson mehet keresztül. A sze­
replők sorsával együtt az ő szemlélete is módosul. Törtei Géza 
válsága alapvetően világszemléleti. Úgy gondolom, hogy hite­
lesen kijelenthető az, hogy a regényt megalkotó Jókai Anna is 
hasonló kételyekkel szembesült. A sikeres fiatal író alkotói ér­
telemben végérvényesen felnőtté vált. Ennek első bizonyítéka 
már a Napok lapjain megmutatkozott. Mindez végérvényessé 
a hetvenes évek második felének alkotásaiban válhatott. A tár- 
gyias-leíró módon valóságot tükrözni kívánó realizmus helyett 
ekkoriban kezdett el tájékozódni a későbbiekben spirituális­
nak nevezett s kifejezetten Jókai Annára jellemző szemlélet 
és alkotómódszer felé. Jókai Anna esetében ez válságnak alig­
ha nevezhető, ám a többé-kevésbé mégiscsak alakmás Törtei 
Géza a Mindhalálig lapjairól ekképpen tekint ránk.

A regénybeli Törtei Gézáról mint íróról voltaképpen nagyon 
keveset tudunk meg, ha azt keressük, hogy az eddigiekben mi 
jellemezte őt. Mivel lehetne őt bemutatni? A Homok a homokon 
és a Tigrisének regénycímek az irodalom vonatkozásában nem 
adnak tájékozódási pontot. Ami valamennyire eligazíthat, az leg­
inkább a korabeli irodalompolitika. Törtei azonnal sikeres szer­
zőként tűnt fel. Túl voltunk már a Kádár-rendszer diktatórikus 
vas-korszakán. 1965 táján már szinte mindenki publikálhatott, 
a társadalomkritika is elfogadottá vált, persze csak megszabott
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határok között. A hivatalosnak mondható szemléletet ebben a 
regényben már a legelső mondatokban megjelenő lakótárs, Ga­
lamb Ödön képviseli. Bemutatkozáskor „belső munkatárs”-nak 
nevezi önmagát, később bizalmi munkakört említ. Értelmezé­
sem szerint vagy pártmunkás lehetett, vagy belügyes. Az író fe­
lesége egy vita kapcsán még azt is elképzeli, hogy Galamb máris 
tárcsáz egy telefonszámot, ahol beszámol az író ellenzékiségé­
ről. Amikor ez az ember váratlanul, átlátszó ürüggyel becsönget 
hozzájuk, azonnal úgy szimatol, mint aki hatósági ellenőr. Még 
az is kérdéses lehet az asszony számára, hogy miért annyira tá­
jékozott ez az ember? Honnan tudja, hogy a férje író? Galamb 
miért jelenti ki róla azt, hogy „mi bizonyosak vagyunk benne, 
hogy tiszták a szándékai”? Egy átlagos, egy normális lakótárs 
nem így kezdené az ismerkedést. Ez nem emberi beszéd, ez 
párttitkári-fejedelmi többes szám. Egy civil lakótárs nem tola­
kodna be az első délután másodszor is Törtelék lakásába azzal 
az ürüggyel, hogy a kislánya emlékkönyvébe kérjen írást. Végül 
a család ideológiai vitába keveredik Galamb szomszéddal, aki 
tényleg funkcionárius! tájékozottsággal fejti ki azt, amit ezen a 
szinten hallhatott, jegyezhetett meg az elvtársi kulturális tájékoz­
tatókon. Ő maga ilyeneket mond: „Éppen a leglabilisabb írókat 
fürdetjük tejbe-vajba ... Kétségtelen ellentmondás.” Azt is hoz­
záteszi, hogy az író „olvastatja magát. Igazságelemeket tartal­
maz. De részben a visszamaradt rétegek filozófiájára spekulál, 
részben pedig olyan kedélyeket szít, amelyek nem aktuálisak.” 
Mondja azt is a hetvenes években járva, hogy „Ez nem demok­
rácia, ez liberalizmus, s a dolgok jelenlegi állása mellett könnyen 
torkollhat anarchiába. A realitás megszabja a határokat, kérem.” 
(Jókai Anna: Mindhalálig. Bp., Szépirodalmi, 1974. 298.)
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Gizella mindvégig próbálta férjét csitítani, szelídíteni. Ga­
lamb mindenesetre kimondja a lényeget: „hatalmi kérdések­
ben nem lehet packázni. Az ember vagy szokik, vagy szökik.” 
Törteinek pedig eszébe jut az a nap, amikor följelentették az 
írószövetségnél, s ö elkeseredésében berúgott. Már elismert, 
de még kezdő íróként egyszer meghívták egy szövetségi klub­
estre a Kőműves Kelemenhez címzett vendéglőbe. Odament, 
ám ez a regény állításával ellentétben nem klubest volt, nem is 
írószövetségi rendezvény, hanem egy iddogáló, alkoholizáló 
zűrzavaros társaság, egy-két kivételtől eltekintve számára kö­
zömbös, ellenszenves alakok. Az úgynevezett irodalmi életből 
teljesen kiábrándult. Eldöntötte, hogy nem tartozik sehová. Ez 
a vonás nagymértékben jellemző volt a regényt alkotó Jókai 
Annára is. Csak az a furcsa, hogy Törtei egyetlen estből általá­
nosított. S a regény jelen idejének estéjén, vendégeiket várva 
sincs jobb véleménye az írótársakról. Okkal gondolhatta ugyan 
Törtei, hogy ő, mivel később kezdte írói pályáját, kimaradt a 
fiatalokra jellemző nemzedéki szerveződésekből, különc.

De e regény kapcsán a lehetséges olvasóközönségről is ellent­
mondásos kép alakul ki. Galamb szomszéd mint olvasó, a sikeres 
íróval szemben komoly ideológiai kifogásokat fogalmaz meg. 
Ugyanakkor az írót nyilván nem ismerő szerelő az új és nagy la­
kásban, megtudva, hogy íróról van szó, kiböki: „Nem smucig az 
állam, ha a tevékenységét népszerűsítik.” „Világos: azt kell írni, 
amit megszabnak.” Erre az író kérdez: „Maga igazán így gondol­
ja? Próbálja meg másként. Mindjárt nem adják ki.”

Ugyanakkor Kincsi néni, a házaspár bejáró házvezetőnője 
a legnagyobb tisztelettel nyilatkozik az íróról, általában a mű­
vészekről, csak egyszerűbb, derűsebb történeteket várna.
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Törtei írói válsága tehát döntő mértékben a hetvenes évek 
magyar társadalmából következik, amelyet akkor hivatalosan 
már a fejlett szocialista társadalom építésének korszakával ha­
tároztak meg. Ez már a korábbinál nagyobb fokú szabadságot 
engedélyezett, de rendre visszafogta szellemi értelemben is a 
jó törekvéseket.

Törteinek tehát arra kell rádöbbennie, hogy egy számára 
adott társadalmi rendszeren belül egyéni utat kell keresnie, 
megtalálva azt az alkotómódszert, amelyet legcélszerűbben 
alighanem belső útnak nevezhetnénk.

Már híressé válva, a megelégedettség átmenetinek bizo­
nyult érzését felváltja az önmagával szemben támasztott, kö­
vetelő igény: válj igazán önmagaddá! Valami még hiányzik!

A regény cselekményvezetésének a jelen idő mellett máso­
dik vonulata az emlékek korántsem időrendben történő, moza­
ikos felidézése. De ugyanennyire fontos egy harmadik vonu­
lat is, amelyben belső monológként miniesszék kapnak helyet. 
Ezek a monológtöredékek nem felismeréseket ragadnak meg, 
hanem a keresés stációit. Ars poetica-érvényűvé válik a szöveg:

„Soha ne feledd, írás és törvény tudója: számon kérik tőled 
egyszer, mi voltál. Lehetsz Júdás vagy a tanítványok között 
az első; de te megváltói méltóságra áhítozol, ez a te leckéd, a 
te nagy leckéd, mert a választás korlátozott: Júdás vagy első a 
tanítványok között. Árulás vagy szolgálat.” (269.)

A történet végére eljutunk odáig, hogy lényeges kérdések­
ben Törtei Géza szinte azonossá válik a regényt szerző Jókai 
Annával: „Már semmi sem lehet, ami veletek és bennetek tör­
ténik, tisztán tragikus. Tudni a »nem tudást« és mégis folytatni 
az emberfölöttit az emberben.”
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A válságot magának az írónak kell végigszenvednie. De 
nemcsak őt viseli meg mindez, hanem a feleségét is. Gizella 
megbecsült körzeti orvos, a betegei szeretik, ő feltűnően szol­
gálatkész, akár este is elszalad betegéhez. Öntudatos asszony, 
tisztában van azzal, hogy az íróé mellett az orvosé is szinte 
kasztszerűen elismert szerep. Bár férjét igen nagyra tartja, úgy 
látja, hogy az orvos igazán gyógyít, azzal segít, az író szerepe 
viszont kérdésesebb. Törtei öntudatával és - mondjuk ki nyíl­
tan - nyavalygásaival szemben kénytelen saját értékeit hang­
súlyozni.

A jelen idő néhány órája ugyanis folytonos vita, vesze­
kedés a házasfelek között, amelyben a szakítás gondolata, a 
gyűlölködés is megjelenik. Sajnos az eléggé egyértelmű az 
olvasó számára, hogy ennek a vitának akár többéves előzmé­
nyei voltak. Az orvosnő szemszögéből nézve viszont ennek a 
kapcsolatnak a válságossága nem válik igazán követhetővé. 
Gyakran sír, szemei bedagadnak, a lakásban is napszemüveget 
kell hordania. Bizonyos mértékig - mint a 20. században oly 
sokan - idegbeteg. A regény legutolsó lapjain Törtei emléke­
zetébe villan egy szimbolikus történet a dédapjáról, az ő ter­
mészetszemléletéről. S erre következik deus ex machinaként a 
feloldás: a házaspár újra egymásra talál: mindhalálig.

Törtei Géza kínlódása és szenvedése megérthető, de nem 
feltétlenül rokonszenves. A túlzott érzékenység nemcsak írók­
ra jellemző s a szenvedés sem. Az író öntudata a regényben 
túlzottan felfokozott. Feleségének igaza van, s nemcsak az or­
vosé, hanem minden élet értékes lehet. Voltaképpen a dédapa 
története is erre utal, még ha kissé homályosan is, akár egy 
erdei madár sorsában.
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Törtei Géza megoldást keresett, s végül talált is. Remél­
hető, hogy felesége is meg fog gyógyulni. Jókai Anna pedig 
e kereső regény után tovább indulhatott azon az úton, amely 
aztán elvezette őt a Ne féljetek (Bp., Széphalom Könyvmű­
hely, 1998.) elfeledhetetlen csúcsáig. Az a zaklatottság, amely 
Törtei Gézának és az ő révén a feleségének a sorsát is kísérte, 
átsugárzott a regényt megíró Jókai Annára is, és poétikailag is 
elkezdte átformálni. ;

2017
(
I

Jókai Anna emlékezete i
i

Amióta az emberiség a maga korának hajnalán gondolkodó 
lénnyé vált, az elemi életfunkciók után nyilván az élet és a 
halál kérdései kezdték foglalkoztatni. Aki megszületett, az vi­
lágra jött, aki meghalt, az mozdulatlanná dermedt. Innen már 
csak egy lépés volt őseink előtt: ha van halál, akkor bizonyá­
ra van halhatatlanság is. Jókai Anna munkásságának ismere­
tében aligha lepődhetünk meg azon, hogy ő is azok közé a 
művészek közé tartozott, akiket elkerülhetetlenül foglalkoz­
tatott élet és halál ellentéte, s ezektől elválaszthatatlanul az a 
kérdés is, hogy mi fog velünk történni a halálunk után. Jókai 
Anna minderre a választ kisgyerekkorától kezdve kereste, s 
egyre bizonyosabban a keresztény istenhitben, Krisztus útmu­
tatásában találta meg. Könyveinek hosszú sorát lehetne emlí­
teni, példákat sorolni, esszéit, vallomásait idézni, mindegyre 
az mutatkozna meg a számunkra, hogy az írónő az útkereső
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embernek az a típusa volt, aki közeledni tudott ahhoz az igazi 
úthoz, amely az ő számára rendeltetett.

Most azonban, hogy még éppen csak befejeződött az ő föl­
di élete, ne vallási-bibliai értelemben foglalkozzunk a halha­
tatlansággal, ami az írókra, művészekre várhat, ránk magyar 
anyanyelvűekre is. Fél évszázada, hogy a nyilvánosság elé 
lépett a pályakezdő fiatal, s azonnal sikert aratott. Évről évre 
gyarapodott olvasóinak a tábora. Olykor bizonyára fárasztó 
is volt számára a népszerűség, ő töretlen lendülettel szerepelt 
könyvbemutatókon, író-olvasó találkozókon, hazai és külföl­
di irodalmi rendezvényeken. O ugyanis nemcsak azt tartotta 
feladatának, hogy megírja műveit, hanem azt is, hogy azokat 
minél közvetlenebbül átadhassa olvasóinak. Most csupán a 
magyar anyanyelvűekkel és a felnőttekkel számolva: tízmillió 
olvasója azért bizonyára nem volt, de vele egy sorban aligha 
lehetne az ezredforduló évtizedeiben bárkit is említeni.

Az irodalomtörténet-írás jól tudja, hogy a népszerűség igen 
veszélyes is lehet, tévutakra vihet. A siker bizony sokszor tal­
mi, múlékony. Mert ami időszerű, az olykor pillanatnyi, s az 
érdeklődés dacára megmutatkozik az értékhiány. Mi lehet a ma­
gyarázata annak, hogy Jókai Anna munkásságát az értékekben 
való folyamatos gazdagodás kísérte? Válaszolhatnánk erre azt 
is, hogy könnyű annak, aki tehetséges. De hát az élet nem ilyen 
egyszerű és átlátható. Goethe írta le azt réges-régen, hogy „a 
zseni talán semmi más, mint szorgalom”. Ezt is lehetne féligaz­
ságnak tartani, ha nem erősítenénk meg azzal is, hogy ez a szor­
galom lényegében következetes önépítést is megkövetel.

Vannak írók, akik egész életükben egyetlen hangon, egy­
fajta poétikai eljárással dolgoznak, s vannak, akiknek minden
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műve lényegesen más. S akadnak olyanok is, köztük Jókai 
Anna, akinél e két véglet összebékül. Az azonosság és a vál­
tozás arányait szinte az élet természetes hullámmozgása adja 
meg. Pályájának nemcsak szemléleti, hanem poétikai szem­
pontból is határozott íve van. Kezdetben a naturalisztikus-cse- 
lekményes formák mind avatottabb mesterének bizonyult. Egy 
évtizeddel bemutatkozása után írásaiban mindinkább előtérbe 
kerültek a 20. század máig modemnek számító eljárásai, s a 
külső cselekményesség, ha jelentőségét nem veszítette is el, 
az addig csak áttételesebben bemutatott tudatmozgások meg­
nyilvánulási módjává vált. Mindehhez hamar társult egy har­
madik fajta közlésmód, amelyet áttekintően szimbolizmusnak 
célszerű nevezni, a témakörök, a történetek és az alkotói köz­
lések újfajta jellegéből kiindulva. Ezt a harmadik típust, ezt a 
szimbolikusságot ő maga nevezte el spirituális realizmusnak.

Az emberiség évezredeken át abban a tudatban élt, hogy a 
világ menetében körforgásszerüen ismétlődik a nemzedékek 
sorsa. Aztán jött a felvilágosodás kora, s a fejlődéselv kiszo­
rította az addig uralkodó felfogást. Jókai Anna nemcsak meg­
élte ezt a 21. századba áthajló, egyre gyorsuló változást, ha­
nem azt is, hogy az emberiség és világképe sokarcúvá alakult. 
A létezés polifóniája az ideális összhang helyett egyre inkább 
a disszonanciát is kifejezte. A mi Európánknál is sokkal kisebb 
magyar világunknak Trianon utáni csaknem száz esztendeje 
arra a felismerésre késztette Jókai Annát, hogy az addig elkép­
zelhetetlen katasztrófákat is túl kellene élni, családot nevelve, 
szépen megöregedve. Kiélezően és leegyszerűsítve fogalmaz­
va: még a 19. században is volt egy továbbélő társadalmi for­
máció, amely a maga szempontjából racionálisan kijelölte az

i

r
e
t
a
r
F
V

e
s
1!

Ó

k

r<

254



egyéni létezés felvázolható életútját. Ehhez képest a 20. szá­
zad csaknem mindent összekuszált, az induló újabb évezred 
pedig szinte csak riasztó kérdéseket halmoz fel. Léteztek ki- 
sebb-nagyobb nemzeti, nyelvi, vallási, más szempontú közös­
ségek, most pedig nem dinamikusan, hanem áttekinthetetlenül 
és megérthetetlenül deformálódik szinte minden. Az a foga­
lom, hogy hagyománykincs, szokásrendszer, szinte már értel­
mezhetetlen. Jókai Anna müvei pontosan érzik és határozottan 
érzékeltetik azt, hogy nagy a baj. Segítségre van szükség. Mit 
tehet az író? Mit tehet ő maga? Számára egyértelmű, hogy ő az 
alkotásaival tud jó hatást elérni. Jókai Anna könyvről könyv­
re jutva nemcsak önmagát alkotja meg, hanem életművével 
példát ad, segít élni. Segít eligazodni nemcsak a hétköznapok 
világában, hanem abban a személyiségformálásban is, amely 
egy belső úton vezet, amelyt ő spirituálisnak, krisztusinak, 
szakrálisnak nevezett el. Ebben neki - s annyi más embernek 
is - útmutató példát adtak olyan alkotók, mint Hamvas Béla, 
Várkonyi Nándor, Kodolányi János. írói világképe formálásá­
ban komoly szerepe volt Tolsztojnak, Németh Lászlónak. Az 
ókori és a még ősibb mítoszok 20. századi értelmezői mellett 
említeni szükséges Rudolf Steinert is, aki a 20. század elején 
kidolgozta az antropozófia rendszerét. Ezen olyan képességet 
kell érteni, amelynek birtokában az ember alkalmassá válhat 
az érzékek feletti szellemi megismerésre is, s ez elvezethet a 
világszellemhez. A megszerzett szellemi tudás Krisztus teljes 
megismeréséhez segíthet hozzá, s így juthatunk el az igazi ke­
reszténységhez.

Jókai Anna szemléletében nem a kiválasztottságra esik a 
hangsúly, nem is az értelmiségi, hanem az értelmes életre. Aki
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a maga körében képes az értelmes létre, az kiválasztottá válik, 
Istennek és embernek tetszővé. Olyanná, aki „az eget és földet 
összekötő kozmikus lény”. Más létfilozófiák, más megfogal­
mazások is jutottak hasonló eredményre. Jókai Anna egyértel­
mű, ugyanakkor rokonszenvesen rugalmas fogalmazásmódja 
nem a rokon vagy alig érintkező nézeteket elválasztó, hanem 
az összekötő elemeket keresi és leli meg. Szellemisége egyez- 
tető-kiegyenlítő egy olyan korszakban, amikor szinte különc­
ködésnek hat konzervativizmusával, éppen ezért létszükség­
let. Az ember talán legfontosabb tulajdonsága, hogy képes a 
reményre, nemcsak önmaga sorsában, hanem szeretne biza­
kodva tekinteni utódai életidejére is.

Jókai Anna pedagógiai ethosza, életműve segít abban, hogy 
rátaláljunk emberszabású, hiteles életutunkra.

2017

A „Nyugat”, az „Újhold”, a diktatúra

Magyarország ugyan egyik világháborúban sem volt fősze­
replő, de mindkettőben vereséget szenvedett, s könyörtelen 
büntetést kapott. A békediktátumok nem vettek figyelembe 
semmit, ami méltányolható lett volna. Trianon elfelejthetetlen 
nemzeti tragédia lett. Az 1945 utáni békekötés ugyan megerő­
sítette az előző szigorú előírásait, az ország számára viszont 
azt ígérte, hogy teljes körűvé válhat a társadalom demokrati­
kus átalakítása a szabadság jegyében. 1944—1945 történelmi
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fordulópontja mindenki számára egyértelművé tette, hogy a 
régi Magyarország helyett a romokon egy másik fog felépül­
ni, amelynek nem lesznek másod- vagy harmadrendű állam­
polgárai. S az elsöprő többség úgy gondolta - amint ezt 1945 
végén az első szabad választások be is bizonyították -, hogy 
a demokrácia többpártrendszert jelent. Bár 1945 tavaszán ro­
mokban hevert az ország, kifosztva, éhezve, halálos áldozatok 
tömegével, régi és újabb veszedelmekkel fenyegetve, mint a 
külföldre menekülés, a kitelepítés, a lakosságcsere, a hadifog­
ság, a málenkij robot, végül is az egész ország azt érezhette, 
hogy eljött a felszabadulás, azaz vége lett a német megszállás­
nak. Az csak később válhatott tudatossá, hogy a szovjet hadse­
reg is megszállóként rendezkedett be hosszú évtizedekre.

1945 tavaszán, kora nyarán sokan úgy látták, főleg a szét­
bombázott fővárosban, hogy az egy emberöltő múlva is romos 
lesz. Szerencsére az ellenkezője bizonyosodott be. Az ország 
újjá tudott épülni, megindulhatott, egyre normálisabbá válha­
tott az élet. Ebben az egész magyar népnek volt döntő szerepe. 
Nem az egyik vagy másik pártnak, hanem mindenkinek. Nem 
a kommunista pártnak volt köszönhető a földosztás, az újjá­
építés, a gazdaság stabilizálása, hanem mindannyiunknak.

Az is nagyon tanulságos és figyelemre méltó, hogy még ott 
voltak Buda egyes területein a német csapatok, de már megin­
dult a szellemi élet. (Pest január 18-án, Buda február 13-án sza­
badult fel.) Ottlik Géza visszaemlékezése szerint már a Nyugat 
újraindításáról beszélgettek: „Csak arról volt némi vita, hogy 
számítsuk-e be a három »álneves« Magyar Csillag-évet, s ne 
harmincötödik, hanem harmincnyolcadik évfolyamként in­
duljunk. Mi emellett érveltünk, Németh László szintén, Illyés
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Gyula habozott. Ő már úgyis átadja Örleynek, nekünk, fiata­
loknak a szerkesztést, öreg hozzá, mondta. Nem tudtuk még ott 
Budán, hogy Örley meghalt, Babits jogutódja, örököse Illyés 
volt, a technikai szerkesztő - mindig is - Gellért Oszkár, és 
persze Schöpflint terveztük mindnyájunk fölé.” (Ottlik Géza: 
A másik Magyarország. Kortárs, 1981. június.) 1945 kezde­
tén az ideiglenes budai polgármester jóváhagyta a mintegy 
tucatnyi fiatal irodalmár beadványát. „Mire átjutottunk Pestre, 
március lett. Egy súlyos tévedésünk rögtön kiderült. Az And- 
rássy úton találkoztam Gellért Oszkárral. Nyugat!? Félre vont, 
és szigorúan, atyai jóakarattal sziszegte a fülembe: »Belépni! 
Petőfi-kör!« Nem értettem. Hová? Miért? És miért kell? Le­
gyintett, otthagyott. Hülye kérdésekre nem válaszol.

Csak később tudtam meg, hogy ez volt az első »írószövet- 
ség«-féléje a nekünk akkor teljesen ismeretlen, ma pedig már 
szerencsésen elfelejtett, hírhedt neveknek. Gellért szerkeszté­
sére így hát nem számíthatunk. Illyéstől sem kaptuk meg a 
vezércikket az első számhoz...”

Mint ismeretes, 1944 decemberében Debrecenben megalakult 
egy demokratikus kormány, s átmenetileg, április 10-ig Debrecen 
vált az ország fővárosává. Itt jelenik meg - egyévi szünet után - a 
legelső új folyóirat, a Magyarok, amelynek címét Juhász Géza 
javasolta. A lap a Nyugat és a Magyar Csillag szellemiségének 
folytatására vállalkozott. Elkerülhetetlen a kérdés, hogy vajon 
miért kapott ez a törekvés új címet? Debrecenben talán nem is 
gondoltak a Nyugat cím szerinti feltámasztására, feltehetően jo­
guk sem lett volna hozzá, elsősorban Illyés beleegyezése nélkül.

A Nyugatot megszűnéséig szerkesztő Gellért Oszkár 1945- 
ben arra emlékezett, hogy Illyés magával vitte őt, hogy lapen-
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gedélyt kérjenek a miniszterelnökségen. Gél lért nem ment be 
az államtitkárhoz, de azt közli, hogy az engedélyt Illyés nem 
kapta meg. Gellért Oszkár emlékezése azt nem említi, hogy a 
kérés a Nyugatra vonatkozott volna, de az is okkal feltételez­
hető. Annyit tesz hozzá, hogy körülbelül egy év múlva indul­
hatott el a Válasz új évfolyama. (Gellért Oszkár: Levelezésem 
kortársaimmal. Budapest, Müveit nép, 1955.)

Akárcsak Ottlik, Gellért emlékezésében is helyet kaptak dá­
tum szerint nehezen vagy sehogyan sem pontosítható adatok.

Illyés egyik naplójegyzetében 1945. április 26-án olvas­
ható egy utalás: „Gellért a Csillag ügyében Gergelynél: az 
főmunkatársi listát ajánl, köztük magát s Gábort is. Csak tel­
jesen függetlenül vállalnám a szerkesztést, nem az írószövet­
ség nevében.” (Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1929-45. Bp., 
Szépirodalmi, 1986. 355.) Ez a megnevezés csak a Magyar 
Csillagra vonatkozhatott, esetleg a Nyugat folytatására. [A 
sokéves szovjet emigrációból hazatérő Gergely Sándor már 
1945 tavaszán a szerveződő írószövetség elnökének tekintet­
te magát.]

1945-46-ban az irodalmi élet szereplőinek többsége arra 
figyelt, hogy milyen lesz Illyés Gyula irodalmi és politikai 
szerepe. Illyés az új nemzetgyűlés képviselője, a Nemzeti Pa­
rasztpárt egyik vezetője lett, a baloldali tábor egyik szövetsé­
gese. Kezdetben ezzel együtt sem volt arra lehetősége, hogy 
folyóiratot alapítson. Jellemző adalék ehhez az ő 1946. február 
23-i naplófeljegyzése: „Február 23. Sárközi Márta, tizenkettő­
től szürkületig...Vitája közben Erdeivel. Ő (Erdei) fogja szer­
keszteni a Válasz-1! »Megmondhatod Illyésnek...« stb. Mint­
ha én akarnám szerkeszteni !
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így egyőnk se fogja. Ő azért, mert ember híján nem tudja. 
Én meg emiatt a kijelentése miatt. (Mely felment a jóravaló 
restség bűne aló)” (Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1946-1960. 
Bp., Szépirodalmi, 1987. 34.)

Illyésnek közben Németh Lászlót, Szabó Lörincet s más 
írókat is védenie kellett azoktól a támadásoktól, amelyek a 
polgári radikálisok, a szociáldemokraták s a kommunisták 
részéröl is érték a népi írói tábor egy részét. 1946 tavaszától 
Illyés sorra lemondott politikai tisztségeiről, s okkal feltéte­
lezhető, hogy az 1934-38 közötti Válasz újraindításával töre­
kedett arra, hogy ha nem is a Nyugat, de legalább a népi írók 
táborának és a hozzájuk közel állóknak válhasson szellemi 
otthonává a lap.

Hiába csengett részben össze a Válasz programja a kommu­
nistákéval, Illyést és lapját már az első megjelenésétől kezdve 
(1946 októberétől) folyamatosan támadták, s a már megjelenő 
Új hold sem tudott vele azonosulni.

A „negyedik nemzedékké” szerveződő, még éppen csak je- 
lentkezgető fiatalok, miután kezdték belátni, hogy aligha fog 
újjászületni a Nyugat, kevésnek érezhették a Magyarok korlá­
tozott publikálási lehetőségeit. A fiatalok viszont - korábban 
s később is - törekedtek arra, hogy saját folyóiratuk lehessen, 
még ha ritkább megjelenéssel is. Az Újhold legelső száma 
1946 júliusában (tehát a Választ néhány hónappal megelőző­
en), a második decemberben jelent meg; a mindössze hét szám 
két esztendő alatt igencsak korlátozott megjelenési és anyagi 
lehetőséget kaphatott.

Az Újhold első száma (1946. július) aligha kelthetett vol­
na akkora figyelmet, ha Lukács György nem támadja meg.

260



A Szovjetunióból való hazatérése után Lukács a Magyar Kom­
munista Párt egyik vezető ideológusa lett, s rá, aki a német kul­
túrán nevelkedett - már akkor is némi hímevet szerzett -, majd 
marxistává lett filozófusra átmenetileg komoly szerep várt a hazai 
értelmiség, a szellemi elit átnevelésében. Lukács ezt a szerepet 
komolyan vette, s meg volt győződve arról, hogy a társadalmat 
demokratikussá, a szocializmushoz vonzódóvá kell formálni.

Lengyel Balázsék s a társadalom nagy többsége is azt re­
mélte, hogy a békekötés után demokrácia lesz, lényegében 
polgári demokratikus világ fog kibontakozni. Ebben a szel­
lemben írta meg programcikkét.

Miről szól Lengyel Balázs programadó cikke?
A 25 éves fiatalember álma a teljesség, s ezt akkor a kortársi- 

nak mondható 20. század kapcsán fogalmazza meg, lényegében 
csak az 1920 utáni negyedszázaddal foglalkozva. Az ő abszolút 
mércéje Babits, mindenki csak őhozzá képest ítélhető meg szá­
mára. A jelenkor igézetében szinte teljesen elfeledkezik az 1920 
előtti időszakról. Mintha akkor kezdődött volna a történelem, s 
ez főként azért hiba, mert az 1945 utáni történelmi pillanatok­
ban nem kellett volna teljesen kihagyni Ady Endrét és korát, 
szellemiségét. Ady megítélését egy fiatal irodalmár egyoldalú­
ságának, egyfelé figyelő irányzatosságának tekinthetjük. Ám a 
kommunista párt nyilván bűnnek, az Újhold bűnének tarthatta.

Egy induló folyóirat békésebb körülmények között termé­
szetesen lehet irányzatos, lobogóra tűzheti a maga zászlaját, 
de akkor sem lett volna célszerű szinte minden számba vehe­
tő kortársról kiemelni azt, hogy mi a hibája, korlátozottsága, 
miért nem tökéletes. A korlátozottságot persze önmagukra, a 
pályakezdő negyedik nemzedékre is vonatkoztatta Lengyel
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Balázs. S ennek kapcsán már nem kritikusként, hanem iro­
dalomtörténészként kezdett ítéletet mondani, például így: „A 
második nemzedék visszaűzetett a teljességtől a részletig: 
Európából a valóságosabb magyar talajig, egyes tagjaiban 
ahhoz a hagyományig, amely óvatos távolságot tart a nyugati 
világtól.” (Lengyel Balázs: Babits után. Újhold, 1946. július, 
2.) Szerinte a líra „az egésztől a részletig” jutott el. Például 
„Illyés Gyula széles látókörű műveltsége ellenére témáiban 
hozzátapadt gyerekkora népi emlékeihez, a nép bajához és 
jajához mindig ugyanazt érlelve verssé, prózává; s egyedül a 
tárgy megragadásának változataival leplezte az egyhangúsá­
got.” [...] „József Attila elnyúlt tapogatózás után egy időre a 
proletáriátus gondolatkörének egyenruháját öltötte fel, a rész­
let nehezen tűrt fegyelmébe szorítva be szellemét...” (Lengyel 
Balázs i. m. 2.) Aki ezeket a rövid mondatokat elolvasta, aligha 
kapott kedvet ahhoz, hogy kézbe vegye köteteiket. De ugyan­
ez vonatkozott Szabó Lőrincre is. Kosztolányi és epikája di­
cséretet kapott, bár megszorítással, lírája viszont mintha nem 
is létezett volna 1919 után. Igaz, később az ő neve is a nagy 
nemzedék kapcsán kap említést. Ekkor alighanem még kevés­
bé lehetett felismerni, hogy Kosztolányi kései lírája sok szem­
pontból izgalmasabb, mint Babitsé, főként a nyugat-európai 
tendenciákra is figyelve, de az tény, hogy Babits szemléletét 
egy fokkal inkább elfogadta volna a kommunista felfogás.

A Babits iránti egyoldalú és teljes körű tiszteletet elismer­
ve is érthetetlen, hogy az 1938 után gyorsan terjedő József 
Attila-kultusz dacára miért olyannyira fanyalgó részéről Jó­
zsef Attila fogadtatása. Csak az lehet a magyarázat, hogy még 
egyikük sem ismerte eléggé ezt a költészetet. 1946 nyarán vi­
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szont már érthetően irritálta a kommunistákat, hogy az Újhold 
számára a költő helye a második-harmadik sorban van. Az új­
holdasok. József Attilával kapcsolatos fenntartásai hamar szer­
tefoszlottak, gondoljunk csak az újholdas költők műveire, de 
a József Attilát elhagyó Babits-követés jelszavával 1948 után 
lényegében kikergették őket a szépirodalomból, s természete­
sen az irodalomkritikából is.

A hazai szellemi életben, a politikai publicisztikában 1945 
kezdetétől voltak kirekesztő és gyilkos indulatok is, persze el­
lenkező módon, mint a világháború alatt.

Lukács György természetesen tudta, hogy Babits egyike 
a század legnagyobb alkotóinak, ám irodalmi ízlése jelleg­
zetesen 19. századi volt. 1919 után a marxizmus jelentősen 
átformálta világszemléletét, s nemcsak a polgárság társada­
lomképét, hanem rendjét, osztályát, művészetét is elavultnak 
tekintette. Ezt a szemléletet ő még kulturáltan bírálta, bizakod­
va a fejlődésben, Horváth Márton viszont már 1945 tavaszán 
szinte a fasizmus feltámadását vélte felfedezni például Babits 
vagy Márai Sándor kapcsán. Révai József mellett vagy inkább 
mögötte Horváth Márton volt a legfőbb kulturális ideológiai 
hatalom, aki már 1945 májusában radikálisan helytelenítette 
Babits szellemét is: „Babits már nincs köztünk, de a megjele­
nő egyetlen képes újságban már feltűnt Babits halotti maszkjá­
nak fényképe egy rajongó cikk felett” [...] „kínálják magukat 
a nyugati polgári demokrácia művészetének veteránjai és a 
»középen« az egész felett ott lebeg Babits halotti maszkja.” 
{Babits halotti maszkja. Szabad Nép, 1945. május 31.)

Tömören kifejezve: a magyar szellemi-irodalmi élet 1945— 
46-ban abban reménykedett, hogy országunkban ugyan balol­
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dali szellemiséggel átitatott, de polgári demokrácia lesz. Rá- 
kosiék azonban tudták, hogy a Szovjetunió milyen feladattal 
bízta meg őket. Ezt lényegében maga Lukács is tudta, ám ő a 
nálunk is eltervezett sztálinista diktatúrát a második világhá­
ború utáni években demokratikusabbnak gondolta. Igaz, erre 
legfeljebb 1948-ig volt módja, aztán őt is támadások érték.

Az egyre meghatározóbbá váló kommunista politika 1947 
kezdetétől mind agresszívebben követelte az általuk demok­
ráciának tartott felfogás ellenfeleinek szellemi megsemmisí­
tését, jobb estben reménykedett abban, hogy majd megvál­
toznak, belátják tévedéseiket, bűneiket. S bizony, az Új hold 
szerkesztőinek, szerzőinek körében is voltak olyanok, akik 
kezdték belátni az egyetlen helyesnek mondott utat. Lengyel 
Balázsék nyolc hónapos római és párizsi tartózkodása alatt 
Gyárfás Miklós és Örkény István vette át a tényleges szerkesz­
tést Szabolcsi Miklós közreműködésével. Az utolsó hét szám 
szemlélete átalakult, részben nyilván a viták hatására is.

Az 1947. októberi szám élén még Lengyel Balázs Szándék 
és fantom című írása állt. Bevezető cikkében sokkal egyértel­
műbbé tette a lap célkitűzéseit, s végső soron Lukács György­
nek s más bírálóinak is meg kellett volna értenie, hogy a fo­
lyóirat nem a demokrácia ellen emelt szót a szellemi értékek 
védelmében. „Az Újhold kettős kísérlet: egyrészt önmagunk, 
egy nemzedéki szólam kialakítására, másrészt tapogatózó lé­
pés egy eljövendő tágasabb otthon küszöbén.” Lengyel Balázs 
jó szándékú magyarázata részben érthető volt. Hisz nemcsak 
maga Lukács György értette félre a fiatalokat, hanem a lap 
beköszöntő írása is okot adott a bírálatra: a fiatalok egyetlen, 
szinte abszolút mércének tekintették Babits életművét. Ebben 1
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a második L/Tzo/d-értelmezésben Ady és Babits az abszolút 
csúcspont, a „tartalmi teljesség”, s ehhez képest finomította 
Lengyel korábbi bírálatát: „...ha óriás területet nyitott is pél­
dául Illyés a lírában a nép ügyének állandó számon-kérésével, 
nemzeti lelkiismeretté magasztosult önvizsgálataival, mégsem 
ad olyan teljes képet, olyan mindenre rezdülő tükrözést a vi­
lágról, mint Ady és Babits, vagy müve csúcsain József Attila.” 
(i. m. 83. ) Ez a három szó József Attiláról már befogadó je­
lentésű, de továbbra is korlátozó volt Babitshoz viszonyítva.

A továbbiakban Lengyel Balázs a lap legújabb számával 
bizonyítja, hogy Szabó Magda, Gyárfás Miklós, Darázs End­
re, Nemes Nagy Ágnes, Karinthy Ferenc, Mándy Iván írása­
ival tanúsítja, hogy ők korántsem zárkóznak el a valóságtól.

Lengyel Balázs reménykedése a szellemi élet békés és teremtő 
együttműködéséről nem jöhetett létre. Ezzel ellentétes és sokkal 
erősebb fordulatok vártak a magyar demokráciára. Se polgári, se 
népi demokratikus, se nyugati típusú szocializmus nem jöhetett 
létre, mert a totálissá váló diktatúra elfojtott minden más utat.

Az Újhold utolsó, 1948. február-májusi jelzéssel ellátott 
száma nem búcsúzás volt, hanem kényszerű megszűnés. A 
lap nem kapott semmi támogatást, helyette folyamatosan tá­
madták. Lengyel Balázs és felesége, Nemes Nagy Ágnes 1948 
nyarán tért vissza római-párizsi tanulmányújáról, addigra tel­
jesen megváltozott a politikai helyzet és az irodalmi légkör. 
Lengyel Balázs 1948. február-áprilisi dátummal látta el Pá­
rizsban írt Mai magyar líra című könyvét. Ebben sokoldalúan 
mutatta be Ady Endréig visszanyúlva és a legfiatalabbakat is 
megemlítve azt a körképet, amelyben Babits vagy József At­
tila egyaránt figyelmes elemzést kapott. A szerző nem egy fia-
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tal nemzedéket kívánt a középpontba állítani, hanem az egész 
magyar költészetet tekintette át Adytól 1948 jelenkoráig.

Hiába vált a változó korra is jobban figyelővé a szerző, 
hiába mutatott némi kompromisszumkészséget, a bírálók ezt 
a könyvét is kiátkozták, bemutatva, hogy írójuk „miként té­
vedt süppedékes talajra, miként jutott légüres térbe” (Szabol­
csi Miklós), s azt remélve, hogy a szerző „politikailag évekre 
kompromittálja magát” (Bóka László).

1949 őszéig Lengyel Balázsék abban reménykedtek, hogy 
látszólagos engedményekkel megmaradhatnak írónak az Új­
hold megszűnése után is. Akkor rá kellett jönniük arra, hogy a 
már egyetlen párt a teljes azonosulást várja el az irodalmi nyil­
vánosságtól, s legfeljebb mellékszereplőként, műfordítóként, 
ifjúsági íróként létezhetnek tovább.

2016

A Tokaji Írótáborról

A Tokaji írótábor 1972 nyarán kezdte meg működését. Volta­
képpen a borsodi régió volt a kezdeményező, de szükség volt 
Darvas Józsefnek, az írószövetség akkori s nagyhatalmú elnö­
kének a támogatására is. A Tokaji írótábor az évek során mind­
inkább országos jelentőségűvé és rangúvá formálódott. 1986- 
ban egyévi szünetet kellett tartania a politika tiltása miatt, így 
most, 2017-ben a tábor 45. évfordulójára készülhetünk.

Én magam sokáig nem vettem részt a rendezvényeken. 
Nem azért, mert elzárkóztam volna a többségében közéle­

1

t

266



ti-társadalmi-politikai jellegű rendezvényektől, hanem abból 
a racionális magyarázatból kiindulva, hogy augusztus közepe 
általában a nyaralás ideje, s mi, tanárszülők lévén a három kis­
gyerekkel, sokáig gépkocsi nélkül, igen nehezen tudtuk volna 
beiktatni ezeket a rendezvényeket. Csak a nyolcvanas évek de­
rekán kezdtem el odajárni, akkor sem rendszeresen, bár több­
ször írtam az írótáborról.

Mint ismeretes, 1990 után az írótábor működése is átala­
kult, egyesületté vált, amelyet kuratórium működtetett. Ennek 
tagjait a különböző írószervezetek delegálták. A régió önkor­
mányzati testületéi mellett az irodalmi élet kurátorait 3 évre 
bízták meg. Közülük a kuratórium évente szavazta meg az 
elnököt, legfeljebb 3 évi időtartamra. 2003 és 2005 között a 
következő szervezetek voltak a kuratórium tagjai: Magyar író- 
szövetség, József Attila Kör, Fiatal írók Szövetsége, Magyar 
írók Egyesülete, Magyar Pen Klub, Széchenyi István Mű­
vészeti és Irodalmi Akadémia, Magyar írók Szakszervezete, 
Szépírók Társasága, A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társasága, A Magyar írószövetség Észak-Magyarországi Cso­
portja, Borsod megye, Tokaj önkormányzata.

Mielőtt bárki belefáradna ebbe a listába, még inkább a ku­
rátorok terjedelmes, 26 nevet tartalmazó listájába, érdemes leg­
alább arra is figyelni, hogy ez a névsor gyakorlatilag a teljes iro­
dalmi életet lefedte. A kuratóriumok munkájában, a programok 
formálásában mindegyik szervezet képviselője részt tudott ven­
ni. Törésvonalak természetesen voltak 1990 előtt és után is, de 
ez nem gátolta meg az írótábor működését, eltekintve 1986-tól.

Az előbb említett ciklusban Székelyhídi Ágoston volt a tes­
tület elnöke, én pedig az egyik szakszervezet által delegált ku-
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rátör. A szokásos év eleji elnökválasztó ülésen Székelyhídi en­
gemjavasolt elnöknek. Velem ezt természetesen jóval korábban 
megbeszélte, s én gondolkodás után igent mondtam a megtisz­
telő fölkérésre. A kuratóriumi ülésen ugyan Tarján Tamás, Kiss 
Gy. Csaba neve is elhangzott, de egyikük sem vállalta ezt el. 
Előzetesen az írószövetség és az írók Szakszervezete is engem 
javasolt. így egy tartózkodással megválasztottak, bár magam 
is alkalmasabbnak tartottam az említetteket, hiszen ők hosszú 
évek óta igen tevékeny résztvevői voltak az írótábomak.

A kuratóriumi ülés 2004. február tizedikén volt. Ennek ön­
magában nincsen szinte semmi jelentősége, ám az irodalmi 
életben januárban óriási botrány tört ki. Először azért, mert ka­
rácsony alkalmából az egyik rádiós gúnyolódó és gyűlölködő 
módon beszélt a katolicizmusról. Ennek kapcsán egy tüntetést 
is szerveztek, amelyen Döbrentei Kornél antiszemitának is ér­
telmezhető beszédet mondott. Január 23-án Parti Nagy Lajos 
bejelentette az Élet és Irodalomban, hogy ő ezennel kilép a 
Magyar írószövetségből. A közlemény kapcsán egyre többen 
követelték, hogy a szövetség a költőt zárja ki a testület választ­
mányából, s radikálisan határolódjon el. A baloldali liberális 
tábor - miután a rádióst eltávolították - a kiváltó események­
kel nem foglalkozott tovább, viszont nem volt megelégedve az 
írószövetség válaszaival. Az első kilépés következményeit a 
legelső hetekben nem lehetett pontosan megítélni. Az egyszeri 
esetből országos ügy lett, s mintha a pokol szabadult volna 
el. A külföldi sajtó is azt hallotta és hirdette, hogy a Magyar 
írószövetség antiszemita, gyűlöli a zsidókat, fasisztoid, ezek­
kel az elemekkel nem lehet közösséget vállalni. Néhány hó­
nap alatt több mint százan léptek ki a Magyar írószövetségből.
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Többségük a Szépírók Társaságának még 1997-ben létrejött 
szervezetéhez csatlakozott. Magát a tömeges kilépést lehe­
tetlen e személyek magánügyének tekinteni. Nagyon korán, 
szervezettnek látszó formában, nyilatkozatokban, baráti fel­
szólításokban, buzdításokban is megmutatkozott mindez. A li­
berálisnak gondolható közvélekedés szerint ezzel voltaképpen 
minden tehetséges író kilépett a régi szervezetből, már csak 
a jelentéktelenek maradtak ott. Az újságírók többsége is ezt 
közvetítette. Az írószövetség elnöksége - amelynek én is tagja 
voltam - és az egész megmaradt szervezet így vált bűntelen 
bűnössé. Az akkor 67 tagú választmányból egyébként visz- 
szahívni jogilag nem lehetett volna a költőt, csak ha bíróság 
ítéli el. Azon az őszön volt a következő közgyűlés, s ezen a 
költőt nem is választották meg újabb alkalommal. Lemondani 
viszont ő maga nem volt hajlandó.

Kérdezhetné a jó szándékú olvasó, végül is mi köze van 
mindennek a Tokaji írótáborhoz? Bizony, nagyon sok.

Az 1945-ben alakult Magyar írószövetség a Rákosi-kor 
kényszerű kizárásai, majd az 1959 őszi újjáalakulása után foko­
zatosan valóban országos szervezetté vált. Ezért erősítette meg 
1990 után a rendszerváltás: hamarosan tagja lehetett minden író 
a világ bármely részéről. Legnagyobb létszámban az erdélyiek 
csatlakoztak. Ugyancsak a kilencvenes években alakultak újabb 
írószervezetek, ám ezek a Magyar írószövetség-beli tagságukat 
megőrizve alakítottak folyóiratot, baráti társaságot. Akkor még 
csak a József Attila Kör ragaszkodott teljes önállóságához, bár 
a felső korhatár 35, majd 40 év volt. A Szépírók Társaságának 
tagjai sem léptek ki 2004 előtt az írószövetségből. Létezett a 
szakmai és érdekvédelmi egység, amely 2004-ben megszűnt.
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2004-ben még nem lehetett sejteni, de tudni sem, hogy ez a 
szétszerveződés tartós lesz, s ha nem is akkor, de a következő 
évtizedben majd egyértelművé fog válni, hogy a magyar írók 
együttműködésére a korábbi módon már csak kevéssé nyílik mód.

A 2004-es évben, amikor a Tokaji írótábor kuratóriumának 
elnöke lettem, még nyugodtan tudtuk folytatni az előző évben 
elképzelt munkatervet. Elődöm, Székelyhídi Ágoston munká­
ját folytatva természetes volt, hogy ki akartuk használni azt 
a tényt, hogy Magyarország 2004. május elsején csatlakozott 
az Európai Unióhoz. Ennek szellemében lett a tanácskozás­
nak már az előző évben eltervezett témája: „Magyar irodalom 
Európában - műfordítás, terjesztés, befogadás”. Bevezető elő­
adásomban az irodalom értékeire, személyiséget formáló ere­
jére és a művészetektől való elfordulás veszélyeire próbáltam 
felhívni a figyelmet. Akkor talán több reménnyel, ily módon: 
„Talán nem az irodalmárok elfogultsága csupán, ha úgy véle­
kednek, hogy az a nemzet, nyelvi közösség, amelyik Európá­
ban életképes kíván maradni, nem támaszkodhat csupán gaz­
dasági eredményeire; bármennyi jó véleményt gyűjtünk össze, 
bármennyi pénzt, számot sorolunk fel e téren elért vagy elérni 
remélt sikereinkről, ezek egyrészt önmagukban aligha fogják 
a nagyvilágot elkápráztatni a világgazdaság mai helyzetében, 
másrészt pedig az ilyenfajta eredmények rohamosan fogyat­
kozni fognak, ha nem lesznek sokoldalúan művelt állampol­
gárok, akik a tudomány, a művészet, a gazdaság eredményeit 
nemcsak megőrzik, hanem újra is termelik, alkotják. Teljes 
értékű emberré és így teljesebb európaivá csak az válhat, aki 
a humán, a természettudományos, a műszaki kultúra egészsé­
ges arányaiból képes önmaga felnőtt arculatát megteremteni.
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Europa minden népének megvan a maga önazonosság-tudata, 
és abban szerepe van történelmüknek, nyelvüknek, kultúrájuk 
minden rétegének, s ebből is következik, hogy amikor más né­
pek iránt érdeklődnek, abban ugyanúgy szerepe lehet a másik 
nép hasonlóképpen összetett sajátosságainak. Milyenek a mi 
sajátosságaink? A humán kultúrát illetően elsősorban azt kell 
említenünk, hogy a magyarság kulturális örökségében mind 
terjedelmében, mind mértékében, mind hatásában az irodalom 
kapta a legnagyobb szerepet; lehet persze erre azt is mondani, 
hogy szép, szép ez az örökség, de ma más korszakban élünk, 
mások az értékek. Ne legyünk a múltunk rabjai. Azonban nem 
rabságról van szó, nem is konzervativizmusról. Az való igaz, 
hogy irodalomszeretet nélkül is lehet értékes életet élni, bár 
valamifajta müvészetszeretet nélkül aligha.”

Csupán 13 év múlt el azóta, nem történelminek nevezhe­
tő évtizedek sora, mégis sokkal borongósabb a szemléletünk 
Európában, a nagyvilágban, s bizony, kicsinynek számító ha­
zánkban is. Nemcsak a magyar irodalom van veszélyben, ha­
nem a humán kultúra egésze. Az Európai Unióra, Európára is 
alig tudunk ráismerni. Akkor bizakodóak voltunk, s úgy gon­
doltuk, hogy a 2004-ben irodalompolitikainak látszó vihart is 
békévé oldja az emlékezés, mint ahogy József Attila képzelte 
el az egész emberiség sorsáról.

A hazai viharok dacára a kuratóriumból senki sem akart 
kiválni. Kukorelly Endre például továbbra is aktívan részt vál­
lalt munkánkban, több éven át megszervezte Tokaj város és az 
írók focimérkőzését.

Az is örömteli esemény volt, hogy a Tokaji Ferenc Gim­
názium tanári karának és igazgatójának, Dankóné Patkó Kor-
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néliának döntése alapján 2004-től a gimnáziumban érettségi 
tétel lett a Tokaji írótábor, s ebből vizsgázott is az egyik di­
áklány. Az igazgató asszony azt is örömmel nyugtázta, hogy 
a gimnázium kertjében az évről évre gyarapodó emlékparkot 
magukénak érzik az iskola tanulói.

A 2005-ös év munkaterve természetesen József Attila cen­
tenáriumát állította a középpontba. Az irodalomszeretők tábora 
országszerte készült rendezvényekre, tudományos tanácskozá­
sokra, ünnepségekre. Tokajban a következő témát választottuk: 
,/í költő és olvasója - József Attila utókora'Számos költőt, 
irodalomtörténészt sikerült felkérnünk a közreműködésre.

Egy írótábor szervezésének nemcsak szakmai, hanem 
gazdasági feladatai is vannak; s ez hosszas előkészületeket 
igényel, hiszen támogatást több szervezettől kellett kémünk. 
Ebben az évben nagyon keservesek voltak az előjelek. Sá- 
ray Lászlóra hámlt minden évben a legtöbb és legnehezebb 
feladat: nemcsak a szervezésben, hanem az anyagi feltételek 
- mondjuk ki nyíltan - összekoldulásában is. 2005-ben az a 
veszély fenyegetett bennünket, hogy nem tudjuk megtartani a 
József Attila emléke előtt tisztelgő tanácskozást. Az ígérgetés 
ellenére azt a választ kaptuk a minisztériumtól, hogy a támo­
gatást - amelyre augusztusban lenne szükség - a következő év 
során fogják számunkra átutalni. A kuratórium a tokaji tanács­
kozás előestéjén keserű nyilatkozatot volt kénytelen közzéten­
ni, más intézmények hitelfelvételi ajánlatában bizakodva:

„A több mint három évtizede létező Tokaji írótábor törté­
nete során többször került nehéz helyzetbe. A 80-as években 
egy alkalommal politikai tiltás miatt maradt el a rendezvény. 
A magyar irodalom olyan fómmáról van szó, mely értékek és
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minőség jegyében biztosít alkalmat az írók találkozására, hazai 
és határon túli alkotók eszmecseréjére. A József Attila emlékét 
idéző 33. írótábor kétségek és bizonytalanságok közepette kezdi 
el munkáját, hiszen a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztéri­
uma művészeti főosztályának az idei írótábor megrendezésére 
előirányzott és megígért 1,6 millió forintos támogatásáról - 
többszöri érdeklődésünk után - kiderült folyó év augusztus 8-i 
keltezésű levelükből, hogy azt csak 2006 első negyedében szán­
dékoznak folyósítani. Mi azonban hagyományainknak megfele­
lően augusztusban tanácskozunk, és most 2005-öt írunk.

Sajnálattal kell megállapítanunk, hogy a művészeti főosz­
tály szándéknyilatkozata semmiféle garanciát nem nyújt arra, 
hogy szervezetünk pénzhez vagy a szükséges bankhitelhez 
hozzájusson. Kérjük ezért, hogy a korábbi minisztériumi tá­
jékoztatásnak megfelelően haladéktalanul intézkedjenek a tá­
mogatás átutalásáról.

Tokaj, 2005. augusztus 10.”

Mindennek komolyabb sajtóvisszhangja is volt. A minisz­
térium szerint nem diszkriminációról volt szó, hanem a mi­
nisztériumot is érintő tartalékképzési kötelezettségek miatt. A 
Borsod Megyei Tanács, Tokaj polgármestere is ajánlott segít­
séget, átmeneti hitelt, így a szomorú előzmények dacára mél­
tóképpen tudtunk József Attiláról tanácskozni.

A 2006-os esztendőre a kuratórium három témakört emelt 
ki Érték és befogadás főcímmel, kiemelve Bartók Béla, 1956 
emlékét és az Irodalmi nevelés tárgykörét. Utólag átgondol­
va ez a hármas tárgykör a bőség keltette zavarba fulladhatott 
volna, de sikerült megőrizni a helyes arányokat. Bartók Béla
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életműve az irodalomhoz is szervesen kapcsolódik, s a művé­
szeti ágak teljességét igen nagy erővel jelenítette meg Szabó 
Dénes kórusvezető és a nyíregyházi, ám világhírű Cantemus 
kórus Pro Musica leánykarának műsora és vezetőjük előadá­
sa. Egy újabb fajta kitekintést szemlélhettünk Tőkés László 
nagyváradi református püspök előadásában, amelyben emlé­
keztetett bennünket arra, hogy a prédikáció nagy hagyomá­
nyú irodalmi műfaj, amelyet a jelen korban is hasznos lenne 
gazdagítani. Az 1956-os forradalom emlékének felidézésével 
a magyar irodalmi élet egyik legmagasabb rendű és világtör­
ténelmi rangú eseménysora kerülhetett középpontba. A har­
madik téma, az irodalmi nevelés valamilyen formában az író­
tábor minden résztvevőjének meghatározó ügye akkor is, ha 
csupán olvasó ember.

Az elnök megbízatása mindig februárig tartott. A titkárnak, 
Sáray Lászlónak viszont egész évben számos feladata volt. Ne­
kem még az maradt meg a legfőbb gondnak, hogy rá tudjam 
beszélni Serfőző Simont arra, hogy vállalja el a kuratóriumi el­
nökséget. Sokáig elhárította, végül több hónapi kérlelés után, 
a kurátorok egyhangú helyeslésével megválasztottuk elnöknek.

A következő évi tanácskozás utolsó programja az eddigi el­
nökök beszélgetése volt. Pomogáts Béla elsősorban a legutol­
só írótábor jövője miatti aggodalmáról szólt. Én nála jobbnak 
véltem az akkori helyzetet:

„Én Pomogáts Bélától, felőlem nézve jobbra ülök, ezt én 
azért mondom, mert én jobbnak látom a Tokaji Irótábor idei 
teljesítményét, és valamivel a helyzetét is, mint ő látja. Azt kell 
mondanom, hogy hosszú évekre visszamenőleg a kuratórium­
ban állandó vita volt arról, hogy több irodalom legyen az írótá-
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borban vagy több közélet legyen. Mindig mindegyiknek van­
nak hívei. Kaptunk például bírálatokat azért, hogy állandóan 
évfordulókat ünnepelünk, Németh Lászlót, Illyés Gyulát, Jó­
zsef Attilát, másokat. Még József Attilánál is fölvetődött, hogy 
ne szóljon az egész írótábor József Attila életművéről. Az idei 
írótáborban a magyar dráma és színjátszás ürügyén azért elég 
szépen bekerült a magyar irodalom is, és aki tegnap hallgatta 
Szakolczay Lajos és Kötő József nyitóelőadását, az tanúsíthat­
ja, hogy ezek igen-igen színvonalas nyitóelőadások voltak a 
téma felvezetéseként és tárgyalásként is. Volt kuratóriumi el­
nökként az elmúlt három évben én voltam mindenért elsőrangú 
felelős, ezért idén már egy kicsit könnyebb szívvel jöttem el 
ide, mert csak minden harmadik dolog miatt kellett felelősséget 
éreznem, mert Sáray Lacira és Serfőző Simonra hárult minden 
megoldandó feladat. Tehát én néhány mondatot arról szólnék, 
hogy az elmúlt három év számomra mit jelentett, mi volt a 
tanulsága. A legnagyobb gond és baj és teher az volt, hogy a 
korábbi évekkel ellentétben az írótábor léte fenyegetetté vált a 
gazdasági és anyagi gondok miatt. Erről azt hiszem, nem kell 
sokat szólni. Az idei írótábor május végén még meglehetősen 
bizonytalan volt a megrendezhetőségét illetően. A 35 éves tör­
ténelemben előfordult - szólt róla Antal István - egy politikai 
botrány, mégpedig 1987-ben, amikor nem engedélyezték az 
írótábor megtartását, de az politikai ok volt, most viszont a 
gazdasági dolgok okoznak kemény gondot. Tehát a megmara­
dásnak ilyen elemi szintű kérdése folyamatosan fölvetődött az 
utóbbi három esztendőben. A másik dolog, amit én fontosnak 
tartok elmondani, hogy persze, van hullámzás, vannak gyen­
gébb megszólalások, de azért az írótábor működését nem ezzel
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kell mérni. Ady Endrének is vannak gyenge versei, és vannak 
remekművei. A Tokaji írótábomak is vannak remek előadásai, 
meg remek vitái, meg közepesek, meg gyengébbek, de mindig 
vannak remekek, és aki ezt ellenőrizni akarja, az Évkönyvekben 
egy év késéssel mindig megszemlélheti és ellenőrizheti... A 
Tokaji írótábor Kuratóriumából nem történtek kilépések, nem 
volt olyan írószervezet, amelyik azt mondta volna, hogy nem 
kíván részt venni a kuratórium munkájában. Hadd mondjak 
egy példát: egy számomra akkor emberileg nagyon megrázó és 
ugyanakkor melengető példát is. Lengyel Balázs, aki a kurató­
riumnak régi tagja volt, s az írótábomak régi vendége, s aki saj­
nos most már nem lehet közöttünk, kilépett a Magyar írók Szö­
vetségéből és utána négyszemközt megkérdezte tőlem, hogy 
ugye, azért eljárhatok Tokajba? Természetesen, mondtam, és a 
kuratórium tagja is maradsz, magától értetődően. Ugyanúgy itt 
van a József Attila Körnek és a Fiatal írók Szövetségének a de­
legáltja is a kuratóriumban. Tehát tulajdonképpen egy olyan kis 
helyen, mint végső soron a Tokaji írótábor, sikerült, talán sza­
bad így mondanom, az egyetemes magyar irodalom illúzióját 
megőrizni. En nagyon reménykedem abban, hogy ez egy olyan 
példa, ami remélhetőleg a fővárosban is előbb-utóbb hatni fog, 
és ha nem is a szent béke kora, de a békés egymás mellett élés 
kora fog eljönni a hidegháború esztendeje után... Lehet, hogy 
nem éri meg az írótábor az 50. évfordulót, de én annyira szere­
tem az életet is meg az irodalmat is, hogy nagyon szívesen itt 
lennék 80 évesen az 50. Tokaji írótáborban.”

Azóta elmúlt egy újabb évtized. Az írótábor működését is­
mét át kellett szervezni. (Én megbetegedtem, ebben már nem 
tudtam részt venni. Azért egyévi kényszerű szünet után ismét
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ott voltam, előadást tartottam 1956 témájában.) A különböző 
írószervezetek közötti együttműködés Tokaj kapcsán lényegé­
ben megszűnt. Akik megmaradtak még a régi nemzedékekből, 
egyre magányosabbá váltak. A fiatalabbak nagy része pedig 
másfajta utakon jár. így megnövekedett a Magyar írószövet­
ség nemzedékeinek felelőssége, s vezetői ennek tudatában is 
vannak. Hiszen a cél csak az lehet, hogy megőrizzük a magyar 
nyelvű irodalom szellemi hazáját a magasban.

2017

Monográfia Ratkó Józsefről

A magyar irodalom történetének legjelesebb alkotóiról, azok 
életművéről csak elvétve születtek monográfiák még a 19. 
század vége felé is. Elő alkotókról kritikák, méltató-elemző 
esszék is inkább csak a 20. században, a Nyugat évtizedeiben 
kezdtek érdemlegesen gyarapodni. Még a klasszikusokról: 
Petőfiről, Aranyról is kivételesnek számított a könyvterje- 
delmü pályakép. Változás csak az ötvenes évektől figyelhető 
meg, amikor a Magyar Tudományos Akadémia szervezetten, 
kutatóműhelyeket létesítve - az egyetemi oktatást is figye­
lembe véve - vállalta évszázadok irodalomtörténetének vizs­
gálatát, bibliográfiák, dokumentumok összegyűjtését. Csak 
amikor már megszületett az akadémiai hatkötetes összegző 
áttekintés, akkor fordult szervezetten a szakma az élő iroda­
lom kutatásához.
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1972-ben elindult a Kortársaink című könyvsorozat, majd 
az ezred legvégén ezt a Tegnap és ma követte 1994-től, s idő­
vel természetessé vált az alkotók műveinek monografikus 
vizsgálata.

A Magyar Művészeti Akadémia 2014-ben indította el ha­
sonló célú könyvsorozatát Ács Margit szerkesztésében azzal 
a céllal, hogy bemutassa az akadémia tagjait, egyszerre szol­
gálva a tudományos és az ismeretterjesztő célokat. Bemutatta 
Albert Gábor, Ágh István, Farkas Árpád, Jókai Anna, Kalász 
Márton, Kiss Anna, Kiss Benedek, Marsall László, Tamás 
Menyhért, Temesi Ferenc, Tornai József, Tóth Bálint, Vathy 
Zsuzsa, Vári Fábián László pályaképét, s első alkalommal 
egy már korábban, még 1989-ben elhunyt nem akadémiai pá­
lyatársat, Ratkó Józsefet. Okkal feltételezhető, hogy ebben a 
sorozatban idővel további, már lezárult életművek is helyet 
kapnak majd. Csupán példaként olyanokat lehetne említeni, 
akik rövidebb-hosszabb ideig a 20. századi irodalom második 
felének fontos alkotói voltak, de teljességre törekvő pályakép 
még soha nem készült róluk. Ilyen volt Cseres Tibor, Hubay 
Miklós, Szécsi Margit vagy Balázs József.

Ha Ratkó József emberhez méltóbb időt élhetett volna meg, 
e könyv megírása idején lett volna 80 esztendős. Ám az ő szá­
mára mindössze 53 év adatott, s közben is rengeteg gonddal, 
bajjal, szenvedéssel, tragédiával kellett szembenéznie. Költői 
tehetsége igen korán megmutatkozott, s már végzős gimna­
zista korában felfedezték, ám pályakezdését több ok hátrál­
tatta. Harmincéves lett, mire első kötete megjelenhetett. Ő 
ugyan a Félelem címet adta a tervezett könyvnek, ám azt ajó 
szándékú kiadó Félelem nélkül címre változtatta. A hatvanas
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évek jelen idejében elképzelni is nehéz lett volna az eredeti 
kiadványcímet. A költő nagyon jó ráérzéssel egyazon kötetben 
szerepeltette a Félelem és a Félelem nélkül című verseit, s így 
a világháború által is sújtott kisgyerekkorát, a nyomorúságos 
szegénységet, az árvaházi magányt életrajzilag is bírálhatatlan 
hitelességgel tudta megragadni.

Az irodalomértő közönség okkal tehetné fel azt a kérdést, 
hogy miért csak most jelent meg ez a komoly monográfia. Já­
nosi Zoltán erre is vitathatatlan választ ad könyvében. Mert 
az igaz ugyan, hogy 1969-ben József Attila-díjat kapott, ám 
később nem sok elismerésben volt része. Komolyabb figyel­
met csak a Segítsd a királyt! című Szent István-drámája kel­
tett 1985-ben. Mi lehetett ennek a magyarázata? Kétségtelen 
tény, hogy felnőtt élte zömét a Nyírségben töltötte, másként 
kifejezve: a keleti végeken élt, amelyet ritkán övezett országos 
figyelem. A sznobizmusra hajlamos fővárosban bizony nem 
igazán tartották Ratkót számon. Alighanem a fővárosba kellett 
volna költöznie, amiként ezt az írók többsége tette. O ugyan 
talált végvári harcosként is nemes feladatot magának, de azt 
akkor még nem sejthette, hogy több évtizedes harca a magyar 
világgal fel fogja őrölni egészségét, korlátozza alkotóerejét is. 
Voltak, voltunk ugyanis nem kevesen, akik kritikákban, pá­
lyaképekben is nagyra értékeltük a költő munkásságát. Most 
azonban - átlapozva a monográfia bibliográfiáját - topográfiai 
értelemben is furcsa dologra döbbentem rá. A szakirodalom 
legnagyobb része a Miskolc-Debrecen vonalon és attól kelet­
re készült és jelent meg. Olyan ritka kivételekkel, mint Ágh 
István vagy Nagy Gáspár írásai. Egyharmad, egynegyed Ma­
gyarország lett volna csak az övé? Csak annyit tudott volna
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megszólítani? Pedig a szakma kezdettől tehetséges költőnek 
tartotta, később a minőséget is elismerték, a kifogások, a bírá­
latok sem voltak méltánytalanok. Mégis inkább csak egy régió 
költőjeként tartották számon.

Ratkó József halálát, 1989 szeptemberét pedig szinte azon­
nal követte a társadalom radikális változása kétféle értelemben 
is. A pozitív az lehetett volna, hogy megnyílik a szabadság bi­
rodalma, s Ratkó is zöld utat kap. De sokkal inkább érvényesült 
az irodalomban is a gátló tényező, amely egyre elutasítóbban 
tartotta idejét múltnak, korszerűtlennek a nemzeti lét gondjai­
nak kérdéseit. Ha a költő életben maradhatott volna, okkal il­
lette volna meg őt is a Kossuth-díj. így bizony évtizedeken át 
inkább csak az ő régiója gondozta, ápolta az életművét. Az vi­
szont kitartó, szívós munkával és szeretettel. Legalább Babosi 
László bibliográfiáját és tanulmányait kell kiemelni, majd az 
összegyűjtött művek három kötetét, most pedig Jánosi Zoltán 
monográfiáját, amely a teljes életútról és alkotói pályáról ad 
körültekintő alapossággal és pontossággal portrét, amely nél­
külözhetetlen lesz minden további elemzés számára. E műér­
telmezés legfontosabb célja nyilván az, hogy a 20. századi 
magyar irodalom egészének szemléletében és értékrendjében 
Ratkó József elfoglalhassa az őt megillető helyet. Méltó társuk 
a klasszikusok fejedelmi kerékasztalánál. Amiként ezt róla va­
lamivel idősebb pályatársa, Kormos István mondotta: József 
Attila bűvös köréből, példájából indulva is lehet olyan irodal­
mat megalkotni, amilyenre csak ő képes. S ez teljes mértékben 
áll Ratkó Józsefre is. A rokon sors, a rokon hang előbb önál­
lóvá formálódott nála is. Ő is arra törekedett kezdetben, hogy 
a gondok rengetegéből is sugározzon az életöröm, a szerelem,
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a boldogságtudat, az egyén létezésének távlata. A dalokkal fe­
jezte ezt ki. Ugyanakkor a sok gyermek-, majd ifjúkori hányat­
tatás után a családalapítás, a nyugodtabbnak tűnő életforma, a 
nagykállói otthonosságérzet, az első költői sikerek a megvaló­
sulásánál jóval biztonságosabb jövőt ígértek.

1970 táján a társadalmi rendszer a közéleti költő szerepét 
várta el a költőktől, de oly módon, hogy egyértelműen elfogad­
ják az egypártrendszer kívánalmait. Illyés Gyula egész életében 
vállalta a közéleti szerepet, ugyanakkor mindig erősen társa­
dalomkritikus volt. Ez jellemezte szimbolikusabb, áttételesebb 
módon Nagy László életművét is. Ratkó József a leíró jellegű, 
tárgyiasságra törekvő lírai realizmus erőteljes poétizálására tö­
rekedett, amely költői értelemben szinte áttetszőén egyértelmű 
volt. Szemléletmódja idővel mind összetettebbé vált, komplex 
képei a létezés polifóniájában egyre nyomatékosabban hangsú­
lyozták a disszonancia élménykörét. A magyarság társadalom- 
története nézőpontjából ez igen hamar azt kezdte jelenteni, hogy 
már nincsen remény arra, hogy a létezőnek nevezett s dicsért 
szocializmus fokozatosan kibontakozást fog ígérni. A költő 
éleslátását erősítette, hogy a keleti végeken élve a többi ország­
résznél jóval nagyobb fokú elmaradottsággal, politikai és szelle­
mi korlátozottsággal kellett szembesülnie. A hetvenes években 
Ratkónak kétféle szemlélettel kellett számot vetnie. Az egyik, 
Illyés metaforája szerint, hogy hazánk szélámyék-helyzetben 
van, s ez jó alkalmat kínál az országépítésre. S ennek volt is szá­
mos jele. Ratkónak viszont mást kellett napról napra megélnie. 
A fejlődés helyett stagnálást látott, egy nyugati és keleti felére 
kettészakitott országot. Úgy gondolom, hogy Nagy László első­
sorban a politikai diktatúrától szenvedett, Ratkó Józsefnél emel­
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lett sokkal hangsúlyosabb volt a szegénységbe leszorítottakkal, 
a kiszolgáltatottakkal való együttérző azonosulás.

Ez is vezetett a halál, a halottság motívumkör centrális érvé­
nyesüléséhez. Nem előzmények nélkül. A költő életszemléleté­
ben ez már gyermekkortól megjelent. A világháborús élmények, 
a kistestvér halála, később az édesanyáé, az apa zárt osztályra 
kerülése csak fokozták a lelki, szellemi sérülékenységet. Az ter­
mészetes, hogy egy bizonyos életkor után az ifjúnak tudnia kell 
az élet végességéről, a halálról. Arról is, hogy vannak idő előtt, 
túl korán, sőt természetellenes módon elhalálozó emberek. 
Ratkó József költői világképében ez a szemléletmód kétféle ér­
telemben is állandósul - egymáshoz kapcsolva őket. A Halott 
halottaim, majd a Törvénytelen halottaim egyaránt 1971-ben 
jelent meg, egymás testvérversei. A két nagy hatású kompozí­
ció közül az előbbi az 1956 utáni másfél-két évtizedben zajló 
mesterséges terhességmegszakítás nagyüzemi módszerével néz 
szembe, amelynek a vers szerint „kétmillió korahalott” lett az 
áldozata. A születésszabályozásnak ebben az időben még nem 
voltak modem orvosi feltételei, s nálunk ezek is többéves ké­
séssel terjedtek csak el. Egészségügyi s más tragédiákat is oko­
zott mindez. Ám az csak évtizedek múltán válhatott köztudot­
tá, hogy nem csupán Magyarország népe fogyatkozik, hanem 
egész Európáé. Több emberöltőnek is el kell majd telnie ahhoz, 
hogy az egész emberiség gondoljon lélekszámának jövőjére és 
annak veszélyeire. A túlnépesedés tehát már nem gondja Eu­
rópának, ám megmaradt a törvénytelen halálok fogalomköre. 
Ez sem csupán a magyarságot sújtotta ezer éven, éveken át. A 
költő világképe szerint azok a törvénytelen halottak, akik nem 
a számukra rendelt normális idős korban halnak meg, hanem
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idő előtt. Szerepe van ebben szegénységüknek, nyomoruknak, 
az egészségügy, az orvosi kezelés hiányának, a népbetegségek­
nek, de a háborúknak, a kivégzéseknek, a gyilkosságoknak is. A 
Halott halottaim fő gondolata egy magyarságproblémát örökí­
tett meg, s csak mellékszálként emberiséggondot. A Törvényte­
len halottaim az emberiség egyetemes gondja, tízezer évek óta, 
Káin gyilkossága óta megválaszolatlan. A költemény egésze 
mégis magyarságközpontú, s ezt erősíti a népi költő Nagy Imre 
kétjelentésü, majd Dózsa megnevezése. Tragikus emberiség- és 
magyarságkép bontakozik ki:

Pent at on nép, halálba 
ereszkedő; 
embriói kihalnak. ”

A föld, mint írás,
egybehanyatlik,
és minden rétegben halottak.

Az ég, mint írás, 
egybehanyatlik, 
és minden levélen halottak.

Ratkó József eredendően a magyarság sorsdrámáját írta meg, 
amelyből meg-megmutatkoztak a kitörés nemzeti lehetőségei. 
De egyre kevésbé tudott bizakodót mondani. 1973-ban megje­
lent Déva című alkotásában átformálta ezt a talán legeslegré­
gebbi magyar népballada-motívumot, ahol eredetileg az áldozat 
árán való s bizony nem elháríthatatlanul szükséges építkezés
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indokolt egy gyilkosságot. Az 1945 utáni magyar irodalomban 
1945 s 1956 után is gyakori volt az áldozathozatal és az építke­
zés kérdése. Ratkó József számára Déva már a folytonosan ha­
lálba menetelő ország látomása, amelyben már az élet és a halál 
egyaránt kérdésessé kezd válni. Jánosi Zoltán értelmezésében a 
költő által eltervezett nagykállói világfókusz fokozatosan porrá 
omlik. Azt a Tamási Áron-gondolatot, hogy az otthoniét élmé­
nye miatt élünk a világon, Ratkó József egyre kevésbé képes a 
magáénak érezni. Maradna s menekülne is. A szocializmus kép­
zete egyértelműen porrá omlott számára. Költészete egyre in­
kább elhallgat. Szűkszavúsága a haláltudattal sebzetten is olyan 
végrendelet-érvényű alkotást hagyományoz ránk, mint a Szent 
István-dráma. A Segítsd a királyt! a bemutatásakor mindannyi­
unk számára megrázó élményt jelentett. Végsővé vált összegzés 
ez a magyarságról, a személyiségről és az emberiségről.

Déva várának Ratkó versében nem annyira az élet és a ha­
lál hullámzó kettőssége meghatározó Itt sokkal inkább halá­
lok, áldozatok rétegződnek egymásra. A két nagyszabású ha­
lottas poémánál sokkal sötétebb látomást jelenít meg: nem a 
mégiscsak formálódó építkezést, hanem a létezés feloldhatat­
lan torzságát, sőt értelmetlenségét. A költő maga is érezhette, 
hogy ezt a helyzetet nem lehet katarzissal feloldani.

Legfontosabb drámájában mégis megtalálta a választ. így 
vallott: „Hiszek az idő Szent-Háromságában, múlt, jelen és 
jövő egylényegűségében, abban, hogy az egyik a másik nélkül 
csonka, értelmetlen, értelmezhetetlen.” Szent István országá­
nak ezer éve után felvillant benne egy újabb évezred.

Ha Ratkó Józsefről gondolkozunk, akkor magunkra is 
tekintünk. Elismerést érdemlő beleélő és müértelmező kész­
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séggel vizsgálta Jánosi Zoltán ezt az életművet. Munkájában 
középpontba állította a népköltészet hagyománykincsét és a 
bartóki modellt, s annak egyik lehetséges költői útját. S ha a 
magyar népművészet és Bartók útja halhatatlan, akkor magyar 
irodalmunkat is annak kell tartanunk.

2018

Marosi Gyula új könyve

Már félszázad múlt el azóta, hogy Marosi Gyula legelső elbe­
szélése megjelent, amelyet 1970-ben követett a pályáját indító 
elbeszéléskötet. Azután írhattam róla először.

Akkor indult, egyelőre évkönyvként a Mozgó Világ, s ab­
ban én szólhattam hosszabb elbeszéléséről vagy inkább kisre­
gényéről, A Pikulás Ifjúról. A fiatal író prózakötetek után az 
MTV dramaturgja, filmtörténetek, forgatókönyvek írója lett. 
Ez műfaj váltásra késztette, kényszerítette őt, majd a rendszer- 
váltás után, annyi más nemzedéktársával együtt - még ereje 
teljében - nyugdíjassá kellett válnia. Vannak, akik ebbe bele­
rokkannak, s képtelenek már kissé más módban, de továbbra is 
teljességre törő életet élni. Marosi Gyulának különös szeren­
cséje volt: lélegzetvételnyi szünet után visszatalált a hagyomá­
nyosabbnak nevezhető szépirodalmi epikához.

Az első szűkebb értelemben vett emberöltő, azaz mintegy 
30-35 év után lett íróvá, a másodikban filmesként dolgozott. 
S mire eljött a harmadik szakasz, ismét a szépíró szólalhatott
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meg. A nílusi krokodil (2011.) és A Dunánál (2014.) után leg­
utóbb a különös című Generalisszimusz az Akácfa utcában 
(2016.) című könyvét olvashattuk.

Marosi Gyula csak hónapokkal idősebb nálam, egyetlen 
tanévnyi korelőnye van. Csaknem egy időben tanultunk meg 
olvasni, s megjegyezni azt a kezdetben alighanem kimondha­
tatlannak látszó kifejezést, hogy generalisszimusz. Aki ráte­
kint a könyv címlapján a fényképre, azonnal 1956 forradal­
mára gondol, s arra a legelső éjszakára, amelyen a feldühödött 
tömeg ledöntötte Sztálin gigantikus méretűre tervezett szob­
rát, s elvonszolta a Nagykörút sarkára az Akácfa utcáig.

Az író történetei -sa beléjük szőtt életregény - azonban 
nem ekkor kezdődnek, hanem azokkal a változásokkal, ame­
lyeket 1948^-9 táján a még éppen csak iskolássá váló kisgye­
rek is kényszerűen megtapasztal. Közvetlenül nem is Sztá­
linnak, hanem Rákosi Mátyásnak és hírhedett korszakának 
köszönhetően. A gyerek abban a világháború utáni korszakban 
növekedik, amelyben csaknem mindenki szegény, nélkülözés­
re kényszerült s megfélemlített. Ugyanakkor lelkesedni kell, 
otthon viszont azt súgják a gyereknek, hogy másoknak lehető­
leg semmit se mondjon a családjukról. A terror korszaka volt 
ez, s a szénhiány miatti tanítási szünetek alatt egy álomvilágba 
menekülhetett tízévesen, fellelkesülve az Egri csillagok csodá­
latos történetén. A régi törököket lehetett utálni, győzelemről 
álmodozni. Ám még a kiskamasz világában sem képes győzni 
a magyarság. Betegségében, lázálmában a padi sah győzelmét 
látja, csak nehezen képes meggyógyulni.

A 20. század évtizedeiben úgy vélem, szinte minden olvas­
ni szerető kisgyerek beleélte magát Gárdonyi Géza regényvi­

i

i
1

c

286



lágába. S mire a gyerek kamasszá serdült, tizenöt évesen, gim­
nazistaként élhette meg 1956 hihetetlenül összetett napjait. A 
magyarság diadalát, az igazságos társadalom eljövetelének 
hitét, majd azt a keserű tényt, hogy a szovjet birodalom nem 
távozik el. Eger várának sikeres védelmét százszor is eljátszot­
ta a gyerek, 1956 szabadságharcának, forradalmának viszont 
már úgy lehetett résztvevője, mint szinte mindenki, aki átél­
hette ezeket a napokat akkor is, ha egyszerűen csak ott volt, 
eggyéválva a névtelen tömeggel, azzal a népakarattal, amely 
fel akarta számolni az utált rendszert. Az író szóhasználata 
szerint Rákosi, ez a „pocsék figura lett a magyar történelem 
legjobban utált, legmélyebb gyűlöletet és megvetést kiváltó 
alakja - ameddig még jegyzik a magyar történelmet”.

1956 októberében pedig azt lehetett felismerni: „ez már 
valódi forradalom, a magyar szabadságküzdelmek százévente 
égre futó csillaga! Az én életemben! Olyan esemény, ami ben­
ne lesz a történelemkönyvekben!”

Azért is érdemes és szükséges mindezt akár százszor is ki­
mondani, mert 60 év elmúltával már csak a legidősebb nemzedék 
erősítheti meg és igazolhatja a tényeket. Elveszített világháborúk, 
bűnök, vétkek, igazságos és igazságtalan békekötések, a nagy 
nemzetek hidegvérű közömbössége után a magyarság megtisz­
tult, felszabadult, naggyá tudott válni még akkor is, ha eltiporták.

Marosi Gyulának ezek az elbeszélései nemcsak a szabad­
ság himnuszát és a rabság siralmát örökítik meg, hanem azt a 
meggyőződését is, hogy ami egyszer példává válhatott, ami 
fenséges arcát mutatta a történelem számára, az örökéletű. 
Az egymásra következő nemzedékek hajlamosak a feledésre, 
a nemtörődöm legyintésre, főként akkor, ha az ő életidejüket
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megelőzően történt valami lényeges a nemzet sorsában. Most 
a hatvanadik évforduló időszerűvé tette az újabb nemzedé­
kek számára is a megemlékezést, s azt is, hogy megörökítsék 
mindazt, amit elődeik átélhettek.

Marosi Gyula elbeszéléseiben mindig nagyfokú a szemé­
lyesség, de ugyanakkor tárgyiasságra is törekszik. A forradalom 
napjainak kivételével nem történnek vele rendkívüli dolgok. 
Miként az egész ország legtöbb polgára, ő is a szürkének nevez­
hető, egyre kevésbé komor, de a felszabadult örömöt, jókedvet 
ritkán megengedő évek, évtizedek szorításában tölti életét.

A terrorból átléphettünk egy békésebb korszakba, amikor 
kijelentették, hogy leraktuk a szocializmus alapjait, s végleg 
megszűnt a magántulajdon átka, majd elkezdődhetett a fejlett 
szocialista társadalom építése. Újabb 15-20 év múltán viszont 
az egész rendszer csődtömeget hagyva maga mögött, átmene­
kült a kevesek számára követhető ezredfordulós régi és új ka­
pitalista piacgazdaság világába. A drasztikus változásokat hol 
fel-felvillantó, hol pedig elhallgató vagy meghamisító rendben 
az író soha nem hallgatja el a véleményét. Mindegyre sorako­
zó élettapasztalatai alapján már nem az lesz írói szemléletében 
a meghatározó, hogy vannak számunkra való és elviselhe­
tetlen rendszerek, korszakok, hanem az, hogy az emberiség 
folyamatosan megcsúfolja a felvilágosodás korában irányadó­
ként megjelent fejlődéselvet, a boldogulás lehetőségét. Mert 
azt ugyan megírhatja Marosi Gyula - s az ő nemzedéke is -, 
hogy mintha derengett volna életünkben a napfény, de mivé 
fog válni ez a remény húsz vagy harminc év múlva?

Az író számára nemcsak a forradalom volt meghatározó 
élettapasztalat, hanem a sorkatonai szolgálat is. Elsősorban
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nem az emberiesség kiáltó hiánya miatt, hanem mert a világ- 
háborús veszélyek aggasztónak mutatkoztak. S mindez bele 
tudott villanni egy évekkel későbbi kirándulás szépségébe is: a 
vakító fényvillanások egy atomtámadás vízióját keltették.

Marosi Gyula azonban mégsem olyan agg próféta, aki a 
világ pusztulását jövendölné. Tudja, hogy bizakodni lehet az 
egymásra következő nemzedékek életláncolatában.

Az új kötetben a legfontosabb, a legbiztosabb pozitív érték 
a természetélmény. Számára nem leigázni, nem birtokba venni 
kell a természetet, hanem alkalmazkodva hozzá, szeretettel, 
gondoskodással őrizni, védeni a természet és az ember örök 
egymásrautaltságát. A hegyoldali földterület isteni ajándéknak 
bizonyul a feleség és a férje számára, s hamarosan gyermekük, 
majd unokáik is természetszerető emberekké válnak, miként 
erről korábbi írások is tanúskodtak. S ezt erősíti meg, szinte 
végakaratként vetve számot az elmúlással is, hogy: „ezen a 
csodálatos kék bolygón többé ne legyen az isteni csodák mil­
lióiból összeálló élet: elfogadhatatlan.”
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Az Utassy-nemzedék

Szakrális helyzetükből is következik, hogy nemzeti Him­
nuszunk és testvérpárja, a Szózat mellé szinte lehetetlen rang­
ban hozzájuk illő költeményt állítani. Ebben a sorban talán a 
Nemzeti dal következhetne, aztán nemzeti tudatunk és önisme­
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retünk kifejezőjeként halhatatlan költészetünk legfontosabb 
alkotásai mellett természetesen mások is, hiszen számunkra 
a legtöbb versünk valamiképpen magyarság-vers is. Balassi 
Bálint óta így volt ez, s így is maradt évszázadokon át.

Most, amikor Utassy Józsefre emlékezünk születésének 
75. évfordulóján, ezen az újabb márciusi ünnepen, szinte 
karnyújtásnyira a magyar szabadság legcsodálatosabb ünne­
pétől, csak azokat az évtizedeket idézem fel, amelyek már 
éppen a mi nemzedékünk emlékezetébe is bevésődhettek - 
előbb inkább ösztönösen, majd egyre tudatosabban. Ha azon 
próbál meditálni az ember a költészet híveként, hogy mi 
tartozhat ama néhány alkotás közé, amelyek a legutóbbi 75 
évben bizonyosan beépültek a verset csak ritkán olvasó em­
berek tudatába, akkor én a következőkre szavaznék. Elsőként 
Illyés Gyulára. Az Egy mondat a zsarnokságról ugyancsak 
szakrális rangú, s említést érdemel az is, hogy a magyar for­
radalomnak is köszönhetően Illyés müve a világirodalomnak 
is részévé válhatott. Második helyen Nagy Lászlót említem. 
Mindenki ismerte a kérdve állító közlést: Ki viszi át a Sze­
relmet... Első pillantásra szerelmes vers ez, de ha jobban 
odafigyelünk, a létezés tragikumát és fenségét egyaránt fel­
mutatja. Most jutok el a harmadik névhez. Zúg Március - írta 
Utassy József. Még pályakezdő költőnek számított, harmin­
cadik életévét sem érte el, amikor ez a vers viharos gyorsa­
sággal kezdett el terjedni.

Az 1960-as, 70-es évek fordulópontja idővel nevezetessé vált 
költészetünk történetében. Pályakezdők, fiatal költők mindig 
szép számban jelentkeztek, ekkor azonban szinte robbanássze­
rű volt a változás. Ennek magyarázatát részben abban lelhetjük
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meg, hogy az irodalompolitika alighanem tudatosan késleltette a 
pályakezdést. Azt pedig elképzelni sem tudták, hogy ne ők dönt­
hessék el, hogy kiből lehet költő. Előbb mindenki álljon sorba, 
majd ők megmondják, hogy nekik kire van szükségük. S ekkor 
kopogtattak egyre többen a kapun, annál azonban szelídebben, 
mintha Dévénynél akarnának betömi, de önérvényesítő igénnyel 
a Kilencek költő-csapata. Mire megjelenhetett 1969 karácsonyá­
ra önálló antológiájuk, az Elérhetetlen föld - ennek egyébként 
Darvas József, az írószövetség akkori elnöke volt a jóindulatú 
kiadója -, egy másik antológia is olvasható lett. Az előbb emlí­
tett szerény, a másik nagyon elegáns kiadásban. Megszólaltak az 
antológiák kritikusai, bírálói. A sokféle véleményben hangadó 
lett az is, amelyik Utassy-nemzedéknek, „Utassy-csoportnak” 
(Domokos Mátyás) nevezte el az ide sorolható törekvéseket, el­
sősorban az egységesnek mutatkozó Kilenceket.

A mi nemzedékünk lett az Utassy-nemzedék. Azóta kiko­
pott a szakmai beszédből ez a fordulat, ideje lehet most újra 
való használatának. Utassy Józsefnek akár ez az egyetlen ver­
se, a Zúg Március híressé, hírhedtté, tiltottá vált. Szavalták, 
megzenésítette Dinnyés Jóska, majd mások is. Utassy József 
azt írta meg - s nemcsak egyetlen müvében, hanem versek 
sorában -, hogy Petőfi ars poeticája ma is megvalósítandó fel­
adat. És a mi nemzedékünk megérezte ezt. Szidtak bennün­
ket, nem akarták érteni, hogy mi bajunk van, hiszen soha ilyen 
jó sorsunk nem volt, mondták, pedig mindenkinek rá kellett 
volna döbbennie, hogy nem a Kánaán kapujának a küszöbén 
állunk, nem a demokrácia virágkorát éljük.

Utassy Józsefet a komoly kritika a szabadság és a szerelem 
költőjének nevezte el. Ezzel egyrészt óhatatlanul is behatá­
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rolta, Petőfi követőjének nevezte őt, másrészt viszont kevés­
sé figyelt az életmű egészére, annak összetettségére. Ez a két 
motívum csak látszólag volt képes e költői világkép összetett­
ségét, sokarcúságát, az életidőben is változó szemléletmódját 
felmutatni. Hiszen szabadságfok sokféle van, a hiánya is más 
és más gondokat állíthat a középpontba. Vannak, akik túlságo­
san hagyományos szemléletű és felfogású, poétikájú költőnek 
tartották őt, pedig szemlélete és eszköztára összetett. Meglátta 
a dolgok és jelenségek színét és fonákját, a születésben az el­
múlást, az elmúlóban a maradandót. Igazi polifónia ez, ame­
lyet a legszebben az emberképe mutathat meg. Az ő felfogása 
szerint az emberiét hármas rétegzettségű: a személyiséglét, a 
magyarságlét és az emberiséglét hálórendszerében működik.

így vallott a költő:
„Én nem érzem magam költőnek. Azt hiszem, inkább egy 

embertípusról beszélhetnénk. Embertípusról, aki érzékeny, aki 
igazságos, aki szereti az őszinteséget, aki a hazudozást, az al­
jasságot, az emberi szemétséget mindig és mindenkor megveti.”

A költő által érzékenynek, igazságosnak, őszintének ne­
vezett személyiség természetének megfelelően, ha éppen 
magyarnak születik, a magyar léttől sem szakítható el, s nyil­
vánvalóan az emberiségnek is polgára. Oda és visszafelé is 
vezethet ez az út, a személyiség, a magyarság és az emberiség 
elválaszthatatlan egymástól. Miként Kant megfogalmazta: „A 
csillagos ég felettem, az erkölcsi törvények bennem.” Ezeknek 
az erkölcsi törvényeknek az eszméje formálta Utassy József 
emberi-költői világképét.

A szabadság és a szerelem motívumköre mellett szinte kez­
dettől ott van a tengeré és a csillagé is. Igen ősi motívumok ezek,
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amelyek az emberi lét végességét és a határtalanság iránti vá­
gyakozását is kifejezik. Utassy József költészetében ezek mellett 
gyakori az olyan természeti gyökerű archetípus, mint a Nap, a 
Föld, a Hold, a víz, a tűz, a fény. Egy másik csoportot értékfo­
galmi archetípusnak nevezhetünk. Ezeknek egyik változata az 
elképzelt vagy létező Istent, Héroszt, az Embert mint ideáltípust 
jelöli. A másik a létezés alapkérdését veti fel: ez a halál és a hal­
hatatlanság. A harmadik változat az emberben és közösségeiben 
megmutatkozó, etikai vonzatú értékeket jelöli: hit, hősiesség, ha­
zaszeretet, erkölcsösség, szeretet, szerelem, szabadság.

Az ember évezredek óta együvé kapcsolta a természeti 
és értékfogalmi archetípusokat; s azok kölcsönösen utalhat­
tak egymásra. S gondoljunk arra is, hogy nem csupán az Is­
ten-képzet rendkívül összetett. A csillagos ég vagy a tenger 
egyaránt lehet fenséges vagy félelmetes, lehet látványszintű 
vagy mítoszi. Lehet mágikus, lehet metafizikai jelentésköre. 
A csillag a világegyetemnek csupán egy pontja, ám az egészet 
jelképezheti. Csak egy részt láthatunk az egészből, csak el­
enyésző mértékben tudjuk kutatni titkait, ez számunkra térben 
és időben behatárolhatatlan és megismerhetetlen világ. Az Is­
ten láthatatlan, kutathatatlan, nem is földi fogalom, mint a ten­
ger, nem is égi, mint a csillag, hanem tisztán metafizikai. Az 
ember létezésének minden szintjén antropomorfizálva gon­
dolkozik, s még inkább így van ez a költészetben. Utassy Jó­
zsef még fiatalon első és utolsó metaforánknak nevezte Istent. 
Tudjuk, hogy a hit, a hitkeresés, a hitetlenség, a tagadás és a 
káromlás változatainak polifóniája jellemzi az ő Isten-képét. 
Keresztre feszülve, pokolból jövet, kálváriát járva, de profun­
dis helyzetből kiáltva vagy éppen reménykedve szólalt meg.
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Végrendeletként s akár az utókort is megszólító üzenetként 
olvasható a Jézust is megidéző vallomása arról, hogy az Én 
keresztem így hangzik: „ÍRNI”.

2016

Kodolányi Gyula 75 éves

Triptichon Gyuszinak

I

Így

Gyula, sötét van, építsünk hidat 
a barátságból, küzdelemből, 
hogy felmutassák végre arcukat 
a nyújtózkodó végtelenből.

Nem tudok élni moccanatlan, 
a csöndességet szétkiabálnám: 
a menekülő pillanatban 
verembe hulljon a varangy-sárkány.

Tizenkét szívét kardokra tűzöm, 
hogy fölfakadjon tizenkét hónap. 
Sunyító véren, fetrengő bűzön 
át is igazát vallom a jónak.

1967
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II

Hatvan

Kodolányi Gyulának

Te a hegyen, 
én túl a vizen, 
viszed a hatvan évet, 
én is viszem.

Méretlen idő 
fényözön tengere 
s valami furcsa köd 
a múlt század közepe.

Boldog, boldogtalan 
órák, napok, évek, 
hol hinni lehetett: 
végesincs az élet.

Most néha már 
álomnak is merész 
a téli sötéten 
átsejlő delelés.

Elmorzsoláztuk 
kenyerünk javát. 
Madarak nélkül 
hallgatnak a fák.

2002
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Ill

Julius G.

Élt egyszer egy firenzei fiatalember, aki felserdülve kalandos 
életre vágyott. Kicsinyke örökségét pénzzé tette, s nekivágott 
a nagy óceánnak. Gondolta, hogy mérnöki ismereteit fogja 
majd hasznosítani az Újvilágban. A hosszú hajóúton a tenger 
és a szél szüntelen azt mormolta fülébe, hogy ő igazából köl­
tőnek született, s arra jutott, hogy partra érve inkább itáliai 
nyelvi és művészeti tudását fogja kamatoztatni.

Egy jeles könyvtárnak lett buzgó látogatója, s itt ismerkedett 
meg Noah Websterrel, aki ekkor már évtizedek óta dolgozott 
hatalmas amerikai-angol szótárán. A szótár első kiadása már ek­
kor igen népszerű volt: minden művelt család könyvespolcán 
volt egy példány. A tudós élvezte a dicsőséget, hogyne élvezte 
volna, de a féltékenység egyre inkább hatalmába kerítette. Bár 
úgy érezte, hogy tudása utolérhetetlen, mégis élt benne a gyanú, 
hogy ez a tálján fráter majd túl akarja őt szárnyalni. Talán még a 
lányokat is elhódítja előle?! Önmagát figyelmeztetve véste nap­
tárába a fiatalember nevének kezdőbetűjét.

J. C. hiába kutatott a könyvtárban, hiába lapozgatta az újsá­
gokat, nem hallotta meg az Újvilág költői hangját. Sem a kéz­
művesek dalát, sem az ácsét, a révészét, a cipészét, a favágóét, 
még az anyáét s a lányét sem. De újból és újból énekelte a régi 
kontinens énekét:
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Én csak tovább gyötrődöm, intelemnek: 
A vágy vizet füt, víz nem hűt szerelmet.
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A mogorva tudós látta ifjú kollégájának kiábrándultságát, 
biztatta, térjen vissza az öreg kontinensre. Még pénzt is aján­
dékozott neki, hogy megszabadulhasson tőle.

A tengeri út hazafelé nem volt barátságosnak mondható, 
ám angol földre érkezve C. megismerkedett egy magyar grófi 
családdal. Beszélgettek az utazásról, történelemről, hol ango­
lul, hol olaszul. Egyszer egy ismeretlen, de különösen szép 
dallamú sóhajra figyelt fel: „Ó, én édes hazám, te jó Magyar- 
ország. ..” Kérte, fordítsák angolra vagy olaszra. Érdeklődését 
csak fokozta, amikor megtudta, hogy ezen a földön az iszo­
nyatos török háborúk után most kezd igazából kibontakozni 
az irodalmi élet. S nemcsak Pesten és Budán, Erdélyországban 
vagy éppen Debrecenben. A kalandvágy is csábította, amikor 
Magyarországon ajánlottak állást neki. Persze hogy elfogadta.

Teltek-múltak az évek. C. egyéb munkái mellett olasz köl­
tőket fordított magyarra, s szorgalmazta azt is, hogy az angol 
költészet kincsesháza is kedveltté válhasson az országban. E 
tevékenysége közben ismerkedett meg a széphalmi mester­
rel, s alighanem ő hívta fel Kazinczy figyelmét Petrarca és 
Shakespeare szonettjeire. De C.-t is elbűvölte Kazinczy alko­
tószelleme. ízt, csínt, életet vélt fölfedezni az új szavakban, az 
újjávarázsolt nyelvben. Mint a nyelvújítási mozgalom tanúja 
s a tengeren túli világot is megtapasztalt ember arra döbbent 
rá, hogy Webster és Kazinczy voltaképpen rokon lelkek. Hisz 
egymásról nem is tudva, mindketten megújították anyanyelvű­
ket. Egyikük amerikaivá tette az Újvilágot, másikuk 19. száza­
divá pallérozta a magyar nyelvet.

C. szerette volna, ha ez a két nagy ember megismerked­
hetne egymással, kicserélhetnék tapasztalataikat. Lelkesen

:
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ecsetelte Kazinczynak ezt a lehetőséget, talán még az utazást 
is meg lehetett volna szervezni. Az agg mester is töretlenül 
dolgozott, de egy szörnyű járvány az életét követelte. Webster 
úr viszont 1843-ig élhetett hivatásának.

De ki is volt az a C.?
Ismerünk egy kiváló költőt és műfordítót, Kodolányi Gyu­

lát, aki jó erőben lévén, földhöz vágta már a mintegy négy­
kilós Webster-szótárat. Egy versében finoman utal arra, hogy 
az a taljánféle figura, bizonyos Codolagni vele, pontosabban 
valamelyik ősével lehetne azonos.

Bizony, ez is elképzelhető.
Tudjuk, a népek össze is tudnak olvadni, máskor meg 

vadidegenként tekintenek egymásra. Létezésünk pedig tele 
van kérdőjelekkel. Ha valaki kétségbe vonhatja, hogy maga 
Shakespeare írta a müveit, akkor abban sem lehetünk bizonyo­
sak, hogy Kodolányi Gyula írja-e Shakespeare-t, vagy maga 
Shakespeare körmöli Kodolányi Gyulát.
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Győri László 75 éves é
n

Születésére senki sem emlékezhet, de mi felsírhattunk volna 
akár egyetlen helyen is, mintegy félnapi különbséggel, ha nem 
lett volna olyan messzire egymástól Buda és Orosháza. Sokáig 
semmit se tudhattunk egymásról, még azt sem, hogy közép- 
iskolásként mindegyikünknek tisztelt példaképe volt József
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Attila és Illyés Gyula. Furcsa módon az akkor még egyetlen 
budapesti bölcsészkaron sem ismerhettük egymást, mert én 
csak négy évvel később járhattam oda, s addigra a Kilencek 
költői már a végzés közelébe jutottak, egyedül csak Utassy 
Jóskával találkoztam.

Győri Laci verseit folyóiratokban láthattam, majd 1968 
őszén olvashattam legelső verseskönyvét, amely bő egy év­
vel korábban jelent meg, mint az első Elérhetetlen föld anto­
lógia. S nemcsak olvastam, hanem kritikát is írtam róla, amely 
csak jóval később kerülhetett nyilvánosságra, 1970 folyamán, 
a Tiszta szívvel antológiában, amelynek megjelentetését 1968 
végén az egyetem vezetése sokáig elfektette az ismeretes cseh­
szlovákiai események miatt. Az egyetemisták kiadványa „nem 
volt időszerű”, ezt üzente nekem, a lapocska szerkesztőjének 
Köpeczi Béla rektorhelyettes. Az ötvenes-hatvanas évek főcen­
zoraként ismertté vált tudós azóta is feledhetetlen emlékem. 
Győri László persze minderről semmit sem tudhatott.

Az 1941-45 között, tehát a világháborús években szüle­
tett nemzedék pályakezdését sok minden késleltette. Termé­
szetesen a hivatalos irodalompolitika volt a fő bűnös a maga 
totálisan központosított állami irányításával. 1956 forradalma 
után csak 1961-től kezdve konszolidálódott lassan az irodalmi 
élet, s Aczél Györgyék meg voltak elégedve azzal, hogy ők 
milyen demokratikusak. 1968-ig eszükbe sem jutott, hogy bi­
zony helyet kellene szorítani azoknak a fiataloknak, akiket el­
késett nemzedéknek is nevezhetünk. S miután megjelent 1969 
karácsonyára az Elérhetetlen föld, a Kádár-rendszer mellett 
radikálisan elkötelezett kritika bizony, erősen távolságtartó, 
bíráló volt.
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Hiányolták a tehetséget, a költői érettséget, bírálták az anar­
chista, a kispolgári, a nem szocialista szemléletet. Ennek az lett 
a következménye, hogy az antológia után hirtelen kimaradtak 
műveik a folyóiratokból. Részben még az első, még inkább a 
második köteteik sokéves szünet után jelenhettek csak meg. 
Szomorú példa erre Utassy József sok szempontból tragikus 
sorsa. A többieket is számos hátrány érte. Győri László költői 
életrajza sem magyarázható csupán azzal, hogy kisebb vidéki 
városokban töltött el könyvtárosként hosszú éveket. Aggasz- 
tóbbnak kellett tartania azt', hogy a kor irodalmi életében rá 
nincs szükség. Azt nehéz lenne pontosan megmondani, hogy 
ő mennyire érezte magát száműzöttnek. Annyi biztos, hogy a 
humán értelmiség így is, úgy is gyanús volt, akár figyeltek rá, 
akár nem.

Győri László szellemi élettörténete azzal írható le, hogy a 
holtpontról kellett újra és újra talpra állnia emberi és költői 
értelemben is. Vannak cinikus esztéták, akik szerint a mostoha 
sors segít a művészi kiteljesedésben. De talán a megpróbálta­
tásból kevesebb is elég lehetne.

Nekem abban a szerencsében volt részem, hogy kezdetek­
től olvasója, elemzője lehettem Győri László munkásságának. 
Néhány kritika után 1991-ben pályaképvázlatot, portrét is kö­
zöltem róla, s azt már egy szakmailag beérkezett ember, egy 
érett költő addigi életművének emlékezetes teljesítményeként 
méltattam. Számomra egyértelműen megmutatkozott a csen­
des szűkszavúságban is változatos pálya következetessége.

A legelső verseskönyv felhívó címe szerint: „Ez a vers el­
adóLehetne ez akár egyszerű tényközlés is, de sokkal inkább 
volt Weöres Sándor kikiáltó rigmusaként olvasható azzal, hogy
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„Itt látható a nagyhírű bűvész”. A könyvecske, hozzáértve az 
antológia darabjait is, a befogadó számára inkább azt érzékel­
tette, hogy itt egy kifejezetten szocialista lírikus jelentkezett. 
Pedig már ezek a versek is telítve voltak disszonáns elemek­
kel. Kifejezte ezt a társadalomkritika is. Átsejlett rajta a Ráko­
sikor szörnyűsége. Mindenképp elégedetlenséget fejezett ki 
a hatvanas évek második felében még gyanakvással szemlélt 
ironikus, szatirikus jelleg, s főként a groteszk. A legfontosabb 
azonban az volt, hogy a kereső, az el-elhallgató költő megta­
lálta a maga összetéveszthetetlenül egyéni hangját. Közben a 
harsányság teljesen lekopott róla, az inkább szerepjáték volt, 
s igazi szereppé, az önazonosságot is kifejezővé az vált, amit 
így fejezett ki:

„Laposkúszásban, földhöz tapadva éltem, ahogyan lehe­
tett. A vers főnyeremény volt, de szinte észrevétlenül olvadt a 
semmibe. Mégis írtam, mert hiszem, hogy a vers megmenekít 
valamit ebből a világból.”

Ez a költői vallomás - a harmadik kötetnek ez a címe: La­
poskúszás (1984) - számomra már nemcsak nemzedéki val­
lomás, hanem a korszak évtizedeire is jellemző. Eddigre tel­
jesen egyértelművé válhatott az értelmezők számára is, hogy 
a Kádár-kor hamis ellentétet rögzített a költészetben is, azt 
állítva, hogy egyrészt létezik a közéleti, másrészt pedig az el­
vont, ontologikus költészet. A kiélező szembeállítás már csak 
azért is ostobaság, mert például József Attila vagy Illyés Gyula 
mindkét tendenciában otthonos volt. S otthonossá érett Győri 
László is. Itt van például egyik kedves példám, az Őszi ősz 
1976-ból:
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Piros vadszőlőlevelek, 
besúgószégyenvörösek, 
hajtják a falra fülüket,

noha baljós már az évszak, 
rókaszag van és reformszag. 
Vérszag talán? Vagy erőszak

bűzlik ismét új bűzével?
Vér vagy szabadság ízével 
szél csap le és oszlik széjjel.

Megesett a végső halál, 
szorong a vadszői'őlevél, 
megintett a régi nyár.

Ez az utolsó napja már 
a leveleknek — mennyi vér, 
mennyi eljátszott friss esély,

I

s
még egy utolsó tavaszra 
ismét az ősz napja-szakja.
Volt-e haszna? Vagy mihaszna?

t
f
E
£Piros vadszőlőlevelek, 

feltartott, vérező kezek, 
mintha várnák a sortüzet,

c
f
y

ea szemerkélő esőben, 
falhoz tapadva, merően, 
hűlnek óriási csöndben.

\
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Ez a vers számomra az 1956-os forradalom emlékét idéz­
te meg 1976-ban, feledhetetlen példát mutatva az összetett, 
komplex költői képek képi és gondolati gazdagságára, a ki­
mondhatatlant mégiscsak kimondva, rádöbbentve a magyar­
ság sorsára. Aztán egy boldogabb történelmi pillanatban, 1989 
októberében, a köztársaság kikiáltásának napján kivételesen 
ujjonghat a Respublika című vers.

Az ezredfordulón sokat változott egész Európa, legalább 
ugyanannyit Magyarország is. Ám aligha jutottunk közelebb 
az ideák világához.

Hiszen, ha laposkúszásban szükséges élni ebben az új, har­
madik évezredben is, mit tehet az ember? És mit a költő? Az 
utókor kegyetlen, a természet közömbös. Bölcsebbet nem te­
hetünk annál, minthogy őrizzük és tovább örökítünk minden 
értéket.

Az ezredforduló táján Győri László elkezdett prózát is írni. 
Két kötete A kései Éden és A rabbiánus kecsketartó (2005., 
2009.). Mindegyik kötet sokban önéletrajzi jellegű elbeszélé­
sek, emlékek sora, főként az első személyessége győzi meg az 
olvasót arról, hogy azt a világot, azt az elpusztult paraszti - 
falusi társadalmat neki is meg kellett örökítenie, mert már alig 
akadnak tanúi. Az elbeszélések nem sugallnak töredékessé­
get, hanem a múlt egységes képét teremtik meg. Az első kötet 
címe arra a gyerekkorra utal, amely Édennek csak nagy-nagy 
feltételességgel nevezhető, hiszen az ötvenes években járunk. 
Annyiban mégis Éden ez, hiszen a gyermekiéiben mindig van 
édeni jelleg, de még inkább arra is utalhat ez a könyveim, 
hogy az a régi, 1960 előtti világ a maga természetességével a 
kiűzetés előtti állapotot is jelképezi.
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Az önéletrajzi ihletést már jóval korábban kifejezte egy 
nagyobb szabású versciklus, amely önálló kötetté szervesítve 
máig nem jelent meg, csak az egyes kötetekben. Ez a soro­
zat a nyolcvanas - kilencvenes évek fordulóján született, de 
később is szaporodtak darabjai. Többnyire 16 sorosak, tehát 
a szonettformát idézik, Szabó Lőrinc Tücsökzene ciklusának 
mai változatát.

Nem véletlenül említettem Szabó Lőrincet. Még az 1920- 
as évekből származik az új tárgyiasság német eredetű irány­
zata. Legújabb változatát, egyfajta 21. századi tárgyiasságot 
megfigyelhetjük a legmodernebb költészetben is. Győri Lász­
ló a régi mesterek: Szabó Lőrinc és Illyés Gyula hajdani tö­
rekvéseit folytatja, s teremti meg a tárgyiasság hiteles mai 
változatát.

Néhány éve a korán eltávozott Rózsa Endre egyik versét 
elemeztem, s ebben játékosan írtam meg, hogy ha öt verset vá­
laszthatnék tőle, melyek lennének azok, ha pedig csak egyet­
len egyet, az a Se híja, se hója lenne. Győri László olvasta 
ezt az írásomat, s teljesen egyetértett a választásommal. Ha 
most kellene tőle választanom öt legkedvesebb verset, nagy 
gondban lennék. Először is: ez a pálya még nyílt. Aztán meg 
változik az ember értékítélete, versekhez való kötődése. így, 
ha elkezdeném a válogatást, rögtön megakadok. Kevés az öt 
vers. De nem én vagyok a szigorú, hanem az az eljövendő 
szerkesztő, aki majd nyolc-ki lene évszázad verseiből válogat, 
így én most csak azt mondhatom: álljon itt öt vers, ma este a 
legkedvesebbek közül: Őszi ősz, Respublika, Karszt, A Holló, 
Osvágy.
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Én azért jegyzetelem tovább kedvenc Győri László-verse­
imet, s ezt bárki megteheti most is, tíz év múltán is, beleírva 
abba az elképzelt antológiába.

Köszönet a versekért, köszönjük, Győri László.

2017

Péntek Imre 75 éves

Kedves Imre!
Volt egyszer egy 20. század. Nem a legjobb, de talán nem is a 
legrosszabb. Te s mi is sokan ebbe az évszázadba, s ennek is 
a közepébe születtünk. Jobb lett volna korábban? Vagy talán 
később? Lehetnek nemzedékek, amelyek úgy érzik, hogy túl 
korán születtek, mások meg azt gondolják: túl kései kor ada­
tott meg számukra. Kinek lehet igaza? Vagy minden elődünk 
tévedett, s mi is csak bolyongunk az idő rengetegében, amely 
egy élőlény számára csak kevéske időt engedélyez? Meditál­
hatunk napestig, de akár évtizedekig is, visszaálmodhatjuk 
magunkat akár évszázadokkal korábbi világba; de képzelőd­
hetünk arról is, hogy vajon milyen lesz az emberiség sorsa, 
végül is mindig oda kanyarodunk vissza, ahonnan elindultunk. 
A számunkra rendelt életidő ígéretei és korlátái közé.

Alighanem túlzás lenne azt állítani, hogy mi vagyunk a 
negyvenkettes nemzedék. A naptár szerint Te ugyan 1942- 
ben születtél, akárcsak én, s most vagyunk, most leszünk 75 
évesek. De hát nem is a pontos naptár számít, hanem mindig
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egy-egy nemzedék, amelynek tagjai életkorban is egyívásúak, 
s egyazon kornak a sorsa és sorsfordulói formálták őket még 
akkor is, ha számos dologban soha nem értettek egyet. Költő­
vé, irodalmárrá, művésszé, tudóssá, tanárrá, értelmiségivé vál­
tunk, s átélhettünk előbb ösztönösen, majd egyre tudatosabban 
olyan történelmi fordulópontokat, amelyeket nem mindenki 
élhetett túl, s amelyekből olykor egyetlenegy is túlságosan 
megviselt bennünket.

Kedves Imre! Hetvenöt életév nagy idő. Ezért sokan 
megirigyelhetnének Téged, s persze engem is, aki most köszön­
telek - 30 egész nappal idősebben. Ám az elismerés legnyoma­
tékosabban nem az életidőnek szólhat, hanem annak a munká­
nak, annak a teljesítménynek, amelyet magadénak mondhatsz.

Erre a 75 évre persze te magad emlékezhetsz a legjob­
ban. Ám ha egészen pontosak akarunk lenni, a kezdet, az első 
két-három év nem szokott az emlékezetünkben rögződni. Ez 
a hiány számomra a létezés egyik nagy rejtélye. Persze én té­
vedhetek is, hiszen lehetséges, hogy éppen Te a kivételek közé 
tartozol, s a kezdetnek már a kezdete is ott bolyong benned. 
Az én első maradandó emlékeim Budapest ostromának hónap­
jaihoz kötődnek. Remélem, hogy Te szerencsésebb lehettél, s 
talán még 1944 késő nyarára, őszére is vissza tudnál tekinte­
ni, napfényes szeptemberre, a természet édenkertjére, majd a 
megélt és egyedül élhetőnek gondolt gyermekkorra, kinek-ki- 
nek a maga gyötrelmeivel és gyönyörűségeivel.

Ám zárjuk le most az élet előjátékát, s azt az időt is, amely­
ben még nem ismerhettük egymást.

Hiába vagyunk egyidősek, hiába lettünk a bölcsészkar hallga­
tói, akkor még nem találkozhattunk, mert én csak négy évvel az
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érettségi után lehettem bölcsészhallgató, mivel a Kádár-rendszer 
származásom miatt erre alkalmatlannak tartott. Felvettek ugyan 
azonnal, de a tanévkezdés előtt megmásították a döntést. Nem itt 
van a helye, mondták, hogy a magam meg a szüleim életkörül­
ményeit idézzem fel, de ha a Te életutadra gondolok, vallomása­
idat olvasom, s ha felidézem azt a tapasztalatot, ami áthatja egész 
költészetedet, axiómaként jelenik meg előttünk a Rákosi-, majd 
a Kádár-kor kettősségeiben is egymást folytató szellemisége. 
Vagy inkább szellemtelenséget kellene említenünk?

Iskolás korodban Te is megtapasztalhattad, hogy a kommu­
nizmus szép tájainak közelébe sem jutottunk el. 1956 októbe­
rében azt, hogy csak „percnyi szabadság” jutott nekünk, s nem 
dönthettünk a magunk sorsáról. Kelet és Nyugat egyetértett 
abban, hogy Magyarország sorsa lényegtelen a világ számára. 
(Persze ma is nagy az egyetértés, ha rólunk van szó.) Később 
a mi kis világunkban is megszületett az újabb kiegyezés ar­
ról, hogy „aki nincs ellenünk, az velünk van”. Majd eljutva az 
ezredforduló közelébe, azzal szembesülhettünk, hogy bármit 
tesz is Európa, az igazából soha nem számunkra való. József 
Attila még elképzelte azt, hogy ő tudatos jövőbe láthat, de 
most már attól kell tartanunk, hogy aki ilyet mond, az csaló.

Mi a költő dolga? Mit tehet a 20. század második felében, 
majd átlépve az újabb évezredbe? Sokféle válasz képzelhető el, s 
bármelyiknek lehet érvényessége. Hiszen ezer év vershagyomá­
nya is lehetőséget kínál a változatosságra. Te, Imre, egy olyan utat 
választottál, amelynek e gazdagságban sem volt jelentős előzmé­
nye, s amely szemben állt a nyolcvanas évek hivatalos szemléle­
tével, vagyis hogy az emberiség a szocialista-kommunista társa­
dalmi rendszerekben a legjobb úton halad a Kánaán felé.
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A hatvanas, hetvenes évek fordulóján fokozatosan megerő­
södött benned a társadalomkritikai meggyőződés a rendszer 
alapvetően elhibázottságáról. A Kádár-kor túlélést kínáló al­
kalmazkodása korlátok közé szorította az emberek életét. Te 
olyan költő voltál, aki soha nem elégedett meg ezzel a korlá­
tozottsággal.

Ennek a kornak a költői főként a tragikum vagy az elégi- 
kusság esztétikai minőségét választották világszemléletük ki­
fejezéséhez. Te először a groteszk felé fordultál. Ez a hatvanas 
években szinte különcségnek számított, bár a sokarcú Weöres 
Sándor élt már korábban ilyenfajta szemlélettel is, majd a hat­
vanas évek végén Örkény István prózája, majd drámája tette 
népszerűvé és klasszikus értékűvé ezt a szemléletmódot. A 
próza persze sokkal tárgyiasabb, mint a költészet, s abban még 
a múlt század végén is elvárták a személyességet s abban a 
pozitív értékek melletti állásfoglalást. Én úgy gondolom, hogy 
a groteszk olyan menekülés volt számodra, amely megnyitott 
egy oda s vissza is járható kiskaput. Ugyanakkor a magad szá­
mára felfedezhetted az abszurdot is. A groteszk olyanféle szer­
kezeti hibáját mutatja fel a létezésnek, amely nem végzetes 
és végérvényes, amely elvileg javítható. Az abszurd viszont 
javíthatatlannak mutatkozik. Igaz, átjátszanak egymásba is.

Részedről líratörténeti cselekedet volt, amikor Juhász Fe­
renc és Nagy László 1954 után kiforró költői útjától radikálisan 
eltérve megtaláltad a saját hangodat. Legalább egy évtizednek 
el kellett telnie, amíg mások is hasonlót kezdtek próbálgatni.

A groteszk természetesen megtűri az iróniát is, amelyet az 
akkori „konszolidált” társadalom ugyancsak kritizált. Ebből 
a nemzedékből Petri György ironikus szemlélete vált megha­
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tározóvá. Azon akármelyikünk okkal meditálhat, hogy nálad, 
egy-egy Péntek Imre-versben miként, hányféle változatban 
kapcsolódnak egymáshoz a groteszk, az abszurd, az ironikus 
elemek, s mikor találkozhatunk elégikussággal, mert hiszen 
erre is vannak példák.

Imre, Te nem elégedtél meg a hagyományosnak mondható 
hangnemek változatosságával. Továbblépve még újabb utakat 
is kerestél. A hetvenes évek közepén lépett színre a neoavant- 
gárdnak nevezett mozgalom, majd azzal szinte egy időben a 
posztmodem áramlat. Az előbbi főként a költészetben, az utób­
bi inkább az epikában jeleskedett. A neoavantgárd - hasonlóan 
a régebbi, klasszikusnak mondott avantgárdhoz - lényegében 
minden hagyományt kérdésessé tett. Imre, Te neoavantgárd 
is lettél, posztmodem is. Kísérletező, kereső és mindentudó. 
Ki vonhatná kétségbe, hogy Te az egyik leghagyományosabb 
európai verstípusnak, a szonettnek kiváló s modem mestere 
vagy? Akár külön kisebb antológiát lehetne összeállítani pá­
lyád kezdetétől a mai napig írt szonettjeidből. S az sem len­
ne félrevezető, ha ezen antológiadarabok alapján próbálnánk 
megrajzolni pályád ívét. S ha kiegészítjük a többivel, tényleg 
teljessé válhat a kép. Egy régi versedet azzal fejezted be, hogy 
„jó volna végre hazaérni”. Úton vagy most is, de a költészet­
ben vitathatatlanul hazaértél, otthon vagy. A szavak vándorkö­
szörűseként számomra Te „babérkoszorús” vagy. Úgy legyen!
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Szülőhelye csak egy lehet az embernek, a szülőföld határai 
viszont aligha jelölhetők ki pontosan. Eleinte még egyetlen la­
kás is túlságosan tágasnak bizonyulhat, ha kissé eltávolodunk 
az édesanyánktól; később viszont már egyre messzibb elkalan­
dozunk. Felnőttként én a legszívesebben egész Magyarorszá­
got nevezném a szülőföldemnek, beleértve a korábbi évszá­
zadok történelem által kijelölt határait is. Most csupán azokat 
sorolom, akiket megőriztek a családi emlékezetnek a feledés­
ben rejtőző feljegyzései. Pest és Buda mellett és előtt tudok 
székesfehérvári, győri, veszprémi, miskolci, iglói, eperjesi, 
svedléri, mezőszentgyörgyi, felcsúti, nagymarosi, kotorcsi, 
csányi, tanyi, zámolyi őseimről. A még távolabbi századok­
ban stíriai, bajorföldi családok települtek le nálunk. De éltek 
rokonok Székelyföldön, Horvátországban, Bées városában is. 
S nemcsak jöttek, hanem el is távoztak közülünk. Többen az 
Egyesült Államokba költöztek még a századfordulón. Mások 
1956 végén Németországba, Svájcba, sőt Ausztráliába távoz­
tak. Felvidéki dédapám gyermekeinek egy része idővel a tri­
anoni hazába költözött vissza, mások horváttá vagy németté 
kezdtek válni.

Szülőföldnek tehát Magyarországot vallom. Budapes­
ten születtem, 1942 csikorgóan fagyos januárjának végén, a 
Vízöntő jegyében, 28-án. De máris pontatlan vagyok, mert az 
én szülőföldem Buda. Nemcsak azért, mert a Királyhágó ut­
cai kórház volt világra jövetelem helyszíne, hanem azért is, 
mert huszonöt éves koromig a Műegyetem szomszédságában 
laktunk, a számomra eleinte kimondhatatlan Kruspér utcában.
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Édesanyám jegyezte fel 1944 őszén bölcsességemet: „Most 
még nem tudom azt mondani, hogy Tuplér utca, de majd ha 
nagy leszek, tudom azt mondani, hogy Tuplér utca.” Ez akkor 
még sokáig ismeretlen nevű kis utcácska volt. Ha a lakcíme­
met kérdezték, mindig betűznöm kellett. Aztán vagy negyven 
éve egyetemistáknak épültek ott kollégiumok, s azóta ismertté 
vált ez az utcanév. Tábla hiányában én is csak felnőtté vál­
va tudtam meg, hogy Kruspér Istvánról van elnevezve, a 19. 
század jeles matematikusáról, geodétájáról és műegyetemi 
tanárról, akinek mellszobrát az egyetem aulájában fedeztem 
fel. Azért egy emléktáblát állítottak az utcában még gyerekko­
romban. A velünk szemben lévő házban lakott ugyanis 1920 és 
1937 között a költő Somlyó Zoltán.

Az egyik közeli utcát Stoczek Józsefről nevezték el, de el­
hagyva a keresztnevét. Ez a híres professzor a természettu­
dományos oktatást fejlesztette. Egy másik névadó Bertalan 
Lajos volt, aki a század utolsó évtizedeiben irányította a Tisza 
szabályozásának befejezését. Alig távolabb ott áll ma is a ké­
sőbb állami áruházzá lefokozott Hadik kávéház, előtte pedig 
Gárdonyi Géza szobra. Az Egri csillagokát én már tízévesen 
elolvastam, s két oldalra sűrítve írtam meg a regény történe­
tét. Ez volt legelső írásos „munkám”. A Körtéren Szent Imre 
herceg szobra rejtélyes módon megmaradhatott 1948 után is.

A Kruspér utca azonban nem önmagában volt érdekes és 
emlékezetes, hanem a környezete miatt. Hegy és víz között 
éltem, tehát Budán, azaz a Dunántúlon. Eleinte ösztönösen 
vált fontossá számomra a hegy és víz, no meg az utcánk végé­
ben a grundok, utánuk a MAFC-pálya. A Bertalan Lajos utca 
déli oldalán egyetlen épület állt 1956 előtt, meg a sporttelep,
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s onnantól le egészen a vasúti hídig szabad térség volt, kalan­
dozások beláthatatlan színtere. A vasúti töltés északi oldalán 
még sokáig létezett egy tó, a déli oldalon pedig a téli kikötő 
öblében nyaranta nyugodtan, vagyis a víz erős sodrának és a 
fertőzésnek a veszélye nélkül lehetett fürdeni. A Dunán még 
ott ringatóztak azok a kicsinyke halászbárkák, amelyeknek pa­
rányi házikójában akár lakni is lehetett.

A vízpartról láttam Pestet, amely kissé idegen világ maradt 
sokáig számomra. Szinte csak akkor jártam ott, ha rokonláto­
gatóba mentünk nagynénéimhez. Az egyikük ugyan szinte ve­
lünk szemben lakott a Közraktár utcában. Szó szerint, sokáig 
láthatóan is szemben, amíg meg nem épültek az újabb egye­
temi épületek, amelyek elzárták a kilátást. Budapest ostroma 
után, amikor még nem voltak hidak, s a csónakos közleke­
dés is veszedelmes próbálkozásnak bizonyult, nagyapám pró­
bálkozott azzal, hogy legalább egy levelet átküld a túlpartra, 
ugyanis magát az ostromot mi Pesten vészeltük át. A megma­
radt levélben azt kérte, hogy ha mindannyian megvagyunk, a 
jó hírt azzal közöljék, hogy egy lepedőt lógatnak ki negyedik 
emeleti lakásuk ablakán.

Pár éve, néhány évvel idősebb barátommal beszélgetve 
említettem életem legrégebbi emlékképét. Erre ő is mondta 
a magáét: a szárszói kertet a nyári ragyogásban. Hasonló él­
ményem sok évvel később nekem is lehetett, de az én első 
emlékem ennek az ellentettje. Azóta már azt is tudom, hogy a 
kép 1945 januárjának első napjaiban rögződött bennem. Sötét 
volt már, de lehetséges, hogy még csak délután. Ilyen időben 
gyerekeket már nem visznek ki az utcára, főként háború ide­
jén. Engem s öcsémet mégis kivittek, s beraktak egy dzsipsze-
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rű autóba. Közben láttam a sötétséget is meg az égő várost, 
hallottam a robbanásokat. Félelmetes volt és rendkívüli, bi­
zonyosan ezért emlékszem erre, meg néhány nem sokkal ké­
sőbbi helyzetre. Az a gépkocsi vitt bennünket Pestre, az utolsó 
napok egyikében, amikor még lehetett közlekedni. Minder­
re azért kerülhetett sor, mert édesapám egy repülőgép-javító 
műszaki század parancsnoka volt, s a század utolsó körletét a 
Trefort-kertben rendezték be. Apám oda vitte a családját, mert 
eldöntötte, hogy a Pestről Budára való áttelepülési parancsot 
a végsőkig halogatja, ha lehetséges, nem hajtja végre. Mivel a 
század viszonylagos függetlenséggel működött, terve sikerült. 
Természetesen hadifogoly lett, ám amint lehetett, jelentkezett 
frontszolgálatra, s így a 2. magyar vasútépítő dandárnak lett a 
műszaki parancsnoka, s közvetlenül a harcoló csapatok mögött 
haladva építettek vasúti pályákat Ausztriában, Csehországban, 
így 1951 végéig hivatásos tiszt lehetett, Veres Péter nevezte ki 
idővel alezredessé.

A Trefort-kertről még annyit, hogy a szállásunk a 4/A épü­
let pincéjében volt, s egyszer a lépcsőház találatot kapott, de 
ki tudtak ásni bennünket. Erről a pincéről is van emlékképem: 
katona bácsik ülnek a padokon. Ám az épületek és az emberek 
kapcsolata meglepetéseket is tartogat. A Pázmány Péter Tudo­
mányegyetem bölcsészkara az ötvenes évek elejéig a Trefort- 
kerti épületekben volt elhelyezve. Ekkor átköltöztették a Pesti 
Barnabás utcába, majd az ezredforduló legszűkebb esztende­
iben vissza az eredeti épületekbe. Mint bölcsészkari tanár így 
kerültem én is a 4/A épület egyik harmadik emeleti szobájába, 
amelyből a Kálvin teret s egy sávnyira a Gellért-hegyet is látni 
lehetett, s ahová reggeltől estig besütött a nap. Akkor még nem
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is tudtam, családi emlékek között lapozgatva fedeztem fel, 
hogy ugyanennek az épületnek a pincéjében töltöttem hosszú 
heteket 1945 kezdetén, itt lettem hároméves.

1944 utolsó hónapjaiban a Kruspér utcában is sokat tar­
tózkodtunk a pincében. Erre nem emlékszem, 1956 őszére 
viszont feledhetetlenül. A szovjet hadsereg lövegeket állított 
fel a Gellért-hegyen. Elsősorban Pestet akarhatták onnan lőni, 
miként 1849-ben a dicső osztrák elődök. Alighanem nagyon 
elnézték az első lövést, mert az a velünk szomszédos ház har­
madik emeletének folyosóján csapódott be, megölve két em­
bert. Ez a mi lakásunktól hat-nyolc méterre történt, tehát óriási 
szerencsénk volt. A ház lakói jól emlékeztek még az ostromra, 
így két vagy három napig a nagy többség ismét a pincében 
lakott, mi is, mint legfelső emeletiek. A lakásunk tényleg na­
gyon különös helyen épült fel, ugyanis tőle pár méterre koráb­
ban is becsapott egy lövedék. 1942. szeptember 4-én indult az 
első szovjet légitámadás a város ellen. S eltalálták a mi házun­
kat is. Az egyik udvari lakásban keletkeztek komolyabb ká­
rok, nálunk csak az udvari szoba ablakai sérültek meg. S ezen 
az éjszakán még egy szomorú dolog történt: meghalt Móricz 
Zsigmond. Móricz, aki később, jelképesen a nagyapám lett. 
Történt ugyanis, hogy a hetvenes évek végén, amikor néhány 
évig lakótelepen éltünk, az előszobában egy fotó függött róla, 
Móricz idősebb korából való, amelyen egy fatörzs előtt áll, 
derűsen szemlélődve. Egyszer a postás rátekintve megkérdez­
te: a kedves nagyapa? Talán ismert a történet, hogy Vas István 
íróasztalán ott volt Arany János arcképe, s egyszer a takarítónő 
érdeklődött: a nagyapja? Én dédapámnak nevezném szívesen 
Arany Jánost, aki alig volt idősebb annál a Vas János déd-
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apámnál, aki 1821 -ben Székesfehérvárott született, akkor még 
Johannes Eisenbarth néven, s számomra rokonszenves szak­
mát tanult: könyvkötő és díszműáru-készítő lett.

Voltaképpen tehát én székesfehérvári volnék valamennyi­
re. Ám nem csupán fehérvári dédapám révén kötődöm e vá­
roshoz. Gépészmérnök végzettségű édesapám szakterülete a 
még új aerodinamika, ő volt a Műegyetemen az első, akinek a 
szakdolgozata egy repülőgép megtervezése volt. Az akkori gé­
pek műszaki fejlettsége még lehetővé tette az egyéni munkát, 
ehhez ma már több tucat szakember szükséges. Polgári repülés 
a harmincas években még csupán nyomokban létezett, de az 
évtized vége felé fejleszteni kezdték a honvédségnél a légi­
erőt. így lett ő előbb polgári alkalmazott, majd hivatásos tiszt, 
s első munkahelye a Székesfehérvár-sóstói repülőtér, ahol a 
javítóműhely szerkesztési irodáját vezette 1939 februárjában, 
s itt dolgozott 1941 novemberéig, amikor Budapestre vezé­
nyelték, s a honvéd légierők műszerészműhelyét irányította. 
1940-ben apám még Fehérvárott dolgozott, amikor novem­
berben feleségül vette édesanyámat. Tudtommal a Széchenyi 
utca 2. sz. épületbe utazott hozzá rendszeresen édesanyám is 
diplomamunkájának készítése közben. Nem lehetetlen tehát, 
hogy fogantatásom is e városhoz köt.

Édesanyám apámhoz hasonlóan ugyancsak a főváros szü­
lötte, ám az ő édesanyja veszprémi, apja pedig a Fiume mellet­
ti Castuában született. Mint jogász embert 1918 elején helyez­
ték át a fővárosba. Ezzel végül is nagy szerencséje volt, hiszen 
az ő testvéreit és szüleit kettészakította Trianon.

Nagyanyám énektanámak tanult, Kodály Zoltán is biztat­
ta őt, ám a férjhezmenetel, anyám születése, a nyomorúságos
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trianoni évek elfeledtették vele álmait. Anyám a fővárosi böl­
csészkaron végzett latin-német szakon, de neki is győzködnie 
kellett a szüleit, hogy egyetemre járhasson. 1948 után elvégez­
te az orosz szakot is, így biztos lett az állása.

Nem tudom, miért is van az, hogy az apró gyermek emlé­
kezete letörli róla azt, amit addig átélt, megtapasztalt. Azért is 
meglepő ez, mert a személyisége folyamatosan formálódik. Én 
már javában kamasz voltam, amikor szüleim ismerősei rendre 
úgy nyilatkoztak rólam, hogy teljesen az apámra hasonlítok, 
míg mások anyámat említették. Persze ez akár ideális össz­
hangnak is mondható lenne, pedig ők jelentősen különböztek 
egymástól. Apám igazi mérnök volt, anyám pedig született 
bölcsész.

Azt, hogy a szülőföldjébe szinte szerelmes lehet az ember, 
igazán 1956 őszén értettem meg. Verőfényes gyönyörű őszi 
nap volt október 23-án. Az Arany János Gimnáziumban tanul­
tam. Édesanyám akkor ott tanított, s bár jeles tanuló voltam, 
lehetségesnek mutatkozott, hogy az általános iskola igazgatója 
nem fog továbbtanulásra javasolni szüleim káderlapja miatt. 
A szülői aggodalom indokolt is volt, hiszen a tanév végén én 
nem szerepeltem a gimnáziumba felvett gyerekek listáján.

Ezen az októberi napon a tanítás végén lehetett jelentkez­
ni az irodalmi szakkörbe. Ketten voltunk ott: én és egy ne­
gyedikes. O mondta el, hogy délután magyar-lengyel barát­
sági felvonulás lesz. Ebéd után rohantam a Műegyetemhez. 
Vonultam az egyetemistákkal, az egyre nagyobb tömeggel a 
Bem-szoborhoz. Hallgattam Veres Pétert, színészeket, másokat 
is. A téren lévő laktanya ablakából lelkesen integettek a kis- 
katonák. Láttam az első magyarrá varázsolt zászlókat. Aztán
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mentünk Pestre, a Parlamenthez. Vártuk Nagy Imrét. Addig is 
harsogtak a jelszavak, követelések. Mire késő este hazaértem, 
már megszólaltak a lövések. Szemtanúja lehettem a magyar 
forradalomnak, majd a szovjet válasznak. Egy év alatt - Víz­
kereszttől Szilveszterig - szinte felnőtté váltam.

A magyar szabadságharc leverése után a szüleim gon­
dolkoztak az emigráción. Velünk ezt nem beszélték meg, s 
azt hiszem, hamar elvetették a gondolatot. Három gyerekük­
nek és a hazaszeretetnek is szerepe lehetett abban, hogy itt­
hon maradtak, pedig biztosan kaptak volna állást külföldön. 
Apám számára már egyetemista korában, majd a végzése után 
is megítéltek egy magyar-amerikai ösztöndíjat, de túl kevés 
volt a pénztámogatás. Az ő szépen megindult szakmai kar­
rierjét azonban a Rákosi-kor derékba törte. A Kádár-rezsim 
elején osztály idegennek bélyegezték, s mire semlegesebbé 
vált a rendszer, nagyobbrészt már a keserűség határozta meg 
a sorsát.

És vajon mi válhatott volna belőlem, ha alig tizenöt évesen 
világgá szaladok egyedül? Gondoltam erre is. Gyorsan meg­
vettem Petőfi Sándor összes verseit, s egy kis táskába raktam 
ezt-azt. Végül szerencsére maradtam. Bennem már korábban 
is munkált valamennyire a nemzeti érzés, de a forradalom ha­
tására hazafi lettem, Petőfi lelkes rajongójából, olvasni szere­
tő kamaszból elkötelezett irodalmár. Akkor már tudtam, hogy 
nekem bölcsésszé kellene válnom. Verselgettem persze, s még 
1957 tavaszán írtam egy „szabályos” 4 felvonásos drámát, 
amely Néró császár korában játszódott, s a zsarnok diktátor 
és a szabadságukért harcoló provinciák konfliktusával fog­
lalkozott. Végérvényesen beleszerettem szülőföldembe és az
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anyanyelvembe. Még mindig 1957-ben, késő tavasszal a gim­
náziumi szavalóversenyen Illyés Gyula Hunyadi keze című 
költeményét választottam előadásra, amelyben szerepelt az is, 
hogy „mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról”. A 
tanár bölcsen félbeszakított, hiszen Illyésnek is volt oka félni. 
De ugyanebben az időben tanította nekünk az énekórákon Do­
mokos Pál Péter Kodály Zoltán Zrínyi szózata című alkotását, 
a „Ne bántsd a magyart” elfeledhetetlen igazságát.

Engem a nagyszüleim, a szüleim, a családom igazi haza­
szeretetre neveltek, s tanáraim többségére is így emlékezhe­
tek. A családunk által nagyra becsült budai József Attila Gim­
náziumban - ahová 1957 januárjától jártam - számos kiváló 
szakember dolgozott, s nem csupán a bölcsészek voltak iga­
zi pedagógusok, emberségre, magyarságra nevelők. Példá­
ul a kémiatanámőnk tudatosította bennünk, hogy az ország 
talán legszebb gimnáziumi épületében lehetünk diákok. Itt, 
az idősebbek szóhasználata szerinti „régi” ciszteriskolában 
érettségizett édesanyám öccse 1948-ban az utolsó 8 osztályos 
gimnáziumban. Hatévesen elvittek az egyházi zászlók alatti 
ballagásra. 12 évvel később aztán én mondhattam el a négy 
végzős osztály búcsúzóbeszédét. Még később érettségi elnök 
is lehettem ugyanitt.

1948-tól 2007-ig életutam a különböző oktatási intézmé­
nyekhez kapcsolódott. Én is elmondhatom azt, ami Beöthy 
Zsolt irodalomtörténész jelmondata volt 1900 táján: „Az is­
tenek szerettek, mert tanítóvá tettek.” A régi iskola a népta­
nítótól az egyetemi tanárig a nemzeti szellemet közvetítette a 
kicsiknek és nagyoknak, s ennek volt kiiktathatatlan eleme a 
magyar költészet.
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Valamikor 2000 táján egy telefonbeszélgetésben megdi­
csértem a forradalom után emigrált idős, már özvegy svájci 
nagynénémet: milyen szépen beszél magyarul. Azt válaszolta: 
tudod, én rendszeresen olvasok magyar verseket, hangosan, 
így őrizte magyarságát.

Én pedig egy asszonytól tanultam meg 1956 végén, sorban 
állás közben a költő szavait: „Ha nem születtem volna is ma­
gyarnak, / E néphez állanék ezennel én.”

Enyém lett a magyar forradalom, enyém a magyar költé­
szet és enyém a magyar tenger is.

Ha manapság valaki azt emlegeti, hogy hároméves korá­
ban nyaralt először a Balatonon, s erre emlékszik is, senki 
sem csodálkozik. Ha azonban hozzáteszi, amiként én is, hogy 
mindez 1945 nyarán történt, várható a hitetlenkedés. Közvet­
lenül a második világháború után? A lerombolt, kifosztott, nél­
külöző országban? Bizony, akkor s éppen azért. A budapestiek 
voltak - a fehérvári frontvonal lakosai mellett - a legnehezebb 
helyzetben az élelmiszerhiány, majd az iszonyatos infláció mi­
att. Nyilván ezért döntöttek úgy a szüleim, hogy anyám velem, 
öcsémmel a nyár nagy részét az ingyen használatba kapott lei- 
lei házban tölti.

Édesapám, akinek iijabb korában nemigen volt módja a 
Balatonra járni, a tó örök rajongójaként később is majdnem 
minden évben biztosította háromgyerekesre növekedett csa­
ládjának a balatoni nyaralást, legalább egy hétre. Sorolom a 
helyeket, ahol időztünk: Boglár, Győrök, Kenese, Keszthely, 
Széplak, Szárszó, aztán 1958-tól harminckét éven át újra és 
újra Szárszó. Egy vízparti telken volt picinyke házikónk. Kez­
detben isten háta mögötti helynek számított. Eleinte villany és
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víz nélkül, csupa por vagy csupa sár földúton megközelíthe- 
tően, de ott volt a tó, s egy hatalmas platánfa alól Badacsony­
tól Tihanyig lehetett szemlélődni, eget, hegyet, vizet, élőt és 
élettelent csodálva. Szárszón szinte egybe lehetett olvadni a 
természettel. Úszás közben vízi lénnyé, déli hőben napember­
ré válni, naplementekor az aranyhídon sétálni, éjjel a csillagok 
távolságán merengeni.

S mindeközben a természeti kultúra mellett tanulni az em­
ber által alkotottat is. Olvasni, magától értetődően József At­
tilát is. Nem Szárszó miatt. A József Attila-költészet nekem 
1958 táján vált bibliás könyvemmé, feledhetetlenné. De már 
kisgyermekként hallottam róla. Először 1949-ben nyaraltunk 
Szárszón, s egyszer, emlékszem, az esti sötétben, elalvásunk 
előtt édesanyám a költőről mesélt, a három félárva gyerekről, 
álomvilágukról, a püngrücökről. Akkortájt olvashatta József 
Jolán könyvét, az eredetit.

A Balaton nekem elsősorban mégsem a gyerekkort, hanem 
az ifjúságot jelenti. A világ varázslatosságát, megismerhető­
ségét. „A véges végtelent.” Egy kissé a szabadság birodalmát 
is, azaz a boldogság igézetét. Amikor többéves kényszerű ki­
térő után végre bölcsészhallgató lehettem, arról ábrándoztam, 
hogy tanárként majd egy itteni gimnáziumban, Balatonfüre- 
den szeretnék dolgozni. Akkor minden évszakban, minden nap 
érezhetem, láthatom a tavat. S talán lesz majd bátorságom, 
meg indokom is, hogy fölkeressem Tihanyban Illyés Gyulát, 
Sajkodon Németh Lászlót, Füreden Déry Tibort s másokat is. 
Korábban is tervezgettem ezt, hiszen 15-16 évesen már olva­
sójuk voltam, s irodalmárnak készültem. Csak az tartott visz- 
sza, hogy bizonyára zavarnám őket. Sokkal később, naplóikat,
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leveleiket olvasgatva szembesültem azzal, hogy alighanem 
így lett volna: sok volt a hívatlan vendég, bár tény, hogy 1960 
táján még nem.

Sorsom úgy alakult, hogy elvégezve a fővárosi, akkor még 
egyetlen bölcsészkart, ott lehettem tanár. Füred jelkép maradt, 
aztán édesanyám halála után Szárszó is azzá vált. S jelkép 
a vendégül látó Szigliget, Csopak, Fonyód, Akarattya. S ha 
éppen nem gondolok rá, akkor is érzem magam körül e táj 
szellemiségét, s azt kifejező íróit, az említettek mellett Cso­
konai Vitéz Mihályt, Berzsenyi Dánielt, Jókai Mórt, Eötvös 
Károlyt, Kodolányi Jánost, Szabó Lőrincet, Rónay Györgyöt, 
Nagy Lászlót, Simon Istvánt, Fodor Andrást, Szabó Istvánt s 
az egész szigligeti íróseregletet. Ott állok József Attilával a 
szárszói állomáson, Illyéssel a tihanyi révnél, Szabó Lőrinccel 
a földvári mólón, s tudom, hogy az ember halandó, de a mü 
halhatatlan, a nemzet összetartó kovásza, mint az anyanyelv, 
az édes, a legédesebb.

Testvéreimmel mi Budához és a Balatonhoz kötődtünk. 
Feleségem családja alföldi származású. A háború miatt ő Kun- 
szentmártonban született. Amikor összeházasodtunk, Balaton­
szárszóra utaztunk le, szerény pénztárcánkból erre tellett. De 
azért jártunk Keszthelyen, Sümegen, Tapolcán, Nagyvázsony - 
ban. Aztán hamarosan megszülettek a gyerekek. Pestszent- 
lőrincen éltünk, de mind balatonivá is váltunk. Apám már csak 
legelső unokájának a születését érhette meg, de édesanyám vé­
gül is a mi három gyerekünk mellett öcsém három lányának, 
hugunk kisfiának is örülhetett a hosszú nyári vakációk idején. 
1980 után már egy használt öreg autóra is tellett, így a gyere­
kek is egyre többet megismerhettek az országból.
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Végül be kell vallanom azt is, hogy a mi három gyerekünk 
idővel a nagyvilág polgára lett, bár mindannyian hazajárnak. 
András, az elsőszülöttünk, elméleti matematikus, a Stanford 
Egyetem professzora. Édesanyja ágán kínai származású lány­
gyermeke ugyancsak várja a balatoni nyaralásokat. Bence fi­
unk felesége spanyol-ír házasság szülötte, a maiagai tengerpart 
a család lakóhelye, így ők inkább tengerparti lények. Fiaink 
gyermekei sajnos nem tanultak magyarul. Lányunk három 
gyermekének viszont magyar az anyanyelve. Apjuk pedig ma­
rokkói arab, ő franciául beszél velük, a két nagyobb is francia 
iskolába jár Brüsszelben. Ami nekünk, háromgyerekes, immár 
hatunokás nagyszülőknek szülőföld, az az unokáknak már a 
vendégség, vakáció színhelye. Bár a tízéves Ádám azt mondta 
a múlt nyáron: itt, Magyarországon a legjobb. Itt nyáron min­
dig jó idő, meleg van, télen hideg és hóesés. Ez a normális 
időjárás. A hétéves Öcsike pedig - amikor édesanyja tanítgat- 
ta, miben különbözik a magyar és a francia ábécé és helyesírás 
- felsóhajtott: Milyen könnyű ez magyarul!

Amikor vagy 12 éve megjelent a családunkban az arab fiú, 
s Lázár Ervin megtudta ezt, somolyogva szólt: „Barátom, te 
nagyon ravasz ember vagy! Bármilyen világuralom lesz, pro­
tekciód van!” Akkor ezen mulattunk, most aggódva szemlélő­
dünk, s bizonyára ő is az égi vadászmezőkön: mi várhat ránk 
és utódainkra?
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„Az öregedésnek nincsen szépirodalma, állítja az esszére­
gény. Ez így nyilvánvalóan túlzás. Lear király megöregedett, 
Goriot apó is. Említsük Tolsztojt vagy a maga szemérmes 
módján Arany Jánost? Abban azonban igaza volt Illyésnek, 
hogy a szépirodalom figyelmét elsősorban a felnőtté válás, a 
férfikor nyara keltette fel. Azonban nemcsak a szépirodalom, 
hanem valójában a társadalomtudományok, az életmód, az 
egészségügy, a hétköznapi élet is sokkal kevesebbet foglalko­
zott még 50-60 éve is ezekkel a kérdésekkel, mint a 21. század. 
A magyar szépirodalomban valóban úttörő volt Illyés Gyu­
la azzal is, hogy részletesen vizsgálta, megvizsgálhatta! az 
öregedés változatait. Szerencsére nem egyetlenként. Mellette 
leginkább Déry Tibort kell említeni a 60-as évekből. Addig 
szinte szégyen volt öregnek lenni. Azóta folyamatosan gya­
rapszik az öregedés képzeletbeli könyvtárának szépirodalma. 
Az Illyés Gyula halála utáni évtizedek költészetéből, az ezred­
forduló egyharmad századának anyaga alapján gazdag anto­
lógiát, sőt monográfiát lehetne minderről készíteni.” (Részlet 
a kötetből)

A Szerző szinte összegzi számunkra évtizedek irodalmi von­
zódásait; hűen a szellemi hazához, hűen azokhoz az írókhoz, 
akiket a kezdetektől tanított az egyetemen, és akiket a maga 
számára kiválasztott. A többi között Illyés Gyuláról, róla 
egész ciklusnyi új írás van e kötetben, és újabb írások a teljes­
ség igénye nélkül Nagy Lászlóról, Juhász Ferencről, Utassy 
Józsefről, Kodolányi Gyuláról, Nagy Gáspárról.

Vasy Géza értő és szeretetteljes közvetítésével jó olvasni 
Róluk, jó találkozni Velük.

3675 Ft
ISBN 978 963 332 164 5
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