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FÖLREPÜLTEK Vasy Géza irodalomtörténész új 
kötetében a Kilencek indulását, 
pályaívének alakulását, költői ki­
bontakozását mutatja be, portré­
it tárja elénk. A költők - Győri 
László, Kiss Benedek, Konczek 
József, Kovács István, Mezey Ka­
talin, Oláh János, Péntek Imre, 
Rózsa Endre és Utassy József - 
életútjának keresztmetszetében 
feltárul a 60-70-es évek Ma­
gyarországának megmerevedett 
kulturális légköre, hátráltató 
irodalompolitikája, átélhetjük az 
irodalmi pályaépítés nehézsége­
it, a kötetkiadás vontatottságát 
és buktatóit. A szerző a kötetben 
elénk válogatta ezeknek a mesebe­
li költőknek a legszebb, legidőt- 
állóbb verseit is. A Fölrepültek raj­
ban méltó tisztelgés a Kilencek 
költőcsoport tagjai előtt.
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PÁLYAKEZDÉS ÉS PÁLYAÍV

Negyven éve jelent meg az Elérhetetlen föld 
című antológia

Az 1960-as évek végén, hosszabb szünet után az akkori, központilag 
vezérelt irodalmi élet szerkesztőségei, könyvkiadói végre felfigyeltek 
a nagy számban jelentkezni próbáló tehetséges irodalmárokra, s kezd­
tek az ő írásaikból antológiákat, majd önálló könyveket is kiadni. Még 
el sem kezdődött ez a folyamat, sőt ennek éppen egyik előkészítője­
ként kell azt számon tartanunk, hogy 1965 táján a budapesti bölcsész­
karon az írogató diákokból összeállt egy csapat, és szerette volna, ha 
a saját maguk által szerkesztett antológiában bemutatkozhatnának. Az 
irodalompolitika hatalmasságai megdöbbentek ezen az 1948 óta példát­
lannak számító ötleten, s mindenképpen gátolták, hogy a könyv meg­
születhessen. Végül aztán 1969 decemberére jelenhetett meg az Elér­
hetetlen föld, kilenc költő antológiája, de nem valamelyik kiadónál, 
hanem - Darvas József elnöknek köszönhetően - az írószövetség gon­
dozásában. A kötet nagy feltűnést keltett az egyetemisták és az írók 
körében, a kulturális politika azonban a későbbiekben is inkább gátolta, 
mintsem segítette volna e szerzők útját. Mégis mindannyian 
részeivé váltak a kortárs irodalomnak, antológiájuk pedig már az iroda­
lomtörténet kiiktathatatlan része.

A negyven évvel ezelőtti indulásra emlékezve kilenc miniesszé kí­
sérli meg bemutatni ezúttal kizárólag költői pályaívüket. Máskor szót 
illene ejteni többük prózaírói (Győri László, Konczek József, Kovács 
István, Mezey Katalin, Oláh János), drámaszerzői (Mezey Katalin, Oláh 
János), gyermekirodalmi (Győri László, Kiss Benedek, Mezey Katalin, 
Rózsa Endre, Utassy József), történészi (Kovács István), műfordítói 
(Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Rózsa 
Endre), kritikusi, publicisztikai, szerkesztői munkásságáról, közéleti 
szerepvállalásáról.

szerves
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Fölrepültek rajban

GYŐRI LÁSZLÓ

Győri László már a Kilencek antológiájának megjelenése előtti évben 
önálló kötettel tudott jelentkezni. Ez a vers eladó - hirdette önmagát 
a harsány köteteim, s megértőnek és elfogadónak bizonyult a korabeli 
fogadtatás is. Legfeljebb a kötet kócosságát, túlzásait, egyenetlenségét 
kifogásolták a szigorúbbak, ám ez természetes a pályakezdőknél.

A korai versekben a költői világ lényegi összetevői a fiatalság, a pro- 
letárság és a forradalmárság tudata voltak. Néhány év múltával ezek 
helyét fokozatosan átvette a felnőttség, az értelmiségi sors és a létér­
telmezés eszme- és motívumköre. Felnőtté vált a költő, s a világot már

annyira az eszmék ideakörében szemlélte, hanem az ideák és a ta-nem
pasztalati anyag kettős fénytörésében. Ez a szemléletmódosulás szük­
ségszerűen vezetett a létértelmező magatartáshoz, amely további köte­
teiben egyre teljesebbé vált.

A valóság általa belátható képét a költő mindig kritikával szemlélte, 
de míg kezdetben megsemmisítő szándékú volt, mert abból indult ki, 
hogy ami rossz, az felszámolható, később fokozatosan ironikussá vált 

kritikus látásmód annak a felismerésnek a hatására, hogy a kitű-ez a
zött cél megközelítése inkább csak a tudatban lehetséges, nem pedig 
a történő valóságban.

A létértelmező költészetet még a hetvenes években is hivatalos gya­
nakvás övezte, mert a közösségi embereszménnyel szemben állónak 
gondolták. Az egyéni és közösségi kapcsolatok terén azonban sokféle 
árnyalat, fokozat lehetséges bárkiben, így a költészetében is. Győri 
László akkor is közösségi lény lenne, ha a világ végén lakna. S ez 
a személyiségvonás sugárzik verseiből is; ezt tanúsítja a válogatott 
versek könyve, amelynek különös címe van: Bizonyos értelemben. Arra 
is utalhat ez, hogy a sok költő között azért én is itt vagyok, még ha sok­

éi is feledkeznek rólam. Tágabban pedig arra utal, hogy a költőiszór
szerep már régóta nem olyan kiemelt jelentőségű, mint volt akár fél 
évszázada, ám bizonyos értelemben mégis létezik, s vagyunk mi, 
költők. Vonatkoztatható e cím a személyiségre, amely soha nem lehet
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Pályakezdés és pályaív

azonos a versekben megszólaló lírai énnel. A versek nemcsak szemé­
lyiséget mutatnak meg, nemcsak világszemléletet, hanem valameny- 
nyire magát a világot is elénk tárják. Ez nem maga a világ, hanem 
a világ - bizonyos értelemben, bizonyos nézőpontból. S a létezés maga 
olyannyira összetett, hogy bármit is gondolunk, mondunk róla, az soha 
nem lehet a teljes igazság. Ezt a világszemléletet, ezt a helyzettudatot 
fejezi ki Győri László költészete az ezredfordulón.

Ö soha nem az idill költője, bár a létezés számára is szépnek gon­
dolható - bizonyos értelemben. Leggyakrabban azonban groteszk vagy 
tragikus helyzetek túlélését, magát a megmaradást látjuk szépnek. 
A létértelmezés fő képzetkörei a természet, az idő és maga az élet. Hol 
az egyik, hol a másik vonatkozás a hangsúlyosabb, de mindig ott sejlik 
körülötte az egész. Elősegíti ezt a versek földközeli tárgyiassága és 
mégis jelképi ereje. Mindez olyan filozofikus szemlélettel párosul, amely 
valós összefüggéseiben látja a személyiséget, amiként az a történe­
lemben és önmagába zártan is létezik. így mutatkozhat maga az élet 
- dacára az egyén pusztulásának - örök értéknek.

KISS BENEDEK

Kiss Benedek költői indulása a szerencsésebbek közül való. A Kilen- 
ceké mellett egy másik antológiában is bemutatkozott, majd megjelent 
Gazdátlan évszak című kötete (1970), s ez már akkor is figyelmet kel­
tett. Utólag, már történelminek mondható távlatból pedig egyértelmű, 
hogy a nemzedék pályát nyitó kötetei közül az egyik legerősebb az övé. 
Mint legközvetlenebb társai, ő is azzal a tudattal, azzal a hitvallással 
kezdett írni, hogy a költőnek ma is küldetése van, ha nem is úgy, mint 
régebben, de a saját fájdalma mellett a közösségét, az emberiségét 
továbbra is el kell dalolnia, s oly módon, hogy az megérthető, befogad­
ható legyen. Poétikai szempontból ez hagyományhoz közelibb megfor­
málást, nyelvhasználatot jelent. Mégsem csupán megőrzésről van szó, 
hanem emlékállításról és megújulásról is. Az ő nemzedéke az utolsó,
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Fölrepültek rajban

amelynek még tapasztalata lehetett arról a hagyományos paraszti-kéz­
műves világról, amely szinte nyomtalanul eltűnt az ezredvégre, szoká­
saival, erkölcseivel, kultúrájával együtt múzeumokba és lexikonokba 
szorulva. Az irodalomban mégis eleven maradhatott, s örökre emlé­
keztethet arra a létszemléletre, amelyet minél előbb jó lenne felelevení­
teni. Nemcsak környezet-, hanem személyiségvédőnek is mondanám 
ezt a magatartást, amelyik takarékosan bánik a Föld adományaival, 
amelyik örülni tud egy kenyérdarabkának, a napfénynek, embertársai­
nak is. Ez a szemlélet a múlt század második felében egyre inkább 
maradinak tűnt, az ezredforduló azonban bizonyítja, hogy nélkülözhe­
tetlenül szükség van rá. S bizony nem csupán a természetszemléletben, 
hanem a történelemfelfogásban is. A marxizmus szerint a múltat vég­
képp el kellett volna törölni. Ma már tudjuk, Kiss Benedek ifjan is 
tudta, hogy a múlt értékekkel, különösen erkölcsiekkel telített, s ezek 
nélkülözhetetlenek.

Az ifjúkor lobogása, a férfikor higgadt cselekvésvágya, az őszikék- 
korszak bölcs derűje alapján ugyan akár három nagyobb szakaszra is 
bonthatjuk Kiss Benedek életművét, mégis a lényegi azonosság a meg­
határozó. A legutóbbi évtized gazdag termése teszi igazán beláthatóvá 
ezt. A természet és ezzel kapcsolatban az évszakok kezdettől fogva 
jelentős szerepet játszottak ebben a költészetben. Az évtizedek során ez 
a szerep annyiban módosult, hogy az életörömmel is telített természet- 
szeretet harsogó jellege egyre inkább meditálóvá, szemlélődővé for­
málódott. Az ifjúság halhatatlanság-képzetét egyre inkább a személyes 
lét bevégzettségének tudata váltotta fel, s ezt színezik a fel-felbukkanó 
tavasz- és nyárképzetek. A rezignálttá vált életszeretet az indián nyár 
verseit hívja elő. A rezignációnak az elégikusság felel meg, s ebben 
nála nem a fájdalmasság a meghatározó, hanem a rezignációt fel is 
oldó életámulat. Kiss Benedeknek kezdettől egyik kedves műfaja a dal, 
s a dalszerüség általánosabban is jellemzi őt. Gyakorta dalolóak indián- 
nyár-versei is. Legjelentősebb költeményeiben a látvány és a látomás, 
a tárgyiasság és a szimbolikusság, a mítoszi jelleg leheletfinom egy­
ségét valósítja meg. S mindezt úgy, hogy a természetről, a szerétéiről,
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Pályakezdés és pályaív

a szerelemről, a családról, a hitről, az életről és az elmúlásról szól oly 
módon, hogy mindannyiunkat képes megszólítani.

KONCZEK JÓZSEF

E költőrajban a legkülönösebb sorsban neki lett része. Az első, sőt 
a második antológia sem volt elegendő ahhoz, hogy valamelyik állami 
kiadó szóba álljon vele, így első kötetei csak 1986-ban és a következő 
évben, tehát nagy késéssel jelenhettek meg, pedig semmi sem indo­
kolta ezt. így aztán kötetei, az újabbak is, valamiféle módon válogatott 
gyűjtemények. Az a különös, hogy ez egyáltalán nem zavaró, negyven 
éve és a közelmúltban írott versek testvériesen megférnek egymással, 
a szemléletben, a versformálásban, a nyelvhasználatban lényegi elmoz­
dulások nincsenek. Nyilvánvalóan azért, mert az önálló élményvilág 
és annak szemlélete kezdettől fogva adott.

A falusias-kisvárosi gyermek- és ifjúkor a felnevelődést és a termé­
szetélményt, valamint azt a hozzájuk tapadó életérzést őrizte meg, 
amelyet boldogságigénynek nevezhetnénk. A természet képét a béke, 
a tisztaság, a harmónia hatja át. Nem ellensége, s nem is barátja az 
embernek, mert az ember maga egy vele, nélküle elképzelhetetlen 
a léte. Ebben a költői szemléletben a természetnek és az embernek csak 
együtt, egymáshoz viszonyítva van értelme, egyik sem létezik a másik 
nélkül. Szinte nincs is a költőnek olyan motívuma, élményköre, amely­
hez ne kapcsolódna a természetszemlélet. A gyermekkor elementári- 
san-ösztönösen a természetben létezett, s mivel ezt a világot a család­
tagok segítségével ismerhette meg, maga a család is ebben a világban 
jelent meg. Élet és halál a természet részévé tesz bennünket, s így ter­
mészetes, hogy a történelemszemlélet is kapcsolódik ehhez a világfel­
fogáshoz.

Konczek Józsefnek szinte minden verse természetvers is. Ezek sorát 
nemcsak a boldogságigény táji képekbe és azok történéseibe rejtett 
áramlása hatja át, hanem egy közvetlenebb boldogságvarázs is, ahol
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Fölrepültek rajban

a természet varázsolja az embert, s az ember is a természetet. A kife- 
jezhetetlen megsejtése, a visszaadhatatlan megfogalmazásának igénye 
hatja át a költői világképet.

A felnevelő szülőföld, a felnőttkor többfelé volt otthona a tágasság 
és a megkötöttség élményét adja, egyszerre azt is, hogy magyar, s azt 
is, hogy ember vagyok. A költő felfogása szerint a mi dolgunk a földön 
a munka, az élet küzdelem, ám ennek értelme a boldogság, s ebbe az 
életnek akármely tartós értéke beletartozik. S ha ezekből valami meg­
valósul, az már ünnep, a szép emberi létezés birodalma. Munka a vers­
írás, s ennek eredménye ugyanúgy boldogsággal tölthet el, mint a ter­
mészetélmény, a gyermekkor, a felnevelő család felidézése, a szerelem 
vagy akár a játék. Konczek József költőként is játszani tudó s szerető 
ember. Játszik a szóval, a ritmussal, a gondolattal, s a játék része az is, 
hogy sokfajta verstípust, szerkezetet használ. Ezek a nyelvi, ritmikai 
játékok többnyire derűsek maradnak, ám számos esetben hirtelen át­
fordulnak halálosan komoly dologgá, a létezés összetettségét szemlél­
tetve ezzel is.

KOVÁCS ISTVÁN

Mint nem egy nemzedéktársának, neki sem lehetett emléke az édesap­
járól, aki meghalt a második világháborúban, mielőtt fia megszülethe­
tett volna. Édesanyja csak iskoláskorára tudta magához venni, s e szü­
lőhiánnyal is magyarázható a félelem élményköre verseiben. Korán 
kibontakozó történelemélményét 1956 forradalma, majd az 1848-as sza­
badságharc iránti érdeklődés erősítette, ez vezette el a történelem mel­
lett a lengyel nyelv és kultúra tanulmányozásához, majd a műfordítói 
és tudósi bemutatkozáshoz.

A tudósnak tárgyilagosnak kell lennie, de a költő Kovács István sem 
szereti az érzelmességet. Alig jellemzi őt az életrajziasság, a közvetlen 
vallomásosság. Legszemélyesebb élményeit is tárgyiasítja. Fő téma­
köre a történelemben élő ember, akit a vereségek, pusztulások sora vesz
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Pályakezdés és pályaív

körül. Erre mind a magyar, mind a lengyel sorsban számos példát talál­
hatott. Régebbi irodalmunkban a történelemszemléletet minden balsors 
ellenére a csak azért is reménye hatotta át. A huszadik század történé­
sei azonban azt fejezik ki, hogy nincs történelmi igazság, de létezik 
totális pusztulás. A Rossz hatalma már nem egy-egy személyre, nép­
csoportra terjed ki, hanem egyetemessé válik a szabadság, az igazság 
hiánya. így már nem az eszmények korlátozottsága a meghatározó, 
hanem az etikus lét, sőt a puszta lét is veszélyeztetetté válik. E felis­
meréshez eljutva a költő megpróbálja az egész emberiség-történelmet 
mintegy kívülről, nem-emberi nézőpontból is szemlélni. így válik eti­
kailag megítélhetővé az a történelem, amely nem a lét érdekeit figye­
lembe véve zajlik.

Ez az összetett nézőpont szükségképpen módosítja azt a hőskép­
zetet, amely a legelső versekben jelent meg. Az ember így nem hős, 
hanem áldozat, nemzedékről nemzedékre. A Krisztus-motívum, a ke­
reszténység jelképei nem csupán a kulturális örökség részei ebben 
a költői világban. Az ember sorsa az áldozattá válás, mégis mindez 
abban az ég és föld közötti téridőben történik meg, amelyet nem csupán 
a történelem tragikuma és a történelmen túli világegyetem rideg, koz­
mikus közönye hat át, hanem a határolt létnek a végtelenséget ostromló 
fensége is, az isteni elem a földi halandóban. Ez az ember sokat tud 
vagy vél tudni, mindenekelőtt saját korlátáiról, ezért oly erős benne 
a félelem, ugyanakkor még sok mindent szeretne tudni, s ezért annyi 
benne a kérdés. A földön járva és a földbe jutva is az ég felé törekszik 
jobbik énje.

E gazdagodó és komoruló költői világban módosult a költői szerep 
felfogása is. A költő nem vátesz, nem próféta, de nem is személytelen 
szemlélő, inkább olyan látó, aki a lényeget tekintve csak abban külön­
bözik az átlagembertől, hogy könyörtelenül végiggondolja a neki 
geződő kérdéseket, s eszmélkedésének eredményeit müvekbe foglalja, 
így lesz a költészet is cselekvés, emberi tett a rossz erők ellen.

A korai versek szabályosságát és zeneiségét a szabadvershez köze­
lítő, kötetlenebb versbeszéd és szerkezet váltotta fel. Fokozatosan eltűnt

sze-
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a versek artisztikus jellege, s átadta a helyét a töredezettségnek, az 
enigmatikusságnak, a prózaversnek. Ha megbomlottak és helyreállít- 
hatatlannak mutatkoznak a normális kapcsolatok az ember és a világ, 
az ég és a föld között, ha nincs többé Egész, akkor a vers sem fejez­
heti ki a teljességet: meg ugyan nem szüntetheti, de a felmutatással és 
a kimondással segíthet feloldani a létezés drámáját.

MEZEY KATALIN

Tisztaság, fiatalság és teljességvágy sugárzik Mezey Katalin első kö­
tetének verseiből, mindez harcos elszántsággal átszőve. Mint antoló­
giabeli társai, ő sem azért vállalta a társadalmi küldetést is kereső 
költőszerepet, hogy megfeleljen a kor kívánalmainak. A halálos harcnál 
jobban illett hozzá a szabadság olajága, s egyik első nagy életproblé­
mája abból fakadt, hogy a társadalmi cselekvés lehetőségét folyamato- 

és több szinten is korlátozottnak kellett látnia. Az ifjúságnak sem 
az elmúlásától, hanem eszmeiségének elvesztésétől féltette önmagát és 
nemzedékét is.

Már kezdetben kereső és kísérletező alkotó volt nyelvi-poétikai ér­
telemben is. Többféle verstípust dolgozott ki, kereste a létezés össze­
tettségének számára leginkább megfelelő kifejezési módját. Kezdettől 
azok közé tartozik ő is, akik a személyiséget a közösségektől, a törté­
netfilozófiát a létfilozófiától elválaszthatatlannak tartják. Szemlélete fo­
kozatosan átalakult. A hagyományosabb forradalmárszerep elmosódott, 
s helyébe a reformer, a megőrző ember került. Széchenyi István vált pél­
daképpé. A költő a társadalom és az egyének sok konfliktusát látva is 
megmaradt cselekvésre buzdítónak, de közben mindent kijózanodva 
szemlél. Nem esetleg túlzó, egykori álmait kéri számon, sőt magatar­
tása sem számon kérő, nem tragikus hangoltságú, mint több kortársáé. 
A normális, alkotó hétköznapokat szeretné közénk hozni végérvényesen, 
a rettegés nélküli, tevékeny életet. Ez az eszmény, ez a morál, ez a meg­
valósítást kereső magatartás teszi gondolatilag is gazdaggá ezt a lírát.

san
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Ha az emberi létezés nagy színtereit nézzük, amelyeket leginkább 
magánéletnek és közéletnek szoktak nevezni, e lírában idővel a magán­
élet vált fő szólammá. De legyünk körültekintőek! Magánélet-e csupán 
egy háromgyerekes család és ezen belül egy családanya, később sok- 
unokás nagymama mindennapi élete a maga sok, aprónak, jelentékte­
lennek tűnő mozzanatával az ezredvég és az új évszázad Magyaror­
szágán? Bizony, soha nem csak az. S a családi élet középpontba állítása 
is feladatvállalás, programadás, mint annak idején Petőfi Sándornál. 
Hiszen társadalmunk egyik legbizonytalanabb és legkényesebb színte­
révé vált ebben az időben a család, amelynek felbomlasztása a társada­
lom önpusztításának radikális formája, s ez ellen cselekedni a művészet 
eszközeivel is célszerű.

Mezey Katalin érett költészetét olyan szemlélet mozgatja, amely 
a hétköznapok kisvilágát, az apró tényeket és az emberiségtörténelmet 
rétegzi egymásra oly módon, hogy mindegyikben ott vibrál egyrészt 
a létezés és az elmúlás, másrészt a biológiai lét, az életvegetáció és a 
tudatos, filozófiai igényű lét feszültsége. A legelemibb és mégis legke­
vésbé megválaszolható kérdéseket vetik fel a művek, a tapasztalat és az 
ész erőfeszítéseit egyaránt felhasználva. A kétely, a lehetséges filozó­
fiai válaszok bizonytalansága azonban nem semmisíti meg az emberi 
élet fontosságát, s ez minden egyes létező minden egyes napját je­
lentéstelivé képes formálni. A filozófiát költészetté lehet varázsolni, 
s az élet lényegét is.

Mezey Katalin költészete a jelen időben is őrzi sajátosságait: tárgyi- 
asan intellektuális jellegét, valamint a közösségeiben otthonra lelő ép 
személyiség ideáját. A korábbi évek keresése, készülődése után megha­
tározóvá vált az istenhit. Nem ájtatosan, hanem szemérmesen, nem fe­
ledkezve el a bennünket körülvevő valóságos világról, az isten meghalt 
téziséről és annak hatásáról. Nem ódái vagy himnikus, hanem elégikus 
e versek hangvétele. Az egyre több élettapasztalat egyre megértőbbé 
tette, s a világ és lakói elleni ifjúkori lázadást egyre határozottabban 
a szeretet, a megértés etikai parancsa váltotta fel.
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OLÁH JÁNOS

Az Elérhetetlen föld Oláh János verse, ez lett az antológia címadója. 
E költemény emlékezés és azonosulás, összeköti a gyermekkor elsüly- 
lyedő, de még eleven élményvilágát a férfikor lehetséges sorsával. Nem 
megtagad, hanem rezignáltan reménykedik: az örökké áramló történel­
mi-természeti időfolyamban a folytathatóságot hirdeti. E szemléleti kez­
dőpont igen hamar s végérvényesnek mutatkozóan elkomorult. Erről 
nagykompozíciói és versminiatürjei tudósítottak leginkább. E versek 
azt sugallják, hogy mindent ki kell bírni, s bár a költő nem poklokat 
szeretne járni, hanem élni a maga normális életét, eközben mindegyre 
a pokol bugyraiban találja magát. Például az idegenség, a felismerhe- 
tetlenség karneváli kavargású Szarka-városában, ahol abszolúttá nő 
a szemléletek és a nemzedékek közötti kapcsolatok hiánya. A filozófiai 
szkepticizmus a kilátástalanság szorításában nemegyszer pesszimizmus­
ba csap át, szinte fizikailag is érezve és érzékeltetve a létezés kínjait. 
A költő az adott társadalomban kiszolgáltatottnak, „szellemi száműze­
tésbe kényszerült magánszemélynek” érezte magát, s ezt a tapasztalati 
anyagot formálta költészetté.

A hosszú verseknek csak formálisan ellentétük a töredék, a vers­
morzsa, a miniatűr. Ezekben csak a fő gondolat jelenik meg, s a közlés 
a költői alakítás minimumával jár együtt. Egy újabb verstípusa az 
imitáció. Ez stílust, magatartást s akár egyetlen alkotót is megidézhet. 
Az Oláh János által amúgy kritikusan szemlélt hagyományhoz való for­
dulás ezekben az esetekben értékfelmutató szereppel bír, hiszen az 
értékbizonytalanság léthelyzetében azt idézi fel a múltból, ami vitatha­
tatlannak bizonyult, nemzedékek sorának adott életerőt.

Az életszemléletet átható szkepszis, rezignáció, pesszimizmus olyan 
közlésmódot alakított ki, amely hangoltságában szenvedélytelen, poéti­
kaiig pedig dísztelen, szinte eszköztelen. A szenvedélytelenségen ne 
kiégettséget értsünk, hanem azt a Nagy László-i értelemben „földren- 
géses arcot”, amelynek mosolya alig van, s amelyik már a földrengés 
tényének is inkább csak úgy tulajdonít jelentőséget, hogy lekicsinyíti:
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ez a világ rendje, ez jut sorsul az embernek. Ez a szkepszis nem meg­
bénít, hanem gondolkodásra serkent, hiszen maga is folyamatosan 
gondolkodik. Két nyomatékos verstípust alakítva ki: a kérdező-kifejtő 
meditálót és a tanító-kijelentőt. Az előbbi mintái a drámai monológok 
és a filozófiai szabadversek. Az utóbbiak a felvilágosodás korának ta­
nító-oktató, ismereteket közlő verseire utalnak vissza, illetve a példáza- 
tos történetekre, mesékre. Mindezeket természetesen az ezredforduló 
világához alkalmazva, s így többszörösen is újszerű hatást keltve abban 
a korban, amelyben az uralkodó közfelfogás szerint az irodalomnak 
nem feladata az emberiség „felvilágosítása”.

A klasszicizmus korát a romantika követte, ám Oláh Jánostól ide­
gen mindkét tendencia bármiféle mai változata. De magára a korszakra 
sem jellemző a mértéktartó szabályosság vagy a romantikus szertelen­
ség, s az az etikus magatartás sem, amely ezeket áthatja. E szürkeség­
ben, ebben a szétszórtságban kell a költőnek kifejeznie a kifejezhe- 
tetlent.

PÉNTEK IMRE

Már a költőcsoport bemutatkozó antológiájában feltűnt, hogy Péntek 
Imre másféle vershagyományokhoz és látásmódokhoz kötődik, mint 
társai. Öt kezdettől az ironikus látásmód jellemezte, a groteszkhez, 
a nyelvi humor szokatlanabb változataihoz vonzódott. A hatvanas évek­
ben ez még újszerűnek bizonyult, a radikálisabb groteszket különösen 
a lírában fogadta idegenkedés, pedig a groteszk ugyanannak a léthely­
zetnek volt a következménye, amelyik a többieknél rezignált elégikus- 
ságban mutatkozott meg. Az új nemzedéknek is be kellett volna illesz­
kednie a világ rendjébe, de ez nem volt lehetséges. A hivatalos rend 
ugyanis nem volt más, mint álcázott rendetlenség, s ezt fejezhette ki 
a groteszk. Maga a beilleszkedés pedig jobbára csak egy várakozási 
listára való felkerülést jelentett, nem a cselekvés lehetőségét, hanem 
a helyeslő bólogatást. A Kilencek közül a legradikálisabb költői eszkö­
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zökkel ezt Péntek Imre fejezte ki. Felismerte azt is, hogy az emberek 
döntő többsége másként gondolkozik, mint ő. Nem lázad, hanem ebbe 
a rendnek álcázott összevisszaságba szeretne beépülni, miként az álta­
lában s minden időben jellemzi az emberiséget. Ő ennek a magatartás­
nak a veszélyeire próbált figyelmeztetni, ezért nevezte el költészetét 
„édesség-antireklámnak”. Ez a második kötet címe volt, de akár ma is 
választható lenne, hiszen a kort s a költői szándékot egyaránt kifejezi.

A groteszk szemléletű versnek már a pálya kezdetén kialakult egy 
olyan típusa, amelyikben a nyelvi-képi leleményesség a meghatározó, 
nemegyszer a vers szerkezetét is elrejtő módon. Később az a típus erő­
södött meg, amelyikben nem a részletek kavargó és egyaránt groteszk 
egymásmellettiségéből következik a világ ilyennemü volta, hanem ma­
gának a világegésznek a groteszksége a kiindulópont, s ez szerveződik 
tárgyiasan visszafogott közlésformává. Van verseinek egy olyan cso­
portja is, amelyben elemi nyelvi-nyelvtani szinten is meghatározó a gro­
teszk. Logikus ez is, hiszen ha a világ rendje álcázott rendetlenségnek 
bizonyult, akkor talán ezzel párhuzamos a nyelv rendje is.

A neoavantgárdnak, posztmodernnek is nevezhető tendenciák mel­
lett, s részben azok közé épülve a nagyfokú formai fegyelem is jel­
lemzi Péntek Imrét. Kötetnyi szonettet írt már, korántsem lazítva fel 
a klasszikus verstípust, amelynek fegyelmezettsége rendre összefoglaló 
érvényű alkotásokra ösztönzi. Ezekben olykor áthidalhatónak látszik 
a bejárhatatlannak mutatkozó távolság az eszme és a valóság, az idill és 
a groteszk, az édeniség és az abszurditás között.

A költői pálya következetes egységét akár a kötetcímek is szemlél­
tethetik: Éjféli pályaudvar, Édesség anti-reklám, Lemondóka, Holt 
verseny, Kényszer & képzetek, Vi(g)aszkereskedés, Félrebeszéd. Mivel 
a negyedik kötettől mindegyik az utóbbi két évtizedből való, már e cí­
mek, és még inkább a versek alapján megállapítható, hogy Péntek Imre 
költői világa lényegében nem változott, 1990 táján sem vált naivan 
ábrándozóvá, s azóta is egyszerre látja létünk színét és fonákját, a le­
mondást, a kényszert, a képzeteket, a viasz-vigaszt, a félrebeszédet. 
Itt valóban holtverseny van: se győzni, se veszíteni nem lehet igazán.
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A radikálisnak gondolt történelmi változások reklámfogássá váltak, 
s az elképzelt jövő helyett a múlt folytatódik.

RÓZSA ENDRE

A költő első maradandó verssikereit Az elsüllyedt csatatér, a törté­
nelemszünet szemléletes vízióival aratta, személyes és nemzedéki 
korélményt is kifejezve. Része volt ebben a forradalmias indulat és 
a merevvé konszolidálódott kor feszültségének, s még inkább annak, 
amit ez hatásosan érzékeltetett: az eszményrendszer és a valóság ütkö­
zésének. Mind több tapasztalat birtokában ez az ütközés már nem volt 
csupán életkori és korszakbeli sajátosságokkal magyarázható, s a meg 
nem felelések állandósága lét- és történelemértelmezést meghatározó 
ténnyé vált.

Ebben a léthelyzetben különösen fontos a tudat ellenállóereje. Rózsa 
Endre költői eljárása ennek megszilárdításában magának a tudatos­
ságnak a középpontba állítása, a pontos analízis képességének elmélyí­
tése és alkalmazása. Az érzelmi és gondolati menekülés sokféle lehe­
tősége e módszert alkalmazva kirekesztődik, s a szembenézés válik 
meghatározóvá. így be kell látni a lét és a létet értelmező tudat korláto­
zottságát, ugyanakkor továbbra is számolni lehet a lét és a tudat által 
vezérelt képzelet határtalanságával. Gondolati költészet keletkezik így: 
a gondolat költői megformáltsága és a költőiség gondolatisága szünte­
lenül egymásra utal. A gondolat a versben képpé varázsolódik, a kép 
gondolatra mutat, olykor példázatszerűen. A képes beszéd, a parabola, 
a paradoxon válik jellegzetes kifejezésmóddá.

A tudatosság egyik jellegzetes megnyilvánulási módja az idődi­
menziónak és különböző rétegeinek érvényesítése, egy második az in­
tellektuális képiség következetes alkalmazása, s egy harmadik az érté­
keknek és hiányuknak párhuzamos és ellentétes felmutatása-elemzése. 
A legfőbb értékek e költészetben is a tartalmas élethez kötődnek, s olyan 
meghatározó motívumkörökben mutatkoznak meg, mint a gyermekkor,
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a természet, a szerelem, a barátság, a kisközösségek köre, a nemzet, az 
emberiség, a költészet maga. Mindezeknek jelenbeli vonatkozásaik mel­
lett vannak múltbeli kötődéseik a pozitív személyes és a hagyományo­
zódó emlékek révén, és jövőbeliek a lehetőségek birodalmára utalóan. 
A legfőbb értékhiány nem magának a létnek az elemi fenyegetettsége, 
végessége, hanem a születés és a halál közé zárt szakasznak a korláto­
zottsága, kifosztódása-kifosztottsága. Pályanyitó élmény is volt már, 
ám a lázadás helyét mindinkább a rezignáció foglalta el. S 1983 után 
ezt komorította tovább a súlyos betegség, a korán felsejlő halál.

Az értékek hiányát, az elmúlás folyamatszerüségét az irónia, az ön­
irónia, a groteszk, a gúny, a szatirikusság fejezi ki, hol részelemként, 
hol az egész művet meghatározóan. Ám bármi is válik nyomatékossá 
egy-egy versben, e líra egészét a költői személyiség kiegyensúlyozott­
sága jellemzi. Idillt ritkán kínálhat ez a középút, hiszen az egyre el- 
érthetetlenebbnek bizonyul, de az értékek körének tudása, birtoklása 
a személyiséget védő bástya.

A kiegyensúlyozottság megmutatkozik a megformálás klasszici- 
záló jellegében is. Rózsa Endre életműve a poéta doctusé. Elementáris 
a vonzódás a kötöttebb formákhoz és ritmusokhoz, a látszatra bonyo­
lultabb, áttetsző tisztasághoz. A klasszicizálás a világképet is szervező 
elvvé vált, költészete pedig klasszikus értékké.

UTASSY JÓZSEF

A Kilencek költőcsoportjából s talán egész nemzedékéből a legismer­
tebb igen hamar Utassy József lett. Verseit szavalták, megzenésítették, 

Zúg március, mivel Petőfi szellemét, követeléseit gyújtó hatásával is 
megidézte, nemcsak a nemzedék jelszavává, hanem tiltottá is vált. Pedig 
csak azt kérte számon a hatvanas éveken ez a mű, amit az hirdetett. 
A „szabadság, szerelem” eszme- és motívumköre szervezi Utassy József 
költői világképét is. Az adott valóságot nem tekintette soha a szabadság 
birodalmának, de a történelmi távlatú lehetőségről sem mondott le.

s a
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Már első kötete öntörvényű világot mutatott fel, amelyben poétikai­
ig a látomásos és a tárgyias költészetet békítette össze. Milyen módon? 
Az ő lírája alapvetően racionális. Ezzel függ össze kikiáltó, megnevező 
jellege. Nem megismerhetetlennek, rejtélyesnek tartja a világot, hanem 
beláthatónak és megérthetőnek, ahol a jelenség és a lényeg, a kép és 
a jelentés közötti út bejárható. Viszont ez a világ a drámaisággal telített 
huszadik század világa, s benne nemcsak a magyarság, hanem a költő 
családi és egyéni életútja is sűrítetten mutatja fel a kiélezetten drámai 
helyzeteket. Ezt a léthelyzetet kell néven nevezni és közhírré tenni, 
kikiáltani.

Első kötetének fiatalos ragyogása hamar elkomorult, ám kedélyé­
nek természetes hullámmozgása kíséri végig a pályán. Pozitív és nega­
tív pólus, értékes és értéktelen, igen és nem kezdettől együtt szólalt 
meg ebben a költészetben. A szülőfalu, Bükkszenterzsébet világhábo­
rús árvájából lett a csillagok árvája, aki a csillagokról zuhan a pokolba, 
s a pokolból jövet látja, hogy az elérhetetlen föld nem elérhetetlen, 
hanem éppenséggel: ragadozó. Mindazonáltal hatvanévesen is a Tüzek 
tüze dobogtatta és lobogtatta költészetét, miként az összegyűjtött 
sek kötetének címe sugallja.

Legáltalánosabb műfaja a dal, hol derűsebb, hol drámai feszültség­
gel telített változatban. Az utóbbiak bizonyítják, hogy a dal, az ének 
számára nem menekülés, hanem helytállás. Költő-sorsát az írás kereszt­
jére fölfeszülve gondolja el. Megváltó és megváltott egyszerre, s így 
olyan versek sora születik, amelyek a létezés legalapvetőbb kérdéseire 
adnak drámát kibontó és feloldó választ. Egyesek túlságosan hagyomá­
nyos szemléletű és poétikájú költőnek tartják őt, pedig szemlélete és 
eszköztára összetett. Meglátja dolgok és jelenségek színét és fonákját, 
a születőben az elmúlót, az elmúlóban a maradandót. Igazi polifónia 
ez, amelyet legszebben emberképe mutathat meg. Felfogása szerint az 
emberiét hármas rétegzettségül a személyiséglét, a magyarságlét és 
az emberiséglét hálórendszerében működő.

Az ember létének erre az összetettségére, a maga kicsinységében 
is hatalmas voltára két ősi szimbólummal szembesülve döbbenhet rá.

ver-
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Ezek a csillag és a tenger. Az ember a csillagok árvája, de tengerlátó, 
parányi, de mégis hatalmas. Végtelen, de mégis határolt. A percnyi lét, 
ez a
den érték ezt növeli: a szerelem, a család, a barátság, az elődök erőt adó 
példája. Nincs külön kisvilág és nagyvilág, nincsenek külön köznapi 
dolgok és rendkívüliek, minden eggyéolvad az élet megismételhetetlen 
varázslatában, amely minden tragikum dacára nemcsak március ragyo­
gásában jelenik meg, hanem az őszidőben, sőt a téli didergésben is.

határolt végtelenség tehát nemcsak tragikus, de fenséges is. Min-
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Kilenc ifjú költő összetanakodék

Az 1960-as évek közepére nagyjából már konszolidálódott az 1956-os 
forradalom után keményen diktatórikus eszközökkel irányított irodal­
mi élet. A demokratikusnak nevezett antidemokratikus centralizmus 
azonban továbbra is mindent sokszorosan ellenőrzött, legfelsőbb jóvá­
hagyáshoz, engedélyezéshez kötött. A konszolidációnak köszönhetően 
majdnem minden ismert író - köztük az is, akit korábban bebörtönöz­
tek, publikálástól eltiltottak - közölhette ellenőrzött munkáit, így az 
akkor még kevés számú folyóirat, a mindössze három szépirodalommal 
foglalkozó kiadó bőségesen el volt látva igényes kézirattal. Azonban 
sok szerző gyanús volt, fokozott figyelemmel kísérte a pártállami irá­
nyítás a munkáikat. Ugyanakkor továbbra is közölni kellett azoknak 
a szocialista szerzőknek az írásait, akik a Rákosi-korszakban s 1956 
után is a hatalom mellett álltak, s nem annyira tehetségükkel, hanem 
inkább pártosságukkal érdemelték ki az elismerést.

Ha például a Kortárs 1965. évfolyamát lapozzuk fel, abban Déry 
Tibor (A kiközösítő), Németh László (Irgalom), Vas István (Nehéz 
relem), Veres Péter (Számadás) regényeinek több részletét, Csoóri Sán­
dor (Iszapeső), Örkény István (Macskajáték) kisregényét, Bernáth Aurél, 
Lázár Ervin, Lengyel József, Moldova György elbeszéléseit, Csanádi 
Imre, Fodor András, Illyés Gyula, Nagy László, Vas István, Weöres Sán­
dor verseit olvashatjuk. Azért bemutatkozhatott már az évfolyamban 
Győri László és Utassy József is. Azokban az években két „központi” 
irodalmi folyóirat volt, a Kortárs mellett az Új írás. Ezekben az 1964 és 
1970 közötti hét esztendőben a Kilencek költői a következő versszám­
mal lehettek jelen: Győri László 9, Kiss Benedek 14, Konczek József 
6, Kovács István 5, Mezey Katalin 10, Oláh János 9, Péntek Imre 11, 
Rózsa Endre 11, Utassy József 21. Fiatal költők ennyi idő alatt legalább

sze­
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kétkötetnyi verset meg szoktak írni, de inkább hármat. Ez a nemzedék 
- s köztük a Kilencek - viszont az első önálló kötethez is lassan jutott 
el. Ők a következő években: Győri László: 1968, Utassy József: 1969, 
Kiss Benedek, Mezey Katalin, Rózsa Endre: 1970, Oláh János: 1972, Ko­
vács István: 1973, Péntek Imre: 1974, Konczek József: 1986 (!). Konczek 
sorsa különleges, de ha őt nem számítjuk, akkor is átlagosan huszon­
nyolc évesek voltak e költők, mire első könyvük megjelenhetett. S ezen 
még az is keveset szépít, hogy abban a korszakban egy kézirat leadásá­
tól a megjelenésig két-három év telt el rendszerint. Lektorálták, idővel 
éves kiadói tervbe illesztették, azt felterjesztették a Kiadói Főigazgató­
sághoz, amely jóváhagyta, s csak ezután kezdtek foglalkozni a műszaki 
feladatokkal.

Annyit azért tudtak az illetékesek, hogy pályakezdők mindig van­
nak. Olykor szükség is volt rájuk, például 1948-ban a fordulat éve, majd 
1957-ben a forradalom vérbe fojtása után, amikor hirtelen ismét hiá­
nyossá vált a mezőny, mert az esztétikai érték helyét a politikai váltotta 
fel. Ezért készítették el például 1958-ban a Tűztánc antológiát két ki­
adásban is. Vele a fiatal s elkötelezett szocialista lírát kívánták repre­
zentálni, élükön a tehetséges Garai Gáborral és Váci Mihállyal. Váci első 
kötete 1955-ben, Garaié egy évvel később jelent meg, 1965-ben már 
Kossuth-díjat kaptak. A hatvanas évek közepén viszont, mint már emlí­
tettem, nem volt igazán szükség új írókra. De szinte tömegesen kezdtek 
írni, s próbáltak színre lépni. A dolgok természetes rendje szerint az 
irodalmi pályára készülők az érettségi után a tudományegyetemek böl­
csészkaraira jelentkeztek. Debrecen és Szeged mellett Budapestre, itt 
tanulhattak a legtöbben. Itt találtak egymásra az írogatok, akik először 
a tanintézet falain belül szólaltak meg: irodalmi esteken, az Egyetemi 
Lapok hasábjain, időnként a belső, sokszorosított kiadványként meg­
jelenő, megjelenni próbáló folyóiratszerü antológiákban. Ezek közül 
a Tiszta szívvel több számot is megérhetett. Bár ezek a kiadványok hi­
vatalos engedéllyel jelentek meg, mindig valamilyen botrány kereke­
dett körülöttük, aztán erre hivatkozva megszüntették őket. Én az iro­
dalmi alkotókor vezetőjeként az 1968/69-es tanévben váltam a Tiszta
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szívvel főszerkesztőjévé, egy számot össze is állítottunk, a tanárelnök 
lektorálta, de az egyetem vezetése nem adott engedélyt a kiadásra. 
Hiába kértem meghallgatást az illetékes rektorhelyettestől, Köpeczi Bé­
lától, csak annyit üzent, hogy nem aktuális az ügy. Hiába, 1968 ijesztő 
év volt számukra, bár ennek közvetlen okát nem találhatták a leadott 
anyagban. (Én befejeztem tanulmányaimat, így részben más tartalom­
mal, új szerkesztőkkel 1970-ben jelenhetett meg a lap legutolsó száma.)

A kollégiumi szobákban, az egyetemi folyosókon egymást meg­
ismerő fiatalok szerveződésére három évtizeddel később, a harmadik 
antológiában így emlékezett Oláh János: „Az antológia nem egyik pil­
lanatról a másikra született meg. Magának a gondolatnak a kiforrásá­
hoz csaknem egy esztendő kellett, annyira nem volt magától értetődő 
akkoriban az ilyesmi. Számtalan közös felolvasóest - mondhatnám, 
a közönség biztatása - érlelte meg bennünk az elhatározást: nem olda­
lazhatunk tovább az irodalmi fősodor farvizén, előállunk azzal, amit 
csinálunk. Egyetértettünk abban is: legyen ez a bemutatkozás olyan, 
amilyennek mi akarjuk. Olyan könyvet terveztünk, amely az akkori 
egyetemi ifjúság gondolkodását, saját világképünket őszintén, minden 
belső cenzúra nélkül fogalmazza meg.”

Az antológia szerkesztése 1966 tavaszán kezdődött, s hónapokig tar­
tott. A diáktárs Angyal János volt a szerkesztő, ám valójában mindany- 
nyian részt vettek ebben a munkában, ugyanis minden írást megbeszél­
tek, elfogadtak vagy elutasítottak. Természetesen nem gondolhattak 
másra, mint az állami könyvkiadókra. Először a Szépirodalmi Kiadó­
nál jelentkeztek. Elutasították őket. A Magvető Kiadó több mint egy 
évi várakoztatás után döntött ugyanígy. Közben a Móra Kiadó ifjúsági 
részlege - nyilván felsőbb ajánlásra - elkezdett szerkeszteni egy antoló­
giát, amely Első ének címen 1968-ban megjelent. A Kilencek némelyi­
két hívták ide, de ők ezt elutasították, hiszen egyértelmű volt, hogy 
ezzel végképp lehetetlenné válik az Elérhetetlen föld megjelentetése. 
Elkeseredésükben magánkiadással próbálkoztak. Azokban az évek­
ben elvétve már volt erre is lehetőség, de ezzel általában az amatőrök, 
a dilettánsok éltek. S pénz is kellett hozzá: mindannyian OTP személyi
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kölcsönt vettek fel. Beszerezték a korszak négy elismert költőjének 
ajánló lektori jelentését. Mindegyikük szerkesztőségekben dolgozott, 
tehát eleve jobban ismerte a fiatalokat. Ám Juhász Ferenc, Kormos Ist­
ván, Nagy László és Váci Mihály ajánlása sem volt elegendő, a Kiadói 
Főigazgatóság hivatalnoka kijelentette, hogy ez a kézirat nem jelent­
het meg. Az indoklás ennyi volt: „Amíg én ebben a székben ülök, ez 
a könyv nem jelenik meg Magyarországon.” Kétévi küzdelem után úgy 
látszott, hogy nem lehet áttörni a bolsevik bürokrácia falait. Mégis 
csoda történt. Kovács István véletlenül, baráti társaságban megismer­
kedett Darvas Józseffel, az írószövetség nagyhatalmú elnökével. Ő el­
olvasta a kéziratot, s elintézte, hogy az mégis megjelenjen: az író- 
szövetség KISZ-szervezetének kiadásában. (Ez volt az egyetlen ilyen 
könyv.) 1969 november-decemberét írták, mire a könyvet kézbe vehet­
tük, s nemcsak a pesti bölcsészkaron, de hamarosan országszerte be­
széltek róla, olvasták. Évtizedek óta nem volt példa arra, hogy egy 
önmagát szervező irodalmi csoport a nyilvánosság elé léphessen. Saj- 

további két évtizedet kellett várni arra, hogy ez magától értetődővé 
válhasson. Ilyesmire 1988 végéig csak állami és hivatalos társadalmi 
szervezetek keretében volt mód.

A Kilencek antológiájának bevezető írása, Nagy László lektori je­
lentése azóta klasszikus szöveggé, gyakori hivatkozássá vált:

„Fiatal tehetségek, ha fölrepülni rajban akarnak, az néha törvénysze­
rű pillanata az irodalomnak. Az ilyen vállalkozás, ha létérdekek szövet­
sége, új szemlélet, újfajta költői értékek fölmutatása kell, hogy legyen. 
Csak ilyen igénnyel olvassuk verseiket, de sugaras karriert ne jósoljunk 
nekik, bármennyire közel állnak hozzánk. (...) Hűek a magyar költé­
szethez, a folytonosságot folytatni akarják. Kötődnek az empirikus 
igazságokhoz jobban, mint az előttük járó néhány nemzedék általában. 
Leszámolnak az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeség- 
gel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a je­
lenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.”

Juhász Ferenc és Kormos István határozottan támogató írása sokkal 
később jelent meg {Árgus, 1991. 2. szám), Váci Mihályé egyelőre i sure­

ños
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retien. Juhász Ferenc gondolatai sokban párhuzamosak a Nagy László 
által kifejtettekkel:

„Tisztaságra és rendezettségre, jóra vágyó költők igen szép kötetét 
olvashattam ezzel az antológiával, olyan fiatal költőkét, akik talán a lét­
igenlésben még nem elég határozottak, de nagyon határozottak az el­
utasításban: a nemtelen, a hazug, a rossz hitek, mámorok, cselekvések 
elutasításában.’' Jó tulajdonságaik közül kiemelte „a történelmi érzéket, 
a történelmi érdeklődést, és különösen a magyar történelem folytonos­
ságának, múltjának, összefonódottságának és bonyolultságának józan 
és becsületes átérzését és kimondási vágyát. (...) A másik: a szegény­
világhoz (...) való hűség és ragaszkodás. Még kimondatlan, pontosan- 
meg-nem-fogalmazott esztétikájuk vagy ars poétikáink föld-térképe ez 
a hűség és ragaszkodás, amire egész későbbi költészetük épülni fog. 
Ennek a ragaszkodásnak legszebb része talán a népköltészetnek eleven 
és bujkáló és fölragyogó, és lüktetésével mindig-jelen lévő áram-zuho- 
gása verseikben.”

Kormos István jelentése a legpraktikusabb. Tudatosan abból a célból 
készült írása, hogy a magánkiadáshoz egyengesse az utat. Utal arra, 
hogy a pályakezdés még a folyóiratokban is milyen lassú és nehézkes, 
hogy a két szépirodalmi kiadó érdemben nem kíván első kötetek kéz­
irataival foglalkozni. Kiemeli a Kilencek érdeklődését a társadalmi 
kérdések iránt, majd azt, hogy „tudatosságuk egyenként és egymás 
verseire is visszacsengve, ez a legelső szembetűnő motívum. Fontosat 
mondani, mert szépen már sokan mondták, amit a költők mondhattak. 
Az Elérhetetlen föld megjelenését fontosnak tartom. Költői lényegesen 
többek az ígéretnél; csak az a sajnálatos, hogy saját zsebükre megy ez 
a kiadás, de ha másképpen nem lehet, ezt a formát feltétlenül biztosí­
tani kellene: nemcsak a szóban forgó kilenc költő érdeke ez, hanem 
a szélesebb versolvasó fiataloké is, akiket különösen érdekel, hogy a 
korban azonosak, a legfiatalabbak mit mondanak ki róluk, problémáik­
ról és eszményeikről.”

Érdekes adalék a kiadástörténethez az a feljegyzés, amely a Kiadói 
Főigazgatóság hatvanas évekbeli irataiból készült szöveggyüjtemény-
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ben olvasható {írók pórázon, 1992). Tóth Gyulának ez a jelentése nyil­
ván azelőtt készült, hogy az antológiát elutasító döntés, amelyet ő közölt 
Oláh Jánossal, megszületett volna:

„A kilenc fiatal költő antológiájának új fejleménye: Juhász Ferenc 
vállalja a kötet lektorálását, szerkesztését, érvei: a Szépirodalmi 

Kiadó korábban elutasította az antológiát, az Első énekről kirobbant 
sajtóvita (Kritika, Magyar Hírlap) egyoldalúan és elfogultan a 9 fiatal 
költőt eszményíti, s ő nem hajlandó a nevét adni az egészségtelen cso­
portosulásnak. Döntenünk kell, hogy ki legyen az antológia „fémjelző” 
szerkesztője. Juhász Ferenc tanácsa: a költőket ne vegyük számításba.”

E feljegyzés dátuma: 1968. augusztus 1. Juhász Ferenc imént idézett 
más tartalmú lektori jelentése 1968. január 3-i dátumú. Hihetetlen, hogy 
fél év alatt ennyire megváltozott volna a véleménye. Az antológiának 
volt megnevezett szerkesztője: Angyal János. Már két éve sokszorosan 
meg volt szerkesztve. „Fémjelzésre” nem volt szükség, ám végül Nagy 
László bevezetője ennek tökéletesen megfelelt. Juhász Ferenc ismerte 
ezt a helyzetet, ezért nem is vállalhatta volna a szerkesztést. Nem tud­
hatjuk, mivel, milyen hangsúlyokkal indokolta elutasítását, de aligha 
nevezhette egészségtelennek a csoportot. Egy év múlva pedig kiderült, 
hogy nyugodtan ki lehet adni az antológiát, nem fog miatta újabb forra­
dalom kitörni.

1968 kora ősze ideológai szempontból kényes helyzetűnek bizonyult. 
A tavasszal kitört nyugat-európai diáklázadások, majd az augusztus 
21-i csehszlovákiai bevonulás miatt valóban feszültté vált a helyzet: az 
értelmiségi elit és annak egyetemista utánpótlása próbálta kifejezni 
véleményét, próbált tiltakozni. A pártállam azonban mindent elfojtott, 
a „munkásököl” kíméletlenül megtorolta a véleménynyilvánítás sze­
li debb formáit is. Ezért váltak még óvatosabbá a könyvkiadásban is. 
Távlatilag azonban ennek a komor évnek pozitív következményei is 
lettek, mert megszületett az a felismerés, hogy nem lehet minden kér­
dést a tiltással elintézni, hogy nyitni kell, a fiatalokat közölni szüksé­
ges, a korábban ellenségként, majd gyanús útitársként kezelt íróknak el 
lehet indítani az életmüsorozatát (Déry Tibor, Illyés Gyula, Németh

nem
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László, 1969 könyvhetétől), Weöres Sándornak pedig akár Kossuth- 
díjat is lehet adni (1970).

A sajtóvita az Első énekről valóban szerencsétlen volt, de szorosan 
ide tartozik, mert lényege éppen a Kilencek kimaradása. A kifogásokat 
- eléggé szélsőséges hangon - Varga Lajos (Márton) fogalmazta meg, 
s írását a Kritika szerkesztősége vitaindítónak szánta. A cikk egyolda­
lúan szembeállította az antológia szerzőit (harmincnyolc kötet nélküli 
költőt) és a Kilenceket. Az előbbieket mind eszmei, mind ideológai 
szempontból elítélte, s leginkább vihart kavaró mondatával azt állí­
totta, hogy „míg illetékességük horizontja a világot karolja, a magyar 
gondok itt és mostjáról megfeledkeznek”. Ugyanakkor Utassyék tudják, 
hogy „az ember nemcsak jelen idejű relációkban él, de visszafelé is, 
s ez, ha úgy tetszik, azonos a haza, a nemzet: magyarságunk birtokba­
vételével. Intellektuálisan és érzelmileg.” Az antológia egyik szereplője 
és kihagyott barátja válaszolt először erre a cikkre (Halmos Ferenc és 
Sipos Áron), hasonló ideológiai és esztétikai elfogultsággal, de már ko­
rábban a szerkesztő Mezei András is indulatos reflektált a Magyar Hír­
lapban. A higgadt hangot először Rózsa Endre ütötte meg, aki a Kilen­
cek nevében több szempontból is elhatárolódott Varga Lajos cikkétől:

„Különállásunkat maga az eredeti ötlet, az akkor már megszerkesz­
tett kötet, illetve az az elvi meggondolásunk indokolta, hogy egységes 
antológiát csak kevesebb költő, több rokon művészeti és társadalmi 
elképzelése alapján lehet létrehozni. Szó sincs azonban arról, hogy 
utunkat kizárólagosnak, lírai megoldásainkat pedig egyedül üdvözítő­
nek tartjuk. Mi az elképzelhető megoldások közül csak a saját szem­
pontunkból találjuk optimálisnak jelenlegi törekvésünket. Egy már 
megjelent, céljaiban és igényeiben más jellegű versgyűjteménnyel nem 
túlzottan szerencsés összehasonlítani egy készülő kötetet, vagy az 
összehasonlításnak árnyaltabbnak kellene lennie. Azt pedig egyáltalán 
nem fogadhatjuk el, hogy szembeállítsanak bennünket. (...) ...maga 
a vita is egy százéves hamis dilemmát vet föl újra. Pedig az »urbánus« 
és »népies« szembeállítás traumáit inkább gyógyítani kellene: egészsé­
gesebb vitaszellemmel.”
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Ezt a vitát Szabolcsi Miklós zárta le a nagyobb irodalmi tapaszta- 
latú ember körültekintésével. Elsősorban a felvetődött ideológiai kérdé­
sekről és azok társadalmi hátteréről szólt, s ő is elítélte a népi-urbánus 
ellentét felelevenítésének jeleit.

Már folyamatban volt a Kilencek antológiájának megjelentetése, ami­
kor 1969 augusztusának legvégén Lillafüreden megrendezték a fiatal 
írók tanácskozását. Ezen felszólalt Rózsa Endre, Péntek Imre, Oláh Já­
nos, Utassy József, Mezey Katalin levelét pedig Kovács István olvasta 
fel. A vitaindító előadást Jovanovics Miklós, akkor az Új írás főszer­
kesztője tartotta. Egy bekezdés erejéig a Kilencekkel is foglalkozott, 
eléggé felemásan. Nem tartotta őket alkalmasnak egy markáns irány­
zat elindítására, azért sem, mert néhány kortárs költő vonzáskörében 
írnak. Láthatóan azt szerette volna, ha a csoport felbomlana:

„Ez az antológia - úgy tudom - három évvel ezelőtt készült el, és 
mostanában fog megjelenni. Tapasztalatom szerint már nem lehet 
a Kilencek minden tagját egy kalap alá venni, megkezdődött a differen­
ciálódás a tehetség és a szemlélet alapján.” Majd leminősíti a „nagyon 
tehetséges” Utassyt mint Juhász Ferenc epigonját, s megdicséri Rózsa 
Endrét, akivel pedig komoly konfliktusa volt. (Utassy verseit Juhász- 
epigonizmusként olvasni lírai botfülüség egyébként.)

A hozzászólásokban Domokos Mátyás, aki a kiadást elutasító Szépiro­
dalmi Kiadó főszerkesztője volt, határozottan kiállt a Kilencek mellett:

„Nem lehet elutasítani azt az igényt, amely az Utassy-féle csoport 
- nem tudom másként nevezni, csoport - hozzászólásaiban és vallomá­
saiban fejeződik ki: a hétköznapoknak akár csendesebb, akár viharo­
sabb, állandó írói, művészi szembesítését a végcélokkal, illetve én esz­
ményeknek vagy gondolatrendszernek nevezném inkább.”

Még egyértelműbben fogalmazott rövid felszólalásában Ratkó Jó­
zsef: „...én közösséget itt a jelenlévő írók közül legszívesebben az 
Utassyék nemzedéki csoportjával tartok, mert emberileg, társadalmi­
lag és művészileg nekik a legérvényesebb jelenleg, az én megítélésem 
szerint, a szavuk, nincsenek gyanús felhangjaik, és azonkívül - hogy 
mondjam - nem kínálkoznak, nem, nem... nem csinálnak mutatványo­
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kát. És azt hiszem, hogy költőnek vagy írónak nem is szabad bohóc­
kodnia. Ok nem teszik ezt.”

(A konferencia jegyzőkönyve megjelent: Fiatal írók tanácskozása, 
Lillafüred, 1969. Széphalom Könyvműhely, 1995. Utassy József felszó­
lalását nem rögzítette a hangszalag.)

Az Új írás egyébként 1969 nyarán három hónapon át ankétot közölt 
a fiatal írók kérdéseiről. A júliusi számban harminckét érintett nyilat­
kozott. Közülük huszonketten indultak költőként. A Kilencek közül 
heten kaptak megnyilatkozási lehetőséget, Győri László és Kovács 
István hiányzott csak. Ez, a Lillafüredre való meghívás, majd hamaro­
san az antológia megjelenése egyaránt a tudomásulvétel jelzése volt.

Az Elérhetetlen föld fogadtatása, különösen az előzmények után, 
s annak figyelembevételével, hogy a pályakezdőkről élesebb kritikák 
szoktak megjelenni, egészen jónak mondható. A kritikai visszhanggal 
korábban részletesen foglalkoztam {Pannon Tükör, 1997. 4. és A Kilen­
cek, Miskolc, 2002), így most csak vázlatosan ismertetem a vélemé­
nyeket. Az elutasításnak hol ideológiai, hol esztétikai indokai vannak. 
Legélesebben Almási Miklós fogalmazott, aki kereste, de nem találta 
a költőket, s magatartásukat szerinte „józanságba, hűvös objektivitásba 
burkolt elvont, magvatlan ellenzékiség, gondolati centrumot nélkülöző 
négativités” jellemzi. Ideologikus volt Hajdú Ráfis bírálata is. Ő Utassy 
első kötetét is ledorongolta.

Horgas Béla írása méltatta az ugyanakkor megjelent Költők egy­
más közt című antológiát, majd ehhez képest tömören elintézte a Kilen- 
ceket, akiknek csak annyi az érdemük, hogy szövetkeztek egymással, 
egyébként a kötet „talajtalanul imbolyog a költői általánosítás és a pub- 
licisztikus konkrétság között: sem ez, sem az. Kritikának elvont, vers­
nek felületes.” Furcsa, hogy a mindkét antológiában szereplő Kiss 
Benedeket Horgas előbb megdicsérte, majd a nevét sem említette. Sza­
bolcsi Miklós úgy szólt a két költői antológiáról, hogy a nemzedék egé­
szét vette figyelembe, tehát nem törekedett szembeállításra. Többeket is 
a Kilencek közül még éretlennek tartott. Legnagyobb tévedése, hogy 
Utassyt inkább publicisztikus tehetségnek vélte.
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Czine Mihály, Kenyeres Zoltán, Görömbei András, Könczöl Csaba, 
Ilia Mihály, Kiss Dénes, Kabdebó Lóránt, Pomogáts Béla, tehát a kor­
társ irodalommal hivatásszerűen foglalkozók mind megértéssel, olykor 
lelkesedéssel fogadták az antológiát, s elemezték erényeit, ám bírálták 
fogyatékosságait is. A kritikusok közül legtöbben Kiss Benedeket tar­
tották a legérettebb tehetségnek, majd Utassy Józsefet, Oláh Jánost.

Az ideologikus bírálatok a szocialista kórus egyöntetűségét és párt­
szerűségét féltették, az irodalmi közelítésmódok inkább az új tehetsé­
geknek örültek, az aggodalom inkább a várható jövöt illette, másrészt, 
többnyire virágnyelven szólva az ideologikus bírálatot és elutasítást 
próbálták elhárítani. Az írott bírálatok alapján az összkép mindenkép­
pen kedvezőnek mutatkozott, s ennek alapján a kilenc költő gyorsan 
emelkedő pályaívére lehetett volna számítani. A valóságban ennek éppen 
az ellenkezője történt. Nem sokkal az antológia megjelenése után meg­
kezdődött a Kilencek visszaszorítása. Árulkodó ebből a szempontból 
az Új írás megjelenési statisztikája. Ez a folyóirat 1961-ben a fiatalabb 
írók fórumaként jött létre. 1967-től rendszeresen közölte a Kilencek 
több költőjét, 1968-ban mindegyiküket. Ebben az évben összesen 24, 
a következőben hetük 22 verse jelenhetett meg. Ezek után 1970-ben 
Kiss Benedek, a következő évben Rózsa Endre egyetlen verse. A fő- 
szerkesztő valamilyen felső és/vagy belső parancsot teljesített kiikta­
tásukkal. 1970 és 1975 között összesen 23 verssel szerepeltek, tehát 
a megelőző évi szám öt évre osztódott. S 1975 után sem javult lényege- 

helyzetük. Az óvatosság természetesen más folyóiratok szerkesz­
tőségeit is jellemezte.

Láttuk, hogy közülük a szerencsésebbeknek 1968 és 1970 között 
megjelenhetett az első kötete. Ám 1969 után gyanakvóbbá váltak 
a kiadók, ezért a több éves késlekedés Oláh János, Péntek Imre, Kovács 
István esetében, az érthetetlen elzárkózás Konczek József kötetter­
veitől. A második kötet kiadásának elhúzódását azonban legtöbbjük 
megszenvedte. Átlagosan hét évet kellett várakozniuk a szokásos há­
rom-néggyel szemben. Tehát - Konczeket nem számítva - az átlagosan 
huszonnyolc éves kori első kötetet harmincöt éves korban követhette

sen a
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a második. Az irodalomtörténeti folyamatok korábbi tapasztalata és 
a jelenkoré egyértelműsíti, hogy ez a lassítás mindenképpen egészség­
telen a költői-írói pályák alakulásában.

A gyér megjelenési adatokat értelmezi a Kísérlet sorsa is. Ez sok­
szorosított belső terjesztésű, évente háromszor megjelenő füzet lett 
volna, a vajai múzeum e célból is megszervezett baráti körének tagjai 
számára, Molnár Mátyás igazgató kiadásában. Mezey Katalinék 1970- 
ben megszerkesztették az első három számot, az első kettő nyomdailag 
el is készült 600 példányban, azonban a megyei engedélyt visszavon­
ták, a rendőrség lefoglalta a példányokat, azok idővel nyomtalanul el­
tűntek, az igazgatót pedig leváltották. A kiadványt és szerzőit egyértel­
műen támogató bevezetőt Juhász Ferenc írta.

E sokféle kudarcélmény ellenében erőt és biztatást az idősebb pálya­
társak segítőkészsége adhatott. A legszebb nyilvános állásfoglalás alig­
hanem Illyés Gyuláé, aki egyébként a Herder-díj mellé járó ösztöndíjat 
Kovács Istvánnak ítélte meg. Egy interjúban így nyilatkozott:

„Ismerem ezt a fiatal nemzedéket, nemcsak ennek a kötetnek a szer­
zőit, másokat is, bár talán megengedhető elfogultság, ha azt mondom, 
hozzám ez a kilenc fiatal áll közel. Külön-külön senkiről se szólnék szí­
vesen, mert ez az egész újonnan felrajzolt sereg érdemelne egy teljes, 
együttes méltatást. De valami mégis elmondható róluk. A mai életről is 
tudnak valami olyat, amit csak fiatal költő, és csak fiatal magyar költő 
tudhat.” (Magyar Ifjúság, 1970. február 13.)

Az Elérhetetlen föld 2800 példánya napok alatt elfogyott. Amikor 
mód nyílott rá, irodalmi esteken találkozhatott híveivel a csoport is, az 
egyes alkotók is. Verseiket szavalni kezdték, megzenésítették őket, 
volt, amelyik a rendkívüli sikerre való tekintettel tilalmassá is vált, 
mint Utassy József híres Zúg Március című költeménye, amely szinte 
nemzedéki induló, himnusz lett, annyira hitelesen fejezte ki az alap­
élményeket és célkitűzéseket.

Az antológiákat, folyóiratokat létrehozó művészek csoportjai néhány 
hónap vagy év után fel szoktak bomlani. Különleges erő és tehetség 
kell ahhoz, hogy a szerves kapcsolat megmaradhasson. A Nyugat első
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nemzedékének történelmi szerencséje volt, hogy a folyóirat hosszú 
távon fennmaradhatott. Még erősebb kohéziót jelentett a népi írók moz­
galma, ezt azonban előbb a második világháború, majd a bolsevik dik­
tatúra gátolta a mozgalom kiteljesedésében. Még az újholdasoknak is 
megadatott 1946-ban, hogy nemzedéki csoportként jelentkezzenek, majd 
jóval idősebb korukban, hogy megőrzött csoporttudatukat kiteljesíthes­
sék. A Kilencek nemzedéki csoportként, irányzatként való jelentkezése 
eretnekségnek számított 1966 táján, s mint bebizonyosodott, később 
mások próbálkozásait is megakadályozta a kultúrpolitika.

A kilenc költő összetartozás-tudata azonban erősebbnek bizonyult, 
s legyőzte mind az irodalompolitikai akadályokat, mind a szokásos 
életformabeli és érvényesülési különbözőségeket. 1982-ben megjelent 
a második Elérhetetlen föld, ekkor már a Magvető Kiadónál, s ennek 
fogadtatásában utólag az első antológiát is rehabilitálták többen, érthe­
tetlennek nevezve az elutasítást. 1990-ben megjelent Csontos János 
interjúkötete a kilenc alkotóval {Együtt és külön, Széphalom Könyv- 
műhely). Egy harmadik, reprezentatív antológiát 1994-ben adott ki az 
Anonymus Kiadó. 2002-ben pedig kötetbe gyűjtve kerültek kiadásra 
róluk írt portréim, kritikáim. Legújabban G. Komoróczy Emőke írt 
róluk tanulmánysorozatot.

Előbb-utóbb a József Attila-díjak is elérték őket (Konczek József 
kivételével). Azért a hivatal nem siette el a dolgot. A díjak időpontja: 
Utassy József (1978), Kiss Benedek, Rózsa Endre (1979), Kovács István 
(1984), Győri László (1992), Mezey Katalin (1993), Oláh János, Péntek 
Imre (1994). Kiss Benedek 1999-ben másodszor is részesült ebben az 
elismerésben, gyermekkönyveiért. Utassy József 2001-ben Babérko­
szorút, 2008-ban Kossuth-díjat kapott.

A Kilencek pályaívének és fogadtatásának egyik nagy gondja, hogy 
kibontakozásuk természetes időszakában gátolták őket, s írói világ­
képüket, kritikai hangvételüket ellenszenvvel fogadták. A nyolcvanas 
évek hivatalossága egyre inkább azt támogatta, amit korábban elítélt: 
amit politikamentesnek, ideológiailag semlegesnek, illetve esztétizáló- 
nak gondolt. Tehát Tandori jöhetett, de Mészöly, Csoóri, Utassy, Nádas
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vagy Petri György már sokkal kevésbé. A kilencvenes évek ugyan 
elhozta a többpártrendszert, nem volt már egységes irodalompolitika, 
a posztmodérn viszont félhivatalossá, az irodalomtudományban és a 
kritikában egyre inkább kiszorító-kitaszító jellegűvé vált. Olyan lég­
körben, amelyben Németh László, Illyés Gyula, Nagy László, Sánta 
Ferenc s még annyi más klasszikus életművét próbálják szinte kiiktatni 
a magyar irodalmi hagyományból, sokkal nehezebb azoknak a sorsa, 
akik nem tagadják ezt a hagyományt. Vigasztaló azonban, hogy a szép- 
irodalomban már lezárult a posztmodern kora. Előbb-utóbb remélhe­
tően az irodalomtudományban is bekövetkezik a lehiggadás, a tárgyila­
gos számbavétel időszaka. Akkor nem egy-egy elmélet fogja eldönteni 
szerzők és művek értékét, hanem az elfogulatlan és figyelmes olvasás 
és újraolvasás. Segítene ebben az is, ha újra megjelenhetne a kilenc 
költő reprezentatív antológiája, elsősorban azokkal a versekkel, ame­
lyeknek leginkább helyük lehetne nyolc évszázad magyar költőinek 
aranykönyvében.
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Az elérhető és az elérhetetlen

A huszadik század többek között a vizuális kultúra hatalmas mérvű 
átalakulásának és felértékelődésének korszaka is. Korábban az ember 
inkább csak az őt körülvevő világot ismerhette és tanulmányozhatta 
részletekbe menően is a maga képi valóságában, s amit ő maga nem lát­
hatott, arról csak rajzok, festmények adhattak valaminő képet, azt is 
csak ritkán a maga valószerű színességében. S a világnak olyan szegé­
nyebb tájain, aminő Magyarország is volt az én gyermekkoromban, 
bizony még a múlt század közepén is csak a tankönyvek, újságok, 
könyvek szürkés vagy barnás fényképei, rajzai adtak - s azok is csak 
ritkán - éles képet. S a fényképek, a filmek is fekete-fehérek voltak. De 
akkor még a mozgókép sem számított réges-régi találmánynak. Azóta 
alighanem csak a világ legeldugottabb szegletei maradtak mentesek 
a képi információk megszakítatlan áradatától, amely általánossá, töme­
gessé, színessé és mindent mozgásában megmutatóvá válhatott. Mind­
ennek számtalan előnye van, ám gondok is akadnak. Amíg a kép sokkal 
kevesebb volt és sokkal kevesebbet adott, addig a befogadó képzelete 
nemcsak meglehetősen nagy szabadságfokkal mozoghatott, hanem rá 
is kényszerült arra, hogy intenzív munkát végezzen. Azelőtt elolvas­
ták Jókai Mór regényeit, és elképzelték, milyenek hősei és helyszínei. 
A legújabb korban az átlagember filmváltozatban, tévéjátékban ismer­
kedik korokkal és emberekkel, s mindent lát, így szerepe a vizualitás 
szempontjából sokkal passzívabb.

Miért tartottam szükségesnek mindezt felvázolni? Nemcsak azért, 
mert egy fotókiállítást tekinthetünk meg hamarosan, hanem azért is, 
mert e képek szereplői költők. Mint tudjuk, a magyar nyelv s ebből 
szükségszerűen következően a magyar líra is erősen képszerű. A köz­
vetlen és a belső szemlélethez szólóan is. A költői kép vagy látványsze-
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rűen elképzelhető, s ehhez segítségül természetesen addigi képélmé­
nyeinkből merítünk, vagy képzetes, a belső szemlélethez szóló. Jelen 
esetben inkább az első típus foglalkoztathat bennünket.

Kovács Endre itt látható fotói 2001 októberének legelső napjaiban 
készültek Szigligeten és a szomszédos Szent György-hegyen. Sipos 
István filmrendező ekkor készített filmet a Kilencek költőcsoportjáról, 
s ez adott alkalmat e képsorozat elkészítéséhez. A Balaton melléke ter­
mészetesen kitüntetetten alkalmas hely poéták bemutatására. Az írók 
szigligeti alkotóháza pedig nemcsak üdülőhely, hanem alkotói műhely 
is. De volt még egy komoly oka az itteni felvételeknek. A Szent György- 
hegyen az egyik szőlősgazda éppen Kiss Benedek. Az ő picinyke bir­
tokán előszüretet is lehetett tartani, már csak azért is, mert a valódi 
nagyszüreten is részt szokott venni a költőbarátok és családtagjaik egy 
része évről évre.

Maga a gazda is sok időt tölt e helyen, s ez sok éve tárgya, motí­
vuma költészetének. Mint e versek olvasója és méltat ója, de a hegynek 
csak távolabbi ismerője, 2001 őszéig magam is arra kényszerültem, 
hogy elképzeljem a szőlőben dolgozó vagy a présház előtt pihenő, nap­
esti nyugalomban borozgató személyt, a versekben megjelenőt s egy 
kicsit, hiszen ismertem, a valóságosat is. Aztán jártam a szőlőben, 
a présházban, részt vettem a forgatáson, szemlélhettem a több irányban 
is belátható tájat, a Balaton odáig fénylő szeleteit, s az addig látvány- 
szerüen el képzeltet egybevethettem a valóságossal. Nem kellett csalód­
nom sem a költőt, sem magamat illetően. Tanúja lehettem annak, hogy 
e helynek is van szellemisége. Jó néhányszor hallottam már Kiss Bene­
deket verset mondani, de annyira poétamódra és a befogadót is poétává 
emelve még nem, mint a Szent György-hegyi estében a faasztal mellett 
a gyertyafényben. Élmények és élményeket rögzítő képek tanulságos 
útját járhattam végig. A költő Szent György-hegyi élményei alapján 
verseket írt, ezeket én olvashattam, és elképzelhettem vizuálisan is 
a versbeli világot, majd évekkel később egyszerre találkozhattam a ver­
sekkel és az őket indukáló környezettel. Aztán hamarosan a mindezt 
megörökítő tévéfilmmel, utóbb ezekkel a fotókkal is. Ott színesben, itt
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fekete-fehérben. S a fotóknak ez a sajátossága is megérdemli figyel­
münket. Manapság a napilapoktól eltekintve a sajtóban is mindinkább 
a színes képek az uralkodóak. Az amatör képek, a családi használatra 
készültek is színesek. Jelentése van immár önmagában annak is, hogy 
e kiállítás képei fekete-fehérek. Pedig csábító lehetett a napfényes kora 
ősz színorgiája. Ezúttal azonban nem ez volt a meghatározó, hanem az 
emberalakok sora. S bizony úgy látszik, hogy nemegyszer többet lehet 
mondani egy arcról, egy alakról a puritán fekete-fehérrel, mint a sok­
színűséggel. Könnyebb a belső tartalmat kifejező külsőben meglátni 
a lényeget. Ma már irodalomtörténeti közhellyé vált az 1969-ben meg­
jelent Elérhetetlen föld című antológia fontossága. Esztétikai, irodalom­
politikai és általános politikai jelentősége is volt a korszakban a kilenc 
pályakezdő költő jelentkezésének. Megmutatták - és mivel érvényesen 
szóltak, azóta is bizonyítják -, hogy az ötvenes évek szemléletét és 
a poétikát is átformáló lírai forradalmai nem elszigetelt jelenségek vol­
tak, hanem szervesen beépültek az újabb nemzedék költészetébe. S ami 
még örömtelibb, nem egyhúrú, egyetlen irányt elismerő módon. Illyés 
Gyula példája ugyanúgy jelen van, mint Nagy Lászlóé és Juhász Fe­
rencé, mint Weöres Sándoré, mint Pilinszky Jánosé, az akkor már 
klasszikusok közül Adyé ugyanúgy, mint Kassáké. Minden érték tisz­
telete jellemezte ezeket a fiatalokat, s ebből kiindulva voltak képesek 
öntörvényű költői világokat teremteni. Ök kilencen: egy raj, de kilenc 
arc, kilenc egyéniség.

Emlékezetes az irodalompolitikai jelentőség is. Fellázadtak a szel­
lemi élet teljes körű központosítása ellen: ők kívánták nemcsak azt 
eldönteni, hogy éppen ők kilencen együtt léphessenek a nyilvánosság 
elé, hanem azt is, hogy mi szerepeljen antológiájukban. Mint ismeretes, 
több éves küzdelem, szívós kitartás kellett a győzelemhez, s ebben 
a hatalom részéről nyilván szerepet játszott 1968 Európájának tapaszta­
latsora is. Ne feledjük azonban azt sem, hogy ezt a hatalmi engedékeny­
séget aztán megtorlások sora követte a hetvenes években. Ám a példa 
hatékonynak bizonyult: előkészítette további antológiák sorát, általában 
a fiatal írókkal való szervezettebb foglalkozást, a Mozgó Világ megin­
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dítását, a Fiatal írók Körének, azaz a mai József Attila Körnek a meg­
alakítását.

S mindez már átvezet az általános politikai jelentőséghez. Ezek 
a fiatalok a központi irányítással szemben a demokratikus szerveződés, 
a csoportszintű érdekérvényesítés igényét jelentették be, az emberi 
jogok nálunk akkor még nemigen használt gondolatkörét képviselték. 
E szellemben, a természetes emberi szabadságigény szellemében bírál­
ták a létező szocializmust, hivatkoztak a követendő magyar hagyomá­
nyokra, például 1848-ra, Petőfi Sándorra.

A Kilencek közössége idestova negyven éve létezik. Szellemiségé­
vel köztünk van a nyolc éve elhunyt Rózsa Endre is. Egy írói közösség 
ilyen hosszú idejű létezése egészen különleges. Ez nyilvánvalóan a na­
gyon sikeres hatvanas évekbeli kiválasztódásnak, összekovácsolódás- 
nak köszönhető elsősorban. Természetes, hogy a kilenc arc akkor sok­
kal közelebb állt egymáshoz, mint később, bár a poétikai eljárások már 
abban az időben változatosnak bizonyultak. Ám a lényeg: az eszmék és 
az erkölcsi tartás által meghatározott közösségtudat olykori viták, eltá­
volodások ellenére is megmaradt. Kilenc magyar összehajolt egykor, 
és soha nem fordított hátat egymásnak, sőt ápolta a szövetség eszméjét 
irodalmi műveiben és közéleti tevékenységében is.

Minden fontos irodalmi eseménynek, műnek van irodalmon túlmu­
tató szerepe, jelentősége is. Potenciálisan még azok körében is, akik az 
iskolai kötelmektől megszabadulva később soha nem vesznek kézbe 
szépirodalmat. Amit a Kilencektől mindenki megtanulhat, örömmel 
átvehet, beépíthet a maga életébe, az az állampolgári szabadságjogok 
szerinti létezés, s erre építve az öntörvényűség és a közösségekben léte­
zés szintézisét megteremteni törekvő akarat. Számukra nem feloldha­
tatlan ellentmondás az, hogy személyiségek akarunk lenni, azok va­
gyunk, és társadalomban, közösségekbe ágyazottan élünk.

A Kilencek méltatlanul kevéssé vannak jelen az irodalomolvasók 
tudatában, s nem sokkal jobb a helyzet az irodalmi életben sem. Legyen 
ez a kiállítás, ez az irodalmi est is jelzése annak, hogy érdemes rájuk 
figyelni. Ha jól számoltam, kilencüknek ez idáig már több mint száz
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könyvük jelent meg. Kívánom, kívánjuk nekik az újabb százas szériát! 
Többségük nemrég volt, nemsokára lesz hatvanéves. íróember számára 
ez nem a visszavonulás ideje még, hosszú alkotóéveknek kell követ­
kezniük. így legyen.

Nyomatékos köszönet illeti a Petőfi Irodalmi Múzeumot, Benkő And­
reát, Kemény Gyulát, a kiállítás szervezőit és létrehozóit munkájukért.

Elhangzott a PIM-ben.
Megjelent: Magyar Napló, 2003/6.
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Négy évtized az ember életében is nagy idő, de akik negyven éve fiatal 
felnőttként néztek farkas szemet a világgal, ha megérték a mai napot, 
a lényeget tekintve most is ugyanazok, akik voltak. Ennyi idő a modern 
emberiségnek, a magyar nemzetnek és irodalmának történetében ugyan­
csak hosszúnak mondható, s az újabb és még újabb nemzedékek egyre 
inkább másfajta életkörülmények között nevelődtek, másfajta hatások 
érték őket. Mindez az irodalomban is megmutatkozott.

A mai hatvanasok ifjúkorának évtizedét már magyarázni kell, hogy 
hitelesen megérthessük. Számukra az 1960-as évek a felnőtté válás, 
a pályakezdés feledhetetlen évtizedét jelentik. S ennek az időszaknak 
van egy sajátos történelmi különlegessége is minden akkori felnőtt szá­
mára. Az ötvenes évek mindvégig kemény diktatúrája után a hatva­
nasok a fokozatos enyhülést jelentették, s ezt 1968 drasztikus közjá­
téka sem semmisítette meg. A Kádár-rendszernek a szellemi életben is 
konszolidáltabbá, nyitottabbá kellett válnia ahhoz, hogy a nyugati világ 
egyértelműen legitimálja létezését. Kínától vették át a hangzatos, de 
nem mindig érvényesített jelszót: virágozzék minden virág! Ez a reál­
politikai kényszer tette lehetővé, hogy a hatvanas években a magyar 
irodalomban s általában a művészeti, tágabban a szellemi életben annyi 
jelentős teljesítmény születhetett meg és kerülhetett nyilvánosságra. 
A posztmodern apostolai és mindenkori pápái ugyan régóta hangoztat­
ják, hogy a hatvanas években zsákutcába fordult be a magyar irodalom, 
s csak néhány személlyel tesznek kivételt, ez az irányzatos egyoldalú­
ság nem igazolható. A hatvanas évek irodalmunknak igen jelentős kor­
szaka, ma már klasszikusnak bizonyult müvek sora igazolja ezt. Gon­
doljunk csak a költészetben Illyés Gyula, Vas István, Weöres Sándor, 
Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Kormos István, Nagy László, 
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor életművének akkori szakaszára!
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Az irodalmi életnek és a költészetnek ebben a környezetében kezd­
ték el a pályát a második világháború éveiben született nemzedék 
tagjai. Valljuk meg: már az is eredménynek számított, hogy egyáltalán 
elkezdhették úgy, hogy nem kellett vállalhatatlan kompromisszumokat 
mégis megkötniük. A gyanútlan mai, fiatalabb irodalomtörténész, ha 
elkezd e nemzedékkel foglalkozni, az anyaggyűjtés első szakaszában 
csodálkozva állapíthatja meg, hogy 1968-tól kezdve antológiák soro­
zata jelent meg, 1970 tájától az első kötetek is megsokasodtak, s a kriti­
kai fogadtatás bibliográfiája is számos tételt tartalmaz. Az adatok mögé 
nézve azonban meglehetősen ellentmondásos kép bontakozik ki a hat­
vanas évek második fele, az évtizedforduló kapcsán. A folyóiratokban 
valóban számos értékes, ma is olvasásra érdemes alkotás található, s az 
ismert szerzők többsége folyamatosan publikálhatott, ám pályakezdő­
ként jelentkezni majdnem lehetetlennek bizonyult. Ezt a helyzetet szem­
léletesen példázhatja az Elérhetetlen föld című antológia kilenc költő­
jének sorsa. Ebben az időben két központi országos folyóirat létezett, 
a Kortárs és az Új írás. Összeszámoltam, a kilenc költőnek 1964 és 
1970 között, tehát hét év alatt ezeken a fórumokon összesen 96 verse 
jelent meg, tehát személyenként és átlagosan évente másfél vers. Kötet­
terveiket pedig elutasították. Arra sem árt emlékeztetni, hogy az akkori 
teljesen államosított könyvkiadásban egy kiadásra beadott, majd elfo­
gadott első kötet esetében is - a tervgazdálkodásnak köszönhetően - 
legalább két évig tartott, amíg a kézirat meg is jelenhetett.

A Kilencek mindegyike: Győri László, Kiss Benedek, Konczek Jó­
zsef, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa 
Endre és Utassy József a budapesti Eötvös Lóránd Tudományegyetem 
bölcsészkarának hallgatója volt. Itt ismerkedtek meg egymással, s a diák­
élet szabadabb szellemi közegében, s nyilván irodalomtörténeti tanul­
mányaik által is ösztönzötten úgy gondolták, hogy egy antológiában 
kellene bemutatkozniuk, amelyet ők maguk szerkesztenek meg társuk, 
Angyal János segítségével.

Eleinte talán nem is sejtették, hogy elképzelésük megvalósítása a le­
hetetlennel határos. Tömören összefoglalva a történetet: sem a Szépiro­

42



A Kilengek Bethlen Gábor-díja

dalmi, sem a Magvető Kiadó nem vállalta az antológia kiadását. Meg­
próbálkoztak az akkor már elvileg lehetséges magánkiadással, banki 
kölcsönt vettek fel, megszerezték Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos 
István és Váci Mihály támogató lektori jelentését, ám a Kiadói Fő- 
igazgatóság illetékese végérvényes szándékkal utasította el őket. Való­
ban csak a csoda segíthetett. Kovács István véletlenül megismerkedett 
Darvas Józseffel, az írószövetség akkor nagyhatalmú elnökével. Előad­
hatta neki az antológia sanyarú sorsát. Darvas elkérte a kéziratot, majd 
elintézte, hogy az írószövetség KISZ-szervezetének a kiadásában meg­
jelenhessen végre az Elérhetetlen föld. Ennek van éppen negyven esz­
tendeje.

Az antológia 2800 példánya szinte napok alatt elfogyott. Az egyete­
mista ifjúság körében s az irodalmi életben egyaránt feltűnést keltett. 
A siker nemcsak esztétikai volt, a hatás az irodalmi életben is jelentős. 
Az antológia kilenc szerzőjének világszemléletét és poétikáját felerősí­
tette a testvéri rokonság. Nem csupán az életkor kötötte össze őket, 
hanem a magyar történelem és az ahhoz is kötődő költészet hagyo­
mánykincsének tudatos vállalása is. Az antológia bevezetőjében Nagy 
László pontosan jellemezte őket: „Hűek a magyar költészethez, a foly­
tonosságot folytatni akarják. Kötődnek az empirikus igazságokhoz job­
ban, mint az előttük járó néhány nemzedék általában. Leszámolnak 
az álszocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgon­
dolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. 
A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.”

Érdemes ma is újraolvasni vagy először kézbe venni az antológiát, 
amelynek most harmadik, reprint kiadása jelent meg. Pontos képet kap­
hatunk a nemzedék jellegadó csoportjának indulásáról. Az Elérhetetlen 
föld nem egyes darabjainak ragyogása miatt sorsfontosságú. Maga az 
egész, maga az antológia a remekmű. Miként az volt 1908-ban a Holnap 
antológia, amelyet ma már mindenki irodalomtörténeti eseménynek 
tart a Nyugat megindulásával együtt. Próbáljuk elképzelni, miként ala­
kulhatott volna irodalmunk és azon belül a Kilencek sorsa, ha 1970 
táján önállóan folyóiratot indíthatnak, ha könyvkiadójuk van! Ennek
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azonban éppen az ellenkezője történt: a még akkor is bolsevik szemlé­
letű irodalompolitika az antológia megjelenése után újult erővel gátolta 
pályaívük kibontakozását. A közösségi ember eszményét hirdető egy- 
pártrendszer következetesen ellenezte a valódi, mert kritikai szellemi­
ségű társadalmi cselekvést.

Mégis újabb csoda történt. Az első csoda az, hogy helytállóan válo­
gatták ki önmagukat a sok verselő diák közül, s a Kilencek egyike sem 
hullott ki később az irodalomból. A második csoda az antológia megje­
lenése. A harmadikhoz évtizedek kellettek. A kilenc költő mindegyiké­
nek kibontakozott a pályája, nagyobb részüknek több irodalmi műfaj­
ban is. Rózsa Endre elszomorítóan korai halála óta megfogyatkozva, 
nyolcán, de építik az életmüvüket. Alkotásaik javának ott a helye nyolc 
évszázad magyar irodalmának minden jelképes és minden valóságos 
antológiájában és minden irodalomtörténeti kézikönyvben. Az emberi­
ség, a magyarság legnagyobb ideái mindig elérhetetlennek bizonyul­
tak, ám maguk az ideák kiölhetetlenül léteznek. Ezek mellett tett és 
tesz ma is hitet az Elérhetetlen föld, a magyar irodalom és a magyarság 
szellemi szabadságharcának feledhetetlen emléke.
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Győri Lászlóról

Lélekszámát tekintve a magyarság sok jó költővel dicsekedhet. Vannak, 
akik örülnek ennek, vannak, akik sajnálkoznak. A legnehezebb helyzet­
ben azért mégiscsak a költők vannak. Néhány tucatnyi alkotót ugyanis 
még viszonylag könnyű számontartani, ismerni, elismerni. Ám ha leg­
alábbis százas nagyságrendű az érdemesek, a kiválasztottak száma, 
akkor már szerencse is kell a tehetség mellé, hogy ismertté válhasson 
valaki. Az első kötetével 1968-ban jelentkező Győri László soha nem 
tartozott a hangoskodók, a tülekvők közé. Verseskönyveinek sorában is 
csupán az ötödik a Bizonyos értelemben, amely válogatott és új verseit 
tartalmazza. S a ritka megszólalásokat, a nagy csöndeket nálunk nem 
szokás honorálni. Oktalanul és méltatlanul. Hiszen aki előítéletek nél­
kül olvassa ezeket a szélárnyékban és félhomályban, és mégis egyre 
gazdagabbá formálódó életműveket, annak be kell látnia, hogy a jó 
költők számát nem lehet korlátozni. Aminek esztétikai megformáltsága 
érvényesnek bizonyul, annak a Parnasszuson a helye tisztelt elődeink, 
az ókori görögök óta.

Győri László gyűjteményes könyvének már a címe is telitalálat. 
Nemcsak megengedi, hanem megköveteli a polifon értelmezést. Jelenti 
számomra mindjárt azt is, hogy bizonyos értelemben azért én is itt 
vagyok, költő vagyok, bár erről kevesen tudnak, a nagy névsorokban 
ritkán szerepelek. Tágabban arra is utal ez a cím, hogy a költői szerep, 
ez a foglalkozás manapság már régen nem olyan kiemelt jelentőségű, 
mint volt akár még ötven éve is: bizonyos értelemben még létezik azért 
ez a mesterség. Vonatkoztatható a személyiségre, amely soha nem lehet 
teljesen azonos a versekben megmutatkozó lírai énnel: a versekbe rej­
tett személyiség bizonyos értelemben létezik, s azonos is meg nem is 
a szerzővel. A versek nemcsak személyiséget mutatnak meg valameny-
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nyíre, nemcsak világszemléletet, hanem valamennyire magát a világot 
is elénk tárják. Ez nem maga a világ, hanem a világ - bizonyos érte­
lemben, bizonyos nézőpontból. S a létezés maga? Olyannyira összetett, 
hogy bármit is akarunk gondolni, mondani róla, az soha nem lehet 
a teljes igazság, mindig csak bizonyos nézőpontból, bizonyos értelem­
ben nyilatkozhatunk meg.

Világszemléletet, hely- és helyzettudatot fejez tehát ki a gyűjtemény 
címe, pontos összegzése az 1964-2001 közötti majdnem négy évtized 
termésének. Győri László soha nem az idill költője, bár a létezés bizo­
nyos értelemben szépnek is gondolható. Leggyakrabban azonban gro­
teszk vagy tragikus helyzetek túlélését, magát a megmaradást látjuk 
szépnek. E versek létértelmezésének fő képzetkörei a természet, az idő 
és az élet. Hol az egyik, hol a másik vonatkozás a hangsúlyosabb, de 
mindig ott sejlik körülötte az egész. Elősegíti ezt a versek földközeli 
tárgyiassága és mégis jelképi ereje. S mindez olyan filozofikus szemlé­
lettel párosul, amely valós összefüggéseiben látja a személyiséget, ami­
ként az a történelemben és önmagába zártan is létezik. így mutatkozhat 
meg maga az élet - dacára az egyén pusztulásának - örök értéknek.

Győri László: Bizonyos értelemben. Válogatott és új versek. 1964-2001. 
Tatabánya, 2002. József Attila Megyei Könyvtár, 242 1.
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Esszé egy könyvről

Az érett férfikor, az öregedés esztendeiben számos író érzi annak szük­
ségességét és ugyanakkor célszerűségét is, hogy számot vessen életé­
nek fontosabb történéseivel, vagy legalábbis életútjának egy-egy sza­
kaszával. Annak idején Móricz Zsigmond vallott arról, hogy tízéves 
koráig vele minden lényeges dolog megtörtént, azokkal már haláláig 
gazdálkodhatott. Azt persze ő is pontosan tudta, hogy a lényeges dol­
gok jelentékeny részéről egyáltalán semmit sem sejthetett. Új volt 
a huszadik század, az első világháború, azután Trianon tragédiája. 
S a történelmet most félbehagyva, nem ismerhette például a férfiak és 
nők kapcsolatrendszerének rejtelmeit. Annyi azonban bizonyos, apró 
gyerekkorától kezdve az élet- és személyiségismeretnek igen gazdag 
tárháza gyűlt össze benne.

Győri László Móricz Zsigmond halála után néhány hónappal szüle­
tett. Kamaszkorától kezdve nem prózaírónak, hanem költőnek készült. 
Ha nem is sűrűn, de sorban jelentek meg verseskötetei. Ha nem is korán 
- kissé megkésve -, de irodalmi díjakat is kapott. Szépprózai írásai 
viszont keletkezésüket tekintve is az új évezred alkotásai. Az első mű, 
A kései éden 2005-ben jelent meg, tehát túl a hatvanadik életéven. 
Győri Lászlót egyik barátja biztatta, hogy írja meg gyerekkorának tör­
ténetét. Az a világ ugyanis már belesüllyed a régmúltba, arra már alig 
emlékszik valaki, s bizony meg kellene örökíteni a maradandóság szá­
mára. Az elkészült emlékezéskötetben az 1942 januárjában született fiú 
bontakozó világszemléletét 1956 nyaráig, az általános iskolai tanulmá­
nyok befejezéséig követhetjük, de természetesen előfordulnak előre- és 
visszautalások is. Nagyon fontos és meghatározó a helyszín is. A szülő­
hely ugyanis Orosháza, az édesapa pedig földműves.
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Az emberöltő fogalma kétféle értelemben használatos. Emberöltő­
nek nevezzük azt az időszakot, tehát körülbelül harminc esztendőt, 
amely a születéstől a felnőtté válásig tart. Tág értelemben pedig a teljes 
emberi életidőt, tehát hatvan-nyolcvan évet is emberöltőnek tekinthe­
tünk. Azért érdemes ezt most emlékezetünkbe idéznünk, mert a teljes 
életidő tehát három kisebb emberöltőt is magába foglalhat egyetlen 
ember számára, ha viszonylag sokáig élhet. Az európai emberek élet­
formája évszázadokon át csak igen lassan változott, a fiúk gyakran örö­
költék apjuk szakmáját, foglalkozását, nagyrészt még vagyoni helyze­
tét is. A nagymértékű változások a huszadik században kezdődtek el, 
s ott is leginkább 1945, drasztikusan pedig 1948 után. Győri László 
tehát beleszületett egy olyan világba, amellyel még éppen csak kezdett 
megismerkedni, s az rögtön mássá változott, megadva néhány évet a ré­
ginek, de azt is egyre türelmetlenebbül.

Végig sem kell olvasni a könyvet, fölvetődik bennünk a kérdés: 
miért ez a címe? Hol van a kései éden? Van-e, volt-e egyáltalán? Ha az 
elbeszélő-emlékező tárgyilagosságával vizsgálódunk: édenre aligha ta­
lálunk. Az író elvileg kettőt tehetett: vagy édent varázsol gyermekkori 
emlékeiből, s lehetőleg mellőzi negatív tapasztalatait, vagy ironikusan 
szemlélődik, s a könyveimet gondolatban idézőjelek közé szorítja, rá­
bízva az olvasóra az értelmezést, vagy szigorúbban fogalmazva az ítél­
kezést azokról az esztendőkről. A szerző tehát már szándékosan nem 
egyértelműsíti a korszakot, ámde elismerésre érdemes információkat 
alig-alig említ. Magyarán szólva: a Rákosi-korszak szörnyűséges és 
embertelen volt, de az emberekben mégiscsak pislákolt a remény, hogy 
a jelent túl lehet élni, ennél csak jobb lehet.

A fél évszázaddal korábbi időpontra visszatekintő s emlékező elbe­
szélő számára az ironikus szemlélet jelent biztos fogódzót. Iróniája 
azonban nem gyilkos szatírába hajlik át, hanem - mondhatjuk - meg­
szelídíti az iróniát. Mintha a korszak megkerülhetetlen következményei 
tennék, hogy valamiféle személyektől független világban működné­
nek a dolgok, megváltoztathatatlanul, s az egyének számára felismer- 
hetetlenül.
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A szereplők közül elsők között kell megemlítenünk az elbeszélő 
családját. Az édesapa a módosabb földművesek közé tartozott Oros­
házán. Abban a hatalmas kiterjedésű nagyközségben, amely már a 
város minősítést is kiérdemelte, hiszen gimnáziuma, szállodája is volt. 
Ugyanakkor jelentős tanyavilág is tartozott a városias maghoz. A Győ­
riek földje nagyobbrészt külső terület volt, s megműveléséhez segítség 
is kellett. Az apa ügyes, mondhatni, vállalkozó kedvű ember volt, így 
idővel terménykereskedési lerakatot is üzembe helyezett. 1948 táján ez 
már nem pusztán azt jelentette, hogy ő nemcsak gazdagnak mondható 
parasztember, hanem kizsákmányoló, a városi szóhasználat szerint tő­
kés. A falusiak nyelvére lefordítva a frissen elterjesztett orosz kifeje­
zést: egyenesen kulák.

Rákosiék számára - miután a nagybirtokokat már 1945-ben felszá­
molták, a gyárakat államosították, az egyházaktól elvették az intéz­
ményeiket - továbbra is az volt az egyik legfőbb jelszó, hogy le kell 
leplezni, meg kell semmisíteni az osztályellenséget. Sztálinista eredetű 
kijelentés volt, hogy a proletárforradalom győzelme után éleződik az 
osztályharc, mert a legyőzött ellenség nem képes beletörődni veresé­
gébe. A falvakban a leglátványosabb és folytonosan leleplezendő ellen­
ség a kulák volt. Legkönnyebben azzal tudták működésüket ellehetetle­
níteni, hogy teljesíthetetlen beszolgáltatást, adókat róttak ki rájuk.

Kulákcsemete lett tehát a majdani elbeszélő is. Ennek következté­
ben többször átélhette „a végrehajtó” megjelenését. Végrehajtó bizony 
bárkinél megjelenhetett, a nyomaték érdekében olykor rendőri kíséret­
tel, de faluhelyen elsősorban a kulákokat keresték. „Akinek a köny­
vecskéjén egy nagy »K« zöldellt, az még rosszabbra számíthatott, 
annak aztán végleg elszabadult a pokol. Maiaknak írom: »K« egyenlő 
kulák. Illegitim személy, akit akár az utcán bárki sej haj on rúghat, 
akinél fegyvert lehet találni a kútban, és akit emiatt a Csillagba lehet 
néhány évre vágni, annyira, amennyire nekünk tetszik.”

Egy küllemében is ellenszenves végrehajtó nőszemély fokozatosan 
fosztotta meg értékeitől a Győri családot. Mindent elvitt, amit lehetett. 
S mindezt az után, hogy a kötelező beszolgáltatásnak eleget tettek.
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A családapa nem tehetett mást: idő múltán elmenekült a paraszti élet­
ből, bányamunkás lett. „Egy egész osztályellenséges kompánia építette 
a szocializmust a messzi Alföldről, arra északon” - olvassuk az emlé­
kezésben. A kiszemelt áldozatok tudhatták, hogy hiába lázadnának, 
tudomásul kell venniük az újfajta rendszert. Csupán annyit tehettek, 
hogy helyzetükre alkalmazták az akasztófahumor valamifajta népi 
változatát, s ezt nevezhetjük akár abszurd, akár szelídebb iróniának. 
Például így hiányolták a végrehajtót: „ha egy hónapra elmaradt, már si- 
pákoltunk: »csak nem beteg szegény?« A körzeti rendőr is gyakran 
ellenőrizte őket, hogy vajon mit rejtegetnek előle. A család pedig így 
fogadta őt: »Tessék, nézzen körül mindenütt!« - előzékenykedtünk 
vele. Mindent feldúlt, sokat tanultunk tőle, leleményesebb volt, mint 
amilyenek mi lettünk volna.”

A történelem menete logikusan vezetett el 1956 őszéig. Az életrajzi 
emlékezésnek talán ez a legfontosabb fejezete. 1956 nyarán Laci gyerek 
sikeresen befejezte az általános iskolát, de nem vették fel a gimnázi­
umba. Kósza hírek szerint a szülői munkaközösség és az MNDSZ 
városi elnöke ugyanis nem javasolta továbbtanulásra a kitűnő tanulót. 
Az édesapa mégis el tudta intézni, hogyha a helyi gimnáziumba nem is, 
a hódmezővásárhelyibe néhány osztálytársával együtt bekerülhessen. 
Ámde Hódon még meg sem melegedhetett, jöttek a hírek a szegedi 
egyetemisták tevékenységéről, szövetségük megalakulásáról. Hódon 
nagy irodalmi délutánt tartottak, az ifjú gimnazisták is ott voltak. 
Győri László csodálkozott is: ennyi költő élne a városban? 23-án tünte­
tés volt e városkában is, zengett a „Ruszkik, haza!” rigmusa. A diáknak 
az alig közlekedő vonatok miatt üggyel-bajjal, de sikerült hazajutnia. 
Orosházán is voltak tüntetések, a diák is részt vett ezeken. De óvatos 
volt. Nyilvánvalóan apjának sokéves tapasztalatai működtek benne is. 
Nem jelentkezett nemzetőrnek sem. Azon meditált mindössze, hogy 
téglával beverje-e a Magyar Nők Demokratikus Szövetségének hirde­
tőtábláját, melynek híreit az a nő szerkesztette, aki elutasította - nyil­
ván másokkal együtt - az ő gimnáziumi felvételét. De még ezt sem 
tette meg. Megállapította, hogy ő nem született forradalmárnak. Édes-s50
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apját addig vitte a szabadságvágy, hogy közölte az ő korábban álla­
mosított házának nagy részét birtoklókkal, hogy vége az államosított 
világnak. Ám ez a remény ekkor még nem vált valóra.

Némi szünet után újra megtapasztalhatta a család is, milyen is 
a proletárdiktatúra, s hogy Nyugatra menekülnek az emberek, köztük a 
majdani költő bátyja is, aki aztán Kanadáig meg sem áll. Bár az már 
nem is Nyugat, hanem másfajta Kelet. A disszidenseknek sem volt fel­
tétlenül arany életük; az itthon maradókból pedig sokan börtönbe kerül­
tek évekre, sok „ellenforradalmárt” kivégeztek, élükön Nagy Imrével.

De azért történt 1956 után valami jó is. Eltörölték a beszolgáltatást. 
Cserébe viszont három-négy éven belül az egész országban beterel- 
ték-kényszerítették a földműveseket a termelőszövetkezetekbe, s ekkor 
diadalittasan kijelentették, hogy hazánkban leraktuk a szocializmus 
alapjait, s most következhet a fejlett szocialista társadalom építése. Az 
elbeszélő, mint e kor túlélője szembesülhetett azzal, hová és miféle fej­
lettség felé haladunk.

Győri László emlékeit gyűjtötte össze a hajdanvolt falusi világról, 
az abban megélt gyermekkorról. Voltak ennek a társadalmi rendszertől 
többé-kevésbé elválasztható elemei, tulajdonságai is. A személyiség 
részben depolitizálta magát, így belefeledkezhetett számára vonzó te­
vékenységekbe. Türelmetlenül várta azt, hogy végre iskolás legyen, 
s megtanulhasson olvasni. Ez a szenvedély életrevalónak, lélekmentő- 
nek bizonyult, beleértve a versmondást is. Ebben annak is szerepe lehe­
tett, hogy énekelni viszont nem tudott. így érthetőbb az is, hogy az 
ötvenes-hatvanas évek mozgalmi dalaitól is idegenkedett. „Hogy a nya­
rakat végig kellett izzadnom a tanyán, abban igazából nem a verejték, 
nem a gereblye, nem a munka, az idő bántott. (...) Olvasni, olvasni sze­
rettem volna örökké, görögöket, latinokat, franciákat forgatni...” (150. p.) 
Emlékezete azonban megőrzi a paraszti világ hétköznapjait, szikár 
ünnepeit. A régi munkaeszközöket szinte használhatóvá lényegit! a le­
írás, még az eperfa levelét is úgy látja ma, ahogy érintette hajdan 
a kecske ajka. Végül elkészül a mérleg: „Úgy vagyok boldog, mint az 
egyszeri boldog ember: sose boldog, a végén mégis derűs, amikor vissza-
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néz.” (235. p.) „Nagyon sokáig kínos dolognak tartottam parasztgye­
reknek születni. Tévedés: mindenhová, mindennek születni kell, arról 
nem is beszélve, hogy még bennszülöttnek is, még annak is, akit leköp- 
dösnek, elüldöznek, agyonvernek. Csak agyonverőnek nem.” (236. p.)

Győri László könyve elsősorban nem politikatörténet kíván lenni, 
hanem életrajztörténet, amely ugyanakkor milliók sorsával rokonít­
ható.

Én szinte napra egyidős vagyok Győri Lászlóval. Január 28-án szü­
lettem kora délután egy budai kórházban, ő pedig a következő napon 
Orosházán a hajnali órákban. Születésünk eltérő földrajzi és életmód­
beli körülményei miatt egy világ választana el bennünket? Korántsem. 
Persze aligha találkozhattunk volna, ha nem lettünk volna mindketten 
irodalmárok, ráadásul a pesti bölcsészkaron, s mindketten magyar­
könyvtár szakosok, még ha nem is egy évjáratban, mert én évekkel 
később válhattam bölcsésszé. Számomra az lett a döntő kialakuló kap­
csolatunkban, hogy az Elérhetetlen föld 1969-es antológiáját az első 
percektől fogva magaménak éreztem. Összefüggött ez azzal is, hogy 
a népi írók mozgalmával és annak továbbélő hajtásaival azonosultam.

Győri Lászlónak igaza van abban, hogy a legalább százéves múltra 
visszatekintő népi-urbánus ellentét voltaképpen természetellenes őrü­
let, de megszüntetni egyelőre nem sikerült. S annyi ága-boga van, hogy 
jelenleg kibogozhatatlannak látszik. A jó szándék rendre kevésnek 
bizonyul. Be kellene látnunk: az irodalom nyugodtan lehetne ezerféle. 
Nem kell feltétlenül pajtásokká válnunk, csak ismerjük el a tehetséget! 
S akkor máris nem ellenfelek vagyunk, hanem szövetségesek. Csak 
érdeklődéssel, a megértés szándékával figyeljük egymás munkáit, akár 
a más úton haladókét is! Az is lehet sajnos, hogy az irodalmi Kánaán 
világa sosem fog megszületni, vagy csak a vitatkozó felek halála után 
vagy száz esztendővel.

Földet sosem műveltem, legfeljebb szinte játékból. Bár őseim közt 
számon tarthatok egy a 19. század derekán Celldömölk melletti kis fa­
luban élő földművest, de annak szürszabómester fia idős korára Buda­
pestre költözött. A huszadik századra rokonaim városlakók lettek. Győri
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László könyvét frissen újraolvasva úgy éreztem, hogy az ősök belátha­
tatlan sorában mindannyian, de legalábbis mi rokonok vagyunk. Közös 
a léttörténetünk: műveltünk földet, tereltük az állatokat, neveltük a gye­
rekeinket, megpróbáltuk értelmezni a minket körülvevő világot.
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Első prózakötetében Győri László a maga gyerek- és kamaszkori világát 
örökítette meg: eszmélkedésétől kezdve tizennégy éves koráig. Második 
kötetében változatosabb és bizonytalanabbul megragadható történetek 
kaptak helyet, melyek túllépnek a személyesen megélt és véglegesen 
lezártnak mutatkozó világon. Az itt közölt írások nem szerveződnek 
szigorúan egységes rendbe: sem az időbeliség, sem a témakezelés, sem 
a műfaji sajátosságok nem szabnak gátat a kötet felépítésében.

Az első írások között még találkozunk az előző kötetet kiegészítő, 
de egyáltalán nem mellékes történetekkel. Többféleképpen is megren­
dítő a kötetnyitó novella: A búza. Az apa az aratási idő végeztével 
kiment a tanyára, s magával vitte hat-hét éves kisfiát, hogy lásson vilá­
got. A valóság megismerése azonban különös módon történt. A tanyás 
gazda lányára bízták a gyereket, aki a kisfiúval próbálgatta a szerel­
meskedés, szeretkezés csínját-bínját. A gyerek először megrémült, majd 
próbált maga is játszani. De nemcsak a kisfiúval történnek megrázó 
események, az apa is nagyot csalódik a bérlőjében, aki a rábízott földet 
a gazda tudta nélkül bevitte a szövetkezetbe. A Rákosi-kor jellegzetes 
konfliktushelyzetével szembesül az apa: vagy jelentkezik ő is szövet­
kezeti tagnak, vagy mindenről lemondva bányába megy dolgozni. A ma­
gánéletnek és a közéletnek, a gyermeki és a felnőtt világ fordulatai lát­
szólag egymástól függetlenül következnek be, de a konfliktussürítés 
azt sugallja, ilyen az élet valóságos arca.

Az olvasó által remélt megoldással száll szembe az egyetemista 
éveket idéző Böszörményi című novella. Az elsőéves kollégista fiúk­
nak el kellett hagyniuk a kollégiumot, mert egy épületrész veszélyessé 
vált. Negyven fiatalt Buda távoli kerületébe, egy laktanyaépület felsza­
badított területére irányítottak át. A felfordulásban egy bölcsész diák, 
Nagyalásonyi elfoglalta az egyik vaságyat, jelzésszerűen még egy
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szekrénybe is betett néhány dolgot, bár kulcs híján nem tudta lezárni. 
Másnap hazaérkezve azzal szembesült, hogy minden holmiját szétszór­
ták, s helyette egy másik fiatalember fejezi be a kiválasztott helyen 
a rakodást, le is zárva a szekrényt, s természetesen hallani sem akar 
arról, hogy foglalt ágyat akar birtokba venni. S az áldozat pártjára nem 
állt senki. Még őt nevezték arrogánsnak, a jogász diák erőszakos hely- 
foglalását mindenki természetesnek tartotta. Nagyalásonyi kénytelen 
volt alkalmazkodni sorsához. Egyik este ment a mosdóba, éppen ott 
fürdőit Böszörményi - a jogász fiú -, majd hirtelen hanyatt esett 
a kövezeten. Valami régi betegség kínozta. A bölcsész nagy nehezen 
behurcolta az ágyára Böszörményit, vizes ruhával törölgette, dörzsölte. 
Ezután tért magához a beteg, azt mondva, hogy el fog múlni a baj, ne is 
törődjön vele. Az olvasó a folytatásban várná a kiengesztelödést vagy 
a tragikus lezárást. De hiába. Az erőszakos foglaló megköszönte ugyan 
a segítséget, de a diákok idegenek maradtak egymás számára. Azzal, 
hogy az író két konfliktushelyzetet szembesít a feloldás reménye nél­
kül, csak felerősíti: az ember magányosságra született.

A kölcsönző is önéletrajzi gyökerű írás. S az író szemlélete itt sem 
optimista. A hosszabb időszakot felölelő történet azt sugallja: a történe­
lem önmagát ismétli, s a változtatás lehetőségével sem él. A novella 
ornamentika-könyvtár szakos hallgatóját kötelező gyakorlatra a Tudo­
mányos Nagykönyvtárba osztották be. Ornamentika szak természete­
sen nem létezett, de a színhely valóságos, az ELTE egyetemi könyv­
tára. S felismerhető az az akadémikus is, aki a könyvtár főigazgatója 
volt. A diák rettenetes állapotokat tapasztalt a könyvtárban. Az épület 
régóta felújításra szorult volna. Még nagyobb baj volt, hogy a főigaz­
gató parancsuralmi rendszert alakított ki, amelyben a bizalmas jelent- 
getések, beszámolók egymást követték. Közben számos értéket ellop­
tak. Például az olvasóterem hatalmas óráját hivatalosan javítás végett 
szerelték le a munkások, valójában soha többé nem került elő. A diák 
határozott ellenszenvvel figyelte a könyvtár életét, beleértve az alkoho­
lizálást is. Önmagát sem kímélő iróniával fogalmazta meg tapasztala­
tait, hiszen ő is beilleszkedett ezekbe az életkörülményekbe.
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Huszonöt évvel később ugyanerre a munkahelyre került vissza az 
egykori diák. Ha egykor pokoli állapotokkal szembesült, most már sza­
bályos szatírával jellemzi a legújabb, tegyük hozzá, 1990 utáni körül­
ményeket. Megszűnt az addig általánosan elfogadott viselkedési norma, 
nincsenek szabályok, a látogatók is azt teszik, ami éppen eszükbe jut. 
A könyvtáros kapott egy ostoba fegyelmit, ezért barátságosabb munka­
helyet keresett. Halvány remény villan fel a zárásban: az egyes ember 
még változtathat a sorsán.

Az önéletrajzi ihletettségű írások mellett sajátos csoportot alkot­
nak az olvasmányélményre épülő, az írói hivatással összefüggő tör­
ténetek. Természetesen a személyes érintettség itt is tetten érhető. Kö­
zéjük tartozik a köteteimet adó mű: A rabbiánus kecsketartó. Alapja 
egy újságban, feltehetően éppen orosházi helyi lapban megjelent olva­
sói levél. Az újságot személyes érintettséggel lapozgató ember pedig 
maga a szerző. A levél egy feljelentés cáfolataként született meg: nem 
igaz, hogy a saját kertjében három kecskét tartó ember állatkínzó lenne. 
A levél nagyon szellemesen pontról pontra cáfolja a vádat. Sőt tevé­
kenysége hasznos, állatbarát cselekedet, s mint írja: „egy ősi genetikai 
állományt próbálok megőrizni a jövőnek, amelyre pedig Seinmüller 
Mordeháj rabbiánus tudással felfegyverzett kecskeszakértő néhány 
évvel ezelőtti rádióban elhangzott előadása indított”. Az író arra a kö­
vetkeztetésre jut, hogy a levél szerzője voltaképpen igazi, naivnak ne­
vezhető író „kész csehovi hős, isten mentsen meg a tollától engem”! Az 
olvasói levélbe belesimul az elbeszélő Győri László ironikus beszéd­
módja is.

A maga szellemes módján ez a „levél” is az irodalommal foglalko­
zott, s ezt tette A párkány című is. Hajnali hatkor ébred fel az értelmi­
ségi férfi, akinek korai lenne még munkába indulnia, ahol könyvtárosi 
kutatómunkát végez a közelmúlt, a jelenkor történelmével foglalkozva. 
Valójában nem is ébredt fel, s tovább álmodja önmagát: apróságokról, 
a meggyvásárlási szándékáról, munkahelyéről, lakásáról, de most nem 
otthon van, hanem az ismert kőbányai utcákon barangol. Az álom gon­
dolatívei elindulnak, majd megszakadnak, módosulva visszatérnek,
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állandó szellemi, értékrendi vibrálással jutnak el a novella tetőpontjáig: 
mennyit ér az ő költészete? Mert az álmodó embernek nemcsak hasz­
nos foglalkozása van, hanem hivatása is: költő. Akinek, jóval túl fiatal­
korán, többször eszébe jutott, hogy abbahagyja az egészet. Azonban 
„Valami szokatlan oknál fogva ugyanis az a rögeszméje volt kezdetek 
óta, hogy neki pedig muszáj. Addig-addig gyűrte rendületlenül, hogy 
végre csakugyan meg-megjelent. Ekkor is egy jelentéktelen könyv, 
akkor is egy, eléggé ritkásan és eléggé észrevétlenül, írtak ugyan róla, 
de mihaszna. És közben szépecskén megöregedett. »Várjuk a folyta­
tást!« - így írtak róla, így biztatták vállveregetve hatvanéves korában 
is.” O maga nem érezte az eredményességet. Olvasta kortársait is, s hol 
azt tudta megállapítani, hogy valóban találhat érdemes írásokat, mások­
nál pedig azt, hogy humbug, amit művelnek. Álmában egy recepciós 
ponton érezte magát, miközben egy keskeny, szennyes párkányon ku­
porgott. Ez a helyzet valószínűleg nemcsak egy álom szülte szimbó­
lum, hanem a József Attila-i létbe vetettség képi megfogalmazása.

A hírnévről, sikerről, az alkotás buktatóiról is szól a Rosszkedv 
című történet, de át is vezet a régmúltat idéző írások világába. Meste­
rien jeleníti meg az író mindkét témakör szálait: árnyalt és elfogulatlan 
főhősének lélekábrázolása, hiteles a 19. század végi irodalmi élet at­
moszférája. Persze, Győri nem tagadja meg önmagát: nem engedi meg, 
hogy túlságosan múltba nézőén olvassuk a történetet. Főhősének legna­
gyobb gyermekkori dicsérete így hangzott: „Te vagy a mi Buzánszky 
Jenőnk!” Akár 21. században is lejátszódhatna a novellát indító házas­
társi perlekedés - csak a szóhasználat, az archaikus stílus figyelmeztet, 
régebbi történetet olvasunk.

Galambos István már idős író, amikor 1893. május 2-án este leül 
konyhaasztaluk mellé, hogy hozzákezdjen új művéhez. 1840 táján ifjan, 
ígéretesen kezdte a pályáját, de aztán kikopott, elszürkült, többszörö­
sen mellékszereplővé vált. Jókai csillaga viszont egyre magasabbra 
emelkedett. Neki nem jelentek meg új könyvei, a régieket pedig min­
denki elfeledte. Egy alkalommal Jókai Mór lakásán néhányan gyűl­
tek össze, s ide Galambost is elhívták. Jókai akkoriban már önmagát
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ismételgette nemcsak a társalgásban, írásaiban is. Ahogy Galambos 
érzékelte: „rátehénkedett az egész irodalomra, tanácsokat osztogatott, 
rendjeleket a háttérben”. Ez a látogatás sorsfordító erejű volt az író szá­
mára. Ismét csak a rosszkedv lett úrrá rajta. Korábban is átélt már 
hasonlót, de egyszer sikerült legyőznie kiábrándultságát, mert rátalált 
arra a tartalomra, arra a formára, amelyből remekmű született, amely 
szándékosan szemben állt Jókai stílusával. Ez belső biztonságot adott 
egy időre, majd visszavonulásával próbálta megőrizni lelki egyensú­
lyát. A Jókainál tett látogatás azonban ismét mindent megkérdőjelezett. 
Galambos egyértelmű iróniával hallgatta, szemlélte Jókait, de önmagát 
is kritikusan látta. Amikor este ismét asztalhoz ült, korántsem volt 
azonban meggyőződve arról, hogy valami érdemes munka fog születni.

Az irodalom azonban sokszínű arcát is megmutatja Győri írásaiban. 
A Lilla című novellában a költő megöregedett kedvese és az őt megláto­
gató ifjú Petőfi Sándor a reménytelen szerelem megverselőjeként idézik 
fel meghatódottan Csokonai emlékét. Az életrajzi pillanatkép különös­
sége a szövegbe illesztett levél, amelyet Lilla írt a költőnek. Az idős 
asszony egy ébenfa ládikából veszi elő ezt az írást. Ez a szöveg megta­
lálható Gaál László kortársi emlékezésében. Itt olvasható Lilla egyik 
levele, illetve egy a költő halála után az édesanyjához írt áhítatos, de 
tömör szöveg. Csokonai levelezésének kritikai kiadásában (1999) egyik 
szöveg sem található meg. Valószínűleg tehát nem eredeti, hanem fiktív 
levelek, de szerintem hozzáértéssel stilizáltak.

A Tömörkény István emlékét idéző Möghalásig sajátos módon ját­
szik az idővel, az író jellegzetes stílusával. Gondolhatnánk, hogy a meg­
jelenített falusi történet az idős férfiról meg a szomszédjáról már több 
mint százéves. A hangvétel valóban régies, s mintha a múltba, Tömör­
kény korába vezetne el. Ott is vagyunk, de csak látszólag, mert átlé­
pünk a jelen korba is. Ködmön Vacok János a mindenkori szegények 
jelen idejében sóhajtozik a szegénység örök voltán: „nincs már Kádár, 
nincs már szocializmus, a termelőszövetkezetök úgy lógnak az ágon, 
mint valami odafújt rongydarab”. Az öregek élete kilátástalan, a fiata­
labbak munkanélküliek lettek. így megy ez „Möghalásig”.
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A kiszolgáltatottság, az árulás is örök témája az irodalomnak. 
A vendég cselekménye a postakocsik idejébe vezet vissza. A kisebb 
kastélyt is birtokló, korábban egyetemre járt s még mindig fiatalnak 
mondható férfihoz váratlanul látogató érkezik, akit évek óta nem lá­
tott. Diákkorában ismerkedett meg a nála évtizedekkel idősebb férfival, 
akit szellemi vezetőnek tekintett. A találkozáskor boldognak érezték 
magukat, de éjfélkor fegyveresek ébresztették fel őket. A letartóztatás! 
parancsban felsorolt bűnök alapján a Martinovics-per kezdetére he­
lyezi a történetet az olvasó, de ha kicsit szabadabban kezeljük az időt, 
a vendég akár ügynök is lehet huszadik század második feléből. A meg­
ítélés azonban személyiségtől, élettapasztalattól is függ. A házigazda 
kétségeit azonban a vendég egykedvű magatartása eloszlatja: „Milyen 
tiszta a lelki ismerete! Megnyugtatott, hogy nem esik kétségbe miat­
tam.” Mi azonban nem tehetjük meg ugyanezt.

A kötet zárófejezete, a Kocsma mindössze 16 sor. A legdrámaibb 
Örkény-egypercesek színvonalával egyenértékű ez a nyilván a korai 
Kádár-korra utaló közlés. A titokban végrehajtott kivégzések világát 
idézi a történet, azt a kort, mikor az érzéketlenség és a szeretteinkért 
való őszinte aggodalom feszül egymásnak. Az érzéketlenség még azzal 
is növeli vétkét, hogy a figyelmesség látszatát kelti.

Már a kötetet bevezető írás is az élet, a valóság megismerésére szólí­
tott fel, s ez a szándék végigvezethető a köteten. Ezért lehet a látszatot 
leleplező irónia a legjellegzetesebb stíluseszköz. A távlatteremtést, a rá- 
ébresztést szolgálja a játék az idővel és a nyelvvel. S eközben a szerző 
mind közelebb kerül az olvasóhoz.
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Születésére senki sem emlékezhet, de mi felsírhattunk volna akár egyet­
len helyen is, mintegy félnapi különbséggel, ha nem lett volna olyan 
messzire egymástól Buda és Orosháza. Sokáig semmit se tudtunk egy­
másról, még azt sem, hogy középiskolásként mindkettőnknek tisztelt pél­
daképe volt József Attila és Illyés Gyula. Furcsa módon az akkor még 
egyetlen budapesti bölcsészkaron sem ismerhettük egymást, mert én 
csak négy évvel később járhattam oda, s addigra a Kilencek költői már 
a végzés közelébe jutottak, egyedül csak Utassy Jóskával találkoztam.

Győri Laci verseit folyóiratokban láthattam, majd 1968 őszén olvas­
hattam legelső verseskönyvét, amely bő egy évvel korábban jelent meg, 
mint az első Elérhetetlen föld antológia. S nemcsak olvastam, hanem 
kritikát is írtam róla, amely csak jóval később kerülhetett nyilvános­
ságra, 1970 folyamán, a Tiszta szívvel antológiában, amelynek megje­
lentetését 1968 végén az egyetem vezetése sokáig elfektette az ismere­
tes csehszlovákiai események miatt. Az egyetemisták kiadványa „nem 
volt időszerű”, ezt üzente nekem, a lapocska szerkesztőjének Köpeczi 
Béla rektorhelyettes. Az ötvenes-hatvanas évek főcenzoraként ismertté 
vált tudós azóta is feledhetetlen emlékem. Győri László persze minder­
ről semmit sem tudhatott.

Az 1941-45 között, tehát a világháborús években született nemze­
dék pályakezdését sok minden késleltette. Természetesen a hivatalos 
irodalompolitika volt a fő bűnös a maga totálisan központosított állami 
irányításával. 1956 forradalma után csak 1961-től kezdve konszolidáló­
dott lassan az irodalmi élet, s Aczél Györgyék meg voltak elégedve 
azzal, hogy ők milyen demokratikusak. 1968-ig eszükbe sem jutott, 
hogy bizony helyet kellene szorítani azoknak a fiataloknak, akiket elké­
sett nemzedéknek is nevezhetünk. S miután megjelent 1969 karácso­
nyára az Elérhetetlen föld, a Kádár-rendszer mellett radikálisan elköte­
lezett kritika bizony erősen távolságtartó, bíráló volt.
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Hiányolták a tehetséget, a költői érettséget, bírálták az anarchista, 
kispolgári, nem szocialista szemléletet. Ennek az lett a következménye, 
hogy az antológia után hirtelen kimaradtak műveik a folyóiratokból. 
Részben még az első, s még inkább a második köteteik sokéves szünet 
után jelenhettek csak meg. Szomorú példa erre Utassy József sok szem­
pontból tragikus sorsa. A többieket is számos hátrány érte. Győri 
László költői életrajza sem magyarázható csupán azzal, hogy kisebb 
vidéki városokban töltött el könyvtárosként hosszú éveket. Aggasz- 
tóbbnak kellett tartania azt, hogy a kor irodalmi életében rá nincs szük­
ség. Azt nehéz lenne pontosan megmondani, hogy ő mennyire érezte 
magát száműzöttnek. Annyi biztos, hogy a humán értelmiség így is, 
úgy is gyanús volt, akár figyeltek rá, akár nem.

Győri László szellemi élettörténete azzal írható le, hogy a holtpont­
ról kellett újra és újra talpra állnia emberi és költői értelemben is. 
Vannak cinikus esztéták, akik szerint a mostoha sors segít a művészi 
kiteljesedésben. De talán a megpróbáltatásból kevesebb is elég lehetne.

Nekem abban a szerencsében volt részem, hogy kezdetektől olva­
sója, elemzője lehettem Győri László munkásságának. Néhány kritika 
után 1991-ben pályaképvázlatot, portrét is közöltem róla, s azt már egy 
szakmailag beérkezett ember, egy érett költő addigi életművének em­
lékezetes teljesítményeként méltattam. Számomra egyértelműen meg­
mutatkozott a csendes szűkszavúságban is változatos pálya következe­
tessége.

A legelső verseskönyv felhívó címe szerint: „Ez a vers eladó”. Le­
hetne ez akár egyszerű tényközlés is, de sokkal inkább volt Weöres 
Sándor kikiáltó rigmusaként olvasható azzal, hogy „Itt látható a nagy­
hírű bűvész”. A könyvecske, hozzáértve az antológia darabjait is, a be­
fogadó számára inkább azt érzékeltette, hogy itt egy kifejezetten szo­
cialista lírikus jelentkezett. Pedig már ezek a versek is telítve voltak 
disszonáns elemekkel. Kifejezte ezt a társadalomkritika is. Átsejlett 
rajta a Rákosi-kor szörnyűsége. Mindenképp elégedetlenséget fejezett 
ki a hatvanas évek második felében még gyanakvással szemlélt ironi­
kus, szatirikus jelleg, s főként a groteszk. A legfontosabb azonban az
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volt, hogy a kereső, el-elhallgató költő megtalálta a maga összetéveszt­
hetetlenül egyéni hangját. Közben a harsányság teljesen lekopott róla, 
az inkább szerepjáték volt, s igazi szereppé, az önazonosságot is kifeje­
zővé az vált, amit így fejezett ki:

„Laposkúszásban, földhöz tapadva éltem, ahogyan lehetett. A vers 
főnyeremény volt, de szinte észrevétlenül olvadt a semmibe. Mégis 
írtam, mert hiszem, hogy a vers megmenekít valamit ebből a világból.”

Ez a költői vallomás - a harmadik kötetnek ez a címe: Laposkúszás 
(1984) - számomra már nemcsak nemzedéki vallomás, hanem a kor­
szak évtizedeire is jellemző. Eddigre teljesen egyértelművé válthatott 
az értelmezők számára is, hogy a Kádár-kor hamis ellentétet rögzített 
a költészetben is, azt állítva, hogy egyrészt létezik a közéleti, másrészt 
pedig az elvont, ontologikus költészet. A kiélező szembeállítás már 
csak azért is ostobaság, mert például József Attila vagy Illyés Gyula 
mindkét tendenciában otthonos volt. S otthonossá érett Győri László 
is. Itt van például egyik kedves példám, az Őszi ősz 1976-ból:

Piros vadszőlőlevelek, 
bes úgó szégyenvörösek, 
hajtják a falra fülüket,

noha baljós már az évszak, 
rókaszag van és reformszag. 
Vérszag talán? Vagy erőszak

bűzlik ismét új bűzével?
Vér vagy szabadság ízével 
szél csap le és oszlik széjjel.

Megesett a végső halál, 
szorong a vadszőlőlevél, 
megintett a régi nyár.
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Ez az utolsó napja már 
a leveleknek - mennyi vér, 
mennyi eljátszott friss esély!

még egy utolsó tavaszra 
ismét az ősz napja-szakja.
Volt-e haszna? Vagy mihaszna?

Piros vadszőlőlevelek, 
feltartott, vérező kezek, 
mintha várnák a sőrtüzet,

a szemerkélő esőben, 
falhoz tapadva, merően, 
hűlnek óriási csöndben.

E vers számomra az 1956-os forradalom emlékét idézte meg 1976-ban, 
feledhetetlen példát mutatva az összetett, komplex költői képek képi és 
gondolati gazdagságára, a kimondhatatlant mégiscsak kimondva, rá­
döbbentve a magyarság sorsára. Aztán egy boldogabb történelmi pil­
lanatban, 1989 októberében, a köztársaság kikiáltásának napján kivé­
telesen ujjonghat a Respublika című vers.

Az ezredfordulón sokat változott egész Európa, legalább ugyan­
annyit Magyarország is. Ám aligha jutottunk közelebb az ideák vilá­
gához.

Hiszen ha laposkúszásban szükséges élni ebben az új, harmadik 
évezredben is, mit tehet az ember? És mit a költő? Az utókor kegyetlen, 
a természet közömbös. Bölcsebbet nem tehetünk annál, minthogy őriz­
zük és tovább örökítünk minden értéket.

Az ezredforduló táján Győri László elkezdett prózát is írni. Két kö­
tete A kései éden és A rabbiánus kecsketartó (2005, 2009). Mindegyik 
kötet sokban önéletrajzi jellegű elbeszélések, emlékek sora, főként az 
első személyessége győzi meg az olvasót arról, hogy azt a világot, azt
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az elpusztult paraszti-falusi társadalmat neki is meg kellett örökítenie, 
mert már alig akadnak tanúi. Az elbeszélések nem sugallnak töredé­
kességet, hanem a múlt egységes képét teremtik meg. Az első kötet 
címe arra a gyerekkorra utal, amely édennek csak nagy-nagy felté­
telességgel nevezhető, hiszen az ötvenes években járunk. Annyiban 
mégis éden ez, hogy a gyermeklétben mindig van édeni jelleg, de még 
inkább arra is utalhat ez a könyveim, hogy az a régi, 1960 előtti világ 
a maga természetességével a kiűzetés előtti állapotot is jelképezi.

Az önéletrajzi ihletést már jóval korábban kifejezte egy nagyobb 
szabású versciklus, amely önálló kötetté szervesítve máig nem jelent 
meg, csak az egyes kötetekben. Ez a sorozat a nyolcvanas-kilencvenes 
évek fordulóján született, de később is szaporodtak darabjai. Többnyire 
tizenhat sorosak, tehát a szonettformát idézik, Szabó Lőrinc Tücsök­
zene ciklusának mai változatát.

Nem véletlenül említettem Szabó Lőrincet. Még az 1920-as évekből 
származik az új tárgyiasság német eredetű irányzata. Legújabb válto­
zatát, egyfajta 21. századi tárgyiasságot megfigyelhetünk a legmoder­
nebb költészetben is. Győri László a régi mesterek: Szabó Lőrinc és 
Illyés Gyula hajdani törekvéseit folytatja, s teremti meg a tárgyiasság 
hiteles mai változatát.

Néhány éve a korán eltávozott Rózsa Endre egyik versét elemeztem, 
s ebben játékosan írtam meg, hogy ha öt verset választhatnék tőle, 
melyek lennének azok, ha pedig csak egyetlenegyet, az a Se híja, se 
hója lenne. Győri László olvasta ezt az írásomat, s teljesen egyetértett a 
választásommal. Ha most kellene tőle választanom öt legkedvesebb 
verset, nagy gondban lennék. Először is: ez a pálya még nyílt. Aztán 
meg változik az ember értékítélete, versekhez való kötődése. így, ha 
elkezdeném a válogatást, rögtön megakadok. Kevés az öt vers. De nem 
én vagyok a szigorú, hanem az az eljövendő szerkesztő, aki majd nyolc- 
kilenc évszázad verseiből válogat. így én most csak azt mondhatom: 
álljon itt öt vers, ma este a legkedvesebbek közül: Őszi ősz, Respublika, 
Karszt, A Holló, Osvágy.
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Én azért jegyzetelem tovább kedvenc Győri László-verseimet, s ezt 
bárki megteheti most is, tíz év múltán is, beleírva abba az elképzelt 
antológiába.

Köszönet a versekért, köszönjük, Győri László.
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Portré

A Kiskőröstől mindössze tíz kilométerre fekvő Akasztó községben 
született Kiss Benedek, s ennek nem csupán jelképes a szerepe, ugyanis 
ebben a környezetben elevenen élt Petőfi élete és müve, s elsősorban 
ezen keresztül a költészet tisztelete és szeretete. Édesanyja, aki eredeti­
leg énekesnő szeretett volna lenni, sok verset tudott, s azokat mondo­
gatta is fiainak. Varrónőként dolgozott, férjének távozása után egyedül 
nevelte két fiát, s nyilván munka közben is sokat énekelt. Nagyobbik 
fiának már tízéves korában Ady-kötetet ajándékozott. A gyerekben 
korán megmutatkoztak a bölcsész hajlamok, szavalt, színészkedett, ver- 
selgetett. Édesapja eredetileg pap szeretett volna lenni, tőle is örökölhe­
tett irodalmi tehetséget. A Nyírségben élő apai nagyapját tízévesen 
ismerte meg, nyári vakáción. Énekeket, vallásos szövegeket tanított 
neki, s egy hosszabb verset a tatárjárásról. Ennek hatására született az 
első komoly próbálkozás, amelyből két sort őrzött meg az emlékezet: 
„Fut Julián éjjel-nappal, / Lova teli vérrel, habbal...” Tanárai felis­
merték tehetségét, segítették. A kalocsai gimnáziumba kerülve már 
rendszeresen írogatott. A Vajdaságból áttelepült író, Cziráky Imre volt 
az osztályfőnöke. A fiatal Békési Imre rászabadította a könyvtárra, 
s Juhász Ferenc első gyűjteményes kötetét is a kezébe adta: ez a költő- 
tanoncnak József Attila mellett a bibliája lett. Az érettségin igazgató­
juk útravalóul az emberség és magyarság parancsát bízta rájuk, s ezt 
Kiss Benedek azóta is jelmondatának tekinti. Budapesti egyetemista 
éveiben aztán még Nagy László társult a mesterek mellé, róla írta 
szakdolgozatát. De másokat is említeni lehetne Vörösmarty Mihálytól 
Illyés Gyulán át a kortársakig. Az utóbbiak közül meghatározó a böl­
csészkaron egymásra találó, szerveződő Kilencek költőcsoportja, amely­
nek egyik vezéregyénisége lett.
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Másik, eleinte ösztönös, majd egyre tudatosabbá váló élménye a ter­
mészethez kapcsolja. Petőfi nyomán Alföld-élménynek is nevezhető 
ez. A költő következetesen alföldi embernek tartja magát. Amikor 
érett fővel egy másik tájba, a Balaton-felvidékbe is beleszerelmesedett, 
s a Szent György-hegyen lett szőlősgazda, akkor is úgy érezte, hogy 
a hegy mellett ott van a tapolcai medence „alföldje”, a szülőföld is. Egy 
régebbi vallomása érzékletesen kapcsolta össze az irodalmi és a termé­
szetélményt:

„Sokat és sokfélét jelent számomra a természet: életbölcsőt és élet­
teret, magát beszélő jelrendszert, a legáltalánosabb, konkrét nyelvet. 
A leglényegesebb azonban, úgy gondolom, hogy a »korlátlan szabad­
ság« hagyományos, Petőfi óta különösen ilyen formában általánosodott 
felfogása helyett elég korán úgy érzékeltem - innen legalábbis úgy 
tűnik -, mint a szabadság látszatának olyan építményét, ami egymást 
is meghatározó törvények működése által folytonosan épül, vagy fordít­
va: mint rendjével és harmóniáival maga köré jótékonyan szabadságot 
délibábozó aranybörtönt. Talán úgy is mondhatnám: szükségszerűsége­
ire fogékonyabb voltam, mint szabadságára.” (1977, Görömbei-interjú)

Visszatérve a hatvanas évekhez, ebben az időben igen nehéz volt az 
irodalmi pályakezdés. A magyar irodalom egyik fénykora ez, amely­
ben némi korlátozással ugyan, de fokozatosan minden korábbi nemze­
dék és számos szemlélet nyilvánosságot kaphatott, s így alig maradt 
figyelem s publikációs hely a pályakezdők számára. Az évtized máso­
dik felére több évjárat torlódott össze, s nem kis részben az 1968-as 
európai események, a diákmozgalmak hatására végre megmozdult 
a kulturális kormányzat. Először antológiák jelentek meg, köztük az 
évek óta elutasított Kilenceké, az Elérhetetlen föld. A késleltetés oka 
elsősorban az önszerveződés volt, ez nem illett bele az egypártrend- 
szer akkori, erősen centralizált irodalomfelfogásába. De. gondjuk volt, 
s ez az antológia megjelenése után még határozottabban, részben a 
nyilvánosság előtt is megmutatkozott, a Kilencek történelemszemléle­
tével, társadalomkritikájával is. Hiszen, miként Nagy László sokszor 
idézett előszava megfogalmazta: „leszámolnak az ál-szocialista öntelt­
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séggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen 
múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradal­
mak pirosát s gyászát viselik belül.” Számukra forradalom volt 1956 is, 
s a hatalom azt sem értette, hogy mi bajuk, amikor olyan jó dolguk van, 
egyetemre járhatnak, dolgozhatnak, publikálhatnak. A Kilencek anto­
lógiájában Kiss Benedek például ezt írja Cavatina című versében:

Terem bennem a narancs idő, 
Pirulnak dolgos, vidám nyarak - 
Itt sunyi vágy, kény, vád, temető. 
Ha falak dőlnek, Déva-falak - 
nem fogy a sírás a Kárpátok alatt!

Az első kötetben a Magyarország haláltáncszerü látomásából már 
a dolgos nyarak is hiányoznak: „Hullongó, vad nép, magát öli! / Száza­
dok a bűnt rászögecselték. // Magyarországot / feketén fessék / a világ 
minden térképei!” Aligha véletlen, hogy az állami kiadóban szerkesz­
tett Költők egymás közt című antológiából hiányoznak az ilyen szemlé­
letű versek. Pontos a kései önjellemzés: „mi a hipokrita hatalom ellen 
lázadtunk, ha sokszor ösztönösen is” (2010, Békési Imre interjúja).

Kiss Benedek pályakezdése végül is sikeresnek mondható. Egy­
szerre mutatkozhatott be két reprezentatív antológiában, s hamarosan 
önálló kötete, a Gazdátlan évszak is megjelent. Ráadásul egy új, Kor­
mos István által szerkesztett elsőkötetes sorozat első műveként. A kriti­
kai fogadtatás ellentmondásos volt, az elismerés mellett a fanyalgás 
a jellemző. Ezt ellensúlyozhatta az idősebb költőtársak elismerése, 
Juhász Ferenc bevezetője a Költők egymás közt lapjain, Tornai József 
méltatása, a nemzedéktársak biztató szavai.

Két fogalommal lehet a legpontosabban jellemezni ezt a jelentke­
zést: Kiss Benedek poeta natus és küldetéses költő. Az egész pályára 
tekintve ezt csupán annyival szükséges kiegészíteni, hogy nemcsak 
költőnek született, hanem tudatos és tudós költővé vált, aki tehetségé­
nek természete szerint formálta meg alkotói pályáját. Verseit a motívu-

68



Kiss Benedek

mok, képek, dallamok áradása jellemezte, s az elfojthatatlan szenve­
délyt fegyelmezett poétikai rendbe szorította az alkotói felelősségtudat. 
Ilyen képei, versrészletei vannak:

Tél van, tömött istenlehellet 
felhőzik völgyek ágyékára, 
ópiumfüst, Mózes-szakáll, 
kondorán szakad le a hegy szakálla, 
nézek föl, szemeim ködbe ásom: 
ott rejtőzik a kőbölény isten, 
sisakos, kivert jégezüstben 
rejtőzködik iker-másom, 
alszik a Tátra,
s mint Kain, nézem a boldog füstben.

Legelemibb kifejezésformája a dal, s a dalszerűség mindvégig alap­
hang nála. Mint kijelentette: „A vers alapja igenis mindig a dal, az 
ének. Míg ember él és énekel, akár örömében, akár bánatában, addig 
a hagyományos értelemben vett költészet elavulásától nincs miért tar­
tani" (2004, Barna T. Attila interjúja). Több ezer éves úton halad tehát, 
ám ez nem konzervativizmust, nem csupán értékőrzést jelent. A meg­
őrzésen alapuló megújulás sem csak a költői szemléletre, eszközökre 
vonatkozik. A Nagy Lászlóval, Ágh Istvánnal, Kiss Benedekkel jelez­
hető nemzedékeknél a megőrzésnek a megszokotthoz képest új jelen­
téskörei is vannak. Ez a megőrzés nem csupán folytatása az elő­
döknek, hanem megörökítés is, emlékállítás egy olyan életformának, 
magatartásmódnak, kultúrának, amely társadalmunkból, a tágabb ré­
gióból fokozatosan tűnt s tűnik el, pedig hatalmas anyagi, szellemi, 
erkölcsi értékek hordozója. Egyik legszebb példája ennek a Kenyeret 
anyám úgy eszik:
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Kenyeret anyám úgy eszik, 
mint aki folyvást éhezik, 
s darabkájáért, ha lehull, 
pokol jár, irgalmatlanul.

Narancsot anyám úgy eszik, 
mint aki közben vétkezik, 
mint aki lop, bár nem zsebes, 
s fél, hogy valahogy rajtaveszt.

Anyámat a gondok úgy eszik, 
harapja, rágja mindegyik, 
tépdesik, bár csak csöpp falat, 
hogy rajta naggyá hízzanak.

A megőrzés nemcsak megörökítés, hanem helytállás is. Protestálás 
a társadalmi rendszerek embertől és emberségtől idegen tendenciái 
ellen. „A múltat végképp eltörölni” kívánta 1945 után a politika indu­
lata és ideológiája, lényegében az egész, nemzeti keretekbe zárt múltat 
akarta felszámolni a kommunizmus távlataiban. A megőrzés tehát nem 
konzervativizmus, hanem az emberi és nemzeti integritásért folyó 
harc, amely az irodalomban az ötvenes évektől kezdve kibontakozott, 
s amelyet a népi-nemzeti fogalmakkal írtak le. Ez lényegében annyit 
jelentett, hogy az ország lakosságának népi és nemzeti identitásáról 
volt szó. S van azóta is, átlépve a huszonegyedik századba, amikor 
másfajta gazdasági és társadalomformáló tendenciák korlátozzák lé­
tünket, amikor a globalizmus számolná fel kimondatlanul is nemzeti 
sajátosságainkat.

Az első nagyobb pályaszakasznak gondolati és poétikai szempont­
ból is összegzése a Böjti szél című hosszúvers. Történet- és természet­
filozófiai meditációnak is nevezhetjük, magyarságversnek, ars poeticá­
nak, amely megtalálja a legtömörebb kifejezést a költösorsra: „Szolgál 
az ének és kiszolgáltat.” A hosszúvers műfajának ez az egyetlen példája
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Kiss Benedeknél, s ő olyan megoldást keresett és talált, amelynél a drá- 
maiságot nem egy különleges mítoszi mag szervezi és erősíti fel, hanem 
a könnyen megtapasztalható „ostoros böjti szél” teríti elénk azokat a 
lírai futamokat, amelyek mindvégig valami feloldás felé iramlanak:

Föld! Meghasított mellű Gaia! 
Védd magad, édesanyánk! 
Varázsolj énekké, varázslódj dallá, 
madarat bimbózzon fölénk az ág, 
Orfeusz-sípon 
az árvaság!

A pályakezdő költő küldetéstudatával így fogalmazott Kiss Benedek: 
„Nemzedékem alapélménye a magába fúló, reménytelen meditáció” 
(1969, Költők egymás közi). Egy évtizeddel később: „éppen a cselekvés 
volt az, ami permanensen maradt ki életünkből” (1977, Görömbei- 
interjú). Újabb évtized múlva: „Olyan falakba ütközik unos-untalan az 
ember, olyan ellentmondások között őrlődik, gyötrődik, amiket nagyon 
nehéz szerintem megélni, és ez a szemléletet is állandóan változtatja. 
A nagy egységekben való gondolkodástól így jutottam el egyre inkább 
a személyességig, a pszichológiáig, a kisebb dolgoknak a világáig” 
(1988, Csontos-interjú). Változik persze a költői szemlélet, ám nem 
a közösségekben való gondolkodás számolódik fel, hanem az a lobogó 
hit, amely az igazság érvényesülésében reménykedett, s abban, hogy 
a küldetéses költészet segíthet ebben. A társadalomban és magyarság­
ban létezés mindvégig foglalkoztatja. 1986-ból való a Petőfi lázálma 
az eljövendőkröl: „Március tizenöt - / ezer a gumibot (...) Világlik a 
sötét. / Sötétlik Világos.” És már huszonegyedik századi a Szeressétek 
e nemzetet!

Nem a kettősség, hanem a szerves összetartozás a jellemző. A fia­
talember többet hitt a világról és önmagáról, a férfi pedig többet tud. 
Az idősödő férfi pedig, az őszikék korszakába jutva magán létében és 
költészetében is életszámvetést végezhet, amelyben a létérzékelés és
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a létértelmezés összhangja teremthető meg. Ám e tudás felvillan már a 
korai versekben is, legteljesebben az Akkor fegyvert, pénzt, ruhát című 
dalban. Itt a hívő és a tudó ember egyszerre van jelen, a világ birtokba­
vétele és számunkra valóvá formálása meg is valósul, s az eredmény 
szét is foszlik, de egyvalami megmarad: maga a Nap, a világ a maga 
értékeivel. Elsősorban a körforgásszerü természeti és társadalmi lét 
jelenik meg itt filozofikus gondolatként. Születésnek, életnek és halál­
nak azonban nemcsak mozgása, hanem mozgalmassága is van, olyan 
dinamikája, amelyben értékek csiszolódnak, ragyognak fel a nap fényé­
ben. A lét az öntudattal, az önmagát formáló képességgel rendelkező 
ember léte. Ez az ember élete lényeges kérdéseiről végül is dönthet 
- viszonylag szabadon. Arról is, hogy erkölcsös lény kíván-e lenni, 
s arról is, hogy tudja-e becsülni a számára adódó, korlátozott életkere­
teket. Az élet tisztelete és az életöröm képessége következik ebből. 
S mindez Kiss Benedek egész költészetének jellemző jegye.

A költemények mikroelemeiig, a képekig, szinte a hangokig hato- 
lóan áramlik a versekben minden létezés tisztelete. Az érzékelés, az 
érzelmek s a gondolat szintjein egyaránt így van ez. A létérzékelés leg­
elemibb szintje a természetélmény lehet. A természet újra az ember, az 
ember pedig újra a természet részévé válik, s ezáltal kerül be az ember 
időélménye és tudata a természetképbe is. Ez a gazdagabb képzetkor 
szövi át a lírai személyiségnek azokat a kapcsolatait, amelyek a legin­
kább meghatározók, amelyek odakötnek a társhoz, a családhoz, a bará­
tokhoz, a nemzethez, az emberiséghez.

Vagyok
rész:
tizenöt-milliomodja
egy tábla taposott lenvetésnek
fájtam mégis
mint az egész,
sajogtam magamban
az Egészet.
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Ezt vallja meg a Számvetés-féle félúton az 1985-ös kötetet nyitva, nem­
csak a hazaszeretetnek adva ezzel szemérmesen, ám nyomatékosan 
hangot, hanem a teljes magyarságban való gondolkodásnak is. Egy 
másik vers szerint: „Asszonyról, istenről, / Hazáról alföldül érzek, / 
alföldül gondolkodok.” (Járok a nyárban) A tér és az idő hatalmasan 
ki tud tágulni, a korreszpondencia egy szerelmes versben (Találkozás) 
így mutatkozik meg:

S fölérzem: ötezer év 
mögött vagy néném, vagyok öcséd, 
hol atyánk mered a lángba: 
zöld mezők,
zöld-zöld Mezopotámia!

Ringat rengeteg térdén 
rege, rög.
Századok rétjén
csatakos ménem el-visszavágtat, 
sírsz te, vársz, 
álmot szősz, 
lepedőt, fátylat.

A szerelmi líra kezdettől fogva különös értéke ennek a költői világnak. 
Az ujjongó dalolástól az elégikus boldogságképzetig jutunk el az évtize­
dek során. Egymásba olvad a szerelem és a szeretet, s a házastársi kap­
csolat a legfőbb értékek közé magasztosul, például ilyen versindítással:

Szemed rám virrad, s lassan 
szétárad bennem a reggel. 
Szeretem, mikor lekattintod 
fejem fölött a holdat, 
s útjára indítod a Napot 
tekinteteddel.

(Amikor átfordul a naptár lapja)
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Egyoldalú lenne a kép, ha az életöröm mellett nem volna jelen szinte 
mindig azonos nyomatékkai az életbánat is. Ennek kezdetben tragi- 
kusabb hangoltsága elégikussá lényegül, s hol komorabbnak, elutasí- 
tottabbnak, hol elviselhetőbbnek mutatkozik. Az előbbi változatra 
a Reggel lehet tökéletes példa. Ebben a versben a hétköznapi létezés 
idilli ábrándjai, elemei és a futószalag-létezés tragikuma szétválaszt- 
hatatlanul olvadnak össze keserű szintézissé, lényegében értelmetlen­
nek mutatva az emberi életet:

Ma is lesz, meglásd, békeharc, 
s akarsz, nem akarsz - belehalsz, 
és belehalsz a háborúkba, 
matt derűkbe, fényes borúkba, 
de menni kell, vár rád a munka, 
gyalulod mankódat öregkorra, 
mikor majd lábatlanná gyalulva 
kiköp a műhely (...)

A másik szemlélettípusra említhető a Babits Mihály a szőlőhegyen. 
Rájátszás ez a klasszikus, az elmúlással szembesülő Babits-versre. Az 
Ősz és tavasz között jaj szavához képest itt a haláltudattal az esti szőlő­
hegyen áradó nyugalom a meghatározó, végső élmény:

Fönt, a szőlőhegyen jó nekem, 
hol nem ér el a város zsivajjal 
Idegen, jaj minden idegen 
a világban, s minden idegem 
mégis az otthont, rokont akarja.

A szőlőhegyi derűs verseken, a bordalokon, a barátok játékos köszön­
tőin, számos gyermekirodalmi alkotáson túl a létezés magasztosságát, 
a remény csakazértis erőt adó erejét a legteljesebben az ezredforduló 
egyik legszebb magyar verse, a Nyáresti delirium sugározza. Szőlő­
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hegyi vers ez is. A szemlélődő ember számára „a világ most távoli 
ködkép’' lesz, s az elragadtatás, a lelkesültség érzetei és képzetei hatják 
át. A természetbe szinte beleolvadva válik érzékelhetővé a végtelenség, 
s ennek hatására a valódi elragadtatás: a lét végességének és a fenséges­
ségnek egyidejű átélése:

Ülök a bazalthegy alatt, 
a szőlőkacsok megingatlak, 
elnézem sárkányrepülők röptét, 
felhajtok egy-egy poharat, 
csapkodván a szúnyogokat, 
s körülbozsog a végtelen lét, 
lepkék, muslincák rajzanak, 
leszáll a csillaggal kivert ég, 
s mint merengő muralovakat, 
ha súlyosan dobbantanak, 
hallgatom nagy diófák csendjét, 
hallgatom szívdobogásomat.

Az őszikék-korszakhoz elérkezve az életöröm és életbánat a legszerve­
sebben az istenes versekben válik eggyé. Prózában így vallott a költő: 
„Kapaszkodtam az árban, s valahogy partot értem. S úgy-valahogy 
éreztem, hogy Isten lábujjában kapaszkodtam meg. Valakit kerestem, 
akinek hinni tudok, hinni lehet. S ő volt az Isten. Azóta is ő éltet, ha 
sokszor kételyek közt is, de megtartóan” (2010, Békési Imre interjúja). 
Utak keresztjét hordva, a Napi gyász, napi vigasz polifóniájában, Szo­
morún és boldogan éli napjait „egy ember”, mégis megszólalhat az Esti 
ima áhítata:

Édes Istenem,
aki körülöttem és bennem vagy, 
kutyám szemében és a 
kaktusz tüskéiben létezel,
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5 mellesleg mozgatod 
az irdatlan Mindenséget, 
köszönöm ezt a napot is. 
Nem lettem gazdag, 
nem lettem koldus sem, 
de feleségem törött bordái 
ma is forradtak valamicskét.

A magyar költészet az ötvenes években egymástól lényegesen eltérő, 
de egyaránt meghatározó szemléleti-poétikai változásokat mutatott 
fel, s ezek szinte földrengésszerűén megújították líránkat. Az egyik 
végponton a személytelenségre törekvőén tárgyias, a másikon a dráma­
ian felnövesztett lírai személyiség és a látomásos-szimbolikus-mítoszi 
kifejezésmód a meghatározó. A hatvanas évek fiataljai többféle utat vá­
laszthattak. A legjobbak valamiféle kiegyenlítésre, összebékítő szinté­
zisre törekedtek. Kiss Benedek a tragikusai és az idillit nem a groteszk­
ben, hanem az elégikusságban építette együvé. A tárgyiasságot pedig 
kissé mitikussá, a mítoszt tárgyiassá formálta. Az ezredvég és az új 
századelő hol szigorúan racionális, hol határtalanul irracionális vilá­
gában, amikor e végletek egyaránt embertelennek bizonyulnak, em­
berszabású költői világot teremtett, amely nemcsak szemlélete, hanem 
poétikai-nyelvi eszközei miatt is számunkra valónak, szerethetönek 
bizonyult.

A gyermekirodalom eredetét bizonyára az irodalom legősibb meg­
nyilvánulási formái között lehetne keresnünk. Csak a modern polgári 
társadalom választotta élesen szét a gyermek-, az ifjúsági és a felnőtt 
korosztályok irodalmát. Ennek pedagógiai indokoltsága vitathatatlan, 
ám az esztétikai érték szempontjából a gyermekirodalom sem tehet 
engedményeket. Különös adomány, ha a költő, az író teljes értékűen tud 
szólni a legifjabb korosztályokhoz. Kiss Benedek nemcsak rendelke­
zik ezzel az adománnyal, hanem szinte költői pályájának kezdetétől 
fogva él is vele. Az igazán jó gyermeklíra leggyakoribb műfaja a dal. 
Átlátható terjedelem, áttekinthető, könnyen megérthető közlések, rit­
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musosság, dallamosság, játékosság segítheti elő az átélő befogadást, 
s mindezekkel Kiss Benedek „felnőtt” dalainak nagy része is rendel­
kezik. Segítik ezt az illusztrációk is: Berki Viola, Keresztes Dóra, Kass 
János, Kiss Virág munkái.

Miként Weöres Sándor gyermekverssé vált vagy eleve annak készült 
alkotásai szerves részét képezik az életműnek, Kiss Benedeknek is 
számos verse képes egyszerre megállni gyermek- és felnőttversként. 
Korai, első gyermekverskötetének (1976) az élén ott állt az Esti vers 
fiamnak, fohászkodással, s ez felnőtt-kötetekben is helyet kapott. Ugyan­
ott olvasható a Virágzene, amely nyugodtan ott lehetne a felnőttversek 
között, a Virág a szélben pedig onnan átkerülhetne gyermekverskö­
tetbe is. A korosztályok közötti hullámzás bizonyítéka, hogy a Március 
perzselt mezőin (1989) „versgyűjtemény fiataloknak”, ha nem is gyer­
mekeknek, de kamaszoknak mindenképpen ajánlott. De vannak kifeje­
zetten az óvodás, a kisiskolás korosztályt megszólító, azok körében 
régóta népszerű művei, mint például a Vonatozó, a Zene-bona, Szana­
szét, a Szegény ember szerencséje, a Számoló mese, a Színek vándor­
lása. Vannak verses, lírai meséi (Dimbes-dombos, madaras című kö­
tet), s prózában is írt egy nagy sikerű mesét: a Korong Matyi álma 
címűt. Ez „álom Kovács Margit kerámiáira”. A gondosan megszerkesz­
tett képanyag adja a mese vázát, a korongozást apja mellett sikeresen 
tanulgató Matyi álombéli kalandos útját a győzelemig. A gyerek a mű­
helyben lévő agyaghalmot Földöregapónak képzelte, s egyszer beszél­
getni is kezdtek. Az öreg így szólt a fiúhoz: „Nagy dolog embernek 
lenni! Jó kertésznek, szép termés katonájának! És fája mindenkit meg­
talál, ki keresi fáját. Megleled te is a magadét, fiam: tenni a jót, az 
igazat, szépet.”
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(József Attila)

Kiss Benedek költői világáról

A hatvanas évek dereka, tehát a kezdetek óta olvasom Kiss Benedek 
verseit, s a két 1969 karácsonyán megjelent antológia óta lelkes híve 
vagyok. Utólag belátom, hogy mint nemzedéktárs, mint pályakezdő 
kritikus, de még előbb, mint lelkes versolvasó, olykor szeretetteljes 
elfogultsággal olvastam, majd mutattam be nemzedéktársaim írásait, 
antológiáit, könyveit, ám azt a véleményemet soha nem kellett meg­
változtatnom, hogy Kiss Benedek első könyve már bizonyító erejű, 
visszavonhatatlanul költővé avató mű volt. Egy bő emberöltő távlatából 
visszatekintve: a korszak egyik legemlékezetesebb pályakezdése az 
övé. Azóta egyre gazdagodva megszületett az életmű, egyik része 
a gyermekek, másik a felnőttek számára, s most előttünk áll ez utóbbi, 
két válogatott kötet után a teljes egész, az 1962-2009 közötti évekből 
az összegyűjtött versek több mint ötszáz oldalas kötete. Egy fiatalkori 
vers adja a címét: Utak keresztje.

Módom volt sokszor írni Kiss Benedek köteteiről, költészetéről, oly­
kor laudációt is mondhattam róla, számos alkalommal voltam vele író­
olvasó találkozón, kisiskolások s felnőttek előtt egyaránt szerepeltünk. 
Ismerem ezt a lírát, hozzám nőtt, belém épült. Ma talán közelebb áll 
hozzám az utolsó pályaszakasz, hiszen ugyanannak az életidőnek a ter­
heit cipeljük, ám ha korai verseit olvasom, akkor a hajdani fiatal költő 
és olvasója sejlik fel bennem, a versek varázsa mellett az ifjúságé is.

Minden versolvasónak vannak kedvenc versei, s ezek időről időre 
akár változhatnak is. S minden költőnek vannak kiemelkedően fontos 
versei. Lehet akár egyetlen verssel is bemutatni, jellemezni egy költőt, 
ám még a legegynemübb költészetnek is vannak áramlatai, hangnemi, 
műfaji változatai. Csak versek sorával lehet igazán bemutatni egy pálya 
teljességét. Egyetlen cseppjében is benne van a tenger, tartja a mondás,
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s bizony egyetlen jelentős versében is benne van egy költői személyiség 
lényege. Talán sikerül ezt példáznom Kiss Benedek következő alkotá­
sával.

NYÁRESTI DELÍRIUM

Ülök a bazalthegy alatt, 
behúzva vitorláimat, 
elnézvén sárkányrepülők röptét, 
a világ most távoli ködkép, 
messze esik, messze marad, 
nem érdekel a forgatag, 
a körém harmatozó estét 
szívja tüdőm -pernyéd a Nap, 
valami elefánt-nagy békesség 
toronylik fölém hallgatag, 
hallgatom nagy diófák csendjét, 
s mint merengő, halk muralovak, 
ha súlyosakat dobbantanak, 
úgy ver a szívem, a végtelenség 
tömbjei tompán visszhangzanak. 
Nincs nem-lehet, nincs nem-szabad, 
behúzván vitorláimat 
s elnézvén sárkányrepülők röptét 
felbolydulnak mind a szavak, 
s körülcikáznak, mint a fecskék, 
mi sosem volt, az is lehet még, 
most úgy remegem ezt az estét, 
hogy kocádnak tőle a poharak, 
most olyan távoli az öregség 
-pedig nyuvaszt már, rámszakad -, 
hogy borzongom a levegő testét, 
ahogy súrolja vállamat,
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ölem megfeszül, és szeretnék 
elvágódni a füvön hanyatt: 
a bozontba mi csapást vernék, 
míg rámterpeszt az alkonyat! 
Ülök a bazalthegy alatt, 
a szőlőkacsok meginganak, 
elnézem sárkányrepülők röptét, 
felhajtok egy-egy poharat, 
csapkodván a szúnyogokat, 
s körülbozsog a végtelen lét, 
lepkék, muslincák rajzanak, 
leszáll a csillaggal kivert ég, 
s mint merengő muralovakat, 
ha súlyosan dobbantanak, 
hallgatom nagy diófák csendjét 
hallgatom szívdobogásomat.

Ez a vers a 2003-ban megjelent kötetnek és abban a záró ciklusnak is 
címadó műve. Nekem módom volt hallani a költö előadásában, még­
hozzá különleges körülmények között. 2001 októberének legelső napja­
iban a Duna TV Sipos István rendezésében filmet készített a Kilen- 
cekről Szigligeten és a szomszédos Szentgyörgyhegyen, Kiss Benedek 
szőlőjében. Este, a csillaggal kivert ég alatt, a présház előtt, a diófa 
tövében körülültük a hatalmas asztalt, s a gyertyafénynél iddogáltunk, 
diót eszegettünk. Aztán versmondásra is sor került, s Bence ezt az 
akkor még újnak számító művét olvasta fel. Oly módon, ahogy azt alig­
hanem csak egyetlenegyszer mondhatta el ő is: ott, ahol a verset írhatta, 
újraalkotta számunkra. Örök kár, hogy a kamera már ki volt kapcsolva, 
hiszen másnap, az alkotóház napfényes kertjében kissé másként hang­
zott ez a szöveg. Én azóta is úgy olvasom ezt a verset, hogy ott érzem 
magam a helyszínen. Mindössze tízegynéhányan lehettünk részesei 
ennek a csodának, de biztos vagyok benne, hogy minden olvasó meg- 
érezheti, átélheti majdnem ugyanezt, hiszen a varázslatosság magából
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a szövegből árad, s az adott, a megjelenített térhez és időhöz hasonlato­
sakat bárki ismerhet élményszerűen is.

Az olvasó a címmel kezdi a szöveg megismerését, s már itt meg­
akadhat. Elsőre ugyanis feltehetően a delirium szó legismertebb jelen­
tése ugrik be. Értelmező szótáraink mást nem is tartanak számon, csak 
az orvosi definíciót, amely „a tudat elhomályosulásával, érzéki csalódá­
sokkal járó kóros állapot”. A mindennapi életben az erősen részeg 
emberek állapotát írják le ezzel a szóval, bővebben a delirium tremens 
kifejezéssel. S bár a versben szerepel, hogy „felhajtok egy-egy poha­
rat”, egészen másról van szó, nem az ital idéz elő különös lélekállapo- 
tot. Aki kézbe veszi az idegen szavak szótárát, az második jelentésként 
az őrület, az önkívület, harmadikként pedig az elragadtatás, a lelke- 
sültség fogalmait találja meg. S ezt ellenőrzendő, a latin szótárban 
a lázálom, az őrjöngés szerepel. A verset megismerve nyilvánvaló lesz, 
hogy a költő a latin jelentésben a lázálom, még inkább a lelkesültség, 
elragadtatás jelentéskörében használja ezt a latinból magyarrá lett szót.

A 43 soros szöveg három, 15, 16 és 12 soros szakaszra tagolódik. 
A sorok két, olykor háromütemüek, tehát ütemhangsúlyosak, s általá­
ban 8-9, olykor 10 szótagosak. Ugyanakkor bizonyos mérvű ritmikai 
kettősség is kimutatható: a 43 sorból 28 értelmezhető szabadabb (Ady 
Endre utáni), olykor pedig szabályos módon jambikusnak. A kétféle, az 
ereszkedő és az emelkedő ritmus szinte észrevehetetlenül olvad egy­
másba. Érdekes a rímelés, hiszen voltaképpen mindössze két rímválto­
zat vonul végig a versen. Az egyik (25 sor) emelkedő, jambikus jellegű. 
Az a-a magánhangzópár a leggyakoribb. A másik változatban (18 sor) 
két hosszú szótag zárja a sorokat. Az e-é magánhangzópár szerepel 
döntően, azonban a mássalhangzó-torlódások az első szótagot is hosz- 
szúvá teszik. Egyébként is gyakran szókezdő, s így hangsúlyos ez 
a szótag. A sorzáró é hang azonban nyomatékosabbá teszi az utolsó 
szótagot is. Ezt az is erősíti, hogy a sorvégek többnyire gondolati-mon­
datszerkezeti szünetet is jelentenek. Mindössze négy sorban van enjam­
bement. Ugyanakkor több sorban - kilencben - rövid szótag szerepel 
az utolsó két szótag előtt, s így a sor zárlata: egy jambus és egy csonka
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láb, azaz hosszú szótag. így a második rímtípus sorainak hangzása is 
inkább emelkedő jellegű. Ezt nyomatékosítja az é hang: lehet még, az 
estét, szeretnék, végtelen lét, kivert ég. A formális verstani leírás alap­
ján voltaképpen meglehetősen egyszerű, kissé monoton ritmusú, hang­
zású verset lehetne várni, ám ez koránt sincs így. E mű egyik poétikai 
csodája, hogy az egyszerűségből összetettség lesz, a két szerény szólam 
vonószenekari hatást képes kelteni.

Kiss Benedek verseiben a természet nem díszlet vagy puszta jelkép, 
hanem az ember létezési közege, ugyanakkor maga az ember is része 
a természetnek, s nem ő a hatalmasabb. Ha tehát a költő táj líráját, ter­
mészetverseit kívánnánk összegyűjteni, szinte mindent említhetnénk. 
Némi túlzással, óhatatlan torzítással akár az is kijelenthető, hogy e köl­
tészetben meghatározóbb a természetben, mint a társadalomban élő 
ember. Az utóbbi egy-két évtizedben felerősödött ez a sajátosság. Nem 
remeteségről, nem a lakatlan sziget ábrándjáról, s nem is embergyűlö­
letről vagy idegenségről, lelki betegségről van szó. Tudja az alkotó, 
hogy az ember elkerülhetetlenül egy adott társadalomban létezik, s ez 
megkötöttségek garmadájával korlátozza és szabályozza létét. Az a kü­
lönleges, ritka helyzet, amelyik a Nyáresti delíriumban megjelenik: 
„a világ most távoli ködkép, / messze esik, messze marad, / nem érde­
kel a forgatag”. A mindennapi élettől való elvonatkoztatás lehetősége 
nélkül igen sanyarú lenne az emberi sors. A költők, a művészek szá­
mára szakmai létszükséglet a „lázálom”, az elragadtatás, a lelkesültség. 
Ez a fajta elvonatkoztatás már maga delíriumnak nevezhető. Itt a kü­
lönös az, hogy a mindennapi világ válik „ködképpé”, figyelemre ér­
demtelenné, s tudjuk, hogy a köznapi tudat ezt tekintené betegségnek. 
A vers beszélője tehát távolodik egy valóságszinttől, s a természetbe 
beleolvadva, ugyanakkor a nemrég még elképzelhetetlent, a sárkány- 
repülőket szemlélve, majd a végtelenséget megérezve alakul ki benne 
a valódi elragadtatás, a lázálom.

A verstörténés helyszíne és ideje különösen alkalmas az elragadta­
tás állapotának kialakulására. Egy hegy oldalában vagyunk, szőlőhe­
gyen, kilátóponton. Arról a versben egyetlen szó sem esik, de az olvasó
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tudhatja, elképzelheti, hogy ez szinte édeni táj. A Badacsony s a vidék 
más hegyei látszanak körbetekintve, s közöttük, mögöttük a Balaton. 
A napszak, a nyári esteledés földön és égen különös fényviszonyokat 
tud teremteni, s ebben sokat segíthet a távolabbi vízfelület. A hegyek 
közé a vízpart nyári forgataga, zajongása nem hallatszik el, a sárkány- 
repülők hangtalanul suhannak, csend van, csak a szív dobogása hall­
ható. Az is csak a belső hallás számára, de a „végtelenség tömbjei” 
visszhangozzák. Ha sárkányszárnyaival az ember repülni is képes, 
akkor a végtelenség részének is képzelheti magát, pontosabban meg­
próbálhatja felfogni ennek az értelmét. Ha a nehézkedés és a biológia 
törvényei legyőzhetők, akkor elképzelhető, hogy „mi sosem volt, az is 
lehet még”. Az ember számára ez lehetne a szabadság igazi birodal­
ma. Félelmetes és felemelő a lehetőség: egyszerre lehet megérezni 
a halhatatlanságot és a halált. Szinte hérosszá válhatna az ember, füg­
getlenné a társadalmi megkötöttségektől, a természettel kezdve gigászi 
harcba. A mítosz lehetősége rajzolódik ki.

A kilátóponton való üldögélés és szemlélődés mint versindító hely­
zet nem ritka a modern magyar lírában. Két olyan költő is említendő, 
aki hatással volt Kiss Benedekre: József Attila és Nagy László. Ha lel- 
kesültségre gondolunk, akkor József Attilától elsősorban az Óda kez­
dőképe említendő: „Itt ülök csillámló sziklafalon. / Az ifjú nyár / 
könnyű szellője, mint egy kedves / vacsora melege, száll. / Szoktatom 
szívemet a csendhez.” A Nyáresti delirium e vers zárlatával is párhuza­
mos: „Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szivem.” Nagy Lászlónál 
ehhez a vershelyzethez csatlakozik olykor a szoborrá válás képzete, 
s ennek lehet életrajzi magyarázata is: a mozgásában korlátozott ember 
helyhez kötöttsége. Ennek legismertebb példája a Menyegző.

Kiss Benedek versében a mítoszi jelleg erőteljesen a reális való­
sághoz kötött. Szemléletesen jeleníti ezt meg a kezdő sorhármas: „Ülök 
a bazalthegy alatt, / behúzva vitorláimat, / elnézvén sárkányrepülők 
röptét”. Az első és a harmadik sor egyszerű kijelentés. Látszatra az 
lenne a második sor is, ám nyitva marad a kérdés: miféle vitorlákról 
van szó? Inkább csak elvi lehetőség a háttérben egy korábbi balatoni
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vitorlázás emléke. A harmadik sorról visszaugorva akár az is fel­
vethető, hogy a beszélő is sárkányrepülőn ült nemrég, de ennek sincs 
ténybeli alapja. Nyilvánvaló, hogy ezek a vitorlák jelképek, amelyek 
elszakíthatatlanul a repülés, a szárnyalás képzetéhez kapcsolódnak, 
s ily módon az ember biológiai kötöttségeitől való megszabadulásra. 
A költői alkotómunka is nevezhető szárnyalásnak. Felidéződhet Baude­
laire verse, Az albatrosz, amelyben „a kéklő ég ura” foglyul ejtve „leejti 
kétfelé fehér szárnyát az árva”. S bizony „A költő is ilyen, e légi herceg 
párja”, de a földön mind a ketten „bús rabok”. Kiss Benedek verse nem 
párhuzamos Baudelaire-ével, inkább ellentettje annak. A „behúzva vi­
torláimat” akár azt is jelenthetné csupán, hogy befejeztem a napi 
munkát, feltehetően a szőlőben, hiszen esteledik, itt a pihenés ideje. 
S ezzel együtt utalhat arra is, hogy el tudok vonatkoztatni a hétköz­
napi élettől, a „forgatagtól”. A közlés sejtelmessége azonban többre utal, 
s ezt erősíti, hogy a tekintet ismételten az égi vándorok, a sárkányrepü­
lők felé fordul. Az első versszakban ez a mindennapi világtól távolít el, 
a másodikban a mai kor „légi hercegeinek” párjává varázsolja a szem­
lélődő embert, számára most minden lehetségessé válik. Megjegyzésre 
érdemes, hogy ebben a léthelyzetben „felbolydulnak mind a szavak, / 
s körülcikáznak, mint a fecskék”. Vagyis a távoli égi keringés felidézi 
a fecskékét, a látvány egy látvány emlékét, s mindez megfogalmazód­
ni vágyik, vagyis az élménnyel egy időben megindul a költői alkotás 
folyamata. Maga a megalkotás, a késszé formálás azonban nem telje­
sen eshet egybe az élményszerzés és az ihletettség perceivel, óráival. 
A második versszak ugyan egy elementáris létélményt fejez ki, s jelen 
idejűén, a vers egésze azonban mintegy keretet ad ennek, előkészíti 
és lezárja a szinte mitikussá növő létélményt. Magyarán, ha a vitorlák 
jelentésköre inkább mégis a szárnyaláshoz köthető, akkor ez paradox 
módon azt is jelenti, hogy az alkotás maga elsősorban nem szárnyalás, 
hanem szellemi munka. Kell az élmény, kell az eufória, a „delirium”, 
aztán kell az ihlet, de végül „józanul”, tudatosan kell megírni a müvet.

A költemény három szakasza három, szorosan összetartozó szerke­
zeti egység. A szövegben sok az ismétlődés, s egyértelmű, hogy az első
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és a harmadik rész szinte egymás alakváltozata. Valóban idő- és térbeli 
keretbe foglalják a látomást. Ám maga ez a keret is az emelkedettség 
szintjén létezik kezdettől fogva, s nemcsak földrajzi értelemben, hanem 
a forgatagtól való eltávolodottságban, a végtelenség érzékelésében. 
A záró szakasz ennél is több: az el nem feledhető után vagyunk. Igaz, 
annak a tudásával, hogy az egész látomás csak képzetes volt: a lehetet­
lenségek, a megkötöttségek, a szabadsághiány világából kilépni valósá­
gosan nem lehet, az ember nem halhatatlan. Jön az öregség, s nem az 
élet, hanem a lét nevezhető csak végtelennek. Igaz azonban az is, hogy 
a látomásos ihletettségben nemcsak egy hatalmas költői mű létrehozá­
sának lehetősége villan fel, hanem valamilyen emberfeletti cselekedet 
végrehajtásáé is, s ez akár halállal is végződhetne. Persze a mítoszi 
nagy cselekedetek végrehajtói halhatatlan jelképekké válnak. S a ba­
zalthegy alatt, már a magasban, de sziklák tövében ülő ember a láto­
másban akár Prométheusz utódjának is képzelheti magát, aki nem a tűz, 
hanem a szép szavak varázsát hozta el az embereknek.

A vers szerkezeti ívét, a látomás drámaiságát a beszélő személlyel 
kapcsolatos cselekvések fejezik ki a legközvetlenebbül. Az első sza­
kaszban ez a beszélő ül, szívja a jó levegőt és hallgatja a csendet. 
Csupán szívének erőteljesen hallható dobogása jelez valami feszültsé­
get. (Normális állapotban az ember nem hallja a szívverését.) A máso­
dik szakasz személyre vonatkozó igéi: remegem, nyuvaszt, rámszakad, 
borzongom, súrolja, megfeszül, szeretnék elvágódni, vernék, rámter­
peszt. Közben felbolydulnak a szavak, körülcikáznak a fecskék, kocód- 
nak a poharak. Az első versszak szinte állókép, csak a távoli sárkány- 
repülők mozognak. A második szakasz csupa mozgalmasság, vibráló 
nyugtalanság, cselekvés és cselekvésvágy. A megismételt most nyoma- 
tékosítja, hogy elmozdultunk a vers idejében is. Az előző szakasz egy 
időben érzékel két helyszínt: a diófák alatt és a forgatagban. Itt a diófák 
alatt ülve átugrunk egy másik idősíkba: a valóságosból a képzeletbe­
libe, s ott a valóságos létezés is képzetessé válik. E kettő azonban nincs 
ellentmondásban egymással, a végtelenség fogalma köti össze őket. 
A véges ember tudja, hogy van végtelenség, ő maga azonban véges
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létre termett. Átképzelheti magát a végtelenségbe, de ott nem marad­
hat. A szív hangos, súlyos verése ennek a létdrámának a biológiai jel­
zése, a vers pedig költői kifejezése. A harmadik versszak tehát szük­
ségszerűen visszatérés az állóképhez, amelyben azonban már nem 
a békesség a kulcsmotívum, hanem az, hogy „körülbozsog a végtelen 
lét”. (A bozsog jelentése: hemzseg, nyüzsög, s emberre, állatra egyaránt 
vonatkoztatható.) E nem közismert táj szó szerepeltetése nem csupán 
a helyzet különlegességét érzékelteti, hanem talán azt is, hogy az esti 
csendben megszólalt a természet: a mozgás hanghatásokkal jár együtt. 
A bozsog szóval itt leginkább a zsong egyeztethető össze. Az pedig 
a tudat megbékélését jelenti, hogy a végtelenség fogalma helyett most 
már a végtelen lét jelenik meg. A végtelenség ugyanis életet is jelent, 
földi értelemben vett létezést. Kiss Benedek „az elmúlástól tetten 
érten” az ember számára felfoghatóan végtelen létnek a tudásával oldja 
fel a nyáresti elragadtatást.
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Kiss Benedek előző kötetének az volt a címe, hogy A havazás mögött 
(2000), a mostanié: Nyáresti delirium. Három éve Korai őszikék címmel 
írtam a verseiről, most aligha illene ide ugyanez, pedig a költői világ­
ban semmiféle lényegi változás nem következett be. Az őszike-kor­
szakba tartoznak a mostani versek is, a köztük helyet kapó néhány 
régebbi is, de a motívumok, a képek szintjén a tél, a havazás nem ját­
szik szerepet. Az évszakok tavasztól őszig ívelnek, az indító Öreg tőkék 
közt ciklusban szerkezetileg is ez a rend A Zöld Birodalomtól a Késő­
indián-nyárig és a szüretig, Mikor a prés fölszakad. A könyvet záró 
ciklus címe pedig azonos a kötetével, ám ezekben az élettel teli hóna­
pokban is ott van az elmúlás képzete, az időskori merengés és szám­
vetés behálózza a derűsebb nyugalmú pillanatokat is. Erősíti ezt, hogy 
a könyv élén mottóversként szerepel egy évtizeddel ezelőttről ide­
emelve a Babits Mihály a szőlőhegyen. Ez a vers az Ősz és tavasz között 
parafrázisa. Itt még nem zengett el „az őszi boros ének”, még cirpelnek 
a tücskök, ki lehet ülni a présház elé, de már ugyanolyan mértékű 
a haláltudat, mint Babits versében, s ugyanolyan fájdalmas is. A kü­
lönbség annyi, de ez lényeginek bizonyul, hogy itt nem egy halálosan 
beteg ember néz szembe az elmúlással, hanem csupán egy idősödő, 
akibe feltehetően épp az idő tájt épült be immár kiiktathatatlanul, hogy 
„ó jaj, meg kell halni, meg kell halni!”. Egybecseng ezzel a nyitóvers­
sel a kötetet záró Party-ra készülve. Különös parti lesz ez: „Uram, ha 
majd kertedbe hívsz, / melyik alakom öltsem?”

A melankolikus és rezignált elmúlástudat fénykörében kell tehát lát­
nunk a természet és általában a létezés tavasztól őszig tartó fénykorát, 
s magát a nyárestét is. A könyv címe és nagyszabású címadó verse elő­
zetes értelmezést is igényel, ugyanis a delirium kifejezés manapság 
inkább csak a delirium tremens révén ismeretes. Pedig a szó nem­
csak tudatborulást, őrületet jelent, hanem elragadtatást, lelkesültséget
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is. S e versben erről van szó. A látvány látomásos mítosszá formáló­
dik, s ez maga a delirium. Nem a bor, hanem a látvány és a látomás 
idézi elő a megrészegültség állapotát. Elsősorban a végtelenség képzete 
és érzete.

Ez a vers az eddigi költői életmű egyik csúcsteljesítménye. A lát­
vány és a látomás, a tárgyiasság és a mitikusság leheletfinom egységét 
valósítja meg. Minden reális és mégis képzetessé válik. Az alaphelyzet: 
az alkonyodó nyári kora estben a bazalthegy alatt, a szőlőben, diófák 
között üldögél és nézelődik a beszélő. Ám ez a nézelődés olyan szemlé­
lődéssé formálódik, amely az egész személyiséget megmozgatja. Csend 
van, „elefánt-nagy békesség”, s teljesen ember nélküli volna a táj, ha 
nem lehetne látni „sárkányrepülők röptét”. A csendben csupán saját 
szívverését hallja a szemlélődő személy, ez azonban mintha a világ- 
egyetem ritmusát adná meg: „s mint merengő, halk muralovak / ha 
súlyosakat dobbantanak, / úgy ver a szívem: a végtelenség / tömbjei 
tompán visszhangzanak”. Látható: a szívverést valami szinte hétköz- 
napian tárgyiassal vonja hasonlító kapcsolatba. (Bár a muraló, azaz 
a muraközi igásló s annak dobbantása ma már talán nem tekinthető 
közismertnek, főként az élmény szintjén.) A kettőspont azonosítási- 
azonosulást jelez a végtelennel, s e sorpár jelentéskörébe beletartozik 
az is, hogy a végtelenség ritmusát a szív, a szívét pedig a végtelenség 
tömbjei visszhangozzák. A szív, az ahhoz képest hatalmas ló és a mind­
egyikükhöz képest összemérhetetlenül hatalmas végtelenség között vib­
ráló hullámmozgás alakul ki, s megszületik egy olyan létállapot, amely­
ben „Nincs nem-lehet, nincs nem-szabad”, amelyben „mi sosem volt, 
az is lehet még”. Érthető, hogy ez az állapot remegést, borzongást vált 
ki. A hagyományosabb reflexió erre az szokott lenni, hogy a végtelen­
ség képzete előtt az ember belátja a maga parányi és esendő voltát, tér­
és időbeli korlátozottságát, halandóságát. Itt viszont éppen az ellenke­
zője történik - s ez az elragadtatás, ez a „delirium”. Az elmúlástudattal 
ellentétes pillanat következik be, hiszen „most olyan távoli az öregség”. 
A létérzékelésben a végtelennel való - erotikus mozzanatokat is ma­
gába rejtő - azonosulás képzete jelenik meg belső látomásként, az
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ember ősi halhatatlanságvágyát fejezve ki e mítoszias látomással. Az 
elragadtatás mítoszi szintje ennyi, a vers ezután visszatér az alaphely­
zethez, annak variációs ismétlése, ám a mítoszi sugallató látomás után 
mégis minden mássá változik. Nem csak a látható veszi körül a szemlé- 
lődőt, akit most már „körülbozsog a végtelen lét”, akihez „leszáll a csil­
laggal kivert ég”.

E verset a mindennapi élethelyzet és szemlélődés, valamint a külö­
nös érzetek és képzetek ellentétessége és ezek egységbe foglalása teszi 
rendkívülivé. Olyan ellentétpárok szembesülnek, mint az örök és a mú­
landó, a végtelen és a véges, a távoli és a közeli, a hatalmas és a pará­
nyi, továbbá a csendesség és a zajosság, a helyváltoztatás és a helyhez 
kötöttség, a társadalmi ember és a természettel szembesülő, s talán 
mindezeket egybefoglalva a lehetséges és a lehetetlen. Az a teljes fokú 
szabadság, amelyben a lehetetlen is lehetségessé válik, ám ezt csak 
a mitikus látomás adhatja meg.

A nyitó- és a kötet címét viselő záróciklus fejezi ki a költői világ 
jelenkori alapszólamát és annak meghatározó variációit, s ezeknek ki­
vételes összegzése a Nyáresti delirium. E két ciklus között három 
másik található, s ezek részben másfajta szólamoknak is hangot adnak. 
A dolgok és érzetek színe mellett azok fonákjának, az elégikusság he­
lyett a játékosnak, a szatirikusnak, a lírai kifejtés helyett a felvillan­
tásnak, vagy ellenkezően: az epikus jellegű tárgyalásmódnak. A játé­
kosságnak számos előzménye van ebben a költészetben, de inkább 
részelemként, illetve a gyermekversek ugyancsak gazdag világában is.

A Japáni versek harminc darabja haikukat és lankákat tartalmaz. 
Ezek szerint a divat elérte Kiss Benedeket is? Nem hiszem, hogy első­
sorban erről lenne szó. E versformákat lényegük szerint alighanem 
lehetetlen magyarrá varázsolni, ám létrehozható a magyar három- és 
ötsoros változat. A haiku voltaképpen versminimum, még hangos olva­
sása sem igényel néhány másodpercnél többet. Utána persze meg kell 
állni, újraolvasni, meditálni. Nem könnyű műfaj. Ugyanakkor illik „ro­
hanó” korunkhoz, s illik bölcselkedö hajlamunkhoz. E japáni formák 
ugyanis konkrétat és elvontat sürítenek együvé, képszerüek és aforisz-

89



Fölrepültek rajban

tikusak egyszerre. Mint a Keserédes. „Keserédes bor - / fele színverő 
nyárdél, / fele meg éjfél.” Vagy a Sínautón: „Föld-arányos hajnal, / 
menny-léptékű lélek! / Deres talpfákon / sínautózik a fény. / S most vele 
utazom én!”

A következő ciklus teljesebb címe mindent elárul: Bakafánt mellé 
tűzz kacifántot!, avagy Görbetükör, avagy: Nyelvöltögető. Helyet kap 
itt remek egyszavas vers, a Madárcsemege: „Kerecsendió”. Van iro­
nikus nyelvi játék, mint a Kékharisnya: „Edit / előbb / szabadkozott, / 
aztán / szabad kezet adott.” Van gyerekversként is találó nyelvöltögetés, 
mint a Szegény ember szerencséje: „Fogtam három / pitypalattyot, / 
találtam két / fityfirittyet, / kaptam egy szép kutykuruttyot. // Fitty! - 
elszálltak a palattyok, / fitty! - elvesztek / a firittyek, / Kutty! - meg­
döglött / a kurutty is.” Az irodalmi élet jelesei is megjelennek, tövises 
versforgácsokban ugyan, de szeretetteljesen. Ugyanez a dilettantiz­
musról, a jellemtelenségről nem mondható el.

A harmadik játékos ciklus is az irodalmi élet világában mozog. 
A Két harsány panegírikusz egyike a trükkös Szakolczayt dicséri, aki 
annak idején az írók focicsapatának tagjaként a saját kapujukba vezette 
a labdát 0:9-nél. Petőfi Sándor paródiáját és szellemességét idézi ez a 
vers, akárcsak a Marsall Lacinak címzett verses meghívó a csütörtöki 
csülkös babra. A meghívás így fejeződik be: „Laci, hát / hallod-e, / jer 
ide, / jó borra, ciberére, / vagyishát babra, / cica ugrik az egérre, / mint 
rá a kobra, / Petőfi bácsi tudta ezt, / hic dolce vita est!” De hát mondhat- 
ja-e ezt, akár latinul, akár magyarul az, aki máskor meg Babits Mihály 
elmúlástudatával ül a szőlőhegyen, vagy ugyanott szembesül a végte­
lenséggel? Természetesen igen, sőt ez az összetettség a megnyugtatóbb. 
A József Attila-i „játszani is engedd” óhajának kipróbálása ez, nem fel­
tétlenül a halhatatlanságra törekvésnek, hanem a haláltudat elviselhe­
tőbbé tételének megkísérlésében. Ebben is meg lehet hallani a nagy 
diófák csendjét, a szívdobogást.
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Mi volt előbb az emberiség történetében: a kard vagy a költészet? 
Legyünk optimisták, s szavazzunk az utóbbira! Bár az nyilvánvaló, 
hogy legősibb ősünk előbb tudott gyilkolni, mint költői szöveget meg­
formálni, maga a kard elég kései lelemény. A történészek szerint körül­
belül ötezer évvel ezelőtt vált el egymástól annak az eszköznek az útja, 
amelyből tőr, illetve kard lett. S bár igazi formái csak a középkorban 
alakultak ki, a kard maga legalább ötezer éve jelkép is a különböző 
kultúrákban. Nemcsak az erő és a hatalom, hanem a béke és az igaz­
ságosság kifejezője is. Ritkábban szokás arra gondolni, mert mára 
elhalványult ez a jelentéskor, hogy a kard nyelv is: beszéd, ékesszólás. 
S a legfontosabb jelentésköröket egyesíti az a kard-fogalom, amely 
Isten igéjét, a világ legegyetemesebb léttörvényeit szimbolizálja. S vajon 
nem ezeknek az egyetemes léttörvényeknek a kifejezője kíván-e lenni 
kezdetektől fogva a költészet? Lám, kard és költészet ily módon ma 
sincs messze egymástól. De nem idegen a szellemi szférától a kard 
a maga fizikai valóságában sem. Bizony, a költők évszázadokon át csa­
táztak a harcmezőkön is ezekkel a kardokkal. Tette ezt jelesül Balassi 
Bálint, akinek emléke előtt ma tisztelgünk. Tette Zrínyi Miklós, aki 
a legelső Balassi-kardot érdemiette volna. De küzdött karddal például 
Fazekas Mihály, Kisfaludy Sándor, s természetesen Petőfi Sándor is. 
Aztán a kard a csataterekről a múzeumokba került, de szimbolikus 
fontossága semmit sem csökkent. Ilyen értelemben kardos vitéze volt 
a magyarságnak Ady Endre, József Attila, Illyés Gyula, Sinka István, 
Nagy László, s ezúttal olyan neveket soroltam, akiknek életműve külö­
nös erővel hatott Kiss Benedekre, aki a mai napon fizikailag is birtoko­
sává válik egy Balassi-kardnak. Azért mondom azt, hogy fizikailag is, 
mert hiszen nyilvánvaló, hogy csak azé lehet egy ilyen kard, aki egész 
életútjával, munkásságával rászolgált arra, aki tehát a Balassi-szellemi- 
ség hiteles folytatója, s így nem megtagadója, hanem tisztelgő s ilyen­
ként újító továbbvivője évszázadok nemes hagyománykincsének.
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Miként is kiáltott fel Bálint úr a XVI. században? „Ó, én édes hazám, 
tejó Magyarország!” Ez a haza gondjaival, megtöretettségével, gyötrel­
meivel együtt volt édes és jó az ő számára. S bármelyik kötetét lapozzuk 
fel Kiss Benedeknek, rendre azt tapasztalhatjuk, hogy a korántsem 
édeni huszadik század második felében ö is ily módon érez és gondolko­
dik. Sajnos nem lehetett kevésbé félteni a magyarságot ebben a legmo­
dernebb évszázadban sem. Mint Kiss Benedek már egy korai versében 
megírta: „Ha falak dőlnek, Déva-falak - / nem fogy a sírás a Kárpátok 
alatt!” S egy jelenkori példát is idézve: „Isten szeme bevérzik, látván: / 
mivé is lettünk!” Balassi Bálint másik nagy témája a szerelem volt. 
Vitézkedett, vesztett, a boldogtalanság gyönyörű vallomásokat csiholt 
belőle. Kiss Benedek ez ügyben a szerencse kegyeltje. Válogatott versei­
nek kötetében a Pünkösd címet adta a szerelmes versek ciklusának, s ez 
azt is jelenti, hogy a boldogság belső köreiben járhatunk. Az idill azon­
ban csupán pillanatnyi lehet, hiszen a világ zord törvényei meg-megsza- 
kasztják. A tudat azonban bízik az állandóságban, abban a szeretetben, 
amely megőriz. Asszonyát megjelenítve így általánosít a költő: „Ilyen 
minden asszony. Bogártól is félnek, / pedig bátorságuk hősöket lebír. / 
Könnyükben is hatalom s igézet, / míg fiuk ölükbe visszasír, / tartják az 
eget fölénk s a Földet / megtartják termőnek - s szemfedönek.”

Bálint-napon szerencsésebb esztendőkben már tavaszi szelet érez­
hetünk, de máskor is okkal sejthetjük közeledtüket. Balassit természet­
leírásai is halhatatlanná tették. S ha az a kérdés, hogy mi az a tárgykör, 
melyik az a motívum, aki a legállandóbb Kiss Benedek költészetében, 
akkor a természetet kell megneveznünk. Ö nem természetszerető, ter­
mészetközeli ember, hanem olyan, aki eggyé válik az őt körülvevő 
tájjal, legyen az a születés helye, az Alföld vagy a Balaton melléke, 
a szőlőhegy. Egész felnőtt élete a fővároshoz köti, mégsem budapesti 
ember. Költészete egy sokkal emberszabásúbb környezetben bontako­
zik ki, s a közvetlen jelentés szimbolikussá, olykor mítoszivá alakul. 
A civil ember egyszerűen hazamegy városi otthonába. O pedig? „Haza­
felé ha tartok, / ha tartok hazafelé, / hazafelé ha tartok: / mint tengerész 
a partok / édesvize felé.”
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A tudósok egy része hajlik arra, hogy Balassi Bálintnak az istenes 
verseit tartsa a legmodernebbeknek. A huszadik századi ember nyil­
vánvalóan más istenképpel szembesülhet, mint a reneszánsz kori. Ige­
nek és nemek kettőssége sokszorosan tükröződik egymásban, s az 
olyan természetelvü költő, mint Kiss Benedek, nemcsak a gyerekkort 
felidézve, a naivitást ma is szépnek tudva mutat meg egy panteisztikus 
hitet, hanem úgy vallja ma is, hogy az az emberhez méltó feladat, ha 
„perli vissza, perli örökét, / ami az övé volt: a való mesét, / hol föltá­
madni lehet, sőt muszáj, /sa munka - játék, s a csoda - szabály.”

Kiss Benedek egész életében bajvívó tollal hadakozott jó és nemes 
ügyekért. Ez idáig negyvenéves költői pályája négyszáz évnyi távol­
ságra van Balassi Bálinttól. Ám ezt az irdatlan időt átlépi a költészet, 
hídként köti össze a kard.

A Bálint - Valentinus - név latin szótöve azt jelenti, hogy erős, 
egészséges és hatalmas. Kiss Benedek néhány hét múlva hatvanéves 
lesz. A Balassi-kard is adjon neki erőt, egészséget, hogy hatalmas mun­
káját még sokáig folytathassa, s mint Benedek, azaz jóravaló s költői 
képességekkel jelesen megáldott személy szép szóval, az anyanyelv 
erejével segíthesse édes hazánkat.
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Van hallgatód? Nincsen? 
Te mondd, ahogy isten 
Adta mondanod (...)

(Arany János)

Ebben a kiismerhetetlen évszázadban harmadszor mondhatok laudációt 
a költő Kiss Benedekről. Mondanék szívesen újra meg újra, akár ismét 
háromszor, hiszen ha ez teljesülhetne, akkor mind a ketten munkaképe­
sen létezők lennénk talán tíz esztendő múlva is. Budai ember lévén 
nem lehettem az ő kollégiumi társa sem Kalocsán, sem a fővárosban, 
így a költői zsengékkel nem találkozhattam, csak a már kész költőt 
ismerhettem meg a legendásnak mondott, de azért éppen eléggé ínsé­
ges, a zord diktatúrából a szelídebbe még éppen csak átbillenő hatva­
nas évek második felében. Ha már kamaszként találkozunk, egy évvel 
alattam járta volna a gimnáziumi éveket, inkább Budán, mint Kalo­
csán, s így édes öcsémnek érezhettem volna az igazi mellett őt is, akivel 
naponta megoszthatjuk élményeinket József Attila vagy Juhász Ferenc 
költészetéről. Vitatkozhattunk volna azon, hogy vajon Ady Endre a ne­
künk kedvesebb, vagy inkább József Attila. S talán még az is előfordul­
hatott volna, hogy már akkor és éppen én tudom kezébe adni Nagy 
László első gyűjteményes kötetét, ezzel is segítve költői inaséveinek 
eredményességét.

Ám nem akarok ábrándozni, bár az egészséges ábrándozás nem 
megrontója, hanem megszépítője az életnek. A bizonyosság annyi, hogy 
amint kezdtek megjelenni, olvasgattam Kiss Benedek verseit, ahogy 
mindenki másét következetesen, ha fölkeltették a figyelmemet. Gyö­
nyörű dolog volt, s még ma is az: fölfedezni egy költőt. Az igazi áttörés 
1969 decemberében következett be. Megjelent két antológia, Az Elér­
hetetlen föld és a Költők egymás közt. Kiss Benedek mindegyiknek 
főszereplője volt. A következő évben már önálló kötetét adták ki. A Gaz­
dátlan évszak nemcsak pályakezdés, hanem már beérkezés is. A nem-
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zedék bemutatkozó kötetei közül az egyik legerősebb az övé. Ma már 
szinte történelminek mondható a távlat, amelyik igazolja ezt, s persze 
azt is tudhatjuk, hogy erre az alapra klasszikus értékű életmű épül 
folyamatosan.

Mint legközvetlenebb mesterei és nemzedéktársai, az egyik legiga­
zibb poeta natus, Kiss Benedek is azzal a hitvallással kezdett írni, hogy 
a költőnek a jelenkorban is küldetése van. Ha nem is úgy, mint régeb­
ben, de továbbra is el kell dalolnia a saját fájdalma mellett a közösségét, 
a magyarságét, az emberiségét, s oly módon, hogy az megérthető, be­
fogadható legyen. Poétikai szempontból ez a hagyományhoz közelibb 
megformálást, nyelvhasználatot jelent. Mégsem csupán megőrzésről van 
szó, hanem emlékállításról s megújulásról is. Az ő nemzedéke az utol­
só, amelynek még tapasztalata lehetett arról a hagyományos paraszti­
kézműves világról, amely szinte nyomtalanul eltűnt az ezredvégre, szo­
kásaival, erkölcsével, kultúrájával együtt múzeumokba és lexikonokba 
szorulva. Mindez az irodalomban mégis eleven maradhatott, s örökre 
emlékeztethet arra a létszemléletre, amelyet jó lenne minél előbb felele­
veníteni. Nemcsak környezet-, hanem személyiségvédőnek is monda­
nám ezt a magatartást, amelyik takarékosan bánik a Föld adományai­
val, amelyik örülni tud egyetlen kenyérdarabkának, a napfénynek, 
embertársainak is. Ez a szemlélet a múlt század második felében egyre 
inkább maradinak látszott, az ezredforduló azonban bizonyítja, hogy 
nélkülözhetetlenül szükség van rá. S bizony nem csupán a természet- 
szemléletben, hanem a történelemfelfogásban is. Vannak olyan világ­
képek, amelyek elutasítják a hagyományt, radikálisan újítani kívánnak. 
Pedig belátható, s Kiss Benedek ifjan is tudta, hogy a múlt értékekkel, 
különösen erkölcsiekkel telített, s ezek nélkülözhetetlenek. A múlt szel­
lemi birtokbavétele nélkül csonka a jelen, sivár a jövő.

Az ifjúkor lobogása, a férfikor higgadt cselekvésvágya, az őszikék- 
korszak bölcs derűje alapján ugyan akár három nagyobb szakaszra is 
bonthatjuk Kiss Benedek életművét, mégis a lényegi azonosság a meg­
határozó. A legutóbbi évtized gazdag termése teszi igazán beláthatóvá 
ezt. Két éve megjelent gyűjteményes kötete, az Utak keresztje éppen
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48 év alkotásait sorolja együvé. Valóban utak metszéspontján áll a 
költö, tág körben látva és elképzelve a messzit és a közelit, évszázadok 
sarát és porát, a katasztrófát és a boldogságot. A kereszteződés kilátó­
pont, a tudás többlete ugyanakkor súlyos teher is, a kereszt a költő vál­
lára feszül. Felelőssége van, mert ember, mert gondolkodó lény, s fö­
lötte ott a csillagos ég, benne pedig az erkölcsi törvények. A csillagos 
ég egy pontja a földi természet világa, az ember létezésének tere, amely 
kezdettől fogva jelentős szerepet játszott ebben a költészetben. Az évti­
zedek során ez annyiban módosult, hogy az életörömmel is telített ter­
mészetszeretet harsogó jellege egyre inkább meditálóvá, szemlélődővé 
formálódott. Az ifjúság halhatatlanságképzetét egyre inkább a szemé­
lyes lét bevégzettségének tudata váltotta fel, s ezt színezik a fel-felbuk- 
kanó tavasz- és nyárképzetek. A rezignálttá vált életszeretetnek legin­
kább az elégikusság felel meg, s ebben Kiss Benedek világában nem 
a fájdalmasság a meghatározó, hanem a rezignációt feloldó életámulat. 
Kezdettől fogva egyik kedves műfaja a dal, s a dalszerűség általában 
jellemzi őt. Gyakorta dalolóak a nyárias ősz elégikus, olykor szinte 
himnikus versei, ám a dal a tragikumot is képes kifejezni.

A költő legjelentősebb alkotásaiban a látvány és a látomás, a tár- 
gyiasság és a szimbolikusság, a mítoszi jelleg leheletfinom egységét 
valósítja meg. S mindezt úgy, hogy a természetről, a szeretetről, a sze­
relemről, a családról, a hitről, az életről és az elmúlásról írva mind­
annyiunkat képes megszólítani.

Arany János, ha most feltámadna, s eljönne közénk, először aligha­
nem azt mondaná, hogy nem róla kellett volna ezt a díjat elnevezni, 
sokkal inkább Petőfi Sándorról vagy Csokonai Vitéz Mihályról. Az 
ő szellemüket megidézve azt is közölné velünk, hogy valóban bolond 
az, aki poétává lesz Magyarországon, ám aki poétának születik, az nem 
térhet ki a sorsa elől, legalábbis a földnek ezen a táján. S ha mégis meg­
tenné, jobb, ha elmenekül innen. Harmadszorra pedig elmosolyodna, 
s meggyfa botját megszorítva, majd ide az asztalra letéve így szólna: 
„Kedves Bence, Alföld szülötte, nagyváros bujdosója, Toldi írójának 
ifjú társa, mintha lennél ükunokám a nemzedékek rendjében, testvérem
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vagy a magyar költészetben. Gyere hát, hadd szorítsam meg kezedet, 
hadd öleljelek meg, amiért hűségesen őrized és gyarapítód legnagyobb 
közös kincsünket, a költészetben halhatatlanná vált anyanyelvűnket.”
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Kiss Benedek: Lombjukat a fák elejtik

Kiss Benedek valamikor a nyolcvanas évek első felében, körülbelül 
negyvenéves korában írta meg Számvetés-féle félúton című költemé­
nyét. Persze egy jó költőnek minden fontosabb verse számvetésnek is 
tekinthető a fogalom közvetlenebb és jelképesebb értelmében, ám 
a költői pálya bizonyos pontjain bizonyos művek - a cím esetleges 
ráutalásától függetlenül - kifejezetten és erőteljesen számvetésversek­
nek bizonyulnak. S ezek akár rejtett vagy nyílt ciklussá, sőt egész 
kötetté állhatnak össze. Újabb harminc év elteltével, bár még nem az út 
végén, ám az elkerülhetetlen befejezés mindinkább megélt tudatával 
ilyen számvetésféle kötetté vált a költő legújabb könyve, a Lombjukat 
a fák elejtik. Szeptemberi tájat idéz a vers, majd a közeledő telet, sőt az 
új esztendőt, vele az új hitet, de érzékelhető, hogy a természet körforgá­
sában az ember lassan megérik az elmúlásra.

A költőnek - két korábbi válogatás után - 2010-ben jelentek meg 
összegyűjtött versei Utak keresztje címmel. Majd jött a Napi gyász 
- napi vigasz, így ez az újabb már a második könyve azóta. A gyűjte­
ményes kötet szerencsére nem zárókőnek bizonyult, lehetővé tette 
a szerves folytatást, amelyben most már folytonosan ott bujkál az 
összegzés igénye. Hol nehezíti, hol erősíti ezt az, amit az előző könyv 
címe igen szemléletesen fejezett ki a gyász és a vigasz elhagyhatatlanul 
összetartozó ellentétpárjával: „Amit megálmodsz - / az az igaz. Amit 
végigélsz - / az a való. / S hogy mindez / mire való? // Bennük rejlik a / 
napi gyász, napi vigasz, / s ezzel éltet a / Mindenható!” Egy korábbi 
kötet ezt így emelte címmé: Szomorún és boldogan (2007). Mondhat­
nánk persze, hogy ez az élet rendje: az ember hol boldog, hol szomorú, 
hol gyászol, hol vigasztalódik, hol elképzeli az ideális, vagy legalább 
ideálisabb létet, hol pedig szembesül a rideg realitásokkal. Mindezek-
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nek egyénekhez rendelt összjátéka tölti be az életet, s aki ezt így látja, 
az elégikus szemléletű lesz, költőként is.

Mindebben szükségszerüek az emberléptékű hangsúlymódosulá­
sok. Kiss Benedek korai költészetében a harsogó derű, az életöröm az 
igazán meghatározó, még reméli, hogy ami rossz a világban, az meg­
változtatható. Az érett férfi szükségszerűen komorabbá válik, költé­
szete ekkor már sokhúrúan elégikus, amelyben a létezés feloldhatatlan 
drámaisága mind erőteljesebben jelenik meg. S az őszikék-korszakhoz 
közelítve, azt elérve ebben az új évezredben, most már a meghatározó 
szomorúságon, napi gyászon csillámlik át a vigasz, a boldogság.

Az új kötet három, címével is beszédes ciklusra tagolódik. Hiába 
mondod?! - Pályámat megfutottam — Megéledésem után. Az első a köl­
tői hivatás értelmére kérdez rá, keresgélve a választ is. A második egy 
búcsúzó ember meditációja, aki a harmadikban egy sikeres műtét után 
felbuzdulva szembesül azzal, hogy sem a világban, sem az ő sorsában 
semmi lényeges változás nem történt. Szkepszis hatja át mindhárom 
ciklust, a kötet egésze azonban nem feloldhatatlan reményvesztettsé- 
get sugalmaz, mert a személyiség nem feledi a vitathatatlan életértéke­
ket, fel-felviHantja azokat, most már az időskor bölcsességével.

Az előző kötet erősen hullámzó hangoltságú záró ciklusában - Al­
kony egy világvárosban - az egyik meghatározó gondolatkör a mai 
magyar társadalom, a mai Európa válságot jelző kérdéseivel nézett 
szembe. Ez folytatódik most a nyitó ciklusban, igen határozott véle­
ménynyilvánítással:

Mintha az Isten azt akarná, 
gebedjünk meg világában! 
Zümmögnek a számítógépek.
Ennyi senkit még sohasem láttam. 
S a jövendő, az új hajtások?
Csak bele a szennybe, lányok, fiúk! 
Repedezik a kő, az aszfalt, 
hajrá, vár a végtelen sehova-út!
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A káosz elönti a világot, 
minden az idegbajt harsogja.

A nagy Behemót - ezzel a verssel indul a kötet, s benne egy bibliai pró­
féta és Ady Endre gondolkodásmódja épül egymásra. S ez a Mintha- 
élmény verseimmé is válik:

Mintha lenne választásod, 
mintha lenne alternatíva.
Mintha nem őszült volna meg a Föld, 
mintha lenne még más, mint e mintha.

Versről versre sorjáznak a felismerést kifejező mondatok: „Koldussá 
hányféleképpen lehet egy ország?” „De fix, hogy aki a legnagyobb 
blöfföl mondja, / az istenül.” „meghasonlik az élet - szennyes levében / 
milliók hánytorognak, lehet-e értelme még a palackba zárt / kétségbe­
esett soroknak?” „Tébolyog, támolyog az ember a Földön.” Mit lehet 
ilyenkor tenni? Találhat-e megoldást egyéni és közösségi gondjaira? 
Hiszen Kiss Benedek szemlélete szerint ezek nem választhatók el egy­
mástól. Annyiban valóban a prófétáknak, de Vörösmartynak s Adynak 
is utóda, hogy amit felismert, azt nem képes magába fojtani, a rette­
netes igazságot ki kell mondania, szép szavakkal, de felháborodottan. 
S mi ad ehhez erőt, mi jelentheti a reményt? Először is nyilvánvalóan 
maga az írás, annak lehetséges hatása. A világszemléleti konfliktusok 
régiek ebben az életműben, ám az őszi kék-korszakhoz elérve biztos 
fogódzónak lett a kiküzdött istenhit. így szól egy prózai vallomás: 
„Kapaszkodtam az árban, s valahogy partot értem. S úgy-valahogy 
éreztem, hogy Isten lábujjában kapaszkodtam meg. Valakit kerestem, 
akinek hinni tudok, hinni lehet. S ő volt az Isten. Azóta is ő éltet, ha 
sokszor kételyek közt is, de megtartóan” (2010, Tiszatáj). Fontos lesz 
Jézus, a karácsony költői képe is (Prédikáció 2011 karácsonyán, Éjféli 
mise, Karácsonyi beszéd). Úgy szeretnék megbékélni - fejezi ki hitét és 
vágyát egy újabb verse:
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Istenem, most ne hagyj magamra 
szentséges-nagy vágyaimmal! 
Úgy szeretnék megbékélni, 
vihar-pörgette levél, 
lelkemben az iszonyattal.

Az írás és az istenhit mellett a szerelem és a szeretet egymásba játszó 
fogalmai jelentenek állandó életerőt. Kiss Benedek költészetében kez­
detek óta meghatározó a szerelem motívuma. A párkapcsolatokról szóló 
szakkönyvek nagyszámú irodalmi példát idézhetnének ebből a költé­
szetből az ifjúkori lobogástól kezdve sokféle változatban évtizedeken 
át halálig tartó megbonthatatlan kapcsolatról. Ez a motívum jelen van 
mindhárom ciklusban, kezdve így:

Valami boldogság-féle 
öröm és boldogság-féle 
ül meg a szívemen.
Lehullni kellene már, 
elhullni kellene már, 
de robajlik bennem a szerelem.

(Picula nélkül)

S folytatódik, leggazdagabban a záró ciklusban a sorozat, amely nem 
hallgatja el a konfliktusokat, súrlódásokat, a férfi esendőségét sem: 
Öregkori csalogató, Mint a kenguru, Az utolsó repülés, Ajándék nélkül, 
Önkéntes zászlós, A halál ellen, Acsargó lettem, Egyszer talán, Az éb­
renlét szerelmese.

Harmadik tényezőként, motívumként a természet képét lehet ki­
emelni. Azonban a természetkép különös változása figyelhető meg 
ebben a kötetben. Megfogyatkozik, jelzésszerűbbé válik, veszít élmény- 
szerűségéből, érzékletességéböl. E változásban bizonyosan szerepe van 
a lakáshoz kötő betegségnek, s ezért is válnak e kötetben még jelenté­
kenyebbé a mégis felbukkanó természetvarázs kifejeződései:
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Virág, te rebbenő mosolygás, 
miről álmodsz a réveteg réten?
Tudod, hogy az élet örök varázs, 
ahogy hajlongunk langyos napfényben?

(Kötöz a hűség)

Hasonlóan örömvers már ráutaló címével is a Pünkösd havában, amely 
a betegség javulásának reményével sugározza a boldogságot. Kivétel­
nek számít a Csodálatos fa is, amelyik örökké virágzik és terem, de 
sajnos „Mesében vannak csak ilyen csodafák”. Megjelenik viszont 
a Kopár téli este, a Károgó téli ének, s a Felkiáltójeles sorok egy termé­
szetellenesnek, embertelennek mutatott világnak kiáltják oda szakasz­
ról szakaszra, hogy „Te, bazsarózsa, illatozzál!”.

A közvetlen természetélmény kezd emlékké válni, s előbukkannak 
másfajta élet-emlékek is. Jellegzetes motívum tehát az emlékezés is. 
Talán a legfontosabb az Anyám, én és a szárnyak, amelyben a gyer­
mekkornál is fontosabb a költővé nevelődés anyai segítése. Ide soro­
landó a Haikuk és egy tanka a gyerekkorból. De emlék- és természet­
kép Tatay Sándor megidézése is (A szelíd betyár). Szerepvers ugyan, de 
magától értetődően válik személyes vallomássá az Öreg pásztor: „Em­
lékeim, ne széledjetek szét! / Ti vagytok a nyájam, / titeket terelgetlek 
az öregség / hamvadó mezőin.” S a hajdani gazda szőlőhegyi versei, 
bordalai helyett most a Száradt szőlőtőke indító kérdése kiált hozzánk: 
„Ezt nevezitek ti életnek?”

Ennek a verseskönyvnek a szemléletében az elégikusság kétfajta 
életérzése és gondolatmenete épül egymásra. Az egyikről már szó volt: 
ez az ideálisnak tekintett világnak és életsorsnak a különbözése, ami az 
emberi létezés örök konfliktusának tekinthető. A másik típus nem álta­
lában az emberi sorsra vonatkozik, hanem a megélt személyesre. Elvi­
leg ennek is kétféle változata lehetséges. Az egyik a megjárt életútnak 
olyanfajta számvetése, amelyik az elért eredményeket tekinti kritiku­
san át, vagyis értékhiányosnak tartja azt. Ilyen volt a maga szelídségé­
ben is az idős Arany János önszemlélete, a maga tragikusságában pedig
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a még mindig fiatal József Attila létösszegzése. A számvetés másik 
típusában, s főként ez figyelhető meg Kiss Benedek költészetében, az 
eredményesnek mondható, az értékekkel telített korábbi életszakaszok 
szembesülnek a jelenkorral, annak értékhiányos voltával: „Volt úgy, 
hogy tudtam: erős vagyok, / kezem szerint bomlottak szét a bokrok; 
most csak holdbéli tájakra látok, / szikkadt szemekre, miket / a szél 
pernyével telehordott.” (Száradt szőlőtőke)

Ezt az értékhiányos létet tovább komorítja-keseríti a búcsúzásnak 
az a gesztusa, amelynek egyetlen távlata már a haláltudat, sőt a halott- 
ság, a halál utáni világ képzete. Az Üres kerti székek ellenpontja a ré­
gebbi szőlőhegyi verseknek: magányosan szemlélődik a beszélő, lidérc- 
fények, senyvedő diófa, romvárak keretezik a látványt:

Én vagyok hátra, meg még néhány 
kósza társ, kikkel együtt 
szövetkeztünk a jobbra.
Pihenjen már minden álmunk, 
minden ricsajos tervünk 
bebalzsamozva.

„Mivé lett az örömös munkadal” - kiáltja az egyik vers. „Rálépek 
a cigarettaparázsra - / elfüstölgött az életem.” - folytatja a másik. „Mind, 
amit fogtam, elengedem. / S mind, amit fogtam, / engedjetek el ti is 
engem. / Mindenemről lemondok” (Kidőlt farönk) - kezdődik egy har­
madik. A gondolatmenet végső pontja a versek sorában az Ady Endrére 
ugyancsak ráutaló ön-halottság kibontott képe és képzete: ínyemről 
a bor zamata, Amikor csend lesz, Árnyék és fény, Végleges próba-halott.

Mindez mégsem lezárás, hiszen a középső ciklusban sűrűsödik ez 
a motívumkor, s a könyv legvégén egy vershármas tesz hitet a minden 
körülmények között értelmesnek tudott létezés mellett: Az ébrenlét sze­
relmese - Mindenek megköszönése — Fontos levélre várva. Az ébrenlét 
a halál ellenpontja, a köszönet az eddig megélteket illeti, a várakozás 
pedig a jövőre utal, s a fontos levelet Istentől várja a vallomástevő:
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Örülnöm azért még lehet, 
és csodálkozni 
millió új csodán.

De ezt már cél nélkül teszem.
Mint ahogy mélázó nyúl ül 

békés vadcsapán.

írást lelkembe már 
csak tőled várok, mint fontos 

levelet, ami késik.
És betöltőm majd, mi az írásban áll, 

a végső elalvásig, 
végső ébredésig.

Az ebben a kötetben megmutatkozó, hol megválaszolhatatlan, hol meg­
válaszolható, de az alkotó személyiséget egyaránt gyötrő kérdések 
költői válaszai tehát végül is nem kárhoztatják az emberiség s benne az 
egyetlen ember létezését, hanem a remény elvét fejezik ki, köszönet­
mondásra serkentenek.
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Kiss Benedek hetvenedik születésnapjára

Délutánonként az Úristen mindig megbeszélte Szent Péterrel az ügyes­
bajos égi és földi dolgokat. Egy napon azt gondolta, ideje lenne ismét 
lemenniük a Földre, megszemlélni, hogy rendjén megy-e minden, vagy 
tényleg annyi a baj, vagy még több is annál, amennyi panasz felhallat- 
szik a magasba. Igen ám, de Szent Péter nemrég elesett, és rettenetesen 
beütötte a térdét. Annyira fájt neki, hogy már néhány lépést is nehezen 
tett meg. Addig tanakodtak, hogy mit is tegyenek, míg az Úristen azt 
nem mondta Péternek:

- Édes fiam, mi így nem mehetünk. De válasszál magad helyett 
valakit, aki lelátogatna. Méghozzá egy magyar embert keressél, mert 
mostanában folytonosan hallom a rossz híreket. Olyan politikusfélék 
harsognak Európa-szerte, de gyanúsak nekem. Sőt már a művészek sem 
férnek meg békésen egymás mellett, s ahelyett, hogy mívelné mind­
egyik a maga kertecskéjét, irigykednek arra, akinek szebb a fácskája, 
szebb a rózsabokra. Pedig nekem mindegyik ember kedves, ha szépet 
és igazat cselekszik.

- Már tudom is, kit küldök - válaszolta Szent Péter. - A mi Sándo­
runkra gondolok, aki annak idején bejárta szinte az egész Magyaror­
szágot, tudod, Uram, azt a régit, s mindenki számon tartja ma is. Bár 
ő is csak ember volt, sok jót mondhatnék róla. Megérdemli, hogy jó 
helyen eresszem útjára, s jó emberrel legyen első találkozása!

így történt azután, hogy ez az égieknek is kedves Sándor egyszer 
csak ott gyalogolt két falu között, s ne lepődjön meg senki, mert bizony 
az alföldi rónaságon. Ünnepnap lévén teljesen kihalt volt az út, s dacára 
a tavasznak, hó borította a mezőket. A sűrűsödő ködben inkább csak 
sejteni lehetett, hogy merre is jár az ember, de hirtelen egy tábla buk­
kant fel, s rajta egy név: Akasztó. No, ez igazán jó jel, gondolta Sándor,
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örvendezve, hogy Kiskőrös nincsen nagyon messze. Tudta Szent Péter, 
hogy hol tegye le őt a Földre. Hát ahogy mendegélt a kutyaugatásban, 
lát az egyik kapuban egy kucsmás férfit, amint éppen rágyújt, s fújja 
a füstöt, hogy még nagyobb legyen a köd. Illendően köszöntötték egy­
mást, de mivel a férfi nem volt bőbeszédű, az utas kezdett el kérdezős­
ködni. Szót szó követett, s csakhamar kiderült róla, hogy mi járatban, 
miféle felfedezőúton van. Afféle lelkes szociográfusnak látszott, a jobb 
fajtából, amelyik a népi írók munkáin nevelkedett. A jóval idősebb 
kinézetű helybéli, aki Bencének mondta magát, a hirtelen jött söté­
tedésben, rendes magyar emberként, behívta házába az utast. Ahogy 
kucsma, bunda lekerült róluk, Bence gyanakodni kezdett.

- Édes öcsémuram - mondta -, mintha magát Petőfi Sándort láthat­
nám vendégül 2013 márciusában!

- Az bizony meglehet - válaszolta a vendég -, ha ismered a meséket 
meg a költészetet, akkor nem fogsz csodálkozni azon, hogy engem 
maga Szent Péter küldött el, hogy nézzek körül Magyarországon!

Bence átérezte annak különösségét, hogy most legelső mesterét 
vendégelheti meg a házában. A kancsó ott állt az asztalon, poharak is 
kerültek. Szerénykedett volna, de ahogy egyre cifrábban kanyarodott 
a jóféle dohány füstje, mégiscsak bevallotta, hogy ezen a daltermő 
tájon ő maga is költő lett.

Több se kellett Sándornak. Ilyen jó helyre vetette a sorsa! Tudta, 
hogy leginkább majd a szabadságról meg a szerelemről fog kérdezős­
ködni, de ravaszkodva arra gondolt, hogy előbb meghallgatná ennek az 
alföldi embernek néhány versét. Bence szabadkozott, majd mégiscsak 
leemelt a polcról egy nagy könyvet, átadta, s engedelmet kérve ment ki 
a szobából, hogy újabb kancsó bort, harapnivalót hozzon.

A feleségével együtt tért vissza, aki szeretettel köszöntötte a vendé­
get, majd terüljasztalkámat varázsolt a férfiak elé. Az asszony valami­
képpen megérezte, hogy abban a zord időben váratlan vendég érkezhet, 
s éppen megsült a pogácsa. Néhány korty ital után Sándor megszólalt, 
majd elkezdte hangosan mondani:
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Kenyeret anyám úgy eszik, 
mint aki folyvást éhezik, 
s darabkájáért, ha lehull, 
pokol jár irgalmatlanul.

Végigolvasta, majd lapozott:

Most kovácslom életem 
fegyvernek, vasruhának, 
Döngicsélj csak, szerelem, 
tapogass meg, bánat!

Látszott rajta, alig tudja letenni a könyvet. Mégiscsak megszólalt négy­
öt vers után.

- Édes bátyámuram, vagyis hát öcsémuram... Bocsánat, egészen 
megzavarodtam, hol is, melyik évben, melyik évszázadban járunk ép­
pen. Emlékezel ugye, miként köszöntöttem én Arany Jánost versben? 
Ilyesfélét érdemelnél te is, s meglehet, mire reggelre végigolvasom ezt 
a könyvet, egy újabb vers is megszületik. Látom én már, hogy hiába 
múlott el annyi esztendő Segesvár óta, derék magyar emberek terem­
nek manapság is. A magyar nyelv legyőzhetetlen ereje ragyogtatja a te 
verseidet. Tudom, egyetlen éjszakánál többet nem illene itt töltenem, de 
ha engedelmet nyerek, talán egy hétig is itt vendégeskednék nálatok, 
hogy minél többet megtudhassak rólatok meg a mai magyarságról, 
s aztán ennek a szellemében vándorolhassak tovább. A mai este alapján 
jó hírt máris tudok vinni magammal.

- Erre igyunk! S érezzed magad otthon! - szólalt meg Bence, majd 
rakott még néhány hasábot a tűzre. Kati pedig csöndesen kínálgatta 
a jövevényt.

- Ha a költők megértik egymást - lelkesedett Sándor -, akkor előbb- 
utóbb rendet lehet teremteni a világon. Látom, hogy ifjúkorodban ma­
gadhoz illő társat találtál, tollad nagyszerű, kardod éles, legyen erőd 
a folytatáshoz! Az imént, mikor kimentéi, fel libbent itt az asztalon egy
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papiros, s láttam rajta, hogy éppen most voltál hetvenesztendős. Ma 
meg éppen Benedek napja van. Varázsoljál hát testünknek, lelkűnknek 
melegséget! Gyönyörködj minél tovább feleségedben, családodban, és 
segítsen téged az emberi kor legvégső határáig a jóságos Úristen, akiről 
annyi szépet írtál verseidben!
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Az irodalomtörténészek, de a kritikusok is úgy dolgoznak, hogy szere­
tik a szerzőt térben és időben elhelyezni, valamely rendszer részének 
tudni. Ha pályakezdő, akkor elsősorban az irodalmi hagyományhoz 
és a kortársakhoz viszonyítva, s amiként halad előre a pályán, egyre 
inkább saját addigi útjához is hozzámérve. Természetesen ugyanígy 
vannak ezzel valamennyire az alkotók is, először helyet kérnek, majd 
elhelyezik önmagukat az irodalmi térben, s tudatosan vagy inkább ösz­
tönösen, de építgetik saját pályaívüket.

Amikor tehát egy alkotóról valami pályaképféle készül, például egy 
jelesebb születésnap, mondjuk, a hetvenedik életév betöltése alkalmá­
ból, akkor rendszerint a választott mesterektől, a hatásoktól indulunk 
el, majd próbálunk logikusnak mutatkozó alkotói korszakokat kimu­
tatni és elemezni. Konczek József esetében csak feltételesen követhető 
ez a kitaposott módszertani út. A mesterek kapcsán azért, mert egyér­
telmű, személyhez köthető hatást a hatvanas évek verseiből se nagyon 
lehet kinyomozni, s bizony maga a költő sem sietett a segítségünkre. 
Nyilvánvaló, hogy szinte minden, a hatvanas években létező költői 
iránnyal szembesült, tanulgatta őket, ám egyiket sem utánozta. Egyet­
lenegy áramlat hatott rá egyértelműen, ez pedig a népköltészet. Szinte 
hihetetlen, ám egy vallomásából tudható, hogy legelső irodalmi élmé­
nye négyéves korából a Kőmíves Kelemenné ballada, amelyet unoka­
nővérének kellett megtanulnia, s míg hangosan gyakorolgatta, a kisfiú 
megértette és átélte megrázó módon a történetet. A maga szintjén 
a létezés tragédiájába látott bele. Útra bocsátó mestere tehát a népköl­
tészet volt.

Konczek József fél évszázada van jelen az irodalomban, ennyi időt 
már igazán korszakolhatna egy kétbalkezes irodalmár is. Azonban 
mintha a fát um üldözne mindannyiunkat, egy Széchenyi-díjas akadé­
mikus is elháríthatatlan akadályokba ütközne. A pálya ívét ugyebár az
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egymás után sorjázó kötetek jelölik ki. S miként következtek ezek az 
1969-ben megjelent, a Kilenceket bemutató antológia, az első Elérhe­
tetlen föld után? Az első kötet csak 1984-ben (Galambok, galambok 
a történelemben), a második 1987-ben (Egy szó) jelent meg, s egyik 
sem a kor tekintélyes, állami kiadóinál, azok ugyanis elutasították a 
költő kötetterveit. Majd ismét irdatlan hosszú szünet után következtek 
az újabb verseskötetek: 2006-ban (A tájjal maradtam, Ölelhető térség), 
2008-ban (Formáért sóvárgó) és 2011-ben (Vogul szigorlat). Ezekhez 
társult 2001-ben a Damó című kisregény, majd egy gyerekvers-kötet 
(Napozik a dongó), a fanyar mesék kötete (Az okos szamár, 2008) és az 
elsősorban Ahmatova verseit tartalmazó műfordításkötet (Ahmatova 
ifjú arca, 2007). Ha jól számolom, ez már tíz kötet, közülük hét Kon- 
czek József líráját tartalmazza, s ez akkor is tekintélyes anyag, ha sejt­
hető és tudható is, hogy ez még mindig nem az eddigi teljes termés. Mi 
is hát akkor a gond? Csupán annyi, hogy mindegyik kötet valamikép­
pen válogatás az akkor éppen meglévő húsz-, harminc-, negyven-, majd 
ötvenévnyi anyagból. A verseket olykor ugyan évszámok is jelölik, ám 
következetesen csupán az 1987-es Egy szó igazít el bennünket. S a köte­
tekben a versek soha nem keletkezési idejük szerint kerülnek egy cik­
lusba. A költő még azt a tréfát is megengedi magának, hogy olykor új 
címet ad régi verseinek, olykor egy kicsit a szöveget is megigazítja. 
A versek időrendjében így még nehezebb a tájékozódás.

Ám olyan nagy baj-e mindez? Véleményem szerint nem, mert bár 
kétségtelenül van valamennyire kinyomozható időrendje Konczek 
József költészetének, az egyes kötetek alapján kialakuló összkép ka- 
leidoszkópszerü, azt alapvetően az ismétlődés, az örök visszatérés 
jellemzi, s úgy vélem, hogy ez eléggé pontosan jellemzi is ezt a mun­
kásságot.

Az ismétlődés azonban nem egyhangúság, nem egyneműség. Úgy 
vélem, hogy ezt eléggé szemléletesen lehet bemutatni a költő verstípu­
saival. Ezekre már kezdetben sem az egyneműség, a legfeljebb kétféle 
változat volt a jellemző, az időben előrehaladva pedig szembeötlő a tí­
pusok gyarapodása, egy-két típus visszaszorulása.
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A Csontos János által készített, s 1990-ben kötetben is megjelent 
interjúban a költő így beszél a pályakezdés verstípusairól. Kabdebó Ló­
ránt „Szabó Lőrinc verseinek, stílusának érzékelését látta írásaimban, 
s én a legkönnyebben ma is ebben a »felállásban« írok verset. Egyete­
mista koromban a később Elérhetetlen föld néven szerveződött költőba­
rátaim azonban a sokkal keményebb perdülésü, nagyanyám zárt sorsát 
balladásan elmondó verseimet részesítették előnyben: akkor írtam az 
Udvar, a Káré Magdolna címüeket is, de az én igazi szociális-érzelmi 
hátterem az a proletár-élet volt, ami Tapolcához kapcsolódik.” Beval­
lom, Szabó Lőrinc soha eszembe nem jutott Konczek József kapcsán, 
de abban igaza van a vallomásnak, hogy megkülönböztet kétféle verstí­
pust. Azzal már kevésbé érthetek egyet, hogy a verstípusokat a paraszti 
és a proletár élet különbözőségével különböztette meg. S itt elfeledke­
zett a kétféle verstípus legfontosabb összekapcsoló élményéről, motívu­
máról: a természetképről. Leegyszerűsítve azt is mondhatnám, hogy 
a két típus az elementáris természetélmény, az abból is táplálkozó léte­
zésélmény kétféle megnyilvánulási formája. Az egyik kötött ritmusú, 
fegyelmezett, tömörségre törekvő, népköltészeti hátterű, erőteljesebb 
a dalszerűség, a másikat a huszadik századi líra változatai inspirálták, 
s lírai félszabadversnek nevezném, amelyre hol a szövegáradás, hol a 
tömörség a jellemző. A szövegáradás mindig, de fiatal költőknél külö­
nösen ártalmas lehet, mert a szerző kevésbé veszi észre a szöveg sérü­
lékenységét, félig megformáltságát. Alighanem ezért vonzódtak a bará­
tok a feszesebb, mert kötöttebb formájú szövegekhez.

Az első típus alapesete valóban a négyütemű kétsoros strófákból 
szerveződő vers, amelyre jellemző példa akár az említett Káré Mag­
dolna. Ez az asszony a költő dédanyja, egyik fel nevelője, vele a ter­
mészetet járó, annak titkaira tanító asszony volt. A költő természet­
élményének megalapozásában bizonyosan meghatározó a szerepe, 
s Szokolya mellett később Tapolca is elementáris természetélményt 
adott. A természet megtapasztalásából kiindulva kétféle szemléletmód 
épül fel, ölelkezik s vitatkozik majd egymással. Az egyiket szenzualiz- 
musnak nevezném, amely hajlik valóság és képzelet egymásra mintá­
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zására, a képszerűségre, szimbólumok majd szinte mítoszok kitelje­
sítésére. A másik egy sokkal szikárabban tárgyias szemléletmód, a lát­
ható tényekkel és a megjeleníthető történésekkel a középpontban. Az 
első esetben a lírai alany szinte eggyéolvadni kíván a létező világgal, 
a másikban inkább helytállni, vitába szállni, az egyéniség sajátosságait 
felmutatni.

Először Udvar (1961) című verséből idézek:

Örökké ficánkol a rét, 
s a nyársra tűzött jegenyék.

Szigonnyal áll a nádas is, 
úgy hajladoz a házakig.

Kerített udvar, almafák, 
oroszlánszájú tátikák.

Sövényes udvar oldalán 
a szél is oldalogva jár.

Istállóajtó tereli 
a köd hízott teheneit.

A másik típus egyik jellemző példája a Táj (1965):

Röppenő fürjek sóhajtásnyi rétek parázsvirágok hazája 
Dombjaid elé morzsolt eső pereg
Gyerekkori völgy fölött küllős margaréta körhintái szállnak 
langyos eső csap arcomba Azott meleg 
mezőkön csikók legelnek sörényükbe szúr a fény
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Itt a sorok hossza, ütemszáma, az ütemek szótagszáma szabadon válta­
kozik, olykor át is hajlanak egymásba. Nincsenek írásjelek. A mondatot 
azért nagybetű indítja.

E két versben a természetkép a meghatározó, de e típusokban szere­
pet kap a falu, a kisváros, a család, a szerelem, a társadalom. A kötött 
ritmusú versekben a kétsorosok mellett természetesen megjelennek 
a négysoros strófák, s más típusok is. Olykor a népköltészeti hagyo­
mány egészen közvetlenül mutatkozik meg. Ilyen például a volt szerel­
meit sorra vevő Hagyomány, a Nádas ciklus vagy a Kikiáltó-versek.

A strófaszerkezet jelentőségének, jelentést módosító szerepének ér­
dekes példája az E megsuvadt, e vízmosásos... kezdetű és című vers. Ez 
A tájjal maradtam című kötetben A szarvasok könyve ciklus nyitóda­
rabjaként tíz kétsoros szakaszból áll. Két évvel később a Formáért 
sóvárgó című kötetben mottóvers lett, címtelenül, strófatagolás nélkül, 
s így egyetlen áradássá varázsolódott át a szöveg:

E megsuvadt, e vízmosásos 
parton, merre a rét kifut, 
anyám, jókedvű régi május 
nyit újra-újra kiskaput.
Gyíkok napoznak fényhomokban, 
s a kora nyári hő elől 
a boglya - szinte beleroppan - 
enyhülni zöld árnyékba dől. 
Tyúkok röpülnek, szűk taréjuk 
sercen s kilobban, mint a láng, 
szárnyuk alá árnyéknyi éj fut, 
odahagyva a vadcsalánt.
Itt egy hajnali rókanyomban 
csengettyűt bont a gyöngyvirág, 
s a patak, amin áthajoltam 
egy kutyaugatás iránt, 
habosán surranó vizekkel
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őrzi körül a lépteim,
tudja régtől: „Nem bánt, hisz ember,
és nem tud mást, csak félteni. ”

Ezt a verset és a Táj címűt egymás mellé rakva nyilvánvaló, hogy közös 
gyökerű testvértörekvésekröl van szó. A természetes hazai előzmé­
nyek, az új népiesség és a népi szürrealizmus mellett érdemes francia 
példákat is említeni. Az 1956 utáni években ismét népszerűvé vált 
nálunk az új francia líra. Apollinaire és Francis Jammes válogatott ver­
seinek kétnyelvű kiadása egyaránt 1958-ban jelent meg. Nem tudom, 
de sejtem, hogy Konczek József is találkozott velük.

A lírai jellegű félszabadvers emlékezetes példája az Alsó-tó utca 
(1975), a Gyászbeszéd egy fűzfa fölött (1965) vagy a Szeptemberi vihar 
(1983). S megszülettek ennek a típusnak a ciklikus változatai is. A leg­
első alighanem az Ott, a kőverte tisztásokon (1962-1975), amelynek 
alcíme: Virághinta a gyermekkorból. Talán már itt is, a későbbiekben 
még inkább egyedi versek kívánkoznak idővel egy ciklusba, kiegé­
szítve újabb darabokkal, s más típusú versekkel is. A ciklussá szerve­
zés, az abban való gondolkodás Konczek József jellegzetes sajátossága.

A gyermekkor, a természet élmény- és gondolatköre fokozatosan 
tágul. Talán még pontosabb úgy fogalmazni, hogy ezeket volt képes 
a költő legelőször maradandóan megragadni, majd egyre inkább ezek­
hez társultak a történelem, a társadalom, a személyiség témakörei és 
motívumai. Már az első antológiában is helyet kapott a

DÜRER: HANS IMHOF ARCKÉPE:

Dürernek ez a festménye 
egy harminc év körüli 
határozott tekintetű 
férfit ábrázol 
Kereskedőt 
tanácsnokot
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humanista középosztálybelit
vagy valami effélét
Szemöldökét összevonja
szája körül ránc van
kezében irattekercset tart
ékes gyűrűi nincsenek
Olyan mint aki megszokta
hogy kimondja véleményét
akkor is ha magáért
akkor is ha másokért beszél
Én fiatal vagyok
öccse lehetnék
ha elgondolom
hogy egy korban élünk
Bár mosolygok ruháján
kicsit erőszakolt komolyság
lengi be homlokát
: az arc tetszik nekem
Akkor figyeltem föl rá
amikor egyszer apám fényképét kerestem
ezen az oldalon találtam a könyvben
szembenéztek egymással
A könyv azóta
mindig itt nyílik ki
Apám is
Hans Imhof is
rámnéz
Mit akartok?

(1966)

Több mint negyven éve ismerem ezt a művet, az antológiából ez volt 
a kedvenc Konczek-versem. Nyilván azért is közel került hozzám, mert 
nagyon szerettem Dürert, a Szépművészeti Múzeumban található Ifjú
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képmása már diákkoromban kedvencem volt. Ám a vers címében em­
lített kép után nem kutattam. Most éreztem úgy, hogy meg kell keres­
nem. S bár ez a kérdés nem a verstípusokkal függ össze, nem is a vers 
értékeivel, hadd tegyek egy kis filológiai kitérőt. A Dürer összes művét 
ismertető tudós katalógusban Patrícius képmása címmel szerepel 
a festmény, akárcsak a madridi Prado albumában. A Dürer ikonográfi­
ából megtudható, hogy a képen sokáig Hans Imhofot vélték felfedezni, 
de más személyekre is gondoltak. Idővel kiderült, hogy a kép nem 
1521-ben, hanem három évvel később készült, s Hans Imhof akkor már 
nem élt. Megállapították, hogy „az ábrázolt személy nyilvánvalóan 
felsőbb réteghez tartozott (...) a lenyűgöző és felsőbbséges képmás, 
amelyhez oly sok név kapcsolódott, így továbbra is egy ismeretlen 
képmása marad”. Konczek József versén ez persze semmit sem vál­
toztat, csupán annyit jegyeznék meg, hogy feltehetően fekete-fehér 
illusztrációt látott, mert az ábrázolt személy jóval idősebb harminc 
évnél, azt pedig nem tudhatjuk, hogy a csak kevéssé látható jobb keze 
is gyürütlen-e.

Még egy kiegészítés, ugyanis a filosz nem nyugszik. Kíváncsi let­
tem, hogy mindettől függetlenül, ha már egy magyar vers is megörökíti 
a nevét, ki lehetett az a Hans Imhof? Dürerről tudnivaló, hogy már 
a nagyapja is ötvös volt, Ajtósról származott, majd Gyulán dolgozott, 
amiként a fia is, aki vándorútra kelvén Nürnbergben állapodott meg, 
s dolgozott tisztes mesterként. Európai hírűvé vált fia 1471-ben szüle­
tett, s 1528-ban halt meg. Az ő barátja volt Hans Imhof (1461-1522), 
a kereskedő, bankár és tanácsnok. Gyermekeinek Dürer volt a kereszt­
apja. Imhof felesége, Katharina Muffel von Eschenau rokonságban volt 
Dürer feleségével, Agnes Freyjel: közös ükszüleik voltak. Katharina 
apja Nürnberg polgármestere is volt. Ez az asszony kora szépségei közé 
tartozott, idővel hét gyermeket szült; van róla festmény is. Imhof 1505- 
ben három bankártársával együtt három hajóval csatlakozott ahhoz 
a portugál expedícióhoz, amely Kelet-Indiába indult, s gazdag fűszer­
rakománnyal tért vissza. Mindenképpen illik tehát rá is az a személyi­
ségkép, amelyet Dürer ábrázolt.
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A Dürer-vers tárgyiassága az eddig említett versek alapvetően dal­
szerű, olykor líraian bukolikus jellege mellett másfajta utakat is kije­
löl. Egyrészt az epikus jelleg lehetőségét, pontosabban epika és líra 
vegyítését, másrészt pedig a tömörséget megtartva a dalszerűség mel­
lett egy szikárabb, mindenképpen intellektuálisabb változatot. Mind­
egyik út termékenynek bizonyult. Az epikus jelleg megteremtődött 
ciklusokban és a hosszúversben is. Legelőször az Episztola (1984) 
született meg. Ez a cím barokkosán kiegészült az első közléskor: 
„Tisztelve Arany Jánost, Szalontai Mihályhoz, magamhoz és hívőkhöz 
zárójelekkel és utóirattal”. A mű egyik részlete később ezzel a címmel 
jelent meg: „Episztola barátomhoz, hívőkhöz és magamhoz”, egy 
másik részlet pedig pusztán „Episztola” megnevezéssel. Szalontai Mi­
hály irodalmi szerkesztő, újságíró volt, Arany János neve pedig rész­
ben a költői episztola műfaja, részben a szülőhely Nagyszalonta kap­
csán került a versbe, hiszen egy Szalontai nevű ember könnyen lehet 
szalontai származék. A több mint négyszáz soros, négy részre tagolt 
mű sikeresen újítja meg az episztola szinte elfeledett és leporolhatat- 
lannak gondolt műfaját. Nem a felvilágosodás korának hagyományá­
hoz nyúl vissza, hanem Arany és Petőfi pajtáskodó, kedélyes diskurzu­
sához, s azt társítja, visszafogottan a Juhász Ferenc és Nagy László 
által meghatározóvá tett hosszúvers műfajával. Elsősorban az 1956 
előtti hosszúversek hatottak rá. A bicskaajándékozással induló műben 
történetelemek, életrajzi vonatkozások sorakoznak egymás után. Az 
emlékek egyik s döntő rétege a személyes, a családi legendáriumot 
idézi, a másik a magyarság kulturális kincsét: Arany Jánost, a temp­
lomban éneklő öregek dalait. A költői világ alapelemei: a barátság, 
a szerelem, a család, a magyarsághoz, az emberiséghez tartozás. Bár­
melyikhez is kapcsolódik az episztola, bárhonnan indít, az egész 
mozdul vele, s így az összefüggések, az asszociációk gazdagon bon­
takozhatnak ki. A tények, az emlékmorzsák az életet mutatják fel, és 
az életet dicsérik, de emögött mindig ott van - hol kimondva, hol 
kimondatlanul - egy elvontabb sík is: a létezésé. A két síkot a kést 
használó, a kést ajándékozó ember alakja köti össze. Mivel az aján­
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dékozás kölcsönös, szinte vérszövetség jön létre. Az episztola az élet 
és a költői teremtés ellentmondásosságának belátásával fejeződik be:

Itt áll előtte a történet, épülő tegnapi falaival,
szerelmeit, önmagát belé falazza, de minden újabb lélegzetével kihal 
valami, ami jó lett volna még, mint megmenteni való ritka vad, 
amink van, azt őrizni ezerszer izgalmasabb, 
s bár leírható, modellálható, és utánozható és előhívható, 
van bennünk valami, amit nem istennek mondok, de mindenható.
A történeten belül lenni és a jó történeten lenni belül 
miért csak külön-külön lehet, az öntudatlanul teljes lendületű 
ifjúság után milyen szabály ez, hinni, elhitetni magamat, 
fűből, bogárból, törött mosolyból építeni a szavak 
hűséges seregletével egy újra és újra ellenőrzendő történetet, 
amelyik mindennapi létezést ad, amelyik másként nem lehet, 
csak ha tudom, hogy nincsen vége akkor sem, ha nekem elvégeztetett.

A hosszúversnek egészen más típusú változata a legújabb kötetben 
olvasható MagyA(r)merika. Ez a mü egy ismeretterjesztő könyv alap­
ján beszéli el, Walt Whitman és Kassák szabadverseit is megidézve, 
az Amerikába kiszakadó magyarok életsorsát, a hazatérőkre és az ott- 
maradókra, a híresekre és a névtelenekre is gondolva.

A hosszúvers és a versciklus megkülönböztetése nem mindig egyér­
telmű, hiszen főként a ciklus igen tág fogalom. Konczek József a pálya 
második felében láthatóan kedveli azt a ciklikus formát, amely közel 
áll a hosszúvershez, részben az epikolírikus jelleg, részben a látomá- 
sos-szimbolikus szemlélet miatt. Ennek legjellemzőbb példája a Hegyi 
értekezés, amely műfaját tekintve persze nem tudós tanulmány, hanem 
annak költői formája, arról elmélkedve, azt kutatva, hogy lakott-e vajon 
valaha a hegy belsejében sárkány.

Egy másik, egészen különleges példát a következetes epikus keret 
sorol ide. A Rénszarvas fia versei, alcíme szerint a Korjag-versek me­
séje az, hogy volt egy korjag nyelvész-tudós, aki Párizsba került. Fele­
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sége a hagyatékában hat verset talált, amelyek nem korjagul, hanem 
egy megfejthetetlen nyelven íródtak. Ott voltak a szövegek hibás fran- 
ciaságú fordításai is. A magyar költő ezeket ültette át, s közben elbe­
szélte a történetet, a rejtélyt is. A korjag (vagy korják) nép Észak-Kam- 
csatkában él. Három erősen eltérő nyelvjárást beszélnek, a lélekszámúk 
néhány ezer. Kihaló nyelv tehát, ennek megjóslásához nincsen szükség 
egy újabb Herderre. Máris megtaláltuk a magyar vonatkozást. Ez a mü 
ugyanakkor nyelvi játék is, hommage minden nyelv iránt.

Még egy ciklust említek, de ez már kivezet a hosszúversek világá­
ból. A latin szeretők ajánlása: Hommage: álmok Mario V Llosának. 
A nyolc versből öt a szonettformát idézgeti, meglehetős szabadsággal, 
s mindegyik szabados hangú szerelmes-szeretkező vers. A szexualitás 
ilyen fokú nyíltsággal korábban nem jelent meg Konczek verseiben.

A szonettimitáció megint egy újabb verstípus, de nincs időmérté­
kes ritmusa. Megjelennek azonban határozottan időmértékes, szabá­
lyos vagy félig szabályos ritmusú versek is. A legtökéletesebben A ke­
nyérről két része, az Áldás és az Átok tanúsíthatja ezt:

Istenek! ott, kik a kék felhőkkel ölelt magas, égi Olümposz 
csúcsán élvezkedtek, és ambrózia tölti meg gyomrotokat, 
nektek a legdrágább fogadásokra járni se nagy kunszt, 
ám oda minket nem hívnak. Fő táplálékunk a kenyér.
Az élet nem sokat ér, ha ez el van... ehhh!

Említhetném a néhány prózaverset, képverset, az egysoros verset, a mi­
niatűr versformákat. Mindez azt igazolja, hogy Konczek József köl­
tészetét gazdag ritmikai változatosság, sokféle versforma, versbeszéd 
alkalmazása jellemzi. A versek hangoltsága sem egysíkú: a bukolika, 
az elégikusság, a játék, az öröm és a komorság, a szkepticizmus, a szto- 
ikusság, a józanság és a felajzottság egyaránt megjelenik. S bár korsza­
kokat nehéz lenne felvázolni, az utóbbi időszak java verseiben egyértel­
műen az önklasszicizálódást lehet felismerni. A legfrissebb kötetben 
szerepel A XXL század költői című vers, amelyben Konczek József
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„gyermek évszázad apjának” nevezi önmagát és nemzedékét. Bizony, 
szülei és nagyszülei vagyunk e még gyermek évszázadnak, még csak 
gondolatnyi évezrednek. Talán elhiszik majd utódaink, hogy nem 
a költők, nem a versolvasók, nem mi tehetünk arról, hogy ez az évszá­
zad milyenné válik majd, s hogy mire lehet 2100-ban visszatekinteni.
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Az elfeledhetetlen történelem

Azt tartja egy régi s valóban bölcs mondás, hogy az okos ember más 
kárán tanul. Ennek nyilván igaznak kellene lennie az emberek közös­
ségeire, s legtágabban az emberiségre is. Tudjuk azonban, hogy ez ko­
ránt sincs így. Az emberiség nem tanul a maga történelméből, nem 
tanulnak a nemzetek, a kisebb közösségek, s bizony gyakran az egyé­
nek sem. Példát ezernyit lehetne hozni. Ha így van, akkor viszont cél­
szerű volna különös figyelmet fordítani a múltunk iránt, beleértve mind 
személyes élettörténetünket, mind nemzetünkét, mind az emberiségét. 
A jelenkor, az utóbbi évtizedek tendenciája viszont éppen mintha je­
lentéktelennek szeretné beállítani ezt a két utóbbit, amelyek pedig elvá­
laszthatatlanok az egyéni sorstól. A „más kára” kifejezés ugyanis nem 
csupán a szomszédot jelenti, hanem az egész történelmet, különös 
figyelemmel tágabb szülőföldünkre, amelynek múltbéli kára annyi­
ban a miénk, hogy minket is determinál valamennyire, történt akár 
több száz éve.

Az emlékezet irányítása, a károkra való figyelmeztetés, a felelősség- 
tudat formálása, nemesítése is a költészet feladatai közé tartozik. S bár 
látszólag a kortendenciával szemben halad az, akinek világképében 
központi a történelem helye, valójában ő képviseli legigazabban mind­
annyiunk érdekeit. Jeles példa erre Kovács István költészete. Kézmoz­
dulat a szürkületben című legújabb verseskönyvét forgatva sem árt 
emlékeztetni arra, hogy 1969-ben tűnt fel, a nevezetes Elérhetetlen 
föld című antológia legfiatalabbjaként, s bár mind a kilenc költőnek 
erőteljes volt a kötődése a történelemhez, mind szembesítették a múltat 
és a jelent, az ígéreteket és a valóságot, közülük Kovács Istvánnál mu­
tatkozott ez meg a legkövetkezetesebben. Történelem szakos is volt az 
egyetemen, s élethivatásának egyik elemévé is vált ez a képzettség: 
a lengyel-magyar kapcsolatok tudós kutatója lett.
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Más azonban a tudomány és más a költészet, bár vitathatatlanul 
lehetséges átjárás is közöttük. Erre ez az új kötet is kínál példákat. 
A Thorvaldsen szobra az esszévers műfaji minősítést kapta, nagy pon­
tossággal. Aki a történelemmel foglalkozik, az állandóan a történelmi 
idő folyamatában is él: egymásra rétegződnek a múlt idősíkjai, s végső 
soron mindegyikük szembesül a jelennel. Egyúttal arra is figyelemmel 
célszerű lenni, hogy a különböző helyszíneken s egymástól gyakran 
teljesen független események között nem lehetséges-e mégis valaminő 
kapcsolat. Nos, az esszévers különös lehetőségeket kínál minderre. 
A versnek három főalakja van: a híres dán szobrász, Thorvaldsen 
(1770-1844), Poniatowski József herceg (1763-1813) és Görgei Artúr 
(1818-1916). A szobrászt megkérték, hogy készítse el a híres hadvezér 
lovas szobrát. A mű el is készült, fel is állították, ám igen viszontag­
ságos története volt. Miklós cár meg akarta semmisíttetni, majd egy 
hercegnek ajándékozta a lebontott alkotást. A megsemmisítés egy kö­
vetkező században, Hitler parancsára történt, s a múzeumi modell alap­
ján lehetett újraönteni. A hadvezért a lengyelek sokáig árulónak te­
kintették - akárcsak Görgeit a magyarok. A két ország, a két hadvezér 
sorsában sok a rokon vonás. Kovács Istvánt az is foglalkoztatja, hogy 
ha készíthetett volna, milyenné formálta volna a dán szobrász Görgei 
alakját, aki „A Júdás-bélyeggel / történelembe taszított ember”. S azt 
a párhuzamosságot már ki sem használta az esszévers, hogy Görgeinek 
is volt szobra, s az is megsemmisült.

Az elfeledhetetlen történelemre példa az Emlékünnepség is. A Ker­
tész Imrének ajánlott mü alcíme: „Auschwitz felszabadításának ötve­
nedik évfordulóján”. A szöveg első pillantásra riportversnek látszik: 
egy sajtóbeszámoló részletével kezdődik, majd maga a vers egy kétgye­
rekes családot mutat be az emlékmenetben. A beszélő férfi - aki hadi­
árvaként 1945 augusztusában született - mindegyre odaképzeli magát, 
magukat az egykori gyilkos rámpára: „Ki fogja fel, / hogy nincsen ők, / 
és nincs mi sem? / hogy együtt vagyunk a mi s az ők / halottainkkal élő 
/ sebek / és sebhelyek”.
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Végül harmadik példaként a kötet címadó versét említem. A Kéz­
mozdulat a szürkületben ugyancsak helyszíneket és idősíkokat épít 
együvé. A 2001-es jelen, egy majdnem harminc évvel korábbi erdélyi 
úti élmény Felvincen, s az elkerülhetetlenül hozzá kapcsolódó régi tör­
ténelmi események erőteljesen bekapcsolják a ma élő személyiséget 
saját léttapasztalatai mellett Közép-Európa ezeréves múltjába, amelyet 
nem lehet eltörölni, csak tudomásul venni, megpróbálva mégiscsak 
okulni belőle.

Sejthető e megidézett három vers alapján is, elolvasva őket pedig 
bizonyossággá válik a sejtés, hogy Kovács István költészetében a törté­
nelem- és a létszemlélet termékeny polifóniában él egymással. Ö bizo­
nyos abban, hogy történelmi tudat nélkül nem szabadna élni, hogy 
annak jelenléte nem korlátozza az embert, hanem éppen ellenkezően: 
segít teljesíteni, építeni az egyént és a közösségeket is. Igen, bele va­
gyunk vetve a világba, de rajtunk is múlik, hogy mi lesz mindebből, 
hogy mi történik, és mi nem. Igenek és nemek vitája a létezés. Ezt fe­
jezi ki a Haikuk ciklusa is, amelyben a müforma jellegének megfelelően 
nagyobb szerepet kap a természet. íme, egy nem: „Ezért feszült meg? / 
E végesincs földútért? / Néptelen égért?” És egy igen: „Platán-alagút. / 
Angyalszárnycsapásnyira / az örökélet.” S ezt a reményt fokozza a csak 
versben elképzelhetőig az Aki a mennyországot festi, amelyben azt mond­
ják „a kevés igazak, / hogy a huszonegyedik csak a szépség százada 
lehet”.
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KOVÁCS ISTVÁN:
SHAKESPEARE A CORVIN KÖZBEN

„A történelmiség költője”

Éppen fél évszázada jelent meg a Kilencek költőcsapatának legelső 
antológiája, s abban volt olvasható a közülük legfiatalabb költő, Kovács 
István pályakezdő s bemutatkozó versválogatása. Ma már kevéssé köz­
tudott, hogy ez az irodalomtörténeti eseménnyé nemesedett gyűjte­
mény radikálisan új, akkor elképzelhetetlennek tartott megoldást kísé­
relt s valósított meg. Az időben teljesen szabálytalannak látta minden 
hatóság, beleértve e könyvkiadók szerkesztőségeit is, hogy néhány 
fiatal öntevékenyen, saját elgondolása szerint, testvéri vitákban és végül 
egyetértésben állítson össze egy antológiát. Tervüket hosszas ellenke­
zés, elutasítás után sikerült megvalósítaniuk, de még sokáig kivételnek 
számítottak.

Kovács Istvánnak szerencséje volt, és jó költői sorsa lett azzal, hogy 
rátalált a pesti bölcsészkar hamarosan véglegessé váló költőtársasá­
gára. Azóta öt verseskötete jelent meg, s a 2007-es válogatott verseskö­
tetében - Az idő torkában - az első antológiabeli versek közül 11 olvas­
ható. Ott is rátalálhatunk a következő négysorosra:

A szomjas fémlap ismét magasan villan. 
Rajtam a sor - hát indulok.
Ellenem fordult eszmében élek.
Három szaváért meghalok.

(Robespierre)

A vers címét szándékosan - az áthallás elősegítése miatt - a szöveg 
végére illesztettem, pedig azzal illett volna kezdenem. Robespierre 
neve, s még inkább az, hogy kivégzése előtt áll, egyértelmű utalás
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a vers születéséhez közeli múltra. Az eszmék az önmagát pusztító nagy 
francia forradalmat jelenthetik, s a három szó: a szabadság, egyenlő­
ség, testvériség hármas igazsága lehet. Az eszmék szembefordulása 
- ha a francia forradalom utáni időszakokra gondolunk - minden ideo­
lógiai, politikai éles fordulatra is vonatkozhat. Robespierre kezdetben 
a demokratikus balszárnyat képviselte, s elutasította a kivégzést is. Va­
lójában először ő szakított eszméivel, vele pedig a francia nép. Kovács 
István verseinek keletkezésekor a terror kétféle fogalma szembesül 
egymással, s egyiknek sem lehet igaza, hiszen embert ölni bűn. Külö­
nösen elítélendő, ha indokolatlanul végeznek ki bárkit. Emlékezzünk 
itt 1956 forradalmára, Nagy Imréék kivégzésére, a nemes eszméket 
képviselő forradalmárok bebörtönzésére.

Apró gyerekkorától fogva Kovács István számtalanszor szembesül­
hetett azzal, hogy a történelem igazságai ritkán válhatnak egyértel­
művé. így van ez a forradalmakkal, de a háborúkkal, a hódításokkal, 
a győztesekkel és a vesztesekkel is. Van nemzedék, amelyik évtizedről 
évtizedre vesztes, s van, amelyik győztessé képes válni. A magyarság 
Mátyás király utáni félezer éves történelme köztudottan példázhatja 
ezt, de akár csak a huszadik századi emlékezet is, amelyből többet- 
kevesebbet átélhetett Kovács István is. A régmúlt és a közelmúlt értel­
mezését a történész és a költő is felvállalta, magyarságtudatát a két 
szakma összekulcsolta, sőt egyesítette. Az olvasó olykor azon meditál, 
hogy most a történész repít át egy ténybeli történéssort a költészetbe, 
vagy éppen fordítva, egy vers inspirálja arra, hogy a fontos felismerést 
költőivé varázsolja.

A lírai és a tárgyias költészet fakadhat egyetlen forrásból is. A hu­
szadik századba átlépve már sem a költő, sem az olvasó ne lepődjön 
meg az irodalom lehetőségeinek határtalanságán! Azon se, hogy a költő 
különös címet ad annak a versének (s a kötetének), amelynek - talán 
nem egészen véletlenül - éppen a kötet közepén van a helye: Shakes­
peare a Corvin közben. Sokan tudják, hogy a Corvin köz 1956-ban 
a fegyveres harcok legnevezetesebb helyszíne volt. Az angol drámaírót 
pedig Hamlet híres monológjának felidézése kapcsolja össze a benzin­
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palackokkal és a tankok ellen harcoló kamaszokkal. Érzékeltetve azt is, 
hogy ebben a drámában „Már lángol a halál vastapsa” - vagyis a vereség.

A címadó ciklus a Rákosi-kor légkörét idézi fel, s egészen a jelenko­
rig vezet el a Decemberi hangulat 2009. Jelképesen évtizedeket ível át 
a vallomás, a majd csak később tudatosuló felismerésekkel: „A tan­
mese: génkezelt história”. A közelmúlt kiábrándító: látvánnyá válnak 
a kivilágított temetők, „országos bambaságra kábító világ”. A törté­
nelmi keresztmetszetet a személyes 1956-os emlék hitelesíti:

- hajdani merész álmaiért - 
újra és újra megvesszőzött város. 
Egykor volt városunk: 
a játszótereken elhantolt hősöké...

A családi legendából lép elő Cziffra György egyszerű, barátságos sze­
mélyisége, hogy a versben később történelemformálóvá magasztosod- 
jon alakja. Ő Rákosi börtönében is raboskodott, a Zeneakadémián adott 
hangversenye a forradalom nyitányát is jelentette (Cziffra György). 
A versfüzér következő darabja - Ezerkilencszázötvenhat - már decem­
beri, önéletrajzi vonatkozású eseményt idéz, s az Arany János-i mottó 
még a vers olvasása előtt kiemeli a történet jelentőségét: „...nékem 
álmaimban / gyakorta megjelensz”. Tankok és statáriummal fenyegető 
plakátok között megy a gyerek a nagymamához szaloncukorért a kará­
csonyi szerény készülődésben a félelmet keltő városon át. „Bevallhatat- 
lan titkom / az, hogy felnőtt lettem. Tizenegy éves felnőtt... / Gyer­
mekként ennyit élt.” - summázza a sorsdöntő út hatását a költő.

Kovács István verseiben gyakran összekapcsolódnak olyan emlé­
kek, történetmorzsák, amelyeknek első pillantásra mintha sok közük 
nem is lenne egymáshoz. A művekben azonban következetesen és töké­
letesen működik a tudatáram-technika. A Felhőfejes a múltból nem­
csak Kocsis Sándor alakját s hajdani gyerektársát legendásítja, a csa­
ládi ismeretség - édesanyja udvarlójának apja - révén lepleződik le 
a világ hazugsága: a finn-szovjet háború valódi történése és a szovje-
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tek afganisztáni kalandja. A tanulságban kapcsolódnak össze a va­
lóságsíkok: „A kudarcot szenvedett hódítókat is elfelejtik egyszer... 
Az Angliát meghódító magyar focistákat soha. Aki akkor élt, holtában 
is emlékezik...” „Aki akkor élt, tudja, a hálóba vágódó labda világbiro­
dalmakat sodorhat el egy-egy pillanatra.” Azonban nem az erkölcsi 
győzelem optimizmusa zárja a történetet, hanem a keserűség. A költő 
rátalál a játszótéren megölt s ott eltemetett pajtásának, a „gyermek vér­
tanúnak” a temetőbeli sírjára kilenc évvel a halála után. Húsz év múlva 
már nyomát sem leli, mert felszámolták a sírt: „lejárt a huszonöt év. 
Holtában sem élhette meg a krisztusi kort.”

Gyászvers a Bánatidő. A fiatalabb nemzedékek számára memento, 
amely elsiratja az ezer éven át földet művelő, nemzetmegőrző népet. 
Ugyanakkor vádirat is. Ironikus, a futuristák indulóira emlékeztető stí­
lusú korképet ad az ország szocialista átszervezéséről. A szatíra min­
dent átfogó: a rendszernek sikerült felszámolnia a munkásosztályt és 
a parasztságot is, azt a két osztályt, amelyre hivatkozva építette a dikta­
túrát. A vers tudatja a történelmi tabló készítésének időpontját is: 1959. 
Állandóan évfordulókat ünnepelnek, és futószalagon gyártják a bű­
nösöket, „száguldószalagon” a saját hőseiket. „Felelni kell belőlük. / 
A nagy francia forradalom / - magasztalt terrorjával együtt - / érettségi 
tétel, / akár a még nagyobb... / a novemberben is októberi... és szo­
cialista.” A versben világosan megfogalmazódik, hogy megváltozott 
Kovács István történelemszemlélete a pályát elindító Robespierre- 
vershez képest. Most már nemcsak tudomásul veszi, hanem el is uta­
sítja ezt a hősfelfogást.

Az időpontok pontos rögzítése a költő számára is fontos. A fény szá­
zada ajánlása: „Oláh Jánosnak, 2006 októberében”. Mi is történt ekkor? 
Félévszázados évfordulója volt 1956 forradalmának. Az ünnepi meg­
emlékezés-sorozatokat demokratikus tüntetések és ünnepélyes felvo­
nulások egyaránt övezték. A baloldali kormány azonban meggyalázta 
az ünnepet. Radikális rendőri erőszakkal menekülésre kényszerítette 
a fővárosi tömeget, ők azonban mozdulni is alig tudtak, többen szen­
vedtek maradandó testi sérüléseket. Ilyen történelmi háttér alapján már
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sejthető, hogy ironikus a verseim. A fény százada elsődleges jelentéskö­
rének éppen ellenkezőjét fejezi ki. Hisz már a felvilágosodás évszázada 
sem teremtett „szép új világot”. A haladást bár nevezik „törzs-, / faj-, / 
gazdasági, / társadalmi, / tudományos, / kulturális, / civilizációs, / had­
művészeti / és lélek nélkül / lelki” fejlődésnek, nem változtatta meg az 
emberi történelmet. A keserű következtetéssel összegzett történelmi 
áttekintés végeredménye: „zavartalanul működő halálgyár”. Nem a tu­
dományos eredmények válnak kérdésessé, hanem a személyiség lényegi 
magva, ismertetőjele:

Lehet-e az ember magábanvalón
ember,
és lehet-e
maga ellen lázadó?

A vers lázadó embere börtöncellában létezik akkor is, ha erről nincs 
tudomása. „Magyarország börtön! - / mondaná Hamlet”. A „világmeg­
váltások századában” is megközelíthetetlenek az igazi célok: a „tarto­
zás - a családhoz, baráti körhöz, hazához, hithez”.

A ciklus utolsó darabjának, az Elment egy hajléktalan című versnek 
épp a közösséghez való tartozás megvallása miatt katartikus a befeje­
zése:

Egyszer a Liget kocsmában
megkérdeztem:
mi a kedvenc nótája?
Kérte, játsszam el neki a Himnuszt.

(alcím: SMS fiamtól)

A kitaszítottak, elesettek, szenvedők iránti együttérzés határozza meg 
a kötet első ciklusának alaphangját is. A kék virágú sudárzsálya ezüs­
tös leveleinek víziójából bomlik ki az első világháború fronthalálra ítélt 
katonáinak, a széthullott hazának emléke (Érces fényözön). A történel-
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met faggató hallhatja a romvárosok „csönd-elégiáját”, és megfogalma­
zódik a keserűség is:

A tüskés spanyolbak mint rozsdahalom 
a „ne ölj!” tilalom parancsolatát 
foszforeszkálja az égi torlaszon, 
a nagy háború után 

száz évvel is...

Kovács István első verseiben kifejezetten vonzódott a szépséghez. 
Nemcsak esztétikai és etikai értelemben, hanem a köznapok szépségét 
úgy emelte fel költészetté, hogy az olvasó ebben megláthassa az elvont 
szépség felvillanásait. Evekről évtizedekre jutva kifejezetten korlá­
tozta műveinek poétikus vonásait. Nem vált szikárabbá, hanem sokkal 
inkább tárgyiasan tárgyilagossá. A 2004-ben megjelent Kézmozdulat 
a szürkületben kötetben ez már magától értetődő, s ez folytatódik a 
2018-as kötetben is. Ebben a tárgyiasságban is van egy hangsúlyosab­
ban lírai vonulat. A Shakespeare a Corvin közben kötetben a költő 
gyermek-, majd diákköri emlékképei a tárgyiasság és a líraiság sajátos 
ötvözeteként jelennek meg {Hangok és nevek ciklus). Egy bekeretezett 
fénykép tárgyszerű rajza indítja a nagymamára emlékező verset. De 
kitágul a tér és idő: együtt virrasztva a nagymamával, felsejlenek benne 
felmenői, s „egyszerre én vagyok / mind, aki régen / a jövőnek elsira­
tott / ...megannyi ős-unokája volt. / Fejkendő-felhőt csomóz az égen / 
az Idő-anyóka: / a csillagtobozokat / fölszedni fáradt.” (Nagymama) 
Két idősíkot kapcsol össze a Gyermekhang az éjszakában: a felnőtt és 
a gyermeki létet idéző időt. A gyermekkor fájdalmas, de tárgyilago­
san előadott emléke konkrét vonásait elveszítve, de annál mélyebben 
tovább él a felnőttben. Ez a gyermekkori történet a második világhá­
ború családi tragédiájához nyúl vissza. A kisgyermek nem ismerhette 
háborúban elpusztult apját; s ha éjjel apja után felsírt, az édesanyja 
mindig felöltöztette, hogy nekivágjanak az éjszakának. A kisiskolás 
gyűlölt ellenőrző könyve is világháborús asszociációkkal zaklatta
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(Ellenőrző könyvecske). Háborús képzeteket kelt a Balatoni vihar is, de 
még inkább a korai Kádár-kor, amikor „a tihanyi Golgota lerombolása 
után / három évvel” tombolt a vihar.

Diákköri emléket idéző verspróza A IV c balladája. A gimnazisták 
irodalomtanára következetes szigorral kérte számon a memoritereket. 
Azzal érvelt, hogy érettségi után 10-12 vers marad csak meg bennük. 
A régi diák most már érthetően azt teszi hozzá, hogy igazán jól csupán 
az osztálynévsort jegyezték meg elfeledhetetlenül. Ez a megszorítás 
azonban nem kisebbíti Perényi tanár úr érdemeit, inkább csak a társak, 
a közös élmények elbeszéléséhez segít hozzá az ellenpontozás. A költő 
legfontosabb emlékeiben több történelmi utalás is helyet kapott. Az 
egyik diák anyjától lengyel szavakat kezdett el tanulni. Egy másikuk 
őrnagy apját 1945-ben az osztrák határnál lőtték le. Egy harmadik diák 
Tóth Kálmán Előre című versét szavalta az 1848-as diákhősökről. 
A tanár úr pedig a hősök említésekor mindig 1956-ra gondolt és az 
56-os versekre.

Bohdan Zadura lengyel műfordító születésnapi köszöntése nem hagy­
hatta említetlenül azt sem, hogy számos klasszikus és kortárs költő 
között Illyés Gyula barátságára is számíthatott, az Egy mondat a zsar­
nokságról az ő fordításában vált lengyellé.

Ebben a ciklusban kapott helyet két derűs emlékezés is: egyikben 
összefonódik a festőbarát (Somogyi Győző) és az ő Panka unokájának 
története. A Rékát, a még ifjabb unokát megjelenítő pillanatfelvételben 
a nagyapa idillikus szemlélete érvényesül. De nem ez a ciklus befeje­
zése. A nagyszülőktől búcsúzás elhagyottá teszi a magukra maradt idő­
seket, s ők sem tudják, hogy „Mit hoz a jövő?”. A kerti szappanbubo­
rék-fújás a szalmaszállal azonban „nem pusztán riasztó sorsjelkép, / 
hanem életünkben ólálkodó valóság” (A búcsúzás kétségei).

Kovács Istvánnak ifjúkorától fogva elementárisnak mondható él­
mény- és motívumköre az Erdély-tapasztalat. A Kilencek költőcsoport­
jának több tagja egyetemista korától kezdve járta - ha módja nyílott rá 
- ezt az országrészt. Kovács István újabb versei visszaemlékező jel­
legűek, mintegy fél évszázaddal korábbi tapasztalatokat, élményeket
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idéznek fel. Keresték a találkozást pályakezdő erdélyi költőtársaikkal 
is. Oláh Jánossal a régi domboldalon üldögélve - 1967-ben - az lesz 
számukra a fő kérdés:

Hogyan lehetne élni úgy,
mint azon az egyszer volt, hol nem volt őszön?
Önmagunkra döbbenten, szabadon...
(...) ahogy ma itt is 
a futásfalvi hegyoldalon.

(Jánossal azon az őszön)

S a kérdésre adott válasz: azóta sem változott meg lényegében az erdé­
lyi sors.

Kovács István hitet tesz a cikluscímet adó versben is, hogy az anya­
országi és az erdélyi sors elválaszthatatlan. Összekapcsolja a nyelv, az 
emberi tartás. Egész életre szóló a költő és egy csákányozó helybéli 
véletlen találkozásának tanulsága:

A közösen ragozott létigében 
azóta érzem
a lélek lüktető vízjeleit - 
jelen időben és többes számban.

(A lélek vízjelei)

Bánffyhunyad és Válaszút között járva félúton egy pusztuló falu lát­
ványa ihleti a Kallós Zoltánnak ajánlott verset:

A sírkert borította dombhát 
tűpárnának oly messze látszik, 
aranyló vesszőkkel a fűzfák 
megstoppolják a szemhatárt is.
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Egyetlen utca csak a felvég.
És mintha nem is lakná senki... 
Hol nem lehet Isten a vendég, 
a temetőbe kell fölmenni.

(Félúton)

E vers balladás hangvétele utalhat Arany Jánosra is, s a 2017-ben, 
Arany János évében keletkezett Hóhegy című verset a nagy költő előtti 
tisztelgés zárja. S a burgenlandi hegyek hóval borított kőmorzsalékos 
oldalán „Ágnes asszony / szaggatott leikéből / idáig sodort leplét” fe­
dezi fel az arra látogató társaság, „amelyen itt-ott átüt / az ércektől 
duzzadó föld / megrozsdásodott vére”. A lélek vízjelei ciklus ellent­
mondását, a szépség és az elszomorító valóságtapasztalat disszo­
nanciáját oldaná a következő ciklus, a Mesebeli kert egy nyár derekán. 
A békét sugárzó kert csak azért nem tudja a Paradicsom képzetét tar­
tósan felidézni, mert „Hajnalra föltúrva az ég is”. A kert más versek­
ben is az elmúlást hívja elő, a búcsúvers különböző változataival 
rendre kifejezve a személyiség sorsát, amelyben el fog jönni a „nincs 
tovább!”.

Egyértelműen életszámvetések kapcsolódnak össze a legutolsó cik­
lusban, a Virrasztásban. Bennük a búcsúzás és a változatlan feladatvál­
lalás nem vitatkozik, hanem erősíti a létezőt. Ezt tárja elénk a Lehető­
ség, amely a kötetnek talán a legfontosabb összegző müve. Álom és 
ébrenlét határvidékén viliódzik a megszólaló költő, aki egy emberi test 
torzóját látja meg. A részletesebb leírás után válik egyértelművé, hogy 
ez egy Krisztus-korpusz, s a látomás tárgyi alapja egy 18. századi falusi 
templom kincse. A versszöveg már korábban is utalt biblikus jelekre, 
mint a hajnali kakaskukorékolás, a vércsöppök, a lándzsahegy. De egy- 
jelentésüvé akkor válik a leírás utalása, amikor ezt olvashatjuk: „Nem 
érek fel hozzá, / hogy megérinthessem.” A tényszerű közlés itt billen át 
a lét- és küldetésfilozófia szintjére:

132



Kovács István: Shakespeare a Corvin közben

Ketten vagyunk 
a kiállítótérré ledózerolt 
Golgotán, 
ahová jöttem 
vagy tévedtem.
Ki tudja?

Szemtől szemben Vele 
még dönthetek küldetésemről. 
Tőle kaptam a lehetőséget... 
Tőle,
aki már döntött.

A szöveg közlésmódja a tárgyiasság és a szimbolikusság sűrű eggyé- 
fonódását sejteti, mintegy azt érzékeltetve, a beszélőt ugyanúgy bizony­
talanság gyötri, akárcsak Jézust a végső döntése előtt. A vers lírai hősé­
nek közlése: „még dönthetek küldetésemről”, nemcsak rá vonatkozik, 
hanem arra a kétezer évvel ezelőtti régmúltra is, amelyben Jézus állt 
Pilátus előtt. Ekkor vált Jézus azonossá azzal, „aki már döntött”. 
A tömör szövegben talán megengedhető az a jelentésárnyalat is, hogy 
hasonlóképpen Isten is dönt Jézus sorsáról.

A Virrasztás versei álom és ébrenlét, elmúlás és halhatatlanság 
határmezsgyéjén keresik a létezés értékeit; a félelmeket és a megnyug­
vást is kínáló válaszokat. Az esték, az éjszakák, az imák, a gregorián 
dallamok vezetnek el az egyetlen versből álló Testamentum ciklus 
zárópontjáig, A be nem telt idő világtörténelmi látomásáig. A törté­
nelmi tragédiák után az elképzelt és vágyott jövő nevében szól a kérés: 
„száműzött álmaikat / folytassák jelen időben, / sziklának vetett hát­
tal, / .. .még itt a Földön, / ha már-már odaát is.”

A költő, aki számvetést készített a történelemről, személyes sorsá­
ról, a kötet alkotásaival cáfolja a kötet előhangjában megfogalmazott, 
létformáját illető vádat:
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Nem e világra való vagy - mondanák. 
Pedig éppen most képzelem, 
hogy az vagyok.

(Éppen most)
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Mezey Katalin pályaképe

A posztmodern elméletek szerint egy mű létezésének szempontjából 
nem a szerző, hanem a befogadó a lényeges, s azok az információk, 
amelyek magából a műből származnak. Esetleg feltételezhetjük, hogy 
valóban ez lenne az ideális állapot, kérdés marad azonban, hogy miként 
válnak értelmezhetővé a műben rejlő információk, ha nincs kellő mér­
tékű általános műveltségünk. Történelmi, művelődéstörténeti, filozófiai, 
esztétikai, művészeti, irodalmi és egyéb ismeretek szükségesek ahhoz, 
s nem is csupán középiskolás fokon, hogy egy irodalmi alkotást, egy 
költeményt érdemben megérthessünk.

Mezey Katalin költészetével foglalkozva legyen példa

A FOLYAMSZABÁLYOZÓ

ez országban 
hol annyi terv 
összeomlott 
leszerepelt

e kis földön 
hol annyi érv 
hullt le halt meg 
a semmiért

a párásföldű 
félsziget 
fölött hol annyi 
nagy szívet

135



Fölrepültek rajban

fojtott meg ölt meg 
e haza
mégis neki lesz 
igaza?

Érdemes lenne száz érettségiző fiatalt megkérdezni: ki is az a folyam­
szabályozó. Remélhetően azért sokan ejtenék ki Széchenyi István ne­
vét, s ha igen, akkor már elhárult a legfőbb akadály a befogadás elől. 
De máris jön a következő kérdés, kire, mire utal a cím után a vers utolsó 
két sora: „mégis neki lesz / igaza?” Ehhez már tudni kell Széchenyi és 
Kossuth stratégiai és taktikai vitáiról, a reformok és a radikális, forra­
dalmi út ellentétéről, s ennek feloldhatatlanságáról is. A vers kérdése nem 
állítás ugyanis, csak elgondolkoztató feltételezés. Ez a kérdés ugyanak­
kor nem a múltbeli eseményekre vonatkozik, hanem a megírás jelen 
idejére. A válogatott kötetből {Szárazföldi tél, 1991) tudható, s ez is 
„művön kívüli” információ, hogy a vers 1973 és 1975 között keletke­
zett. Vagyis egy olyan korszakban, amelyben - 1945 óta folyamatosan - 
Kossuth volt az igazi példakép, a forradalmár, s vele szemben Széche­
nyi „csak” reformer, aki 1848 nyarán nem volt képes a császárral szem­
beszállni. 1848 márciusát összeolvasztották a Tanácsköztársasággal, 
az 1957-ben megalakult KISZ-szel, évente megrendezték a „forradalmi 
ifjúsági napokat”. Ha valaki ezekben az években Széchenyi igazának 
lehetőségét vallja meg, akkor elsősorban nem Kossuth Lajossal vitatko­
zik, hanem a hetvenes évek hivatalos politikájával, ráadásul éppen az 
időben, amikor a hatvanas évek végén megindult hazai reformfolya­
matokat leállították, amikor a felnőttek nagy tömegében ott élt még 
a fényes szellők lendülete, a kommunizmus eszményi világának bűvö­
lete, sőt 1956 mámora és tragédiája is. A folyamszabályozó magatartás 
minden korok társadalma számára szükséges, s ritka szerencsés törté­
nelmi pillanat az, amelyikben egyetlen személyben testesülhet meg 
Széchenyi és Kossuth szellemisége. Mezey Katalin költeménye nem 
szembeállítja, hanem a történelem hullámmozgásában is szerves kap­
csolatban látja a kétféle magatartást. Nem kijelenti, hanem kérdezi,
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hogy „mégis neki lesz / igaza?” Magában a versben egyazon nemzeti 
sors halhatatlanjaként jelenik meg a két politikus, „annyi nagy szív” 
között. Mindehhez még valamit hozzá kell tenni, amiről ebben a költe­
ményben egyetlen szó sem esik, de a költői életmű addigi alakulástör­
ténetéből kikövetkeztethető. Ezt a nemzedéket a forradalmak szellemé­
ben nevelték, s az ifjúság amúgy is hajlamos az éppen létező radikális 
megváltoztatására vagy legalábbis ezen igényének a bejelentésére. 
E vers megírásakor tehát a személyes történelemszemlélet forduló­
pontra ért: a számára adott jelenkorban követendőnek egyre inkább az 
alkalmazkodó, ámde szívós építkezést tartja.

Talán egyetlen vers alapján is belátható, hogy a mű és a keletkezés kora 
között kapcsolat van, s a versben megmutatkozó személyiség nem csu­
pán egy önmagába zártan létező különösség. Ilyenként nem is igen 
lehetne értelmezhető a befogadó számára, mert ő sem így létezik, hanem 
azokba a közösségekbe ágyazottan, amelyek életidejében léteznek, ám 
amelyeknek megtörtént múltjuk és elképzelhető jövőjük is van. A ma 
élő legidősebbeknek, a százéveseknek is inkább csak történelemként 
jelenhet már meg a századelő világa, de gyermekeik és unokáik szá­
mára élőbbé tehették azt emlékeikkel. Lassan ez a sors vár a század­
középre s már a hetvenes évekre is. S amiről nem vagy kevéssé szól 
a családi emlékezet meg a történelemkönyvek sora, azt leginkább az 
irodalom segíthet számon tartani. Ám elengedhetetlen a kölcsönhatás: 
a művön kívüli információk segítik a megértést, a műbeliek esztétikai 
erejükkel elmélyítik a művön kívülieket.

így természetes, hogy egy életmű teljesebb megismeréséhez hozzá­
segít az írói életpálya korba ágyazott története. S ha korszak, akkor 
abban a társadalom helyzete, a szellemi, a művészeti, az irodalmi életé. 
Mezey Katalin 1943-ban született Budapesten, s életkorából követke­
zően a hatvanas években kísérelhette meg, hogy publikálni kezdjen. 
A hatvanas évekről sokféle, többnyire nosztalgikus kép él az utókor-
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ban, még a szakemberek körében is. Való igaz, ez az évtized a meg­
előzővel összevetve évről évre barátságosabbnak, nyitottabbnak mu­
tatkozott, s nemcsak a társadalom mindennapi életében, hanem az 
irodaloméban is. Az akkori fiatalok azonban ebből keveset érzékelhet­
tek. Paradox helyzet állt elő, ugyanis a korábbi publikációs tilalmak fel­
oldásával a folyóiratok és a könyvkiadók a kéziratbőséggel küszködtek, 
s egészen 1968-ig alig törődtek a pályakezdőkkel. A mai helyzethez 
képest elképesztően sokat kellett várni az első kötetre, amelyet 28-30 
évesen lehetett kézbe venni. S a kötet szinte feltétele volt a folyamato­
sabb folyóirat-publikációknak. A fiatal költő két-három kötetkéziratot 
összeállított az évek során, azokat sorra visszakapta az akkor létező, 
mindössze két szépirodalmi kiadótól, míg egy újabb kísérlete egy szinte 
„válogatott” anyaggal eredményessé válhatott.

Az irodalmárnak készülő ifjak általában bölcsészkarra jelentkeztek, 
a magyar mellett kötelezően még egy szakot megjelölve. Mezey Kata­
lin is így tett. Az ELTE bölcsészkara már régóta pályára indító műhely­
nek számított, s a diákok, főként a kollégisták, az Egyetemi Színpad 
munkájában részt vevők egyre jobban megismerték egymást. így alakult 
ki a hatvanas évek közepén a Kilencek költőcsoportja. Úgy határoztak, 
hogy közös antológiában jelentkeznek, amelyet ők maguk szerkesz­
tenek meg. Ez a tervük akkor évekig kivitelezhetetlennek bizonyult. 
A szocialista elmélet ugyan hangoztatta „az alulról jövő kezdeménye­
zések” fontosságát, de a gyakorlatban ezt gátolta. A kiadók visszaadták 
a kéziratot, az elvileg lehetséges magánkiadást nem engedélyezte a mi­
nisztérium, pedig Nagy László, Kormos István, Juhász Ferenc és Váci 
Mihály egyaránt támogató lektori jelentéseket írtak. Végül Darvas Jó­
zsef, az írószövetség akkori elnöke állt melléjük, s a szervezet kiadásá­
ban jelenhetett meg 1969 karácsonyára az Elérhetetlen föld című an­
tológia Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, 
Mezey Katalin, Oláh János, Molnár (Péntek) Imre, Rózsa Endre és 
Utassy József verseivel. Alighanem ekkor is csak azért, mert 1968 nem­
zetközi eseményeinek hatására rádöbbent a politika, hogy nem célszerű 
a huszonéveseket tartósan elzárni a nyilvánosságtól. A kiadók is anto­
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lógiákat szerkesztettek, próbálták azokba beterelni a Kilenceket, de si­
kertelenül. Mindenesetre a nemzedék betört az irodalmi életbe, s meg­
kezdődött a szükséges esztétikai és a káros politikai szelekció. Az Elér­
hetetlen föld közönségvisszhangja nagyszerűnek nevezhető, a kritikai 
is elfogadható. A pártállam hivatalossága viszont, főleg néhány első 
kötet megjelenése után támadásba lendült. Megakadályozták, hogy 
a Kilencek csoportként létezhessen a nyilvánosság előtt, s egyenként is 
gátolták működésüket. A Kísérlet címen három számmal megszerkesz­
tett folyóiratot az engedélyezés után betiltották, a számokat lefoglalták. 
Akadályozták 1970 után az első, még inkább a második kötetek megje­
lentetését. A rendhagyó pályaívü Konczek Józseftől eltekintve nyolcán 
átlag 28 évesek voltak az első kötetek megjelenésekor, s hét évet kellett 
várniuk a másodikra. Mezey Katalin első könyve, az Amíg a buszra 
várunk 1970-ben jelent meg, a második, az Anyagtanulmány 1978-ban.

Az antológiát Nagy László írása vezette be, amelyben pontosan 
megfogalmazta a lényeget. Ezek a fiatal költők: „Leszámolnak az ál­
szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva 
a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. A torkon- 
vágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.” Ugyanezt érezték 
meg a Kádár-korszak irodalompolitikusai, s ezért tekintették veszedel­
mes ellenzékiségnek a Kilencek költészetét, nemzedéki szerveződését. 
Elfojtották a korabeli magyar irodalom egyik ígéretes kezdeményezé­
sét, miközben arról papoltak, hogy ezek a fiatalok nem akarnak eléggé 
„forradalmárok”, „közéleti elkötelezettségüek” lenni. Az irodalmi élet 
rombolásában eredményesek voltak, a költőket mégsem tudták legyőz­
ni. Példa nélküli a magyar irodalom történetében, hogy egy önszerve­
ződő írói csoport minden tagja a szakmában maradjon, nevet, elisme­
rést szerezzen, életművet építsen. Az Elérhetetlen földei pedig most 
már történelmi távlatból lehet a Holnap mellett a huszadik század leg­
fontosabb, pályakezdőket bemutató gyűjteményének nevezni.
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Pályát kezdeni sokféleképpen lehet. Mezey Katalin első verse az anto­
lógiában a Fohász utoljára. így indul:

Istenem, adj eleséget, 
harchoz halálig ellenséget, 
forró egedhez kemény szárnyat 
messzeségedhez merész vágyat,

csókomhoz adj kerek szájat, 
szabadságomhoz olajágat.

A fiatal József Attila jellegzetes magatartására, a Tiszta szívvel elszánt­
ságára emlékeztet ez a vallomás. A bölcsészkari fiatalok tudatosan vál­
lalták e programot, diákfolyóiratuk címéül e verset választották. A tisz­
taság, a fiatalság és a teljességvágy sugárzik Mezey Katalin verséből is, 
átszőve harci elszántsággal. Mint társai, ő sem azért vállalja a társa­
dalmi küldetést is kereső költő-szerepet, hogy csupán e hagyomány 
útját járja. A halálos harcnál jobban illik hozzá a szabadság olajága, 
s egyik első nagy életproblémája éppen abból fakad, hogy a „szabadsá­
got”, a társadalmi cselekvés lehetőségét folyamatosan és több élet­
szinten is korlátozottnak kell látnia. Talán ezért is olyan eleven benne 
a veszélyérzet: nem az ifjúság elmúlásától, hanem eszmeiségének el­
vesztésétől félti önmagát és nemzedékét is:

Jaj mit ér az ifjúság, 
ha önmagába fullad!
(...)
Nagycsütörtök, nagypéntek, 
arcomig érő bánat, 
szabadságom tört virága, 
van-e húsvét utánad?

(Nagycsütörtök, nagypéntek)
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Kétséges tehát, hogy a szenvedést követi-e húsvét ünnepe. Reményte­
lennek mutatkozik az életúton a be- és megérkezés. Olyan világban kell 
élni, ahol „értelmetlenül elmúló ünnepek” követik egymást, ahol az 
ember „az egyhangúság emlékművei közt” jár, s az önbiztatás legfon­
tosabb szava a „türelem”, ahol nem lehet ismerni „az ellenállás törvé­
nyeit”. A küzdeni vágyás rendre tehetetlenségbe fullad. Jogos a lázadás 
mindez ellen, de eredménytelennek mutatkozik. A személyiségnek a lé­
tezéshez való jogát is állandóan igazolnia kell, s még ezután jönne a ne­
heze: a sajátszerűség elismertetése. Számadásversek, vitaversek szület­
nek, „bíróság” előtt érzi magát a lírai én, de nemcsak saját személyét, 
hanem egész nemzedékét. A legszebb szándék is kisszerűvé silányul 
így. Az első kötet címe a versbelinél is tágabb, szimbolikusabb jelen­
téssugárzással fejezi ki ezt a tehetetlen és lehetetlen helyzetet: Amíg 
a buszra várunk, azalatt sem lehet kiszakadni a korlátozottság és a túl­
zott meghatározottság szürkeségéből.

Az első kötetet, amelyek versei 1960 és 1968 között keletkeztek, 
nagyrészt a nemzedéki közérzet elemzése hatja át. Ez az elemzés gon­
dolati igényű, s bár szándékait tekintve mindenképpen társadalmi célú, 
már ekkor benne van csírájában a lételméleti jelleg is. Mezey Katalin 
korai verseit ez teszi sajátossá, s különíti el számos pályatársáétól. S bár 
vannak e lírai közérzetnek kiegyensúlyozottabb ellenpontjai, nem ez, 
hanem a nyugtalanság a meghatározó.

A pályakezdő évtizedben háromféle verstípus jelent meg. A legko­
rábbira a népdalszerü hang és az érzelmi jellegű versépítkezés a jel­
lemző (Fohász utoljára, Fordított Kőmíves Kelemen, Esőkergető, Le­
gyek). A második típus elemző, analitikus versnek nevezhető. Ez lát­
szólag széttördeli a versegységet, s a montázstechnikához hasonlítható 
eljárással dolgozik, több szólamot érvényesítve. A vers tárgya azonban 
pontosan körülhatárolt, így a montázsok szigorúan megszerkesztett 
láncolatban illeszkednek egymáshoz. Ez végül is azt eredményezi, hogy 
az analitikus vers egyúttal szintetikus is lesz: a részletek egységgé 
szerveződnek (Hamlet, Kifutópályák, Amíg a buszra várunk). Az ana­
litikus vers közvetlenül vezet a harmadik típushoz, amelyre a nyelv
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lehetőségeivel való kísérletezés a legjellemezőbb. A vers tárgyának 
analízise szinte törvényszerűen hozta magával a vers anyagának analí­
zisét, a lehetséges újfajta kifejezési módok keresését. Az első kötetben 
ebből a törekvésből még csak mutatványt találunk, jellegzetessé a má­
sodikban válik, már a cím is utal erre: Anyagtanulmány (1977). A pon­
tos megjelenítés szenvedélye vezeti a költőt abban, hogy keresse a nyelv 
kihasználatlan lehetőségeit, illetve a költőiség minimumát, a hétköz­
napi és a lírai szövegek határhelyzetét. Ez a fajta kísérletezés a Kilen- 
cek közül csak Mezey Katalinra jellemző, de a korszakban jelen van 
a nyilvánossághoz csak kevéssé engedett hazai neoavantgárd törekvé­
sekben, Tandori Dezső mellett például Marsall László, Ágh István, 
Oravecz Imre lírájában.

Az Anyagtanulmány tudatos továbbépítése az első kötetnek. Ez 
a könyv is hosszabb időszakot ölel át, az 1968 és 1975 közötti évek ter­
mését összegzi. A korai népdalszerűség a maga közvetlenségében 

• ugyan már nincs jelen, de hangsúlyosan folytatódik az analitikus vers­
típus. Közülük a legjelentősebb a Határaink, amelynek szemlélete az 
egész korszakra jellemző. Igazolja ezt a kötet élén álló mottó, amely 
II. Rákóczi Ferenc Recrudescunt]ábó\ való: „Számkivetettségben van 
ott az igazság, valahol az elmének eleve bevett dühössége uralkodik”. 
Ezekben az években ismét sok szó kezdett esni a közép-kelet-európai- 
ság fogalmáról, az itt élő népek egymásrautaltságáról, ennek történel­
mi meghatározottságáról. Az sem lényegtelen, hogy negyed évszázad 
bezártsága után, legalább ebben a térségben lehetővé kezdett válni 
a rendszeresebb szomszédolás. E versben a problémalátó gondolkodás 
bátorsága, tisztázó igénye a meghatározó:

az az Ilmic császári nyaraló 
mert akkor Ilmic Olmütz
és nem is Csehország

hogy néz ma már egy osztrák
s a Monarchia térképére
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egy morva
ma

s hogy egy magyar 
s egymásra hogy a három 

s hogy nézek én

A vers indításával mindjárt a lényeget emeli ki: a meglehetősen viharos 
múltat, az egymással sokszor összeütköző nemzeti történelmeket. Erre 
a kiindulópontra épül a gondolati váz, amelynek lényege: múltunk meg­
határozza ugyan jelenünket, de a múltbeli ellentéteket nem szabad ab­
szolutizálni, megmerevedve továbbhurcolni. Hiszen egyenrangú nem­
zetek élnek itt is, s egyiknek sincs több oka és joga bármit is a másik 
szemére vetni. A fontos az, hogy bár nehéz próbákon keresztül, de 
e népek megmaradtak, őrzik nemzeti jellegüket évszázadok után is, 
minden hódító törekvés, elnyomó hatalom után is. Kölcsey Ferenc szép 
gondolatát, a „megbünhödte már e nép / A múltat s jövendőt!” tágítja 
Duna-tájivá a József Attila-i meghatározás jegyében Mezey Katalin. 
A „rendezni végre közös dolgainkat” egyre inkább paranccsá váló óhaja 
munkál e vers szemléletében. S ott van a rejtett keserűség, hogy ilyen 
nehéz történelemmel, ennyi áldozattal a hátunk mögött bűnösnek néz­
hetnek bennünket, s hogy nem tudnak e népek igazán tiszta tekintettel 
még ma sem egymás szemébe nézni. Ez a vers negyven éve keletkezett, 
s ma újraolvasva, újabb szomorú tapasztalatok birtokában kell megálla­
pítanunk, hogy a mai helyzet semmi lényegi változást nem mutat.

A második kötet későbbi versei a szintézisteremtés újabb lehetősé­
geit ígérik. A költő általában kétféle típust egyesít, s feltűnő, hogy több­
ször él a népdalszerüség hagyományával. Az édesapa emlékét idéző 
Rekviem második része így szól: „tavasszal majd / bezúzza a víz // mel­
lére / lehúzódik // juharfa / vánkosáról // idővel / eltűnik”. A szöveg dal­
lama, a természetmotívumokból épülő kép egyszerű szépsége teszi 
elviselhetővé a halálra következő végső pusztulást, mikor a test eltű­
nik. Mindezt ilyen tömören s egyúttal érzékletesen az újabb poétikai és 
nyelvi eszközök birtokában lehetett megvalósítani.
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Mi történik az évek során a Tiszta szívvel léthelyzetével? A pálya­
kezdő, a családi kötöttségek, a hétköznapi robot s a társadalmi determi- 
náltság, mozdulatlanság ellen lázadó fiatal értelmiségi feleség lesz és 
családanya, s a harc és a szabadság jelentéstartalmai fokozatosan mó­
dosulnak világképében. A felelősség is más lesz, közvetlenebb és ele- 
mentárisabb. A család, a három kisgyerek nevelése teher is, de egyúttal 
a személyiség elhagyhatatlan s értékképző részévé alakul az anyaság. 
Az anyaság világát belső hitelességgel, minden romantikát mellőző 
pátosszal fogalmazza meg például az első válogatott kötetnek címet 
adó Szárazföldi tél: „nem kérdik hogy kié / fölépítik // de ami az enyém 
/ én nem adom // én szültem / én neveltem // a hátán tengeri / széltörül­
köző”.

A lírai történelemszemlélet az évek során elmélyült, összetettebbé 
vált. A hagyományos forradalmárszerep teljesen elmosódott, s a he­
lyébe, mint erről a bevezetőben szó esett már, a reformer, a megőrző 
képe lépett. A költő a társadalom és az egyének sok konfliktusát látva 
is megmaradt cselekvőnek és másokat cselekvésre sarkallónak, de köz­
ben sok mindent szemlél kijózanodva. Nem esetleg túlzó álmait kéri 
számon, sőt magatartása nem számonkérő, nem tragikus hangoltságú, 
mint több kortársáé. A normális, alkotó hétköznapokat szeretné közénk 
hozni végérvényesen, a rettegés nélküli tevékeny életet. Ez az eszmény, 
ez a morál, a megvalósítást kereső magatartás teszi gondolatilag is gaz­
daggá ezt a lírát. S a szerves építkezés tovább folytatódik. Miként az 
első kötetben csírájában ott volt a második kötet anyagának java, ha­
sonlóképpen sejlik fel a második kötetben mindaz, ami a harmadikban, 
az érettség könyvében teljesedik ki. A magatartás változását feledhe­
tetlenül ragadja meg egy korántsem istenkáromló vers: Ha Krisztus 
még egy esztendőt megér.

Ha Krisztus még egy esztendőt megér, 
nem feszítteti keresztre magát, 
leteszi a Messiás-csuhát, 
és halat fog a Genezáret taván.
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harmincharmadik év. Villámcsapás. 
Irgalmatlan fény, felismerés: 
hogy a gonosznak ellent kell állani, 
és nem fontos a gyors mennybemenés.

Romlékonyságtudat... Filozófiai szakszónak is megtenné egy új kate­
góriát bevezető tanulmányban, de itt egy újabb pályaszakaszt bevezető 
kötet talán legjellemzőbb fogalma. Bár így, szó szerint leírva csak egy­
szer olvasható az Újra meg újra című kötet (1985) záróversében (Ez 
marad), visszafelé is megvilágosító erejű ez a fogalom, de előre is, a pálya 
további alkotásaihoz közelítve. Úgy gondolom, kétféle oksor láncolódik 
együvé a romlékonyságtudat hátterében. Egyrészt az akkor negyvene­
dik életéve körül járó ember eszmélő magatartása, amely abból adó­
dik, hogy az emberélet sűrűjében járva, most már az életidő felén való­
színűleg túljutva, kifelé, az elmúlás felé kell haladnia. Másrészt adott 
a második évezred végének katasztrófaélménye, az emberiség többféle 
önpusztításának lehetősége. E költészetben nem az önmagát korán öre­
gedővé stilizált lírai hős elégikus borongása jelenik meg. Nem is vala­
miféle egzisztenciális szorongásélmény a meghatározó. A romlékony­
ságtudat nagyon pontos, tárgyszerű kifejezés. A tudati életnek olyan 
rétegét jelöli, amely nyirkos őszi ködként mindent áthat, mindenhol 
jelen van, de mégsem tartozhat mindig és mindenhol a dolgok lénye­
géhez.

Ha az emberi létezés nagy színtereit nézzük, amelyeket leginkább 
magánéletnek és közéletnek szoktak nevezni, kétségtelen, hogy e lírá­
ban a magánéleté lett a fő szólam. De legyünk körültekintők! Magán­
élet-e csupán egy háromgyerekes család és ezen belül egy családanya 
mindennapi élete a maga sok aprónak, jelentéktelennek tűnő mozzana­
tával a huszadik század utolsó negyedében, Magyarországon? Bizony, 
soha nem csak az. S nemcsak a család nagysága, hanem egyáltalán 
a családi élet középpontba állítása is feladatvállalás. Hiszen a magyar 
társadalom egyik legbizonytalanabb és legkényesebb színterévé vált ez
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időben a család, s a helyzet ma még rosszabb. A család felbomlasztása 
a társadalom önpusztításának radikális formája, s ennek tudatosítása 
igazi közéleti s költői feladat. Gond és öröm együtteséből születik meg 
az a felelősség, amely a családközpontú szemléletet áthatja, s amely 
hatásával a családi életre is nevel a művészet eszközeivel (Három alvó, 
Szárítás, Japánkakasunk halálára, Szerepek).

Bármennyire családközpontú is az ember, teljesen soha nem oldód­
hat fel a családban, főként, ha alkotó értelmiségi. Mezey Katalin költé­
szetében a „ki vagyok én?” kérdése ugyanolyan hangsúlyos, mint az, 
hogy „mi lesz a családommal?” Egy bodzafán üldögélő rigó tömör le­
írása után szerepel a kérdés: „Melyik könyvben vagyok / - tőlem függet­
lenül - / ilyen pontosan rögzítve én?” (Rigó) A pontos rögzítés igénye 
e líra egyik alapvető vonása. Nemcsak önmagát akarja az alkotó ily 
módon megörökíteni, hanem környezetét: az életet meg a tárgyi világot is.

Mély megfigyelésekkel vannak teli azok a sorok, amelyeket ezzel 
kapcsolatban Weöres Sándortól a harmadik kötet fülszövegeként olvas­
hatunk: „Mezey Katalinnál nincs elvont emberiség, hanem a környeze­
tébe tartozó emberi lények egyenként vagy kis csoportokban, minden 
fájdalmukkal és kevés örömükkel. S az emberek körül ott röpül a sok 
levetett ing, mosatlan tányér, szobasarok-gyüjtötte szeretett hulladék. 
Rácáfol arra a régi tételre, hogy a líra személyi megnyilvánulás. Nem, 
itt a líra már csak közvetít a személyek között, és minden felolvad 
ebben az együttélésben, mely csupa izgatott rezgés, de végső lényegé­
ben csupa szeretet.” Számomra azonban ez a líra továbbra is személyi 
megnyilvánulás. Ennek a személyiségnek az is a lényegéhez tartozik, 
hogy közvetít, hogy együtt él, hogy szeret.

A ki vagyok én? kérdése nemcsak a családhoz kötődően vetődik fel, 
hanem kifejezetten énközpontú versek sorában is. Megfogalmazódik 
a kétely: van-e értelme az emberi létezésnek? Mi az értelme, ha a tipi­
kus léthelyzet: „A lánc egyetlen láncszemének lenni” (Credo)? Mind­
ezt bonyolítja az, hogy a lírai hős másféle elképzelésekkel vágott neki 
az életnek: „Bennem hajdan / vakmerőn nyílt a lélek, / a „nyiss nekem 
tért” / homlokomra forrt”, s ezzel szemben a jelenben: „A világ fényes /
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almája kezemben - / arany tükrén / törött fogam / karcolást sem ha­
gyott. / Elnézem, mert / még mindig érthetetlen, / hogy egymás érté­
kére / miért voltunk vakok?” (Ki hitte volna?)

A láncszem-problémakört egészen különlegessé az teszi, hogy a lírai 
hős nem a költészet esztétikai értékeinek romlékonyságával néz szem­
be, mint lehetséges veszéllyel. Nem költőként és nem is többgyermekes 
családanyaként perel az elmúlással, az életértékek kétessé torzulásával, 
hanem egészen egyszerűen: emberként. Úgy szól mindannyiunk nevé­
ben, hogy akármelyikünk bőrébe bújik bele, akármelyikünk tudatálla­
potát rögzíti: „Van-e kajánabb csapda a tudatnál? / van-e fájóbb a lét­
nemlét sebénél?” (Credo) A válasz e kérdésekre nem filozófiai, hanem 
etikai síkon teremtődik meg:

Élni az ősi összetartozásért, 
nem mások rovására, s nem más helyett 
fenntartani ezt a kétes, kiélt, 
jobb híján létező tenyészetet.

E pontról visszatekintve még érthetőbb, hogy a család élete oly köz­
ponti szerepű. Nemcsak a társadalom számára adott mintaprogram van 
benne, hanem a személyiség kiteljesítésének egyik lehetséges útja: az 
egyéniség lehetetlennek feszülő feladatvállalása. Ezért lesznek oly fon­
tosak a legszűkebb családi körön túl a tágabb család tagjai is, ezért nem 
tud az édesapa halálába évek múltán se beletörődni, ezért olyan emlé­
kezetes az édesanya példája. Ezért lesz fontos minden pozitív emberi 
kapcsolat, névtelenekkel és jeles költőtársakkal egyaránt. Az eddigi 
életmű alapján egyértelmű, hogy Weöres Sándor és Nagy László a két 
legfontosabb példakép: a személytelenség és a személyesség nagymes­
terei, akik egyaránt halhatatlanok.

Mezey Katalin negyedik verseskönyve nem önállóan jelent meg, 
hanem a válogatott és új verseket tartalmazó Szárazföldi tél (1991) 
utolsó három ciklusaként. Gazdag kötetnyi versanyag ez, amely most 
már nem a megelőzőhöz képest való poétikai elmozdulásokkal hívja fel
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magára elsősorban a figyelmet, hanem a megtalált versbeszéd foly­
tonosságával, a szemléletben pedig az ideál és a való szembeállítása 
helyett a valóság rétegeinek olyan reflexiós rögzítésével, amely a tudat 
érzékelő és értelmező hullámmozgását, azaz változékonyságát is fel­
mutatja. E versekben az válik nyomatékossá, hogy minden folytatás 
újrakezdés is, minden újrakezdés folytatás is. Nem a lét ellentéteinek 
elsimítása ez erőnek erejével, hanem a tudat senkiföldje helyzetének 
lehetséges feloldása vagy legalábbis emberszabásúbbá szelídítése. Hi­
szen gyakorta szükséges fogcsikorgató erőfeszítés a legegyszerűbbnek 
mutatkozó folytatáshoz: a hétfőkhöz, keddekhez, szerdákhoz is, külö­
nösen akkor, ha az életút olyan szellemi kilátóponthoz érkezett, amely­
ről már nem beláthatatlan távlatú a végpont, amelyről a megtett út kikö­
veteli a maga minősítését. Kötelező az önvizsgálat, s annak pontossága 
személyiség- és életmentő lehet. Az elfogadható életút alapvető ismérve 
továbbra is a tiszta szív erkölcsi igényessége, s emellett kezd megszó­
lalni a bizakodó istenkeresés is, ami a későbbi versekben felerősödik.

Nem változások nélküli tehát e líra 1984 után sem, de továbbra is 
az a szemlélet mozgatja és szervezi, amelyik a hétköznapok kisvilágát, 
az apró tényeket és az emberiségtörténelmet rétegzi egymásra oly 
módon, hogy mindegyikben ott vibrál egyrészt a létezés és az elmúlás, 
másrészt a biológiai lét, az életvegetáció és a tudatos, filozófiai igényű 
lét feszültsége. A legelemibb és mégis legkevésbé megválaszolható kér­
déseket vetik fel a költemények, a tapasztalatot és az ész erőfeszítéseit 
egyaránt felhasználva:

Mi vagyok? - nem tudom. Leszek-e, mi lehetnék, 
tudatom ha az időn áthatolna
és ezer évig feleződne az emlék?
Amulat és megnyugvás nyílik bennem. 
Egyszerre lépek át létemen és valómon.
Az, amit megsejteni mégis képes vagyok, 
felvet, mint az ár, s mélybe húz, mint az ólom.

(Nappal és éjszaka)
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A kétely, a lehetséges filozófiai válaszok bizonytalansága azonban nem 
semmisíti meg az emberi élet fontosságát, s ez minden egyes létező 
minden egyes napját jelentéstelivé tudja formálni. A filozófiát költé­
szetté lehet varázsolni, s az élet lényegét is. Élet és költészet mégsem 
mosódik együvé, s önmagában egyik sem ad se gondolati, se érzelmi 
megnyugvást, hiszen inkább csak önmentésnek lenne jó az életből 
a költészetbe vagy a költészetből az életbe menekülni. Megoldást csak 
az adhat, ha mindegyiket ugyanannak a személyiségnek a belső tartása 
sugározza át, ha a jellemet következetes etikai igényesség formálja. Jel­
legzetes az Önarckép vályúval helyzetelemzése:

Háromszáz éve hányadik bolond vagy, 
akit a hármas eszme megdobogtat?
(...)

Te meg, eszméik láncán, becsapottan, 
nézed, miként tülekedik a csorda 
a tele vályúk valamelyikénél.
És nem vagy képes beállni a sorba.

A válogatott verseskönyv után hosszabb szünet következett. Nem az 
elvégzett munka lett kevesebb. Legalább meg kell említeni, hogy Mezey 
Katalin sokmüfajú alkotó. Regénye, kisregényei, gyermek- és ifjúsági 
irodalmi könyvei készültek el, s drámákat is írt, amelyek 1994-ben 
jelentek meg könyvformában. Komoly műfordítói munkát végzett. S az 
író mellett mind hangsúlyosabban jelentkezett az irodalmi élet sze­
replője is. 1987-ben az ö kezdeményezésére alakult meg az írók Szak- 
szervezete, amelynek titkára, majd főtitkára lett. A kilencvenes évek 
elején létrehozta a Széphalom Könyvmühely irodalmi kiadót, s azóta 
is irányítja azt. Következetesen segíti az írogató diákokat, a pálya­
kezdőket.

Már az új évezredben jelent meg a Párbeszéd (2002) és a Holdének 
(2007). Az utóbbi címe így folytatódik: „és más versek gyerekeknek”. 
Sajnálatosan lemaradt a befejezés: „és felnőtteknek”, s így félreérthető
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a kötet, bár a művek nagyobb része valóban felfogható, igaz, inkább tíz 
éven felülieknek szóló gyermekversként.

A köteteimmel kezdve: voltaképpen minden költői alkotás párbe­
széd. A megszólított a szerző alakmása, idealistább vagy kétkedőbb 
énje, s emögött vagy ez elé helyezve: a másik ember, a természet, az 
isten, a létezés maga. E beszéd módja, jellege azonban igen sokféle 
lehet. Mezey Katalin továbbra is kifejezetten intellektuális költő, aki 
ezzel együtt tárgyiasságra törekszik, miközben megőrzi személyiségét 
is. Egyik sem elvont, még akkor sem, amikor elvonatkoztat konkrét 
élményektől, mert azért azok is mindig felsejlenek. Ez a líra egyszerre 
élet- és létközpontú: nem minősíti le a legapróbb, talán esetleges hét­
köznapi dolgokat sem, sőt ezekben is a létezés értelmét keresi. A ko­
rábbi évek keresése, készülődése után meghatározóvá válik az istenhit. 
Nem ájtatosan, hanem szemérmesen, s nem feledkezve el a bennünket 
körülvevő valóságos világról, az isten meghalt téziséről és annak hatá­
sáról. Nem ódái vagy himnikus, hanem elégikus e versek hangvétele. 
Az egyre több élettapasztalat egyre megértőbbé tesz, s a világ és lakói 
elleni ifjúkori lázadást régóta s egyre határozottabban a szeretet, a meg­
értés etikai parancsa váltja fel. Ennek legszebb példái az édesanya-ver­
sek. A mindig önálló édesanya hosszú életének végére olyan beteg lett, 
hogy mindennapos ápolásra szorult. A felnevelő szülő újra gyermekké 
vált: „Játszunk anyámmal: / anyuka vagyok, / és ő a kisbabám, / remegő 
kézzel / emeli a bögrét, / messziről csücsörít, / erőlködve, hátradőlt 
fejjel kortyol. / Jobban szereti, ha itatom, / de én önállóságra nevelem, / 
még szüksége lehet rá” (Játszunk anyámmal). Az önállóság és a szabad­
ság két hajdani bajnoka összecsiszolódik: „Akár a rozsdás késeket, / 
egymással köszörül / minket az Isten” (Akár a rozsdás késeket).

A rég halott édesapa, az új halott édesanya, a halott költőtársak meg- 
idézése meghatározóvá teszi a halál motívumát, de nem a halál-, hanem 
az életközelség élményét hangsúlyozza ez is. S így az emlékidéző és 
a köszöntő versek szervesen egymáshoz tartoznak a kötet sűrűjében s 
lezárásában is. S mindezt ellenpontozza a Holdének versvilága, amely 
talán nem csupán azért a legharmonikusabb, sok derűt is sugárzó
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Mezey Katalin verseskönyvei közül, mert gyerekekhez is szól, hanem 
azért is, mert most már unokák seregétől is körülvéve, s a szeretet 
útmutatását követve megtalálta mindazt, amiért otthon érezheti magát 
egyetlenegy életében.
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A sok műfajban otthonos Oláh János két korábbi elbeszéléskötet után 
(Az Örvényes partján, 1988, Vérszerződés, 2001), főként azokból szer­
kesztve, tematikus gyűjteményt adott közre. A 27 novella és elbeszélés 
laza időrendet követve az 1945 és 1975 közötti magyar világot mutatja 
fel, a középpontban egy közepes méretű faluval. Feltűnik még az onnan 
elérhető város, mely nyilván a megyeszékhely, s két történetben a fővá­
ros is. Földrajzilag bárhol lehetne ez a falu, csak az a lényeg, hogy 
a helyszín: Magyarország. A határban folyik az Örvényes nevű patak, 
amely bővebb vízjárás esetén el is ragadhatja a kisgyereket, s amelybe 
akár bele is lehetne fojtani „a nép ellenségeit”. A falunak, Avaskérnek 
van egy barokk kastélya, lakosai pedig a második világháború előtt 
alighanem ugyanolyanok lehettek, mint bárhol másutt. Szorgalmasak 
és lusták, szegények és gazdagabbak, jók és gonoszak népesítették be. 
S ugyanez mutatkozott meg a gyermekek világában is. A lazán ciklikus 
történetláncolat a II. világháború befejeződésével indul, s igen gyorsan 
eljut 1948/49-hez, amelyet annak idején a fordulat évének neveztek el. 
Ekkor kezdődött a totális bolsevik diktatúra, a Rákosi-kor. Ma ez már 
régmúltnak nevezhető történelmi időszak, az elbeszélések szerzője és 
nemzedéke azonban gyerekként, kamaszodva végigélhette ezeket az 
éveket. Kortárs tehát, szemtanú, aki hitelesen emlékezhet, s a maga 
részéről nem történelmi regényt vagy elbeszélést ír, hanem „társada­
lomábrázolót”, arról a jelenkorról, amely, mint minden korszak, mára 
történelemmé vált az újabb nemzedékek számára. Az elbeszélő, ha nem 
is mindent, de sokat tud erről a korszakról, s tudásának és ítélőképes­
ségének birtokában tárgyias történetmondásra törekszik. Nem bírói 
székben ülve mond ítéletet, hanem szemlélőként, az események pontos 
írói megformálásával, a céltudatos megszerkesztettséggel, a lelki folya­
matok érzékeltetésével készteti a megértésből fakadó állásfoglalásra 
a befogadót.

152



Oláh János: Száműzött történetek

A fiatalabbak rendszerint némi viszolygással, idegenkedéssel tekin­
tenek vissza az „özönvíz előtti” dolgokra, főként azokra, amelyekről 
elődeiktől, azaz szüleiktől, nagyszüleiktől hallanak. Hol van az már! 
- mondják, ma már más időket élünk, minket más érdekel! Abban sok 
igazság van, hogy a mai világ és a 60-70 évvel ezelőtti szinte belátha­
tatlan távolságban van egymástól. Talán soha korábban nem keletkezett 
ekkora különbség két emberöltő alatt. Ezt azonban érdemes lenne min­
denkinek tudatosan megélnie. S nem volna szabad feledni azt sem, 
hogy az ötvenes évek ugyan a magyar történelem egyik legsötétebb 
évtizede, ám ez korántsem épült be eléggé a köztudatba. Akik közvet­
lenül átélték, ma már mind a nyugdíjas korosztály tagjai. S közülük is 
sokaknak hiányos az emlékezetük. A hatvanas évek második felétől 
a fokozatos konszolidálódás sok mindent elfeledtetett. Miként Ferenc 
József hosszú uralkodása alatt: előbb-utóbb jöttek a „békeévek”. A fele­
dés érdekében egyébként a Kádár-kor mindent megtett. Mindvégig azt 
írták a hivatalos kézikönyvek, azt tanították az iskolában, hogy a „sze­
mélyi kultusz” időszaka csupán 2-3-4 évig tartott, de még ez alatt is 
„a szocializmus épült”. Micsoda hazugság volt ez!

Oláh János elbeszéléseiben talán csak egyetlenegyszer van konkrét 
időpont-megjelölés, történelmi ismeretek birtokában mégis eléggé pon­
tosan beazonosítható, hogy az egyes müvek cselekménye körülbelül 
mikor játszódik. Zömmel az 1945-1956 közötti időszakban, de szép 
számmal később. Három évtized már nagyobb történelmi korszak, 
s nem csak a Rákosi-korról, hanem erről a három évtizedről sugallja 
azt a történetek sora, hogy lényegi azonosság jellemzi őket.

Móricz Zsigmond vallotta meg, hogy akkor vált igazán íróvá, ami­
kor rádöbbent, hogy írni arról kell, ami nagyon fáj. Nos, Oláh János ezt 
ugyanígy tudja: mindvégig arról ír, ami nagyon fáj, s nemcsak neki, 
hanem szülei, elődei nemzedékeinek is. Az ősök fájdalma és a szemé­
lyes olvad eggyé. Igen komor világ mutatkozik meg ezekben a történe­
tekben, az emberi sors szinte mindig kietlennek, reménytelennek bizo­
nyul. Érthető, hiszen a háború, a diktatúra, a forradalom után annak 
vérbefojtása határozza meg a társadalom életét. Pokoli törvények zak-
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látják az embereket, zúzzák szét a közösségeket. Kulcsmotívum az erő­
szak, s annak minősítőjeként a fanatizmus, az értelmetlenség.

Az erőszak legszélsőségesebb formái halálhoz vezetnek. A legerő­
sebben 1956 forradalmában. A városban a tüntetők-ünneplők közé 
lőnek, a diák is alig menekül meg (Október mérge). Az ártatlan orvost 
agyonlövik az oroszok (Koppány doktor). A faluban a forradalmi csapat 
tagjait egyenként kivégzik, mert egy falubeli sorra feladja őket, vezető­
jüket pedig rágalmazással öngyilkosságba kergetik (Papírsárkány). 
Gyilkosság, öngyilkosság, baleset, tragikus történés utáni agyvérzés 
áldozatává válnak a történetek főszereplői. A halált többször előzi meg 
olyan testi-lelki megnyomorodás, olyan különleges felindultság, ame­
lyet a hatalom erőszakossága idéz elő. A legdöbbenetesebb, a legna­
gyobb hatású példa a Nincs Isten. A téeszszervezések idejében járunk, 
az ötgyerekes Gajzágó nem akar belépni. Egyik este levelet küld neki 
a tanácselnök, azonnal menjen be hozzá. Amíg várakoztatják, rendőri 
segítséggel elviszik istállójából az összes állatot, kutyáját pedig agyon­
verik. A férfi csak azután írja alá a belépési nyilatkozatot, hogy meg­
esketi az elnököt Istenre: az állatait nem fogják elvenni. Aláír, haza­
megy, s szembesül a valósággal. Felesége hiába csitítgatná, emlegeti 
a nagyapát, aki rosszul lett, a férfi fogja a fejszéjét, s kimegy a határba 
a Krisztus-kereszthez. Ez egy ezeréves villámsújtotta tölgyfa törzséből 
készült. Felindultságában felkiált a férfi: Nincs Isten! Kivágja a kereszt­
fát, amely rádőlve agyoncsapja őt, aki nem is akar elugrani a zuhanás 
elől.

A téeszesítés feledhetetlen elbeszélése Az intéző háza és a Kölcsön- 
kenyér is. Ezekben nem a tanácselnök, hanem a rendőrök a gonoszte­
vők, hol testi, hol lelki kínzással. A téeszek szervezése tulajdonuktól 
fosztotta meg azokat, akik nemzedékek óta ugyanazon a földön gazdál­
kodtak, botladozó gyerekkoruk óta ismertek minden barázdát, s azokat 
is, akik csak pár éve jutottak földhöz. Elvették állataikat, amelyeket 
maguk neveltek, amelyekhez személyesen kötődtek, rendszerint érzel­
mileg is. Elvették öntudatukat. A közös tulajdonba vétel, a kifosztás, 
a rablás, a pusztítás a diktatórikus erőszak egyik megjelenési formája,
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ugyancsak állandó motívum az elbeszélésekben. Ősi emberi tulajdon­
ság, amit az is mutat, hogy már a gyerektől elveszik a nagyobbak 
a bicskáját, a megszolgált pénzét (Vasalt bakancs, Levelibéka). Lelop­
ják más termését (Hajnaltól estéiig), ellopják a borjút (Fölkel a nap). 
A rendőrök fizetség nélkül szolgáltatják ki magukat a kocsmárosnál, 
boltjából viszik, amire szükségük van (Kölcsönkenyér). Az otromba 
falusi párttitkár „kultúrát” akar adni a falunak, művelődési házat épít­
tet a kastély elé, hogy az új eltakarja a régit. Leromboltatja a barokk 
kastély kapuzatát, portásházát, hogy a múltnak nyoma se maradjon, 
s eltüzelteti az épületben talált régi iratokat is, mondván: „így jár mind, 
aki utunkba áll, mindön népnyúzó bitang!” A postamester csellel meg 
tudta menteni a papírokat, azok később mégis eltűntek. Az öreg tiszafa 
pedig rádőlt a lángokra. A hodályszerű új épület hamarosan használ­
hatatlanná vált (Az elveszett hivatal).

Rendszeres a verés, a megfélemlítés, a fizikai erővel, a hatalommal 
való visszaélés, s nemcsak az osztályharcra hivatkozva, hanem a hét­
köznapi élet semlegesebb történéseiben is. Igazságszolgáltatás nincsen. 
A tanácsháza propaganda-kirakatában éppen a klérus helyi ügynökét 
gúnyolják név szerint. Egy gyerekcsíny kapcsán fiát gyanúsítják, aki 
hiába tagad, büntetésül beállítják a kirakatba apjának papírszobra mellé 
(Tücskök, bogarak). A rendőrök aljas kínzással kényszerítik a belépési 
nyilatkozat aláírására az ellenkező embert (Az intéző háza). Balázs Ger­
gelynek hiába lopták el a borját, segítséggel hiába találja meg, be kell 
látnia, hogy nem kaphatja vissza, mert a tolvajt a rendőrök védik (Föl­
kel a nap). Törekös Józsi hiába próbálna megvédi egy lányt a táncmu­
latságon, a laktanya erőszakos katonáival szemben tehetetlen, a lány 
pedig naiv, s leitatják (Vége a táncnak, Hajnali madárszó).

Itt normális embernek érvényesülnie aligha lehet. A kudarcok tipi­
kus kísérője a halál, a végleges megbetegedés mellett az eltűnés. Nyom­
talanul tűnnek el emberek, családok. Nem látható hatalmi intézkedés 
következtében, hanem megmagyarázhatatlanul. Menekülnek vagy el­
kallódnak, ki tudná megmondani. A falu szülötte fiatal papot elhelye­
zik, a családja se tudja, hová. A Jó pásztor szobrát felállító pásztor-
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család eltűnik, s idővel maga a szobor is (Isten báránya). Hasonlóan 
jelképes erejű A ligeti harang. Ez az aprócska kis település a falu mel­
lett a téeszesítés következtében teljesen elnéptelenedik, egyetlen öreg­
ember él ott, akinek csontjaira végül a korhadozó templomban talál rá 
börtönből szabaduló jehovista fia. Ö is ott marad, a harangot pedig 
a városi szobrászművész vásárolja meg tőle öt kecskéért. A magányos 
férfi apja sorsának követésére készült.

Ebben a világban, bármily meglepő, semmi nyoma annak, hogy a 
kifejezés jó értelmében épülne a szocializmus. Az ellenkezője látszik: 
a leépülés. Igaz, a falu régi élete sem tárul, mert nem is tárulhat fel előt­
tünk, csak utalások szintjén. De egyértelmű, hogy volt egy működő 
világ, amelyben volt szellemi és erkölcsi értelme is a munkának, amely­
ben volt magántulajdon, amelyben működött a család, a falu közössége, 
fontos szerepe volt a hitnek, az ezeréves hagyományoknak, s az elbe­
szélések jelen idejében mindezt feldúlják, elfeledhetetlenül. Minden 
torzul, romlik. Menekülés se nagyon lehetséges. Aki a fővárosba megy 
dolgozni, hamarosan hazatérne, de baleset áldozata lesz (Foggal, kö­
römmel). Aki főiskolát végez, s visszajön postamesternek, helytörté­
nésznek, értelmiséginek, gyengének bizonyul, s belerokkan a hiábava­
lónak bizonyuló küzdelembe (Az elveszett hivatal). A kiváló hitszónok 
papot túlzott népszerűsége miatt helyezik át a faluba, ám egy ostoba 
helyzetbe keveredvén idegösszeroppanást kap, szanatóriumba kerül, 
majd eltűnik (Hajnali madárszó). A városban élő Bacsa Pistának cso­
dadoktor híre támad szülőfalujában. Hazalátogatva sorra fogadja a se­
gítségre szorulókat. Egyszer azonban a helyi orvos ráküldi a rendőrö­
ket. Elviszik, rövid időre lecsukják, s ő soha többé nem tér vissza 
a faluba. Közben testvére örökségéből is kifosztja (Fekete üröm). Egye­
dül Galamb doktor, az állatorvos tud a maga módján, a maga szakmá­
jában érvényesülni, ő az, aki segíteni próbál a helytörténésznek is 
(Az elveszett hivatal).

A bolsevizmus birodalmi rendszerében Magyarország, bár nyugatra 
esett, s potenciális hadszíntér lehetett, mégis perifériának számított. Az 
országon belül a vidék volt periféria. Ezekben ez elbeszélésekben a falu

156



Oláh János: Száműzött történetek

s Varasd, a város, egyaránt a periféria perifériája. Mintha a világ végén 
lennénk, ahová a hatalomnak csak a legostobább végrehajtó képviselői 
jutnak el, akiknek nincsen egyetlen normális gondolatuk. így lesz 
Avaskér „a lét és nemlét határán imbolygó falu” (81). Bármely cselekvés­
sort, motívumsort vizsgáljuk, az értékpusztulás a meghatározó. Sorra 
történnek a személyes és a közösségi tragédiák, s egyre kevesebb az 
ellenerő, egyre kisebb az esély a katarzisra. József Attila annak idején 
a remény derűjével azt írta, hogy egyszer majd „finomúl a kín”. Ezek­
nek az elbeszéléseknek a világában ebből semmit sem lehet érezni. Azt 
sugározzák, hogy a kín nem finomul, legfeljebb megszokottá válik, 
felejtödik, s a lét igazi nagy kérdései helyett másodrendűek kerülnek 
középpontba. Az elbeszélő, aki egyszer szemlélőnek nevezi magát, 
e történetekben ritkán szólal meg közvetlenül. Egyszer a falusiak véle­
ményét is a magáéba olvasztva, s visszapillantva az egész korszakra, 
mert 1975-ben játszódik a történet, így nyilatkozik meg: „valahol a hu­
szadik század második felében járunk, a szocializmus építésének rögös 
útján botladozó Magyarországon. Olyan korban, amikor nemcsak az 
egyház csillaga van leáldozóban, de az egyházat s a nemzetet az ezer 
viszontagság ellenére mindmáig fenntartó hité is. (...) Azt azonban 
a falusiak, különösen az öregek végképp nem értették, hogy a hit, 
amely nem rontotta a költségvetés helyzetét, nem buzdított a győzők­
nek fizetendő hadisarc megtagadására, csupán a szeretetre, ráadásul 
ellenségeink szeretetére is, miért vált üldözendővé, kiirtásáért miért 
harcolt olyan engesztelhetetlen dühvei a párt, a megbékélés helyett 
miért választotta a békeharc mindent felperzselő indulatát. (...) Nem 
csoda hát, hogy a mindenáron élni akarás csapdájába szorult kisember 
a menekülést ígérő mellékutakat kereste. Pillanatnyilag éppen a kis- 
kerti fóliás zöldségtermesztés, valamint a háztáji disznótartás terén” 
(Vége a táncnak).

Addigra azonban az ezeréves tölgyfából ácsolt kereszt ki van dönt­
ve, a Jó pásztor szobra eltűnt, a harang a múzeum pincéjébe került, 
a kastély kapuját lebontották, a régi iratok elkallódtak, a falu 1945-ös 
naplóját ellopták, a ligeti templom talán össze is omlott. Száműzötté
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vált ezer esztendő. 1956 októberétől eltekintve nem volt lehetőség 
a szembehelyezkedésre, az ellenállásra. Megalázták, megnyomorították 
az embereket, torzultak a jellemek, s a tragikus példák okulásul szol­
gáltak. A tanácsházát csak a gyerekek merik ürge-bombákkal meg­
dobálni, társuk mellett csak ők állnak ki, az agitációs kirakatot csak 
egyikük próbálná kővel betörni. A hajnali utcán négykézláb haladó, 
agyongyötört gazdát a falusiak látatlanba veszik. S mindig akadnak 
olyanok, akik a hatalom helyi képviselőihez törleszkednek. 1956 végén 
egy falusi vezeti a kivégzendőkhöz az oroszokat. A helyi legényből lett 
rendőr végrehajt minden utasítást. A tanító, a rajztanár szolgalelküen 
képviseli a diktatúra politikai céljait. A nézelődő falusiak számára kö­
zömbös, hogy lebontják a kastély barokk kapuzatát, s általában min­
dent csöndben tudomásul vesznek. S ami a legváratlanabb: 1990 után 
nem akarták a jeltelen sírokban fekvő rokonaikat méltón eltemetni. Az 
ebben az ügyben buzgólkodó tanárt pedig eltávolítja az iskolából az 
a vezető, aki 1956-ban a megtorlást vezette, s mindezt a falu egyetérté­
sével. Az egyetemről a városi iskolába száműzött tanár pedig lenézi 
a számára egyként buta diákokat.

Magyarország 1945 utáni fél évszázadának történelme természete­
sen sokkal összetettebb annál a képnél, amely ebből az elbeszélés­
láncolatból kibontakozik. Ez a romlás világa, s érthetően, hiszen az 
ötvenes évek vannak a középpontban. A másik nézőpont a megírás, 
a publikálás időszaka, ez pedig döntően a szocializmusnak a nyolcva­
nas években egyre inkább elmélyülő válságával esik egybe, az útté- 
vesztés és a keresés mind általánosabb élményével. Ekkor fogalmazott 
meg Csoóri Sándor a szocialista rendszer kapcsán három meghatározó 
hibát: az egypártrendszert, a magántulajdon felszámolását és az egy­
házak elleni támadást. Oláh János müvei a történések elbeszélői gon­
dolatmenete alapján teljesen hasonló következtetésre jutnak. Mindez 
kiegészítendő azzal a kései Kádár-korban egyre általánosabbá váló 
nézettel, mely szerint a miénk egy beteg lelkületű ország.

Az elbeszélésgyüjtemény utolsó darabja, a Kutyakomédia kilép a pe­
rifériáról, de vissza is vezet oda. Igen hamar felismerhető, hogy ez egy
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Latinovits-sors-parafrázis. Egy nagy színész története, akit ideggyógy­
intézetbe kerget szűkebb-tágabb környezete, akit egy szerelem mintha 
megmentene, akit eltiltanak a szerepléstől, aki háza előtt várja a fő-fő 
illetékest, hogy engedje játszani. Ez az elvtárs Varasdról emelkedett a 
csúcsra, főtestőre Avaskéren volt rendőrparancsnok. A színészt pedig 
a zseniális-botrányos bemutató után Avaskérre, a nagynénjéhez mene­
kíti szerelme. A Színész naplójegyzetei így fejeződnek be: „A szabad­
ságharc véget ért. Az önfeladás évtizedei következnek. Én ezt már nem 
akarom a száműzetés keserű kenyerén végig élni. Nem akarok eleve­
nen meghalni. Felejtsetek el, mintha soha nem is éltem volna!” A halál 
hivatalosan öngyilkosság, a család szerint baleset, s akár gyilkosság is 
lehetett.

Avaskéren nem maradhatott meg, aki nem szürkült bele a periféria 
világába. Ha pedig próbált alkalmazkodni, csöndben maradni, máni­
ássá, beteggé vált, mint a helytörténész. De a nagyvárosban is az alkal­
mazkodás a kötelező, s a zseni elviselhetetlennek bizonyul. Latinovits 
1976 júniusában halt meg. Ebben a történetben nincs évszám, ám 
a kötet időrendje alapján csakis a hetvenes évekről lehet szó. A Kutya­
komédia többszörös visszautalással, ugyanakkor idő-, tér- és szemlélet­
beli tágítással zárja le a Száműzött történetek világát. Nincsen remény? 
Lám, mégiscsak van. A gyermeket váró színésznő vallomásával fejező­
dik be a történet: „most már életfogytiglan harcolnom kell”.

Oláh János elbeszéléseinek komorsága az írói világkép természetes 
következménye. Költeményei, regényei, drámái és elbeszélései szerve­
sen kapcsolódnak egymáshoz, s e művekben a személyiség a lét értel­
metlenségének képzetét erősítő tapasztalatok dacára próbál meg élni: 
a hétköznapokban és az alkotásban egyaránt. Társadalom- és létfilo­
zófia vetül egymásra az elbeszélésekben is, s az átütő erejű életanyag 
tárgyias szemlélete az értékbizonytalanság, az értékpusztulás tudatza­
varos társadalmi viszonyai között a pusztulással a hiányra, az érték 
nélkülözhetetlenségére hívja fel a figyelmet. Olyan epikus képek rög­
ződnek a kötet olvasóiban a motívumok láncolatából kiemelkedve, 
sorsképletté, szinte festménnyé, költeménnyé, látomásos szimbólummá
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válva, mint a kirakatba állított gyerek apjának papírbábú figurájával, 
mint az omladozó templom a település utolsó lakosának csontvázával, 
mint a lázadó férfi, aki a Krisztus-keresztet a földre dönti, magára 
rántja.
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Tegnap a mai alkalomra készültem, azaz pénteken szombatoztam. Ma 
viszont szombaton Péntekezek. Nagybetűvel írva és mondva. És Imré- 
zek. Mert köszönteni jöttem. Köszönthetnék Molnárt, köszönthetnék 
Filoszt, de legpontosabban mégiscsak Péntek Imrét köszönthetem. Aki 
születésekor a Molnár családnevet örökölte, de mivel e név foglalt volt 
már az irodalomban, változtatnia kellett. Választhatott volna egy meg­
különböztető betűjelet, egy kiegészítő keresztnevet is, de ő inkább újjá­
született Péntek vezetéknévvel. Bölcs döntés volt, mert Molnárból igen 
sok van. A mostani fővárosi telefonkönyvben több mint négyezren sze­
repelnek, s csak Imréből van több mint hatvan. Péntek viszont száz sin­
csen, s köztük Imre egyáltalán nem található. A Péntek Imre név tehát 
ritkaság, s ez már önmagában is érték. Hadd említsem meg az Új 
Magyar Irodalmi Lexikont is, amelyben 39 Molnár szerepel, Péntek vi­
szont mindössze három: a mi Imrénk mellett egy XVIII. századi pálos 
szerzetes, aki valószínűleg szerzője egy iskolajátéknak, és egy kortárs 
nyelvész, kolozsvári egyetemi tanár.

Annak idején, réges-régen, az elmúlt század hol boldogabb, hol bol­
dogtalanabb éveiben el-elgondolkoztam azon, hogy Imre miért éppen 
a Péntek nevet választotta. Mástól lehet, hogy kért tanácsot, tőlem nem, 
s ezt okosan tette, mert messze is éltünk egymástól, nem voltak mobil- 
telefonok, vezetékesek is alig, mert nélkülük biztonságosabban épül­
hetett a szocializmus, s akkor még csak futólag ismertük egymást. 
S nekem aligha támadt volna ez az ötletem. Defoe regényének ifjúsági 
kiadását én tízéves korom táján elolvastam legalább ötször, s a Péntek 
névről természetesen azóta is arra a civilizálódó vademberre gondolok 
először a névválasztást illetően.

A névcsere valamilyen mértékben, virtuálisan mindenképpen fel­
veti a személyiség önazonosságának kérdését, a személyiség és a társa­
dalom viszonyát. S aki a kezdetektől, az Elérhetetlen föld című antoló-
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gia verseitől figyelemmel kíséri ezt a költői-írói pályát, az emlékezetébe 
vésődötten tudhatja, hogy a versek sorában megjelenő lírai személyiség 
soha nem volt harmonikusnak nevezhető viszonyban a világgal. A név- 
változtatás időszakában különösen nem, hiszen egy a végekről induló, 
elsőgenerációs értelmiségiről van szó, akinek kora gyermekkorától azt 
tanította a társadalom, hogy az ő számára is épül az új világ, s akinek 
fővárosi egyetemistává, majd pályakezdő humán értelmiségivé válva 
folytonosan azt kellett megtapasztalnia, hogy ez a szocialista világ 
nemcsak az eszményeitől, de a könnyen megvalósítható céljaitól is igen 
messze van. Gondoljunk csak 1968-ra, s arra, hogy ez visszaidézte 
1956-ot, a Rákosi-kort, a kádári megtorlások éveit. S bár 1970 táján 
ezeknél sokkal nagyobb volt a szabadságfok, reményteljesebb a min­
dennapi élet, a pályakezdő fiatalok számára alig mutatkozott perspek­
tíva. Péntekek voltunk mindannyian, akiket egy újabb, egy másfajta 
világba kívántak bevezetni, ám nem okos, a felvilágosodás klasszikus 
eszméit képviselő Robinsonok, hanem olyanok, akik egy új társadalmi 
rend vadembereiként viselkedtek. S így nekünk kellett igazi Robinso­
nokká válnunk, megkeresnünk a magunk lakatlan szigetét, s ott kísér­
letezni a szabadság világának megteremtésével. Egy ilyen képzetes 
lakatlan sziget azonban soha nem helyettesítheti a társadalomba ágya­
zott személyiség igazi szabadságát.

Péntek Imre sem tudott, s aligha is akart kimenekülni a számára 
adott világból, kereste a helyét. Földrajzi, egzisztenciális és költői érte­
lemben egyaránt. A zalai gyermekéveket és kamaszkort követték a fő­
városi egyetemi évek, majd sorra jöttek Magyarország különböző 
megyéi és városai: a szülőföld után Miskolc, Veszprém, Szombathely, 
Keszthely, Székesfehérvár, majd újra Zalaegerszeg. Miskolctól elte­
kintve mindvégig a Dunántúl. Az Alföldet alighanem túl laposnak 
találta a fiatalember, vagy csupán ódzkodott attól, hogy Petőfi epigonja 
legyen. Még valószínűbb, hogy átengedte e tájat barátjának, az alföldi 
születésű Kiss Benedeknek, s egy kicsit az ugyancsak odavalósi Győri 
Lászlónak. Mindazonáltal vándorlegénynek tekintettük őt, családalapí­
tásaitól függetlenül.
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Közismert Tamási Áron szép gondolata: azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne. Egyébként ezt Amerikában 
mondja Ábelnek egy fekete férfi, egy újkori Péntek tehát. Ifjúkorunk­
ban igen népszerű költő volt Váci Mihály, aki pedig egyik kötetének 
azt a címet adta, hogy Mindenütt otthon. Ellentmondás lenne e két fel­
fogás között? Kiélező aligha. Hiszen Váci is úgy gondolta, hogy ez 
a „mindenütt” a számára való emberi léptékű helyeket jelenti. Péntek 
Imre esetében célszerűbb azonban ez ügyben Illyés Gyulára hivat­
kozni, akivel kapcsolatban az irodalomtörténészek már régóta két 
szimbolikussá emelt helyszínt említenek: Ozorát és Párizst. A tolnai 
községet a szülőföld, a magyarság és a világ történelmének és mű­
vészetének egyik legfontosabb városát az egyetemesség példájaként. 
S ezek békés harmóniában léteznek együtt Illyés szemléletében és 
művészetében.

Péntek Imrét barátai régebben, barátságosan és humorosan nem­
csak Filosznak, hanem a legnagyobb hazai kozmopolitának is nevezték. 
Eközben nyilván arra gondoltak, hogy náluk sokkal inkább vonzódik 
a klasszikus és a neoavantgárdhoz, s egyúttal sokkal kevésbé kötő­
dik ahhoz az irodalmunkban a huszadik században is mindvégig ele­
ven hagyományhoz, amelyet népinek és nemzetinek szoktak nevezni, 
s amelynek éppen Illyés az egyik vezéralakja. Ne feledjük azonban, 
hogy a húszas évek elején Illyés is az avantgárd vonzásában kezdte írói 
pályáját, amely ugyan később másként alakult, de az avantgárd tudása 
mindvégig megmaradt benne, annak hajszálgyökerei is táplálták mü­
veit. S irodalomszemlélete mindvégig olyan volt, hogy elismert min­
denfajta esztétikailag mérhető irodalmi művet. Nem vált tehát egyetlen 
igazság rabjává, amely a művészetekben mindig egyoldalúságot jelent. 
Noha Péntek Imre nem az Illyés-féle utat követi, ez ügyben vele rokon­
nézeteket vall. Úgy gondolja, hogy sokféle út, sokféle poétika, sokféle 
nyelvhasználat létezhet egy időben s egyaránt eredményesen. A néze­
tek és a művek vitatkozhatnak egymással, de az idő folyásának meg­
békítő áramában egyaránt érvényesnek bizonyulhatnak. Gondoljunk 
például Ady, Babits, Kosztolányi, Kassák költészetére! Mi az egyér-
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telmüen rokon bennük? Az, hogy maradandóan érvényesek. Régvolt 
vitáikkal csak az irodalomtörténészek foglalkoznak.

Az irodalom történetének ezt a tanulságát, amelyet egyébként Ber­
zsenyi és Kölcsey óta folyamatosan megtapasztalhattunk, érdemes 
lenne a mindenkori jelen idő irodalmi életének is kamatoztatnia. Hiszen 
például mi az értelme annak az ádáz szembenállásnak, amelyet a nyolc­
vanas évekre radikálissá váló hazai posztmodern képviselt irodalmi 
hagyományainkat támadva? A hagyományok megmaradtak, élnek to­
vább, a posztmodern pedig ugyancsak hagyománnyá vált. Az már más 
kérdés, bár sajnálatos, hogy a posztmodern hagyományúnak nevezhető 
irodalmi tábor ma sem képes megbékélni azzal a ténnyel, hogy nem­
csak ő létezik. 1984-ben jelent meg Esterházy Péter Kis Magyar Pornog­
ráfia című könyve. Ebben elmélkedett a népi-nemzeti elkötelezettség 
hagyományáról is, így: „megnyugtatóbb, ha bizony az író nem népben- 
nemzetben gondolkodik, hanem alanyban-állítmányban”. Szállóigévé 
vált ez a félmondat. Sajnos a közvetlen folytatása nélkül, amely így író­
dott le: „Nem mert hazátlan bitang. Hanem mert ha egy kicsit is jó, 
akkor úgyis nyakig az egészben, ha meg kicsit se jó, akkor hiába 
mondja: csak cifrázza... A hazaszeretet minőség kérdése.” Az idézett 
első félmondat kiélező szembeállítás, egy irodalomfelfogás summája, 
s ilyenként egyoldalú féligazság, a folytatás viszont ennek nemcsak 
magyarázata, hanem részleges visszavonása is. Gondoljunk bele: me­
lyik jelentős írónk hanyagolta el az alanyban-állítmányban való gon­
dolkodást? S egyáltalán: miként lehet úgy válogatni a megfelelő ala­
nyok és állítmányok közül, ha nem valamilyen tartalmat szeretnénk 
megfogalmazni?

Idáig jutva talán morgolódnak néhányan: mi köze van mindennek 
Péntek Imre munkásságához? Szerintem nagyon is sok. Az ő előbb már 
említett „kozmopolitizmusa” ugyanis arra is utalhatott, hogy nem - vagy 
nem eléggé - gondolkodik népben-nemzetben. Ennek azonban nincs 
objektív mérőeszköze, hacsak nem az előbb említett minőség fogalma. 
Én egyáltalán nem ítélem el azt, aki világpolgár, vagy talán negatívabb 
hangulatú kifejezéssel: kozmopolita. De azt se tudom lesajnálni, aki
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földhözragadtabban gondolkodik a magyarsághoz kötöttségéről. Ady 
Endrét konzervatív kortársai elítélték. Pintér Jenő irodalomtörténete 
szerint a századelő irodalmát az jellemezte, hogy elhajlott a nemzeti 
iránytól. S van-e magyarságához kötöttebb alkotónk Ady Endrénél? 
Mondhatnánk, hogy tévedni emberi dolog. De ekkorát tévedni nem illik.

Ne tévedjünk Péntek Imre megítélésében sem. Sokoldalú alkotó ő, 
s ez csupán költészetét vizsgálva is egyértelmű. Vannak jeles alkotók, 
akik inkább csak egy húrt szólaltatnak meg hitelesen, vannak, akik több­
féle hangszeren játszanak s többféleképpen. Péntek Imre ez utóbbiak 
közé tartozik. Számos olyan avantgardista-groteszk verse van, amelye­
ket felolvasni nehéz lenne, mert az írásképnek is jelentősége van. Most 
egy hagyományosabb versét idézném meg, amely gyűjteményes köteté­
nek címét is adta, s amely némiképp válasz is az előbb tárgyalt kérdésre.

KÉNYSZER & KÉPZETEK

Die Muttersprache, die Muttersprache, 
milyen kényelmes börtön vagy te...

Lapultam benned negyven évet. 
Az ember legyen konzekvens, 
ha már másra nincs lehetősége.

Jaj, de könnyű így élni! 
Jaj, de nehéz így élni! 
Hazai kozmopolitát 
játszani még nehezebb.

Nyelvek zsivajgó Bábelében 
Szól az elveszített Éden... 
Nem hallom, hogyha hívnak, 
akárhogy szólongatnak - 
pedig a bőrömről volna szó.
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Itt vagyok „őshonos lakó 
fönt a régi padláson 
szúrágta láda mélyén 
por őrzi - ha kell, ha nem kell 
„nemzetes” identitásom.

Hívogat, szól(ít) az Éden, 
elveszített énem...
Egyszer talán kiderül: 
ki(de)formált (hogyha formált), 
s szabta rám a „normát” 
ezen az ember(tér)képen.

Ha most feltámadna s eljönne közénk Pintér Jenő, akinek hárman se 
bírnánk súlyos könyvsorozatát, bizonyára ismét csak elszörnyülködne. 
Mi azonban legyünk megértőbbek. S most egy olyan verset idézek meg 
az újabbak közül, amelyre talán még ő is rábólintana, bár hozzátenné: 
Vargha Gyula azért szebbeket írt. S mondaná: ha ifjú barátom ilyeneket 
képes írni, akkor miért fáraszt minket alig olvasható „rontolmányaival”.

KÉK SZEPTEMBER

A föl suhogó seregélyek 
vonulása egyre mélyebb; 
sebes szárnnyal felkavargók, 
szinte söprik a vén tarlót.

Jó azoknak, akik arattak, 
kamráikban gyűlt dús arany mag. 
Nyugodt szívvel várják az estét, 
idő kezükből nem pereg szét.
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Köztük lesunyt fejjel járok, 
ne kelljen adni semmi számot, 
mert az üresség úgy zokog rám, 
hogy félelemből lesz az orcám.

Fölpislogok a tiszta égre, 
mint tegnap - ma is olyan kék-e? 
némán reszket a hűs magasság 
cirógatva az isten-gazdát.

Bizony ez a vers Arany János hangján is szól, de József Attiláén át­
szűrve, s végső soron egy ezredfordulói ember számvetése, panasza is, 
megnyugvása is. Nem bátorság kell ahhoz, hogy ezt meg merje kísé­
relni egy mai költő, hanem a tehetség mellett szerencse is, hogy sikerül­
jön. Meg kell menekülni az emberevők elől, Péntekké kell válni hozzá, 
s így szabaddá. Az Imre keresztnév ehhez már csak ráadás, isteni aján­
dék. S mivel e germán eredetű névben a király szó is benne rejlik, vise­
lője, mint minden igazi költő, kiválasztott ember.

Kiválasztott azért is, mert életidejének hazai történelmét tekintve 
szerencsésnek mondható, hogy viszonylagos épségben és egészségben 
megérhette a 65. születésnapját. Amikor megszületett, mint említet­
tem, a Molnár családnevet kapta. Aztán a Pénteket választotta. De már 
újszülöttként is Péntek volt, hiszen pénteki napon született. Kedves 
öcsémuram, nálam egy hónappal fiatalabban, én, egy szerdai ember, 
csak azt kívánhatom neked, amit magamnak is szeretnék: élj egészség­
ben, alkotóerőben minél tovább. A legújabb prognózisok szerint az 
évszázad közepére annyira megváltozik a Kárpát-medence időjárása, 
hogy narancsligetek lesznek itt. Zsenge ifjúkorunk kopasz bálványa, 
Rákosi pajtás csak ábrándozott erről, te akár még meg is érhetnéd ezt. 
S érjék meg mindazok a költők, írók, akik ugyanennek az 1942-es év­
járatnak a szülöttei: Veress Miklós, Kodolányi Gyula, Győri László, 
Konczek József, Kerék Imre, Szepesi Attila, Czakó Gábor, Nádas Péter,
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Ladik Katalin, Oláh János, Serfőző Simon. Jó névsor ez a Parnasszus 
42-es asztala körül.

Kedves Imre, engedd meg, hogy ne csak a magam nevében, ne csak 
a nemzedéktársak képviseletében, hanem a Magyar írószövetség elnök­
ségének és elnökének, Kalász Mártonnak a nevében is szeretettel kö­
szöntselek e jeles nap alkalmából.
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Kedves Imre!

Volt egyszer egy huszadik század. Nem a legjobb, de talán nem is 
a legrosszabb. Te s mi is sokan ebbe az évszázadba, s ennek is a köze­
pébe születtünk. Jobb lett volna korábban? Vagy talán később? Lehet­
nek nemzedékek, amelyek úgy érzik, hogy túl korán születtek, mások 
meg azt gondolják: túl kései kor adatott meg számukra. Kinek lehet 
igaza? Vagy minden elődünk tévedett, s mi is csak bolyongunk az idő 
rengetegében, amely egy élőlény számára csak kevéske időt engedé­
lyez. Meditálhatunk napestig, de akár évtizedekig is, visszaálmodhat­
juk magunkat akár évszázadokkal korábbi világba; de képzelődhetünk 
arról is, hogy vajon milyen lesz az emberiség sorsa, végül is mindig 
oda kanyarodunk vissza, ahonnan elindultunk. A számunkra rendelt 
életidő ígéretei és korlátái közé.

Alighanem túlzás lenne azt állítani, hogy mi vagyunk a negyven­
kettes nemzedék. A naptár szerint Te ugyan 1942-ben születtél, akárcsak 
én, s most vagyunk, most leszünk 75 évesek. De hát nem is a pontos 
naptár számít, hanem mindig egy-egy nemzedék, amelynek tagjai élet­
korban is egyívásúak, s egyazon kornak a sorsa és sorsfordulói formál­
ták őket még akkor is, ha számos dologban soha nem értettek egyet. 
Költővé, irodalmárrá, művésszé, tudóssá, tanárrá, értelmiségivé váltunk, 
s átélhettünk előbb ösztönösen, majd egyre tudatosabban olyan törté­
nelmi fordulópontokat, amelyeket nem mindenki élhetett túl, s ame­
lyekből olykor egyetlenegy is túlságosan megviselt bennünket.

Kedves Imre! Hetvenöt életév nagy idő. Ezért sokan megirigyelhet­
nének Téged, s persze engem is, aki most köszöntelek - 30 egész nappal 
idősebben. Ám az elismerés legnyomatékosabban nem az életidőnek 
szólhat, hanem annak a munkának, annak a teljesítménynek, amelyet 
magadénak mondhatsz.
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Erre a 75 évre persze te magad emlékezhetsz a legjobban. Ám ha 
egészen pontosak akarunk lenni, a kezdet, az első két-három év nem 
szokott az emlékezetünkben rögzülni. Ez a hiány számomra a létezés 
egyik nagy rejtélye. Persze én tévedhetek is, hiszen lehetséges, hogy 
éppen Te a kivételek közé tartozol, s a kezdetnek már a kezdete is ott 
bolyong benned. Az én első maradandó emlékeim Budapest ostromá­
nak hónapjaihoz kötődnek. Remélem, hogy Te szerencsésebb lehettél, 
s talán még 1944 késő nyarára, őszére is vissza tudnál tekinteni, a nap­
fényes szeptemberre, a természet édenkertjére, majd a megélt és egye­
dül élhetőnek gondolt gyermekkorra, kinek-kinek a maga gyötrelmei­
vel és gyönyörűségeivel.

Ám most zárjuk az élet előjátékát, s azt az időt is, amelyben még 
nem ismerhettük egymást.

Eliába vagyunk egyidősek, hiába lettünk a bölcsészkar hallgatói, 
akkor még nem találkozhattunk, mert én csak négy évvel az érettségi 
után lehettem bölcsészhallgató, mivel a Kádár-rendszer származásom 
miatt erre alkalmatlannak tartott. Felvettek ugyan azonnal, de a tanév­
kezdés előtt megmásították a döntést. Nem itt van a helye, mondták, 
hogy a magam meg a szüleim életkörülményeit idézzem fel, de ha a 
Te életutadra gondolok, vallomásaidat olvasom, s ha felidézem azt 
a tapasztalatot, ami áthatja egész költészetedet, axiómaként jelenik 
meg előttünk a Rákosi-, majd a Kádár-kor kettősségeiben is egymást 
folytató szellemisége. Vagy inkább szellemtelenséget kellene említe­
nünk?

Iskolás korodban Te is megtapasztalhattad, hogy a kommunizmus 
szép tájainak közelébe sem jutottunk el. 1956 októberében azt, hogy 
csak „percnyi szabadság” jutott nekünk, s nem dönthetünk a magunk 
sorsáról. Kelet és Nyugat egyetértett abban, hogy Magyarország sorsa 
lényegtelen a világ számára. (Persze ma is nagy az egyetértés, ha 
rólunk van szó.) Később a mi kis világunkban is megszületett az újabb 
kiegyezés arról, hogy „aki nincs ellenünk, az velünk van”. Majd eljutva 
az ezredforduló közelébe azzal szembesülhetünk, hogy bármit is tesz 
Európa, az igazából soha nem számunkra való. József Attila még el kép-
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zelte azt, hogy ő tudatos jövőbe láthat, de most már attól kell tartanunk, 
hogy aki ilyet mond, az csaló.

Mi a költő dolga? Mit tehet a XX. század második felében, majd 
átlépve az újabb évezredbe? Sokféle válasz képzelhető el, s bármelyik­
nek lehet érvényessége. Hiszen ezer év vershagyománya is lehetőséget 
kínál a változatosságra. Te, Imre, egy olyan utat választottál, amelynek 
e gazdagságban sem volt jelentős előzménye, s amely szemben állt 
a nyolcvanas évek hivatalos szemléletével, vagyis hogy az emberiség a 
szocialista-kommunista társadalmi rendszerekben a legjobb úton halad 
a Kánaán felé.

A hatvanas, hetvenes évek fordulóján fokozatosan megerősödött 
benned a társadalomkritikai meggyőződés a rendszer alapvető elhibá- 
zottságáról. A Kádár-kor túlélést kínáló alkalmazkodása korlátok közé 
szorította az emberek életét. Te olyan költő voltál, aki soha nem elége­
dett meg ezzel a korlátozottsággal.

Ennek a kornak a költői főként a tragikum vagy az elégikusság 
esztétikai minőségét választották világszemléletük kifejezéséhez. Te 
először a groteszk felé fordultál. Ez a hatvanas években szinte különc­
ségnek számított, bár a sokarcú Weöres Sándor élt már korábban ilyen­
fajta szemlélettel is, majd a hatvanas évek végén Örkény István prózája, 
majd drámája tette népszerűvé és klasszikus értékűvé ezt a szemlélet- 
módot. A próza persze sokkal tárgyiasabb, mint a költészet, s abban 
még a múlt század végén is elvárták a személyességet, s abban a pozitív 
értékek melletti állásfoglalást. Én úgy gondolom, hogy a groteszk olyan 
menekülés volt számodra, amely megnyitott egy oda s vissza is járható 
kiskaput. Ugyanakkor a magad számára felfedezhetted az abszurdot is. 
A groteszk olyanféle szerkezeti hibáját mutatja fel a létezésnek, amely 
nem végzetes és végérvényes, amely elvileg javítható. Az abszurd vi­
szont javíthatatlannak mutatkozik. Igaz, átjátszanak egymásba is.

Részedről líratörténeti cselekedet volt, amikor Juhász Ferenc és Nagy 
László 1954 után kiforró költői útjától radikálisan eltérve megtaláltad 
a saját hangodat. Legalább egy évtizednek el kellett telnie, amíg mások 
is hasonlót kezdtek próbálgatni.
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A groteszk természetesen megtűri az iróniát is, amelyet az akkori 
„konszolidált” társadalom ugyancsak kritizált. Ebből a nemzedékből 
Petri György ironikus szemlélete vált meghatározóvá. Azon akármelyi­
künk okkal meditálhat, hogy nálad, egy-egy Péntek Imre-versben mi­
ként, hányféle változatban kapcsolódnak egymáshoz a groteszk, az 
abszurd, az ironikus elemek, s mikor találkozhatunk elégikussággal, 
mert hiszen erre is vannak példák.

Imre, Te nem elégedtél meg a hagyományosnak mondható hang­
nemek változatosságával. Továbblépve még újabb utakat is kerestél. 
A hetvenes évek közepén lépett színre a neoavantgárdnak nevezett 
mozgalom, majd azzal szinte egy időben a posztmodern áramlat. Az 
előbbi főként a költészetben, az utóbbi inkább az epikában jeleskedett. 
A neoavantgárd - hasonlóan a régebbi, klasszikusnak mondott avant­
gárdhoz - lényegében minden hagyományt kérdésessé tett. Imre, Te 
neoavantgárd is lettél, posztmodern is. Kísérletező, kereső és minden­
tudó. Ki vonhatná kétségbe, hogy Te az egyik leghagyományosabb 
európai verstípusnak, a szonettnek kiváló s modern mestere vagy? 
Akár külön kisebb antológiát lehetne összeállítani pályád kezdetétől 
a mai napig írt szonettjeidből. S az sem lenne félrevezető, ha ezen anto­
lógiadarabok alapján próbálnánk megrajzolni pályád ívét. S ha kiegé­
szítjük a többivel, tényleg teljessé válhat a kép. Egy régi versedet azzal 
fejezted be, hogy „jó volna végre hazaérni”. Úton vagy most is, de 
a költészetben vitathatatlanul hazaértél, otthon vagy. A szavak vándor- 
köszörűseként számomra Te babérkoszorús vagy. Úgy legyen!
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Rózsa Endre: „Se híja, se hója..

Az utókor feledékenységéről könyvtárnyit összeírtak már elődeink s mi 
magunk is, mégse törődhetünk bele abba, hogy évtizedről évtizedre 
egyre több vitathatatlan érték vár arra, hogy az újabb nemzedékek, de 
idősebbek is megismerjék, gazdagodjanak általa. Természetesen nem 
csak a szépirodalom alkotásairól, s nem is csupán művészeti alkotá­
sokról vagy történelmi emlékekről van szó, ám úgy gondolom, hogy az 
ezredforduló két évtizedében talán éppen az irodalom vált a legna­
gyobb vesztessé, nyolcszáz év magyar- és több ezer év világirodalma 
sodródott a közgondolkozás perifériájára. Az elmúlt egy-két száz év 
irodalom- és művelődéstörténete, bár hullámmozgásokkal, értékinga­
dozásokkal, de kialakított egy olyan értékrendet, amely szinte egyértel­
műnek mutatkozott, s amely körvonalazta azt a tudásanyagot, amelyet 
az érettségi szintjén müveit embernek ismernie kellett. Ehhez elvileg 
hozzátartozott az az igény is, hogy a felnőtt egész életében szépiro­
dalmat is olvasó lény. Manapság, sajnos, egyesek már az irodalomtörté­
neti igényű közoktatás szükségességét is kezdik kétségbe vonni. S ha 
ezt nem is javasolják, gyökeresen szűkítenék az ismeretek körét, hiszen 
állítólag már nem csak Pázmány Péter vagy Zrínyi Miklós, hanem 
Jókai Mór, sőt Arany János is „nehéz” olvasmány a jelenkor ifjai szá­
mára.

Ha ez a helyzet a 19. század legnagyobb klasszikusaival, mire szá­
míthatnának a közelmúlt alkotói? Például Nagy László vagy Sánta 
Ferenc, akikről néhány éve mondták nekem magyar szakos bölcsész- 
hallgatók, hogy müveik nehezen megérthetők. S mire számíthat az 
a költő, író, aki el sem jutott addig, hogy kötelező vagy ajánlott olvas­
mány legyen? Aki meghalt, mielőtt még Kossuth-díjat vagy más na­
gyobb elismerést kaphatott volna?
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Mire számíthat például Rózsa Endre életműve? Ö 1941. október 
30-án született Pécsett, tehát még most is csak hetvenesztendös lenne, 
ám 1983-ban súlyos betegség támadta meg, s 1995. április 18-án meg­
halt. A hatvanas évek végén nemzedékének egyik vezéregyéniségeként 
tűnt fel, megérdemelten és indokoltan. Erősítette ezt a szerepet, hogy 
nem egymagában, hanem egy csapattal együtt indult, a Kilencek néven 
elhíresült költőkkel, akiknek 1969 decemberében jelent meg az Elér­
hetetlen föld című antológiájuk. Ez a könyv irodalomtörténeti jelen­
tőségűnek bizonyult, s Oláh János címadó verse mellett embléma­
érvényűvé vált Utassy Józseftől a Zúg március és Rózsa Endrétől az 
Elsüllyedt csatatér is. Ez az utóbbi vers azt üzente az állandóan a forra- 
dalmiságról harsogó kornak, hogy nincs lehetőség forradalmi érvényű 
cselekvésre, pedig voltaképpen szükség volna rá. Hasonlót fejezett ki, 
már címével is erre utalva a második kötet (Senki ideje) élén az Ön­
arckép: „ha árulás / kinek az árulása // történelemszünet”. Eléggé egy­
értelmű, hogy a forradalom, az árulás 1956-ra is utal. Ezt egyébként 
Nagy László antológiabeli előszava világosan kifejezte: a Kilencek 
„a torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül”. Belátható, 
hogy ez a költőcsoport nem vált a hatalom kedvencévé. Gátolták nem­
csak elindulásukat, hanem kibontakozásukat is, ám ők még e korláto­
zottságban is érvényt tudtak szerezni maguknak. A nyolcvanas évek­
ben azonban a neoavantgárd után kibontakozott a posztmodern áram­
lata, s ez kapóra jött a halódó szocializmus kulturális politikájának. 
Mindvégig paradox helyzetben léteztek ugyanis: az „elkötelezett”, 
a társadalmi feladatokat felvállaló irodalmat tekintették eszményük­
nek, ugyanakkor a valódi társadalomkritika az irodalmi alkotásokban 
is irritálta őket. így szinte megörültek az irodalmat a valóságtól elvá­
lasztani kívánó törekvéseknek. Nemcsak az akkor még negyvenéves 
koruk táján járó Kilencek és társaik, hanem fokozatosan az idősebbek, 
sőt már klasszikus alkotók is, mint Illyés Gyula, Németh László, Nagy 
László a perifériára kerültek, arra hivatkozva, hogy korszerűtlenek, 
hogy nem képesek megszólítani a mai olvasókat, beleértve természete­
sen az új írókat is. A klasszikusoknak ebbe az előkelő társaságába
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került tehát másokkal együtt, alig ismerten, ismeretlenül Rózsa Endre. 
Aligha hihető viszont, hogy ezeknek az alkotóknak a müvei csupán az 
idősebb, sőt a legidősebb korosztályhoz képesek érvényesen szólni. 
Igaz, minden korszak más, minden nemzedék más és más szemléletű, 
életérzésü, a nemzedékek láncolatában azonban sokkal több a közös 
elem, mint azt a mindenkori ifjak elképzelni szokták. Nem hiszem, 
hogy előítéletektől mentes, nyitott szemléletű emberekkel nehéz lenne 
megszerettetni Rózsa Endre költészetét. Álljon is itt mindjárt példa­
ként egy olyan vers, amely kivételesen még azt az életkort is megadja, 
amelyben a költő megírta.

„SE HÍJA, SE HÓJA...” 
Töprengés verseskönyvek mellett, 
35. évemet taposván

A szívem, a vállam erős még, 
se híja, se hója hajamnak, 
s ha tagadnám negyvenegy őszét, 
hihetnél friss-fiatalnak.
Ép szellemem és a gerincem. 
(Csigolyámban a mész sokasul már.) 
Gyülevész birodalmam: a nincsen, 
s ami lenne, ha volna - koholmány.

Ami lenne, ha volna... Vajon mi? 
Mi kellene, mondd, mi hibádzik? 
Példást még futja dalolni, 
s mersz majd cselekedni gigászit? 
Mit akarsz, mire vársz, mire áhítsz, 
ki igéz, hova jutsz, ha elindulsz? 
Bezárul a válasz, e nyár is...
Örülj, ha megáll egy üres busz,
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örülj, ha Budára a kompon 
átúszol egy óra gyönyörre,
S nem pottyan a satnya falombból 
finnyás hernyó a sörödbe.
Örülj, ha sötét szemeidre 
még visszaragyognak a lányok... 
Örülj: Aki többre se vitte, 
förmedhet: „Még mire vágyott?”

Itt kell magamat kiröhögnöm! 
(Önirónia... Hm. Kiderült-e?)
Ki ránt ki e kátyú-időből?
Rám forr vad iszapja gyűrűzve. 
Ragadd meg az üstöködet - s föl! 
Mindennapi már ma e példa: 
magadat - te cibáld ki e helyről, 
ama Münchhausen te legyél ma!

Nem adom magamat meg a múltnak! 
Sorsunk - ez a dolga - betelhet; 
de bennem idők igazulnak, 
s igazolva jövőbe emelnek!
Utólag - minden előzmény.
Se hitem, se lejárt fogadalmam.
A szívem, a vállam erős még, 
se híja, se hója hajamnak.

A magyarázó alcím megad egy műfaji érvényű kifejezést: töprengés. 
Értesülünk egy vers-életrajzi helyzetről: minderre verseskönyvek mel­
lett kerül sor. A kötetek tartalmazhatják akár a szerző munkáit, akár 
száz más költőét is. Akaratlanul is felidéződhet bennünk Vörösmarty 
Mihály híres müve, a Gondolatok a könyvtárban, azzal a kiegészítés­
sel, hogy ott az emberiség történelmi sorsa a tét, itt elsősorban a szemé-
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lyiségé. Ott az egyetemes tudáskincs kerül a mérlegre, itt pedig egyet­
len életút. Méghozzá az átlagos emberi élet útjának „felén”, amikor oly 
sokan jutnak „nagy, sötétlő erdőbe”, s keresik az igaz utat. Minimális 
eltéréssel krisztusinak is nevezhetjük a szerző életkorát, amelyet aligha 
véletlenszerűen nevezett meg, ráadásul ilyen pontossággal. A 35. évhez 
azt is érdemes magyarázatként hozzátenni, hogy ezekben az évtizedek­
ben ez volt a fiatal életkornak szinte hivatalosan is a határa. A művész 
eddig számított fiatalnak. Eddig kaphatott például a „fiataloknak” fenn­
tartott keretből lakást. A Fiatal írók József Attila Körének ekkor éppen 
Rózsa Endre volt a titkára, s betöltvén az évet, le kellett mondania. 
A „friss-fiatalság” minősítésének érvénytelensége tehát nem is annyira 
életerőben, mint inkább a társadalom értékrendje szerint válik kérdé­
sessé. Nyilvánvalóan az 1976-os esztendőről van szó, s a versbeli jelen 
idő még pontosít is: a nyárvég fogalmazódik meg. Maga a vers a Tisza- 
táj 1976. novemberi számában jelent meg, tehát a megírás után hamaro­
san egyébként a 35. évet éppen betöltve.

Mintha már vége lenne a nyárnak, ám a személyiség a „férfikor nya­
rában” jár, legalábbis ott kellene éreznie magát. Fizikailag, biológiai 
szempontból hangsúlyozottan ép és egészséges ember képe bontakozik 
ki. Már a vers címe is ezt nyomatékosítja: „Se híja, se hója...”. A szív, 
a váll, a szellem, a gerinc ép és erős volta fejezi ki a látszólagos hibát- 
lanságot, s ezt csupán játékosan és zárójelesen kérdőjelezi meg a kez­
dődő meszesedés. És az sem a szellem mellé jelképes erővel helyezett 
gerincre vonatkozik, csak a csigolyákra. Később ragyognak a sötét 
szemek, s „visszaragyognak a lányok”.

Az idézőjeles verscím Adyra utal. Az ő Álcás, vén valómmal című 
költeményében szerepel ez a kifejezés, de tanulságos az egész verset 
újraolvasni:

„Vén, lógó fejemnek / Fiatal az arca: / Mintha a gyermekség, / Elját­
szott gyermekség / Játszadozna rajta. // Ingó lábaimmal / Bátorakat 
lépek, / Minthogyha cél felé, / Nagyszerű cél felé / Hajtana az élet. // 
Barna üstökömnek / Se híja, se hója, / Mintha tán ez volna / És igazi 
volna: / Lelkem takarója. // Nagy szemeim olykor / Asszonyoknak
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intnek, / Minthogyha az öröm / Az eleven öröm / Pártfogolna minket. // 
Álcás, vén valómmal / Titkon nyögve, fájva, / Ifjú szívvel megyek, / 
Csúfolódva megyek / Az öreg halálba.”

Az üstök szó igencsak régies manapság, ám nyilván azt is az Ady- 
vers emléke építette be Rózsa versébe. Ez a szó inkább csak a szólásban 
él már (Ragadd üstökön a szerencsédet!), s közismert humorral erre ját­
szik rá Münchhausen báró mesés története. Logikusan kap helyet tehát 
a báró úr is. Az Ady-vers egyébként 1908-ból való, a mindössze harminc­
éves költő müve, s a fiatalság és az öregség, a látszat és a valóság kettő- 
sége hullámzik át rajta. Rózsa Endre verse nem erre épül, nem a halálra, 
hanem az igazabb életre készülő férfi mutatkozik meg, aki nem kijelent, 
hanem meditál, töpreng, vitatkozik - önmagával és a köznapi életérzé­
sekkel. Hangsúlyosan kerül át Adytól az asszony-motívum, lánnyá fiata­
lítva, s ahhoz is kötődve, de általánosítva az öröm képzetköre.

Akár 33, akár majdnem 35 évesen megérinthet bennünket a szám­
vetés igénye, s bármikor szükségessé válhat, ha sorsunk valamiért ki­
élezett helyzetbe kerül. Ilyen lehet önmagában az is, ha véget ér a fiatal­
ságunk. S valóban kevés vigasznak annyi, hogy az idősödésből semmit 
se láthat az, aki ránk tekint. A gondok megértéséhez kulcsszó a kátyú- 
idő kifejezés, amely egy létállapotot terjeszt ki hosszabb időszakra, 
továbbá segítenek a kurzivált kifejezések, amelyek az időbeliséghez és 
az értékek világához kapcsolódnak: „ami lenne, ha volna - majd - aki 
többre se vitte - mindennapi - utólag”. Meghatározó a kurziválás 
nélkül megismételt „ami lenne, ha volna”, a hiányérzet nyomatékosított 
kifejezéseként. Ez az, ami nincs, ezért nevezhető gyülevésznek a biro­
dalom, s a rosszalló jelentésű melléknév értékhiányra utal. Egyértel­
mű, hogy az elképzelt, személyesen megvalósítandó életértékek köre és 
maga a megvalósulás között tátong valamiféle szakadék. Igen ám, de 
„Példást még futja dalolni”, s ezt éppen ez a költemény is bizonyítja. 
Viszont ott marad a jövőre vonatkozó patetikus-romantikus kérdés: 
„mersz majd cselekedni gigászit?” Rózsa Endre persze pontosan tudta, 
hogy nem a Petőfi-példa legújabb megvalósítása lehetne a gigászi tett, 
s ezt szemlélteti közvetlenül is a néhány évvel korábbi Petőfi 73, vala-
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mint a költői hivatással foglalkozó versek sora. A „Se híja, se hója...” 
záró versszaka nem ad konkrét választ a gigászi cselekedetre, nem 
értelmezi azt, ám ez nem is várható el, hiszen elhangzik az önfeladást 
elutasító kijelentés, s ennek alapján a dal, a mű igaz és az életet igazoló 
lesz majd.

E vers különlegessége, hogy sokrétű, de nem egyértelmű az életút 
és az életmű kapcsolatrendszere. Két sorsvonal, amely hol szorosan 
egymás mellett, hol távolodva fut. Nyilvánvaló, hogy a személyiség 
mindegyikben a tökéletességet keresi. S feltűnő, hogy a hiányérzetet 
nem a poéta-teljesítmény kapcsán fejezi ki. A magánélet, a társadalmi 
hétköznapok hagyják kielégítetlenül, s ezt boncolgatva állítja szembe 
tulajdon sorsát az átlagéval. Bizony, miért lenne különb a költő élet­
sorsa, mint bárki másé? A versbeli kérdések sora számtalanszor meg­
bolygathatta a gondolkozó embert, s az öröm, a múlandó gyönyör, 
a ragyogás apró, megélt idilljeivel próbálkozhatott vigasztalódni. Az 
önbiztatás az örömre eleve korlátozott, hiszen annak miért kellene 
örülni, hogy működik a főváros tömegközlekedése? A gyönyör miért 
csupán egy órányi? A lányok sokaságának említése semlegesít, hiszen 
az egyetlenre lenne szükség. Különben is vége lesz a nyárnak, satnya 
a falomb, s kijózanító a képzeletbeli átlagembernek a nagyot akaró tel- 
hetetlenséggel szembesítő kérdése. Bizony, szükséges az önirónia, de 
a kátyú-idö iszapja fojtogat, s a megoldás csak a veszélyben lévőtől 
várható. Szembe kell fordulni, szakítani kell a múlttal. De melyikkel? 
Nem a költői ars poeticáról van szó, akkor pedig csak az életsors lehet 
veszélyhelyzetben. Felidéződhet bennünk József Attila utolsó előtti 
verse, a kérdéseivel is: „Végre mi kellett volna, mondd?”, s a válaszával: 
„örülj, ha jut tüzelőfára, / örülj, itt van egy puha párna, / hajtsd le 
szépen a fejedet.” A drámai felhangú önirónia itt is meghatározó, József 
Attila azonban a legutolsó számvetéshez jutott el szárszói verseiben, 
Rózsa Endre pedig még csak egy életszakasszal vetett számot, azt kí­
vánta lezárni, s az életerő át is lendítette a krízisen.

Az olvasónak persze nem feltétlenül szükséges sem a vers keletke­
zési korát, annak társadalmi viszonyait részletesebben ismernie, sem
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a szerző életrajzát. A 35. életév és a kor felfogásának kapcsolata talán 
mégis hasznos közlés volt. S az sem lehet egészen felesleges, ha meg­
tudjuk, hogy e vers megírásának időszakában a költő magánélete, há­
zassága válságba került, végül válásra kényszerült. Bár erre egyetlen 
utalás nincs a vers szövegében, mégis ez a kátyú-idő elsődleges jelen­
tése, ebből kell kiszabadítania magát. Szétfoszlott a magánélet elkép­
zelt birodalma, ami lenne, ha volna, az nincsen, s így koholmány meg­
létét állítani. Azokban az években a válás még nem számított minden­
napos dolognak, a versbeli kifejezés elsősorban aligha erre utal, inkább 

hogy az ember csak magára számíthat: vagy megadja magátarra.
a múltnak, vagy cselekszik, bármennyire nehéz és fájdalmas a szakítás. 
Ez a költemény egy adott életrajzi helyzetet általánosít, bármely krízis 
megoldásának útját vázolja fel, azzal a tudattal, hogy mindez nem 
könnyű, s hogy ami volt, ami megtörtént, az nyomtalanul nem töröl­
hető el. Egy interjúban vallotta meg a költő: „Életre szóló nagy trau­
mám az, hogy annak ellenére, hogy nem terveztem én ezt a válást, ki 
kell bírnom a lányomtól való távollétet.” (Olvasó Nép, 1989. 1. 111.) 
S bár az új házasság boldogságot ígért, egy fiúgyermek is született, 
a traumát csak mélyítette az 1983. őszi tragikus betegség, az Agy- 
érelzáródás, amely kényszerűen eltörölte a „Se híja, se hója...” testi­
lelki állapotát, s a változatlan erejű versekben az elképzelt jövőt egyre 
inkább a haláltudat hatotta át. Végérvényesen koholmánynak bizonyult 
az eszmény, lehetetlennek a gigászi cselekedet. A fogadalmak egy része 
betarthatatlanná vált. Igen, igaz: „Utólag minden előzmény.” S ami 
megtörtént, az valóban nem feledhető. Az élet végén Az ötvenharmadik 
ősz elégikusan idézi fel a múltat, a friss-fiatalságot, s részben még 
a most elemzett verset is: „Ötvenharmadik ősz, mit vársz még, mire 
mégy? / Nagylányunk, Lídiánk mély szemeket függeszt / a - ki tudja, 
hová? Bár jelenés vakít, / nem válunk soha - s itt vagy még!”

Van egy talányos sor az utolsó versszakban: „Se hitem, se lejárt 
fogadalmam.” A mondat szerkezetileg visszautal a címre, s két fele 
önmagában könnyen értelmezhető lenne, de együttesük rejtélyes, hi­
szen egy tagadás és tagadásként megfogalmazott állítás egymás mellé
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helyezése. A fogadalmak változatlan érvényessége a házasságkötés 
esküjére, elköteleződésére kevéssé vonatkozhat, hiszen éppen az veszti 
el érvényességét. Inkább a személyiség következetes vállalását jelzi: 
a kátyú-idő leküzdése nem fog személyiségátformálódással járni. Az 
akkor következhetne be, ha megadná magát a múltnak. Ám mégiscsak 
elképzelhető az is, hogy e sor értelme szerint nem a beszélő egykori 
fogadalma vesztette érvényét, hanem a válság mélyülése miatt az a hite 
vált semmissé, hogy még minden rendbejöhet. De ha mégsem így van, 
mire utalhat a hit hiányának közlése? A vers egészének összefüggésé­
ben nyilván nem a vallásos hitről van szó. Az is belátható, hogy költé­
szetének erejéről, távlatairól meg van győződve a szerző, hisz bennük. 
Értelmezésem szerint abban nem hisz a vers vallomástevője, hogy 
a kátyú-idő múlttal terhes jelene megváltoztatható, a hajdani rendezett­
ség helyreállítható, mert az „ami lenne, ha volna - koholmány”. Nincs 
más megoldás, csak a távozás. Lehetséges tehát e sornak az értelme­
zése a konkrét életrajzi helyzet, s lehetséges a versben nem részletezett 
válság szintjén. Ez a kettősség polifonabbá teszi a jelentést.

A döntés ugyanakkor kudarc is. Annak bevallása, hogy a magánélet 
birodalma gyülevésszé, az életterv koholmánnyá vált. A felelősségről 
nem esik szó. Tökéletes ember nincs, a felelősség mindig közös, ez 
a vers azonban az elmenekülés, az elindulás szükségességét hangsú­
lyozza abból az állapotból, amelyet mások célnak, a megáilapodottság 
ideálhelyzetének tekintenek a munkahely, a család, a lakás háromságát 
elérve. Ám ha a család felbomlik, ha az otthonosság, majd a lakás is 
elvész, bizony kétségessé válhat a jövő, s akkor marad a versbeli jelen 
időben az „egy óra gyönyör” s a lányok szeme villanása. Bizony kell az 
irónia, kell az önirónia, s a játékosnak vélt, ám groteszk rájátszás 
Münchhausen történetére. A mesehős lehetetlent cselekedett, s a vers 
hőse is erre készül, biztatja önmagát, de sejti, hogy csak a mesében 
biztos a csoda. S az emberi idő más, mint a mesebeli. E versben folyto­
nosan szembesül a három idősík. Az életidőben a fiatal felnőtt éppen 
középkorú férfi lett. A költői munkásságban nincs elmozdulás, mind­
három idősík a mű érvényességét érzékelteti. A személyiség felnőttkori
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életében történik radikális változás. Egy másfél évtizedes férfi-nő kap­
csolat bomlik fel, a kezdetben nyilván ideálisnak, életre szólónak elkép­
zelt válik folytathatatlanná. Ez a jelen. A jövő, a majd kérdéses még, de 
az életerős férfi önmagában bízva zárja le e versben a drámát.

Rózsa Endre következetesen vállalta a magyar líra több évszázados 
szellemi-szemléleti hagyományait, s ragaszkodott ahhoz is, hogy hasz­
nálja a klasszikus versformákat, ritmusokat. Pécs szülötte „pannon” 
természetnek bizonyult, az antik hagyományok ápolójaként kedvelte az 
időmértékes verselést. Feltűnően gyakorta használt anapesztusi ritmu­
sokat, kortársai közt bizonyosan ő volt ebben a legkövetkezetesebb. 
Általában is megfigyelhető, hogy a magyar költészet sokkal jobban 
vonzódott a nyelvünk ütemhangsúlyos ritmusának könnyebben megfe­
lelő, ereszkedő jellegű daktilusokat, trocheusokat használó sortípusok­
hoz, mint az emelkedőekhez. Azok közül csak a jambikus ritmus ter­
jedt el, a jambusokkal kevert anapesztusi sor kezdettől ritka. Ez utóbbi 
ritmus a sok aprózás miatt jóval dallamosabb hatást kelt, az emelkedő 
jelleg pedig végső soron határozottságot, szellemi harciasságot is kife­
jezhet, amelyet erősíthet, ha az anapesztus hosszú, tehát nyomatékos 
szótagjai a szavak belsejében helyezkednek el. így van ez a „Se híja, se 
hója...” esetében is.

A se híja, se hója léthelyzet egyetlen embernél sem tarthat örökké. 
Van, akinek a haja hullik, van, akié fehéredik, másnak a szeme, a hal­
lása, az emésztése károsul. Egyre több híja lesz az egészségnek. A szel­
lem is ritkán marad mindvégig ép. Rózsa Endre egészségét túl korán 
érték túl súlyos csapások, s korán elhagyott bennünket. Ám itt marad­
tak a versei. Besorolódtak nyolc évszázad legszebb magyar versei közé. 
Magunkat szegényítjük, ha nem ismerkedünk meg velük.
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Rózsa Endréről

Két évtizede távozott el közülünk Rózsa Endre. Mindössze 53 eszten­
dős volt, s ez úgy látszik, veszélyes életkor a költők számára, mert 
ennyit élt Kormos István, Ratkó József, Nagy László pedig meg sem 
érhette ezt a születésnapját. 53 életév kevés, de húsz esztendő az utó­
korból bizony már soknak számít, különösen akkor, ha ezek - Nagy 
Gáspár szellemes megnevezése szerint - „ezredváltó, sűrű évek”. A fel­
nőtté válás értelmében két új nemzedék is pályára lép ennyi idő alatt, 
s ezeknek már az említett költők mindegyike „múlt századi”, tehát régi. 
Klasszikus abban az értelemben, hogy valamennyire középiskolai tan­
anyag lehet, mint Nagy László, vagy éppen az óvodások mesekönyvei­
nek, a Vackor-történeteknek a szerzője, mint Kormos István. Igaz, az 
óvodások inkább emlékeznek Vackor nevére, mint Kormoséra. Persze 
tekinthetjük ezt népköltészetté változásnak, folklorizálódó klasszici- 
zálódásnak, s ez sem kevés, még akkor sem, ha Kormos nagyszerű 
költészetét kevesen ismerik. Ratkó Józsefet sajnos még kevesebben 
olvassák, bár igaz, hogy Kelet-Magyarországon, ahol részben nevelke­
dett, majd felnőttként élt, szép kultusza van. A Pécsről elszármazott 
Rózsa Endre számára se éltében, se holtában ez sem adatott meg mos­
tanáig. Emlékszem elégikus panaszára, sóhajtására, hogy szülővárosa, 
amelyben 19 éves koráig élt, amely már a gimnazistának közölte néhány 
versét a Jelenkorban, nem vesz róla tudomást, egyszer sem hívja meg, 
nem számít rá. Igaz, addigra a város és folyóirata már fokozatosan 
a posztmodern irodalom egyik fellegvára lett, s Rózsa Endrétől távol 
álltak ezek a törekvések. Ám Pécsnek olyan gazdagok voltak kulturá­
lis hagyományai, hogy a sokarcúságot az ezredvégen is megőrizhette 
volna, ha másban nem, legalább könyvbemutatókban, író-olvasó talál­
kozókon.
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Rózsa Endre életművét nem csupán azért kell felidézni, mert húsz 
éve halt meg, nem is azért, mert jövő ősszel lenne 75 éves, hanem azért, 
mert jelentős költő volt. Ha valamilyen csoda folytán ma antológia 
készülne nyolc évszázad magyar költészetéből, abban neki is kiiktatha- 
tatlan helye lenne. S költészetének ismerője, de akármelyik új olvasója 
akkor máris belekezdhet a komoly játékba: melyik lenne az az öt vers, 
amelyet betenne az antológiába - vagy magával vinne a lakatlan szi­
getre, vagy akár a Holdra. Bevallom, nem könnyű a feladat. Persze, az 
idős ember már tudja, hogy ha egy életművel régi a kapcsolata, s ráadá­
sul a szerzővel egyidős lévén, szinte a jelentkezésétől kezdve folyama­
tosan figyelhette a pályát, sőt többször írhatott is róla, akkor különböző 
időpontokban nem feltétlenül ugyanazokat a verseket választotta volna 
ki. Még akkor sem, ha csupán a pálya lezárulta utáni válogatásokat 
vennénk figyelembe. Most ez lenne a listám: Szépasszonyvölgye, Se 
híja, se hója, A tűz rapszódiája, Lélekharangszó, Ami megőriz. S érzé­
keltetve, hogy számomra mennyire nehéz a választás, ez lenne a tarta­
lék-ötös: (B. D.), Árnyékszobrok, Oleander, Öregszik a szél, Az ötven- 
harmadik ősz. Ha csak egyetlen verset választhatnék, a Se híja, se hója 
lenne az, ha hármat, akkor melléje kerülne Az ötvenharmadik ősz és az 
Ami megőriz. Az egyetlen versről néhány éve már készítettem egy 
elemzést (Magyar Napló, 2011. 11.). A Se híja, se hója „35. évemet 
taposván” keletkezett, s a költő ezt egy alcímben közölni is szükséges­
nek tartotta. Az Ami megőriz 1991 októberében jelent meg (Kortárs), 
amikor Rózsa Endre éppen ötvenéves lett, s ő jelentősnek élte meg ezt 
az életfordulót.

AMI MEGŐRIZ

Hagyna magamra a tűz 
parittyás szikra-fiával. 
Máglyaként hunyjon a tűz, 
hisz e láng csak megharap, átmar 
hagyna magamra a tűz.
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Hagyjon el engem a víz: 
tavi hullák illata, bomlás. 
Cseppenként szökjön a víz. 
A tenger - az ősi hasonmás, 
hagyjon el engem a víz.

Hagyna magamra az ég 
üresség létrafokán bár. 
A talpamig érjen az ég! 
A lepke az égbe kitárva 
a bálvány,
hagyna magamra az ég.

Hagyjon el engem a föld.
Tüntess, milliárd 
csupa zöld uniformis!
Rögönként fogyjon a föld: 
kirúgom magamat, megyek úgyis 
hagyjon el engem a föld.

Megőriz a máglya, a csepp, 
meg a tenger, a lég, meg a hant is. 
Tűz, víz, ég, föld - elesett. 
Evezünk, a hajónk ahogyan visz. 
Nem kérdés, mekkora volt, 
s hogy süllyedt el Atlantisz.

De bárhová ússz - már nem feleded,
Miurunk mire vár,
míg alakja a szélbe lebeg...

...Ő, Ő örök, és 
ha belehalsz is - 
a fényözön-űr, a galaxis.
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A vers címéből csupán annyi hiányzik a teljesebb egyértelműséghez, 
hogy „engem”. Ám már a legelső sor tisztázza a személyességet: első 
személyű vallomásról lesz szó. Mégsem ilyen egyszerű az értelmezés. 
Az egyes szám első személyben megszólaló beszélő ugyanis az ötödik 
versszakban megváltoztatja az igék funkcióját. A vers időszemlélete 
ugyan mindvégig egy majdan bekövetkező jövőre utal, arra, amelyik 
a beszélőre vár, aki felszólító, óhajtó módon sürgeti, szinte követeli 
ennek a jövőnek a bekövetkezését. A „megőriz” formula viszont első­
ként ennek a jövőnek a jelen idejű létét állítja. Bármiféle jelzés nélkül 
is nyilvánvaló, hogy ez az őrzés az eddigi beszélővel kapcsolatos, de 
a következő, egyértelműen cselekvésre utaló ige többes szám első sze­
mélyű. Az „evezünk” mindannyiunkra, minden emberre vonatkozik, 
s ez visszautalva a megőrzést is általánosítja. A verset lezáró utolsó hat 
sorban az én és a mi után az önmegszólító jellegű te és a nagybetűs 
írásmóddal is kiemelt Ő, azaz Miurunk jelenik meg. Ez a te az ige­
használat dacára sem azonos már azzal az émíel, aki azt kívánta, hogy 
a tűz, a víz, az ég, a föld hagyja el, hagyja magára. A „megőriz” kifeje­
zés ugyanis azt sejteti-közli, hogy a négy kívánság teljesült, a versben 
megszólaló személy már nem él, vagy legalábbis elképzeli a létezés 
utáni sorsot. Mintha egy másfajta létezést képzelne el, hiszen evezésről, 
úszásról van szó. A vízmotívumnak a verszárlatban ez a kiemelt vissza­
térése azonban felidézheti az alvilágot is. Áttételesen erre is utalhat az 
elsüllyedt Atlantisz. Kharón ladikjára is gondolhatunk, annál is inkább, 
mert a sor: „Evezünk, a hajónk ahogyan visz.” azt fejezi ki, hogy ezt a 
hajót nem mi irányítjuk. S elbizonytalanító a célképzet szempontjából 
a „de bárhová ússz” közlése is. Legvégül azonban, az önhalottság tu­
data után, s nem kétségbeesésként, hanem létfelismerésként fejezi ki ez 
a költemény, hogy bár minden élet halállal zárul, nem értelem nélküli.

De honnan s hogyan jutunk el idáig? A figyelmes olvasó számára 
magától értetődő, hogy ez a mű életszámvetés. Az ötvenedik életévéhez 
még csupán közeledő, de - más verseiből tudhatóan - már súlyosan 
beteg ember az élni akarás és az elmúlástudat kettősében az utóbbit 
tartja meghatározónak. Igazából tehát elsősorban nem is a hagyomá-
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nyos értelemben felfogott életszámvetésről van szó, sokkal inkább léte­
zés-számvetés ez. A közelítő halál képzetével élve minden emberben 
felfokozódhat egyetlen személy-voltának tudata, ugyanakkor szükség­
képpen az is, hogy ő az emberiség része, sorsa pedig elkerülhetetlen 
ember-sors. Különösnek tetszik az is, hogy a vers beszélője a létre­
hozott életmű maradandóságáról, annak lehetséges halhatatlanságáról 
egyetlen szót sem ejt, s arról sem, hogy az egyetlen személynek milyen 
érdemei, tulajdonságai, kapcsolatai voltak. A költők gyakorta írtak 
életművük halhatatlanságáról, esetleg kételkedve az utókorban. Szület­
tek olyan versek is, amelyek az átlagembert tették maradandóvá, mint 
Kosztolányi Dezső a Halotti beszédben. Rózsa Endre versében csupán 
annyi válik lényegessé, hogy az emberre elkerülhetetlenül vár a halál. 
De ezt a törvényt kiegészíti azzal, hogy az emberiség által teremtett 
kultúrák is pusztulnak, miként Atlantisz. S ha ez bekövetkezhetett, 
akkor bármi megsemmisülhet, akár az emberiség is. Érdemes e gondo­
lat kapcsán felidézni egy részletet a fiatal Bartók Bélának egy levelé­
ből, amelyet reménytelenül szerelmesen írt Geyer Stefinek: „Egészen 
bizonyos, hogy egy évezred múlva, 10 ezer év múlva egész munkás­
ságomnak nyoma se lesz, tán az egész magyar nép és magyar nyelv 
örökre a feledésbe süllyedt. Vagy ha még nem akkor, hát később. 
S mindnyájunk munkájának ugyanez az osztályrésze. Nem volna kel­
lemes munkánkat csupán ezzel a lesújtó tudattal végezni. Ehhez élet­
kedv és érdeklődés kell azért a szentháromságért, a melyről a levelében 
olyan szépen ír. Ha én keresztet vetnék, azt mondanám: »a Természet­
nek, a Művészetnek, a Tudománynak a nevében...«” Bartók itt nem 
említi az emberiség, a földgolyó elpusztulásának a keresztény vallás­
ban és a modern természettudományban is meglévő tézisét, legfeljebb 
sejtelmesen utal rá a tízezer évnél is későbbi időtávlattal. Ám az „örök­
re a feledésbe süllyedés” képzetének pontosan megfeleltethető Rózsa 
Endre versének ez a két sora: „Nem kérdés, mekkora volt, / s hogy süly- 
lyedt el Atlantisz.” S e vers kapcsán Bartók Béla „szentháromságából” 
a legelsőt szükséges párhuzamként említeni: a természetet, pontosab­
ban a természetelvü világértelmezést. Ugyanis ez határozza meg Rózsa
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Endre költői világképét, a kései pályaszakaszban a legközvetlenebbül 
és legkövetkezetesebben éppen az Ami megőriz strófáiban.

Az általunk ismert ősi kultúrák többségének világértelmezése sze­
rint kezdetben volt a Káosz, abból alakult ki a Kozmosz, s ennek négy 
alapeleme a Tűz, a Víz, az Ég és a Föld. Közülük a víz, a világóceán 
több változat szerint annak a káosznak az állapota is, amelyből koz­
mosz, azaz rend születik, s amelybe a kozmoszból visszahullhat az, 
ami-aki elpusztul, illetve újjá is születhet. A természeti népek rendre 
felismerték, hogy létezési terepüket, életüket ezen a földön élve a víz, 
az ég (a levegő) és a tűz (meleg, fény, Nap) határozzák meg. E fogalma­
kat kategóriákká emelve különböző szimbolikus világképeket alkottak, 
s ebben sok a rokonság a görög-római és a zsidó-keresztény kultúrák 
között. Az Ószövetségben Mózes első könyve magától értetődően 
a világ teremtésével kezdődik, leírva, hogy a káoszból miként lesz ég 
és föld, világosság és sötétség, Nap és csillagok, hogyan népesül be a 
föld, s teremti meg Isten a maga képére az embert. Vergilius dalnoka 
a Hatodik eklogábsan így foglalja össze a teremtést: „Mert a dal arról 
szólt, hogy a végtelen űrben a földnek, / tengernek, légnek csírái a tisz­
ta tüzekkel / mint keveredtek rég; hogy minden az ős-elemekből / kelt 
hajdan, maga zsenge világunk is, meg a mennybolt; / majd hogy kérge 
szilárdult már s a habokba húzódott / lassan Néreus is, mint formálód­
tak a testek; / s mint bámulta a föld, hogy kezd lángolni a napfény” 
(Lakatos István fordítása).

A tűz teremtő erő, aktív, pusztításra is képes férfi-jelkép. A víz ős­
anyag, női jellegű, megtisztulást, újjászületést is jelent. A tűz és a víz 
együtt az élet forrásai. Az ég ugyancsak férfi-jelkép, termékenységre 
utal, spirituális tartalmak kifejezője. A föld női jellegű, teremtés-, anya­
ság-jelkép, anyagi természetű, s az alvilágot és az újjászületést is 
magába foglalja. Az ég és a föld is egységet alkot az emberi létezésben.

Rózsa Endre versében a négy elem abban a sorrendben követi egy­
mást, amelyet az alkímia is alkalmaz, s amely az előbb felsorolt ellen­
tét- és egymásrautaltság-párokat is figyelembe veszi. De tudományo­
san is logikus, hogy előbb volt a világegyetemben a naprendszer s csak

188



HÚSZ ÉV MÚLTÁN

később a víz, s előbb volt az ég, a világűrt jelentve is, mint a földgolyó. 
Persze nem szükséges a mitológiai és a tudományos változatokat szá­
mon kérni ezen a versen, amelyben mintha egy jelenkori, racionalista 
módon létező sámán végezne ön-varázslást, alászállva a földalatti és 
felemelkedve az égi világba.

E versben a már említett őselempárokat keresztezi-kiegészíti egy 
másikfajta csoportosítás. Ebben a tűz és az ég, illetve a víz és a föld 
tartozik szorosabban össze, s ezt a „hagyna magamra” és a „hagyjon el 
engem” megkülönböztetés emeli ki. Figyeljük meg: az utóbbi a nőinek 
nevezett, az előbbi a férfias tulajdonságú őselemekkel kapcsolatos. 
A víz és a föld főként az ember anyagi jellegű létének alapelemei, a tűz 
és az ég sokkal inkább a szelleminek. S persze mind a négy jelképe 
nemcsak az életnek, hanem a halálnak és a halál utáni állapotnak is. 
A vízről mint őstengerről és alvilági folyóról már volt szó, de akár bele­
fulladni is lehet („tavi hullák illata, bomlás”). A föld felszíne „milliárd 
csupa zöld uniformis”, de ha gödröt ásnak, „rögönként fogy” és sírhely- 
lyé válik, s amúgy is az alvilág, a pokol terepe. A tűz ugyan az élet fel­
tétele, de a halotti máglya („Máglyaként húnyjon a tűz”) végül magát 
a tüzet is kioltja. Ám lehet a pokol tisztítótüze is. S végül az életadó 
Nap is megsemmisülhet. A versben az ég értelmezése a legbizonytala­
nabb, hiszen már az ősi világértelmezésekben szükségszerűen össze- 
kapcsoltan jelentette az anyagi természetű földi légkört, a levegőt és 
az égi hatalmakat, az isteni képzeteket. A versszak nyomatékos, s az 
egymásra rímeléssel is erősített kifejezései: „üresség létrafokán bár”, 
„bálvány” feltételesen utalhatnak egy Isten nélküli égre, de akár a nem 
az égben lelhető Istenre is, s ezt majd a befejezés értelmezi át.

A Biblia így kezdődik: „1. Kezdetben teremté Isten az eget és a föl­
det. 2. A föld pedig kietlen és puszta vala, és setétség vala a mélység 
színén, és az Isten Lelke lebeg vala a vizek felett.” Isten tehát nem része 
sem a Káosznak, sem a Kozmosznak. Pontosan ezt fejezi ki a vers is. 
Adott az őstenger, amelynek káoszába visszahull minden létező, s adott 
Miurunk, akinek „alakja a szélbe lebeg” és „Ő örök”, s vele együtt 
a világegyetem. A mítoszok nem tudhattak a galaxisok létéről, csak
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geo- és teocentrikus világképet gondolhattak el. A mai ember annyival, 
de csakis annyival bölcsebb, hogy racionálisan kezelhető elképzelései 
vannak a Föld keletkezéséről és várható élettartamáról, de a világegye­
tem idődimenziói aligha tárhatók fel számára. így logikus és modern 
Rózsa Endre felfogása, amely a földgolyó életidejéhez képest méri 
paránynál is parányibbnak az egyének létét. Már az ókori világ is min­
dent időben létezőnek látott: minden keletkezik, létezik, majd megszű­
nik, nemcsak az ember, hanem a Föld is. Persze a Tejútrendszer gala­
xisa sem örök, de azt is, még inkább magát a világegyetemet az emberi 
tudat önmagához mérten hitelesen öröknek nevezheti, akárcsak azt az 
elvet, képzetet, amelyet a vers Miurunknak, a Biblia Istennek nevez.

Látszólag ellentmondásos a vers megőrzést közlő része: „Megőriz 
a máglya, a csepp, / meg a tenger, a lég, meg a hant is. / Tűz, víz, ég, 
föld - elesett.” Belátható azonban, hogy itt a szimbolikus őselemekről 
és azoknak az anyagszerűen létező változatairól van szó. A költő hang­
súlyosan ezektől az ő életében is nyilván fontos szerepet játszó szim­
bolikus tartalmaktól akart elszakadni, s racionálisan vetni számot az 
elmúlással, annak fizikailag is megragadható elemeivel, amelyek, lám, 
mind kétarcúak: életelvűek és a halált is kifejezőek. Ugyanez vonat­
kozik a hajó-motívumra is: az élet tengerén ugyanúgy haladhat, mint 
a Léthe vizén. S ezzel máris visszatér a mű a spirituális szintre, ahol a 
hiteknek és a kételyeknek megfelelően többféleképpen is feloldható 
a „már nem feleded, / Miurunk mire vár” sejtelme. Hasonló következe­
téssel zárul Rózsa Endre egyik legutolsó alkotása, Az Isten vár:

Ősrobbanások, s száll a por cikázva. 
Univerzum lesz minden porcikája.
Az isten vár. Valamit tartogat.

Rózsa Endre klasszicizáló hajlamú költő volt, ami elsősorban annyit 
jelent, hogy a költemény szerkezetét, gondolati ívét, ritmikai, nyelvi 
megformáltságát mindig a hagyománykincset folytatva és gazdagítva 
formálta meg. Kedvelte az időmértékes ritmusokat is, különösen az
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emelkedő jellegű, igen dallamos anapesztikus sorokat. Ebben a műben 
is ez a meghatározó, de egy lényeges különbséggel. Az első négy vers­
szakban a nyitósor mindig ismétlődik zárósorként, tehát igen nyomaté­
kos. Nos, ezek a sorok ereszkedő, daktilusi ritmusúak, s ez alighanem 
erősíti a távozás erélyes gondolatát. Az ereszkedő-emelkedő jelleg rit­
mushullámzáshoz vezet, s ezt fokozza a sok rövid szótag, mert ezek 
lényegesen dallamosabbá teszik a művet. Ebben a hangoltságban szinte 
fel sem tűnik, hogy az őselemek mindig háromszor kerülnek rímhely­
zetbe, s ezek az egyszótagos önrímek magukban is szinte refrénként 
ismétlődnek, kiemelve meghatározó szerepüket.

Rózsa Endre Pécsett, igazi városban s egyúttal a Mecsek természeti 
világában élve nőtt fel. Legelső verseskönyve, a Kavicsszüret (1970) 
igen gyakran és nagyfokú változatosságban élt a víz, a föld és az ég 
motívumkörével, a tűzzel, a Nappal akkor még ritkán. Ezeknek a ver­
seknek a szemléletében a természetélmény a meghatározó, az anyagi 
jellegű valóság, gazdagon használva az adódó szimbolikus lehetősége­
ket, de még nem élt bennük az őselem gondolattal. Később ritkább, de 
egyre gazdagabb lesz ez a fajta természetélmény, s egyre jobban áthatja 
a gyakori ars poeticákban is a létfilozófia. Például így: „Kriptaköveken 
is / átfúrja, / átveri magát, / kicsírázik / a tűz levele! // S szilajodnak / 
a lángok: / nem / légből kapják, / fényből - / égből / harapják, / a szélből 
kiszaggatják, / rabságuk mélyeiről / magukkal cibálják elő // a szabad­
ságot!” (A tűz rapszódiája). Az Ami megőriz szomszédságában már 
rendre felbukkan a meghalás kérdése, s ennek kapcsán az, hogy mi van 
a halálon túl (Túl). Az Öregszik a szél és az Ami megőriz szinte társ­
versei egymásnak:

Ti üresség tárt koronái! 
Tövetekben a tűz se figyel. 
Hát itt van a föld is - elásni. 
Gabonát belevethet akárki, 
learatni se tudja mivel.
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Tovatűnő mozdulatokra 
a levegő hullámai 
emlékeznek: fura bokra 
a tájnak, a térnek, ami 
magától nem tud szertefoszlani,

s a mindenségben széjjeloszani.

Az Ami megőriz beszélője nemcsak az első pillantásra őselemnek alig 
mutatkozó tűz-víz-ég-föld egyszerre anyagi és szellemi jelentéskörű 
fogalmaitól kívánja magát elhatárolni, hanem sorra megjegyzi azt is, 
hogy ennek milyenek a következményei. A tűz nem pusztító máglya­
ként mutatkozik meg, „hisz e láng csak megharap, átmar”, vagyis nem 
árt. Persze voltaképpen a Nap is máglya, s talán nem felesleges emlí­
teni, hogy a költő napimádó, a forró nyarat is kedvelő ember volt. A víz 
kapcsán látszólag nem személyes vonatkozásinak a közlések a követ­
kezményről, ám „A tenger - az ősi hasonmás” mégis személyhez is köt, 
hiszen itt a tenger nemcsak a víz egyik változata, hanem a világóceán 
is, így minden változásnak, kezdet és vég körforgásának, a személy vál­
tozó sorsának is jelképe. Itt is érdemes utalni arra, hogy a tenger mo­
tívuma Rózsa Endre költői szemléletében meghatározóan van jelen. 
„A talpamig érjen az ég!” a földön járó gondolkodásmód számára 
inkább azt a tényt rögzíti, hogy az ég valóban a föld felszínéig hatol, 
vagy ott kezdődik. De a lepke-motívum következtében inkább az 
a lényeges benne, hogy az ember a földtől elszakadva lebeghet az égi 
űrben, amelyet ürességnek is nevezhetünk. A lepke elsősorban lélek- 
motívum, a „halott” bábból kiröppenve az átváltozást jelképezi, de 
a létezés titokzatosságát s a feltámadást is. E versben megnehezíti az 
értelmezést a bálvány szimbolikus fogalma, amely a pogányság szem­
léletében isten, szellem jelentéskörű. „A lepke a légbe kitárva / a bál­
vány” kijelentés tehát három spirituális fogalmat köt össze. Ugyanak­
kor, mint közismert, ég szavunknak főnévként két alapjelentése van: 
a levegőt és a Mennyországot is jelenti, s ezt az anyagi és szellemi ket-
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tősséget a vers egymásba játszatja, amit természetessé tesz az, hogy az 
életnek a levegő is feltétele, az emberének a szellemi élet; a versnek 
viszont az az alapkérdése, hogy mi lehet a halál után. A föld kapcsán 
határozott személyes cselekvésről van szó: „kirúgom magamat, megyek 
úgyis”, vagyis ha a föld nem hagyja el őt, akkor ő fog távozni. Hová? 
Lélek-lepkeként a légbe? Vagy vissza- és előreutalva a szövegre, az 
őstengerbe: „Evezünk, a hajónk ahogyan visz”? S ebben a halottság- 
állapotban, amely időtlennek mutatkozik, hiszen „már nem feleded, / 
Miurunk mire vár”, mégis újra belép az időtényező, hiszen a világegye­
tem és az Úr örök léte mellett mintha az ember számára bekövetkezne 
a valóságos földi után a spirituális halál is. Vagy gyakorlatiasabban 
értve a verset: az elképzelt után a megtörténő halál.
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Hetvenéves lehetne Rózsa Endre, ha élne, tehát még csupán az időskor 
kezdetén állna ma is, ha 1983 őszén meg nem támadja a gyalázatos 
betegség, amely aztán 1995 tavaszán végzett vele. Aligha ötlött fel 
benne, amikor 1978-ban Vácra költözött, hogy bármi baj támadhatja 
meg. Még szinte csak karnyújtásnyira távolodott el attól az életkortól, 
amelyet ifjúságnak szoktunk nevezni. Sikeres embernek tekinthette 
magát, hiszen nyomdában volt már a harmadik verseskötete, s mire az 
a következő év tavaszán megjelent, megkapta a József Attila-díjat. 
S elrendeződött magánélete is. A kudarcba fulladt első házasság, a vá­
lás, a kislányától való elszakadás fájdalma után már egy újabb házasság 
boldogságának örülhetett, s újszülött kisfiával érkezhetett erre a lakóte­
lepre. Pécs városának szülötte hosszú fővárosi évek után azért is ottho­
nosan érezhette magát itt, mert Vác is hegyek alján terül el, ez is ősi 
lakott település, ezeréves város, amelyben a múlt és a jelen, a természet 
és a társadalom szervesen és megélhetően kapcsolódik egymáshoz, 
s mindennek hangulata és gondolatisága egyezett személyiségével. Úgy 
gyanítom, most is itt élhetne, ha betegségének természete és munka­
helye miatt a közlekedés bonyodalmassága nem kényszeríti arra, hogy 
visszatérjen Budapestre, ahol 1995 tavaszán elhalálozott.

Bár Rózsa Endrének csak 1970-ben jelent meg az első kötete, ez 
abban az időben nem számított rendkívüli késedelemnek. S már az 
előző évben felhívta rá s költőtársaira a figyelmet a Kilenceknek elne­
vezett csapat antológiája, az Elérhetetlen föld, amely elsőként jelentette 
be a lassan konszolidálódó Kádár-korban az irodalom autonómiaigé­
nyét, s hangsúlyosan fejezte ki, hogy a fiatal nemzedék folytatja a ma­
gyar irodalom legnemesebb hagyományait, s nemzeti és kritikus szem­
léletű. Már az antológiában feltűnést keltett a nemzedéki életérzést 
tudatosító vers, Az elsüllyedt csatatér, amely a kor forradalmi romanti­
kájával szembeszállva jelentette ki, hogy se forradalom, se normális
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cselekvési tér nincs a társadalomban. Egy néhány évvel későbbi Rózsa 
Endre-vers szerint a történelemszünet korszakában kell élnünk, újabb 
évek múlva pedig történelem-eltérítésnek nevezte a magyar nép évszá­
zadait, amelyekben egyre elérhetetlenebb minden nemes cél. Ezek 
a költői képek tehát nem csupán a fiatalok életének erős korlátozottsá­
gát fejezték ki, voltaképpen az egész társadalomra kitágították érvé­
nyességüket. Idővel maga a szocializmus kora vált történelemszünetté, 
eltérítéssé, a korszak lezárultával a kezdetekhez kellett - kellett volna 
- a lehetséges mértékben visszatérni.

Rózsa Endre tudatos költő volt, igazi poeta doctus, aki igen alapo­
san ismerte a mesterség minden elsajátítható titkát, ugyanakkor a világ 
költői birtokbavétele számára egyenlő mértékben volt képi és nyelvi, 
valamint gondolati feladat. Intellektuális költőnek szoktuk az ilyen 
alkotókat nevezni, s ez persze nem a minőségre utaló, hanem szemlé­
leti, módszertani megnevezés. Az elvontság, a gondolatiság, a pontos­
ság, az érzelmesség és a képszerüség egyéni szintézisét valósította meg, 
s ezt köteteinek címei is tanúsíthatják: Kavicsszüret, Senki ideje, Kiet­
len ünnep, Az anyag emlékezete, Szomjúság örökmécsei, Arnyékszob- 
rok, Az ámokfutó álmai.

A költő legfontosabb cselekedete a verse, ám valamiként mind­
egyikbe beszivárog az egész ember: kenyérkereső munkájával, közéleti 
tevékenységével, családi életével, baráti és más közösségeivel. Rózsa 
Endre tevékeny ember volt: dolgozott újságíróként, tisztviselőként, 
könyvkiadóban szerkesztőként. A hetvenes években második elnöke 
volt a Fiatal írók József Attila Körének. Nagy László útmutatását 
követve ő is testvéri kapcsolatba került a bolgár irodalommal, de más 
nyelvek költőit is fordította. Azt vallotta, hogy a férfi élethivatása: 
alkotni, szeretni és utódokat nevelni. Számára magyar volta kitüntetés 
és kötelesség volt. Tudta, hogy meg kell felelnie a sok évszázados nem­
zeti tradíciónak. Olyan években vált éretté költészete, amelyben igen 
radikális szemléleti és formai-nyelvi újdonságok jelentkeztek. Ö azzal 
hárította el a korszerűtlenség vádját, hogy formailag következetesen 
„konzervatív” maradt ezen a szomorú ezredvégen is. Bár szeretett ját-
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szani, vallotta, hogy az nem elég, s hogy egy széthullni készülő világ­
ban többszörös értékké válhat a fegyelem: a gondolatban, a nyelvben, 
a képekben egyaránt. Verseit olvasva beláthatjuk azt is, hogy a pontos­
ság, a zeneiség ellenpontként a létezés harmóniáját villantja fel. Bete­
gen, pokoli bugyrokat megjárva is ragaszkodott ehhez, a semmivel far­
kasszemet nézve is a lét értelmét kereste.

Rózsa Endre mediterrán lélek volt. Alkata szerint a kiegyensúlyo­
zottság, a derű embere. A nyáré, napfényé, s a vízé, amely az emberi­
ségnek ugyancsak ősi szimbóluma. A forrás, a tó, a folyó, a tenger. Itt 
Vácon a Duna mindennapos közelségében lehet élni, s Rózsa Endre 
másik nagy élménye a bulgáriai utakról a tenger, más nyarakról a Bala­
ton. Éppen ezekben a váci esztendőkben születtek leginkább a víz­
motívumot középpontba helyező alkotásai. A tragikum és a fenség, 
a halhatatlanság és az elmúlás, s bizony a szépség és a boldogság is 
ott hullámzik e versekben, akárcsak az életben. Nagy Lászlót idézve, 
Arccal a tengernek élt ő is, s halála óta ott áll a magyar költészet nyolc 
évszázados panteonjában, öntve szoborrá.
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Rózsa Bandival csaknem egy időben születtünk. Ő három hónappal 
korábban, mint én, ő Pécsett, én pedig a fővárosban. Szüleinek sze­
génysége és kamaszkori ábrándjai miatt a II. Rákóczi Ferenc katonai 
középiskolába jelentkezett, ám az első évet elvégezve az 1956-os forra­
dalomnak köszönhetően megszabadult a katonai kiképzéstől, s vissza­
került Pécsre, gimnáziumba. Számára logikus volt, hogy bölcsészhall­
gató legyen, hiszen már kiskamaszként verselgetett, az érettségi évében 
pedig versei jelentek meg a Jelenkor lapjain. Az egyetemi évek alatt 
előbb a bölcsészkar Tiszta szívvel című időszaki kiadványában, majd 
folyóiratában is közölni kezdték verseit. A Kilencek néven megszer­
veződő költőcsoport 1966-67-re összeállította a maga antológiáját, ezt 
azonban elutasították a kiadók. Hosszas próbálkozások után végül az 
írószövetség elnökének, Darvas Józsefnek a támogatásával sikerült 
könyvüket megjelentetni 1969 karácsonyára. Az antológia az akkori 
ifjak nagy részét szinte azonnal meghódította. Néhány versüket ismer­
tem már, de elkötelezett hívükké akkor váltam én is.

Mivel én több év késéssel válhattam csak bölcsészhallgatóvá, diák­
éveinkben kevés volt az átfedés. Lényegében csak 1970 után ismer­
kedhettem meg velük, természetesen Rózsa Bandival is. Az írószövet­
ségben nyilván a fiatal írók valamelyik rendezvényén találkozhattunk 
először, vagy a szövetség KISZ-szervezetében, vagy az elsőkötetes köl­
tőket bemutató sorozatban, melyet Fodor András szervezett talán 1961- 
től. Bandinak 1970-ben jelent meg az első önálló könyve.

Már az írószövetség létrejötte után, 1950 táján történtek kísérletek 
arra, hogy összetereljék a pályakezdő írókat, s létrehozzanak számukra 
egy szervezetet, amely mintegy előkészítője lehetne a majdani szövet­
ségi tagságnak. Mindezt tartósan csak 1973 tavaszán sikerült elérni. 
Ekkor jött létre a FI JAK, amely 1987-ben JAK néven újjászerveződve 
és önállósodva folytatta tevékenységét, s eleinte 35 évben jelölte meg
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a felső korhatárt. E szervezet létrejöttében komoly szerepe volt annak, 
hogy az írószövetség KISZ-szervezete 1971-ben újjászerveződött Szent- 
mihályi Szabó Péter irányításával, s érdemi szakmai munkát kezdett 
végezni. Ezt belátva jutott el oda az állami vezetés, hogy nagyobb moz­
gásteret engedélyezett a fiataloknak. A FIJAK első elnöke Marosi Gyula 
lett, ő azonban váratlan politikai bonyodalmak miatt lemondott, s a ve­
zetőség ekkor, 1974 elején választotta meg Rózsa Endrét, aki 1977 vé­
géig, tehát 35. életévének betöltéséig a szervezet titkáraként dolgozott. 
Én pedig mint KISZ-titkár a vezetőség tagjaként Rózsa Bandi legköz­
vetlenebb munkatársa s hamarosan barátja is lettem. Ebben annak is 
lehetett némi szerepe, hogy mindketten pestszentlőrinci lakosok vol­
tunk néhány éve.

Elég gyakran találkoztunk, lakásainkon is, Bandiék lányával és a mi 
kettő, majd három gyermekünkkel.

Bandit én rendkívül nyugodt, kiegyensúlyozottan élő személyiség­
ként ismertem meg. Egymással nem vitatkoztunk, hanem eszmét cserél­
tünk. Egyetértettünk abban is, hogy számunkra József Attila a közelebbi 
múlt legélőbb példaképe, s abban is, hogy Nagy László a jelenkor egyik 
legjelentősebb művésze. ízlésünket az is egymás közelébe sodorta, hogy 
ő a Tiszta szívvel 1966-os számában hosszasan elemezte A zöld angyal 
versvilágát, egy évvel később én ugyanerről a műről készítettem öröm­
mel szemináriumi dolgozatot Király István tanár úr részére.

Bandi igazi pécsi lélek volt. Nem véletlenül született ott. Fenntartás 
nélkül azonosult a hegyoldalakkal, a Mecsekkel, a Dunántúllal, egész 
Pannóniával, mintha valóban a régi rómaiak örökösének született vol­
na. Nemcsak a hegyek déli lankáit szerette, hanem a forró, tüzes nyara­
kat is. Nyaranta otthon érezte magát Szigliget partjainál, s mint néhány 
verse tanúskodik erről, Bulgária tengerpartján is.

Ö Pécsett a Sándor utca 14. számú házban nőtt fel, szinte közvetle­
nül a hegyek alján. Apjával nem annyira kirándulni jártak a Mecsekbe, 
hanem sokkal inkább gombászni, tüzelőt gyűjteni. Fia a népes család­
nak nem volt vacsorája, segített a gomba, s a tüzrevaló is hasznosnak 
bizonyult a nagy szegénységben.
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Bandi már tízegynéhány évesen kezdett verselgetni, gimnazistaként 
pedig lassan szinte szakemberré vált. A verselés mellett az éneklésben 
is jeleskedett. Édesapja a pécsi bőrgyár dalárdistája volt, s ő is járt vele 
- testvéreivel együtt - énekelni. Családi körben sem hanyagolták el ezt 
a szép szokásukat. Alighanem a ritmus- és dallamérzéknek is komoly 
szerepe lehetett abban, hogy verseinek először a dallama és ritmusa 
született meg, formálódott benne, s csak aztán kapott szöveget. Ennek 
egyik jellemző példája lehet első, érettségi előtt megjelent publikációja, 
akkor még Rózsa András néven a Jelenkorban:

TAVASZI DOMBON

Pihegő, puha dombra a hunyt havú, lomha 
Idő felüdülni zihálva szökött,
Csupasz ágak alatt ibolyákra fakadt,
S fürdőit a rügyekpihe-bolyha között.

Kirohanva pirulva a kis hegyi útra, 
Feljöttem a lanka szelíd vonalán,
A lapályban a sáros aranyszínű város 
Felhő-habokat lihegett szaporán.

Csak álltam a dombon, a sokszínű gondon 
Töprengve, mi hajtja az életet így,
Hogy a sír mire ásít, ha zsendül a pázsit,
S miért, hogy a fény olyan álnok, irigy.

Sugaraktól ígézten a nap felé néztem,
Az ég poharába szívem belehullt,
Kivirultak a vásznak, a könnynek, a gyásznak 
Nyomát letörölte a hószavú múlt.
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Bandi katonai középiskolába részben apjával folytatott vitái, részben 
kamaszkori romantikus olvasmányai okán került. Ha végez, aligha 
kerülhette volna el azt, hogy katonatisztté neveljék. Az intézmény az 
ő szerencséjére harmadikos koruk után megszűnt, így hazakerülhetett 
Pécsre. A katonás kiképzés viszont hatalmas fegyelmező erő. Minden 
kamaszos szélsőséget korlátok közé kényszerítenek. Bandi az évek 
során nyugodt, kiegyensúlyozott emberré vált, s ezt a magatartását 
később egyetemistaként, majd a FIJAK titkáraként is megőrizte, érvé­
nyesíteni tudta nehéz körülmények között is.

Kezdetben tartós boldogságot ígért Bandi házassága a szintén böl­
csész Vörös Évával. Idővel lakást kaptak a lőrinci KISZ-lakótelepen, 
s megszületett Lídia lányuk is. De valami megzavarta köztük a harmó­
niát. Bár nem mutatták semmijeiét, legfeljebb sejteni lehetett a gondokat. 
Bandi egyszer annyit mondott nekem, mintegy vallomásként, hogy az 
ember három dolgot szeretne élete során: verseket írni, szeretni és gye­
reket nevelni. 1976-ban végül elvált, s nyilván már valamivel korábban 
rátalált Klárára, akit hamarosan feleségül is vett. 1978 elején megszüle­
tett gyermekük, Dániel. A válás után ugyancsak Lőrincen meglehetős 
szegénységben béreltek egy mosókonyhaszerű helyiséget, ahol se fűtés, 
se víz nem volt, csak az udvart használhatták. Közeledett a tél. Mi pe­
dig, mint háromgyerekes, s még éppen fiatalnak számító szülők kaptunk 
egy háromszobás szövetkezeti lakást a kőbánya-újhegyi lakótelepen. 
Bandiéknak felajánlottuk, hogy költözzenek hozzánk, hiszen várhatták, 
hogy hamarosan kapnak Vácon egy kétszobás lakást a Művészeti Alap 
segítségével. Amikor a baba megszületett februárban (?), Klári az ő 
édesanyjának lakására vitte a családot, s heteken belül költözhettek 
mindannyian Vácra.

Bandi az egyetem elvégzése után az Eötvös Klubot vezette, 1967— 
68-ban nevelőtanárként dolgozott, majd 1968 és 1979 között egy 
üzemi lap, a Fonómunkás szerkesztőségében dolgozott, s közben járta 
az ország fonóipari üzemeit is. Ezután körülbelül egyetlen esztendeig 
a Művelődési Minisztérium irodalmi osztályán dolgozott. Utána a 
Móra Kiadó szerkesztője lett, ahol igazán kedvére való feladatot kapott.
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Elsősorban az első kötetükre váró fiatal költők kiadói-szerkesztői mun­
káját végezhette, s ily módon az 1977-ben elhunyt Kormos István, majd 
a Mórától 1980-ban az írószövetség titkárságára került Nagy Gáspár 
addigi munkáját folytathatta. 1990 után a Móra Kiadó is sok változáson 
ment keresztül. Bandit idővel nyugdíjazták mint beteg embert.

Történt ugyanis, hogy 1983 késő őszén Vácott Bandi éppen egy 
előadást tartott a Babits-centenárium alkalmából a művelődési házban. 
Előadása közben kis szünetet kért, nem érezte jól magát. A munkát 
azonban nem tudta befejezni. Negyvenegy évesen agyembóliát kapott. 
Olyan súlyosan megbetegedett, hogy egy ideig beszélni sem tudott, 
a jobb lába lebénult. Mintegy másfél év után mondhatta csak azt, hogy 
nagyjából felgyógyult. Szellemileg teljesen, nagyszerű verseket írt, de 
a jobb kezét csak csonkán-bonkán tudta használni. Mi a váci kórház­
ban szembesülhettünk szomorú állapotával, majd örülhettünk folya­
matos gyógyulásának. A kiadóban is újra tudott dolgozni. Ahhoz is 
kaptak segítséget, hogy az ő számára most már nehezen megközelít­
hető váci lakás helyett kapjanak egy fővárosit a Füredi úti lakótelepen 
1985 táján. Ugyanazon a lakótelepen élt Utassy Jóska is, s ennek Bandi 
különösen örült. Amiként annak is, hogy még gyerekként előbb a szí­
nészmesterséget, majd a versírást próbálgató fia Utassy Jóska tanít­
ványa lett.

Ennek a baráti-életrajzi kapcsolatnak nagyon szomorú a végki­
menetele. Tudtuk, hogy egyre több gondja-baja van az egészségével. 
A rokkantsága is egyre jobban megviselte. Alighanem egyre magányo­
sabbnak érezte magát. Gondolom, hogy orvosokhoz se nagyon járt, 
nem ellenőrizték rendszeresen. Arról is szállongtak hírek, hogy többet 
iszik, mint jó lenne. Én soha életemben nem találkoztam vele boros 
állapotban. Egy-két pohárral mindig megelégedett.

1995. április 18-án délután különösen furcsán érezte magát. Kihív­
ták az orvosi ügyeletet, majd a mentőt. Addig lefeküdt pihenni, és 
elaludt. Már nem lehetett felébreszteni, mire megérkezett a mentő. Állí­
tólag a mája mondta fel a szolgálatot. 54 éves volt, javakorabeli férfi­
ként távozott váratlanul közülünk.
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Jó baráttól búcsúzni szörnyen fájdalmas, még nehezebb, ha gyász­
beszédet kell mondanunk. A sírnál Oláh János és én szóltam róla. 
Nekem ez volt életem legelső ilyen feladata, s a legfájdalmasabb is.

Vác városa tisztelettel ápolja Rózsa Endre életművét. Barátjának, Né­
meth Péter Mikolának a kezdeményezésére a város emléktáblát állított 
a váci Vám utca 14-es épületének falára 2012. november 30-án, majd 
egész napos rendezvénysorozatot is szervezett.

A Magyar írószövetségben 2011-ben és 2016-ban is rendeztünk 
emlékünnepséget, amelyen megjelent Rózsa Klára és versmondással is 
szerepelt Rózsa Dániel. Én is beszéltem a költőről.
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Portré

Utassy József versei komoly irodalmi folyóiratban először 1965 de­
cemberében jelentek meg, tehát 25. életévében. Nemzedéktársaihoz 
hasonlóan ő is csak késleltetve kezdhette el pályafutását. Magyarázatul 
szolgálhat erre az is, hogy a hatvanas éveket irodalmunk egyik virág­
korszakának nevezhetjük. Fokozatosan enyhült a diktatúra, az idősebb 
nemzedékek számos tagja is újrakezdőnek számított, a fórumokhoz 
képest hirtelen sokan lettek az alkotók. Megfontolandó az is, hogy az 
1953 utáni évtizedben szemléleti-poétikai forradalmak zajlottak le, 
leglátványosabban a költészetben. Ma már klasszikussá vált életművek 
bontakoztak ki vagy újultak meg, s ezek mellett különösen nehéz volt 
az önálló hangot megtalálni, észrevehetően kezdeni a pályát. Utassy 
József jó érzékkel választotta ki a saját tehetségéhez leginkább illő utat. 
Gyerekkorától ismerte, magáévá tette a népköltészet szövegeit és dalla­
mait. A kortársak közül részben ahhoz a látomásos-szimbolikus-mí- 
toszi költészethez kötődött, amelyet a népköltészetből kiindulva Juhász 
Ferenc és Nagy László valósított meg, részben pedig ahhoz az Illyés 
Gyulához, aki a tárgyiasságra törekvő újnépiesség vezéregyéniségeként 
kezdte a pályát, majd az 1950-es évektől egyre polifonabb gondolatisá­
got és poétikát dolgozott ki. Lényeges az is, hogy ezek az életművek 
erőteljesen kapcsolódtak a magyar irodalom sok évszázados hagyo­
mányához: a nemzeti sorskérdéseket számon tartó felelősségtudathoz. 
Hiányos lenne azonban a kép, ha Utassy kapcsán nem esne szó a kor 
két másik nagyhatású és újító szellemű alkotójáról: Weöres Sándorról 
és Pilinszky Jánosról. Korántsem véletlen, hogy előttük is versekkel 
tisztelgett az ifjabb pályatárs, akinek tájékozódása korántsem volt egy­
oldalú.
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Látomásosság és tárgyiasság összebékítése már a kezdet kezdetén 
megmutatkozik, s egyre tudatosabbá és teljesebbé válik. Az életmű tel­
jességében már a korai versek is a később kibontakozó öntörvényű 
költői világ lényeges elemeit villantották fel. Nemzedéktársai közül 
kevesekről mondható el, hogy ennyire szervesen egységes a pályaívük. 
A kritikusok egy része elerőtlenedésnek tekintette, hogy a költő újabb 
és újabb könyveiben rendszeresen szerepeltette régebbi verseit is. Pedig 
ennek más a jelentése. Egyszer sem lehet tetten érni a költőt, hogy 
funkciótlanul helyezné el egy újabb ciklusban a korábbi művet. S egy- 
egy fontosabb vers több ciklusban is megtalálhatta a helyét. Az életmű 
az önszemléletben is egységesnek bizonyult. Ezt tanúsítja, hogy gyűj­
teményes köteteit gondosan szerkesztette meg, s még az utolsó élet­
években is következetesen foglalkozott az időrendtől függetlenedő 
ciklusokba szervezéssel. Olyan típusú költészet ez, amelyben minden 
változás ellenére is az egység a döntő. Utassy József egyetlen könyvet 
írt egész életében, miként Baudelaire, csak ő nem annyira a romlás 
virágait, mint inkább a virágok romlását énekelte meg.

A hatvanas-hetvenes években sokan törekedtek arra, hogy a láto- 
másos és a tárgyias lírai szemlélet lehetséges szintézisét keressék. 
Szinte korsajátosság ez, a Nagy Lászlóék sikere utáni líra egyik jelleg­
zetes törekvése, amelynek megvalósítása költői műhelyenként változó. 
Utassy szemlélete alapvetően racionális. Nem rejtélyesnek, megismer- 
hetetlennek tartotta a világot, hanem beláthatónak és megérthetőnek, 
ahol a jelenség és a lényeg, a kép és a jelentés közti út bejárható. Költői 
látomásait, még ha van is erős mítoszi sugárzásuk, mint például a Ma­
gyarország! vagy a Tengerlátó esetében, nem a mítoszi jelleg határozza 
meg, hanem egy racionális szimbolikusság. A hatvanas években vált 
tudatossá, Csoóri Sándor esszéjének köszönhetően, hogy a népkölté­
szetben a szürreális jelleg is ősi sajátosság. Nyilván azért, mert jelen 
van az ember képzeletében, álmaiban is. Utassy József költészetében 
azonban nem a szürreális, hanem a reális-racionális szint a meghatá­
rozó. Ami leginkább szürreálisnak bizonyult számára, az nem más, 
mint a huszadik század drámaisággal telített világa, s ezt nemcsak az
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emberiség és a magyarság, hanem a költő családi és egyéni életútja is 
sűrítetten mutatta fel. Ezt tartotta fontosnak néven nevezni és világgá 
kiáltani.

Költészetével foglalkozva három tematikusán is megjelenő tragédia 
említendő az életsorsban. A gyerek mindössze másfél éves, amikor az 
édesapja utolsó útjára indul: a frontra. Ez növesztette fel az árvaság, 
s ahhoz kapcsoltan a háború, a halál motívumát. A második az 1974- 
ben rátörő rendkívül súlyos idegbetegség, amely hosszú éveken át 
gátolta alkotómunkáját, s amelytől teljesen soha nem tudott megsza­
badulni. A harmadik pedig fiának húszévesen bekövetkezett halála. 
A háború nem volt közvetlen élménye, megtapasztalhatta viszont a Rá- 
kosi-korszak, 1956, a megtorlások, a hatvanas évek világát, folyamato­
san szembesülhetett a magyar és a világtörténelem menetével, az ideál 
és a valóság döbbenetes különbözőségével. Ez hívta életre 1968. már­
cius 15-én első nagy hatású, szinte népdallá vált versét. A Zúg Március, 
ez a Petőfi Sándort életre varázsolni akaró mű segítséget kér, igazság- 
tételre szólít fel:

Szedd össze a csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából,

a jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napvilágát 
roppantják ránk a hétszer gyávák.

Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!

E költészetben a szabadság-szimbólum meghatározó szerepét elsősor­
ban nem a Petőfi-jelkép követése hívta elő, hanem a megtapasztalt sza­
badsághiány. Különösen szembeötlő lehetett ez azokban az ötvenes

205



Fölrepültek rajban

években, amely folyamatosan azt tanította, hirdette, hogy a magyar 
nép ezer év után végre szabadságban él, s azokban a hatvanasokban, 
amely radikálisan korlátozta március 15-e megünneplését. Nem csupán 
a természetellenes árvaság, hanem ez a kiélezett társadalmi ellentét is 
kifosztottá teszi az embert. Gyerekként és fiatalemberként egyaránt 
megélhette Utassy József a közösség és az egyén szintjén is a szabad­
ságeszme megcsúfolását, s külön-külön állampolgárként és költőként. 
Hiszen lehetett verseket publikálni, de nem akármit és akárhol, lehetett 
kötethez jutni, de nem megalkuvás nélkül, s bizony még a kritikai 
visszhangot is irányította a hivatalos irodalompolitika. A társadalom 
betegsége is szerepet játszott abban, hogy az alkotó beteggé vált, s nem 
csupán művészként, hanem emberként is poklot kellett járnia. A köz­
vetlen tapasztalat a magyar társadalom betegségét diagnosztizálta, a tör­
ténelem tanulmányozása ennek általánosságát tanúsította. Innen jutott 
el a költő odáig, hogy végül az emberiség egészét tekintette betegnek.

A Tank látomásának középpontjában még a költő és a hatalom ellen­
téte áll, s egyúttal az „udvari énekesé” és a független költőé, s az utób­
bit kívánja a hatalom, a „tank” megsemmisíteni, a Holdra száműzve őt. 
Mióta költő van, létezik ez az ellentét, a vers az ókort idézi meg, esz­
ményként Szapphót, aki

tündökölte, ami nagyon fájt, 
amibe belepusztul egy ország; 
s ha volt jutalma - nincs is nagyobb tán: 
dalait szerelmesek ragyogták.

A tank motívuma megjelenik később az Iszonyú lesz látomásában is, 
amely a Föld halálát idézi meg, keserű végrendeletként:

Ó, nemcsak én, 
jaj, nemcsak én, 
elmúlik egyszer minden, 
megfeketedik majd a fény,
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homokba fulladnak folyók, 
partjukon gyászfák zörögnek: 
íme a világ, világod!
Öröknek hitted, öröknek.

Az egyetemi évek alatt, a költővé válás esztendeiben formálódtak meg 
Utassy József esztétikai, líraelméleti elképzelései, amelyeket később 
néhány axiomatikus közlésben foglalt össze. Egyébként úgy tartotta, 
hogy az irodalomnál „sokkal gyönyörűbb a hétköznapok világa”. S azt 
is gondolta, hogy „nem lehet más a tehetség, mint egy hatalmas energi­
ájú beleérzőképesség” (A kikelet fia). A mű létrehozásához pedig a kon­
centrálóképesség maximuma szükségeltetik (Életünk, 1979. 8.). A líra 
tehát energiaátvitel, egyúttal pedig képek rendszere, vagyis a rende­
zettség, a rendszerszerűség is lényeges. Ezért tartotta szükségesnek, 
hogy versszövegeit végérvényessé fogalmazza, hiszen - nyilván József 
Attilára gondolva - tudta, hogy a vers minden pontja archimédeszi. Ezt 
így fogalmazta meg: „nem szoktam fölösleges dolgokat leírni. Nagyon 
meggondolom, hogy azt a sziszifuszi sziklapontot mikor teszem a vers 
végére. És ha már kitettem azt a pontot, akkor az a vers már tőlem 
független.” (Uo.) Az önéletrajzi vallomás szerint: „Azokat a költőket, 
írókat szeretem, akiknek duendéjük van. Értük tűzbe tenném mind 
a két kezemet! Mert látni vélem fejük körül a piros derengést.” (Árgus, 
1990. 2.) Tegyük hozzá: Utassy József költészetének van duendéje. 
(A duende fogalmát García Lorca révén ismerjük. A spanyolok szemlé­
letében a költészet mágikus erejének ez a titokzatos erő, fekete hang, 
halálközelség az éltetője.)

Az első kötet, az 1969-ben megjelent Tüzem, lobogóm! egészében 
hangsúlyos a tűz, a fény, a láng, a lobogás motívumköre. A március-jel­
kép nemcsak a forradalmakat sugallja, hanem az ifjúkor forradalmas 
állapotát is. Az ifjúság, a tavasz, a szél, a szerelem is állandó motívum, 
s akár azt is mondhatjuk, hogy a verseknek ez a vonulata: variációk 
sora egyik legszebb népdalunkra - Tavaszi szél vizet áraszt. Tehát az 
elementáris életöröm verseit is olvashatjuk, sőt ez a szemlélet mutat-
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kozik nyomatékosabbnak. A fiatal költő egyszerre éli bele magát a fel­
nőtté válásnak, a világ birtokbavételének szépségébe, a társadalmi lét 
korlátozottságába és a közösségéért felelősséget érző költőszerepbe. 
Nem a szereppel van gondja, hanem a világgal, azt tekinti megjavítan- 
dónak.

A rokonszenves és sikeres pályakezdést meredek felívelés, ragyogó 
beérkezés követte. Bár a Csillagok árvája 1977-ben többéves halogatás 
után jelenhetett csak meg, nemcsak az egyéni pályán volt meghatározó 
esemény. Néhány évvel később Görömbei András így összegezte, máig 
érvényesen, a hatást: „az utóbbi évtized egyik legnagyobb költői ered­
ménye volt irodalmunkban a Csillagok árvája. A nagy költészethez 
nélkülözhetetlen lenyűgöző erkölcsi tartás társult benne igazi költői 
erővel, az egyes képek és versstruktúrák óriási feszültséget tartottak 
verseiben művészi fegyelemben. Adyra emlékeztető indulatát, kozmi­
kus távlatú látomásosságát plasztikus, mégis robbanó erejű létvíziókba 
fogva újította a magyar líra sokak által folytathatatlannak vélt közös­
ségi érdekű vonulatát” (Görömbei András: „Ki viszi át...?” 241.).

Ezekben a versekben a korai versek tavaszias hangoltságú világát 
nem a termő nyár váltotta fel, hanem az ősz, amely elsősorban nem 
a betakarítást hozta magával, hanem az elmúlást. Az Oszvilág egyúttal 
a jelen „Júdás ideje”, s ez a fogalom lett később az első gyűjteményes 
kötetnek a címe. Az elmúlásnál is hangsúlyosabb a Hitfogy atkoz ás:

Győzelem? Harminc ezüsttel győztek! 
Énekelem hát: júdás idő ez,

s úgy meredek a kereszt fiára, 
kiroppan bogyószemem világa.

Ezzel állítja szembe az alkut nem vállaló erkölcsi helytállás parancsát, 
az éneklés kötelezettségét. Eszménye a prométheuszi ember a Csillagra 
zárt egek alatt:
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Itt, e csillagra zárt egek alatt, 
hol csak a cellám lenne tágabb, 
kímélj a kaukázusi kíntól: 
Huszadik Század!

Az énekmondó egyre drámaibb feszültségű helyzetekkel szembesült. 
Már nem azt mondta a költő, hogy övé a világ, hanem azt, hogy a világé 
vagyok, a tietek, sorsom elől nem menekülhetek, fölfeszülök az írás 
keresztjére. Megváltva és megváltódva olyan versek sora születik, ame­
lyek a létezés legalapvetőbb kérdéseire adnak drámát kibontó és feloldó 
választ. A költő szemlélete összetett, s nemcsak a dolgok színét és 
fonákját, például a születőben az elmúlót látja meg, hanem a rétegzett­
séget is. Ez mutatkozik meg az emberről alkotott képében is. Felfogása 
szerint az emberiét alapvetően hármas rétegzettségű: a személyiséglét, 
a magyarságlét és az emberiséglét hálórendszerében működő. Sarkí­
tottan fogalmazva a Tengerlátó elsősorban a személyiséglét, a Magyar- 
ország! a magyarságlét, a Pohárköszöntő az emberiséglét költeménye, 
de mindegyik versben ott bujkál mindegyik réteg. Olykor egymásra­
utaltságuk is lényegiként mutatkozik meg, mint például a Pohárköszön­
tőben:

Egy árva mondatot ragyogj csak:

EMBERNEK MAGYART, 
MAGYARNAK EMBERIT!

Az őszvilág képzetköre korán feltárta a személyiséglét növekvő gond­
jait, ám a Tengerlátó költőjének következő útja a „pokolba” vezetett. 
A hetvenes évek második felében már Pokolból jövet írta verseit, a léte­
zés mélységeibe vetett ember méltatlan állapotának tapasztalatával. 
Önnön állapotának kritikus, önironikus megjelenítése korán megjelent 
a költő verseiben, s ezt egyéni szóleleményekkel is kifejezte: „szeptem- 
beredek”, „varjúhodok”. Ekkortájt felerősödött ez a kegyetlen őszinte-
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ség: „Jövök a pokolból, / kór tüze ragyogtál, / megettem egy mázsa 
gyógyszert, / mégsem enyhül kínom.” Szenvedéseinek kezdetét, a leg- 
szörnyübb első napot, majd a kórházba kerülést sok évvel később a Kál­
vária-ének (1995) beszélte el. Ez a 27 részes mü, amelyet lírai elbeszélő 
költeménynek nevezhetnénk, megdöbbentően részletes, tárgyias pon­
tossággal beszéli el nemcsak a tébolygó ember cselekvéseit, hanem 
gondolatait is. Hiteles rajza a személyiség átmeneti széthullásának, tév­
eszméinek, ugyanakkor a kór okozóit is pontosan rögzíti, egy éjjeliőr­
nek mondva el, hogy az apja meghalt a háborúban, tehát árva, hogy 
költő, de Aczél György, aki nem más, mint „a szocialista realizmus”, 
nem engedi kiadni a verseit. A kihívott mentősökkel közli: „Nem! / 
Nem vagyok beteg! / Nem én vagyok beteg itt, / hanem a világ! / én 
csak az egyik / áldozata vagyok, / csak az egyik!” Különös és feledhe­
tetlen alkotás a Kálvária-ének, s bármily furcsa ezt egy megbetege­
dés leírása kapcsán említeni, műfajával, szemléletével, hangvételével 
a költői megújulásnak is példája. Cáfolva azt a kritikai vélekedést, amely 
önismétlőnek, elszürkültnek nevezte ezt a lírát.

Cáfolatot azonban már korábban is tapasztalhattunk. Az irónia és 
az önirónia mellett felerősödött a játékosság. Ez részben magával az 
iróniával és a groteszkkel járt együtt. 1988-ban vált kötetté a Hungária 
Kávéház ciklus. Ezekben a tömör, epigrammaszerű darabokban a nyel­
vi játéknak, a humornak, a szatírának, az ötletnek jut nagy szerep. Ezek 
a pokolból kivezető útnak, majd az onnan kijutott ember világszem­
léletének jelzőkövei. Korabeli életünk színtere a „kávéház”, s bár 
a középpontban az irodalmi élet áll, megtörténik itt is minden, ami az 
országban.

A játékosság másik vonulatában a gyerekkori emlékek, a szülőfalu 
képe elevenedik meg. Szomorkás derű, olykor irónia, olykor tiszta élet­
öröm hatja át a felidézett emlékeket, s szembesül egymással a régmúlt 
és a jelenkor. Ehhez a vonulathoz kell sorolni egy másik témakört: 
a szerelmes versekét. Az első nagy korszak szerelmes verseinek a gyűj­
teménye az Áve, Évái volt (1981). Erőteljesek, visszafogottnak nevez­
hető szexualitással átitatottak az ide sorolt alkotások, a személyiség

210



Utassy József

ifjúság- és halhatatlanságképzetének is kifejezői. Ezekhez képest nagy 
változás az időskor szerelmi lírája, amelyet nevezhetnénk feleség-köl­
tészetnek is. Ebben már az életre szólóan megtapasztalt szeretetközös- 
ség gondolata a meghatározó. Gyermekük halálának tragédiája tette 
véglegessé az egymásrautaltság felismerését. A közös életút talán leg­
pontosabb számvetése a Ketten:

Én magam akartam cipelni 
a költészet keresztjét!
És most kifosztva, megrabolva: 
ketten nyögjük a terhét, 
s visszük, visszük a Golgotára 
a keresztek keresztjét.

Egy harmadik vonulat, motívumkor a természethez vezet vissza, s nem­
csak a gyerekkor felidézése kapcsán, hanem költői játékként is, például 
az Utassy által is örömmel használt haikuforma alkalmazásával. Végül 
egy negyedik, s korántsem elhanyagolható vonulat a gyermekverseké, 
amelyeknél „kötelező” a derű, a játékosság. Tovább is tágíthatjuk a kört, 
hiszen az említettek mellett más motívumok kapcsán is rendre meg­
megjelenik a minden tragédián, az elkerülhetetlen halál tudatán is át- 
sugárzó derű.

Utassy Józsefről hamar közvélekedéssé vált, hogy ő is a szerelem és 
a szabadság költője. Az első kötetben ez a két értékfogalmi motívum 
még a látvány és az élmény közvetlenebb hatását mutatta, míg a továb­
biakban már az a költő szólalt meg, aki a láthatatlant is érzékeltette, 
olyan természeti archetípusokkal, mint a tenger és a csillag. E motívu­
mokra a jelentések változatossága, a polifónia a jellemző, s nem csupán 
a láthatót, hanem a láthatatlant is képesek megragadni. A természeti és 
a metafizikai szint gyakran rétegződik egymásra. A „csillagok árvája” 
azt a biztatást kapja, hogy „Intsen partjához, s mosson a tenger / tisztító 
nagy tüzek hajnalán!” Az árva ember kezében csipkebokorág van, 
a Tengerlátó ban pedig „Csipkebokortól gyűlt ki az alkony, / tombolt a
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tűz / a túlsó parton.” A csipkebokorban Isten nem mutatkozik meg, de 
sejthetővé válik a Tengert látó Ember számára, akit „felöltöztetett az 
Isten, / felöltöztetett a Napba”.

A pokoljárástól kezdve ez a kidolgozott motívumháló egy időre hát­
térbe szorult, s csak a nyolcvanas években észlelhető egyértelműen 
a megváltozott visszatérés: a csillag és a tenger feladat- és szerepkörét 
az Isten-motívum veszi át a Keserves című kötettől. Utassy József még 
fiatalon „első és utolsó metaforánk”-nak nevezte Istent. Egy későbbi 
versében költeménynek. A hit, a hitetlenség, a hitkeresés, a tagadás, a ká­
romlás változatainak polifóniája jellemzi istenképét. Keresztre feszül­
ve, pokolból jövet, kálváriát járva, de profundis helyzetből kiáltva vagy 
éppen reménykedve születtek meg a változatok. Egyik kései összeg­
zése így kér Méltó halált

A hitek hite volt enyém. 
Remegtem az igazságért. 
Fölnevelt magához a fény, 
így lettem az elmúlásé.
A hitek hite volt enyém! 
Hitetlenségem: Tamásé.

Utassy József poeta natus volt, s rövid idő alatt tudatos költővé vált. 
Gondosan és fegyelmezetten használta tehetségét: egész életét a köl­
tészetnek szentelte, költészetét pedig a magyarságnak adta. Legyűrte 
a betegségeket, a politikai közeg ellenállását, elviselte és túlélte a poszt­
modern szemlélet lekicsinylését, ideológiai és poétikai elutasítását. 
Munkássága ma már a továbbélő hagyomány részét képezi, függetle­
nül a mindenkor szűkös nemzeti alaptantervektől. Ha elkészül majd 
nyolc évszázad legszebb magyar verseinek tárgyilagos antológiája, 
kihagyhatatlan lesz onnan, az ezüst rablánc halhatatlanul odakötözte 
őt a magyar Parnasszus csúcsaihoz.
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Számos író, művész vallomását ismerjük arról, hogy számukra az élet 
első évtizede meghatározó volt, addig minden lényeges megtörtént 
velük, alkotóként azóta is abból az élményvilágból merítenek. Bizo­
nyára vannak ilyen írói utak, számunkra a legismertebb Móricz Zsig- 
mondé, de alighanem az ő esetében is kiegészíthető erre vonatkozó 
közlése azzal, hogy legalább ennyire fontos a felnőtt élet, az alkotói 
pálya első évtizede. Korántsem mellékes, hogy egy alkotó miként tudja 
elkezdeni a pályát, mennyire segítik, mennyire gátolják, elismerik-e. 
Gondoljunk például József Attila gyermekkorára, majd költészetének 
fogadtatására egészen haláláig, s arra, hogy ez mennyire befolyásolta 
sorstörténetét.

Egy írói-költői pálya kezdete, a beérkezésig eltelő idő ritkán szokott 
gördülékeny, konfliktusmentes lenni. S az sem gyakori, hogy akár csak 
a szakmai közvéleményben sikerül hamar felkelteni a figyelmet. Nem 
volt ez másként az 1960-as években sem, amikor Utassy József és nem­
zedéke kezdte a pályát. Az akkor indulók számára ez a helyzet több 
okból is nehezen volt elviselhető. Egyrészt ott volt előttük a példa 
a közelmúltból: a fényes szelek nemzedékének nem egy alkotója húsz­
egynéhány évesen válhatott híressé. S ezek a költők számukra műveik­
kel is példát, követendő mintát jelentettek (Juhász Ferenc, Nagy László, 
Pilinszky János). Másrészt 1945, 1948 és 1956 után is azt hirdette 
a hivatalos politika, hogy itt a dolgozó nép uralkodik, mindenkire szük­
ség van, mindenki vegyen részt a közösség életében, mindenki a tehet­
sége szerint dolgozzék. Ugyanakkor az 1956 utáni átmeneti irodalmi 
vákuumhelyzet felszámolása után a folyóiratok és a könyvkiadók korlá­
tozott lehetőségei miatt a pályakezdők egyre nehezebben juthattak szóhoz.

Ebben a helyzetben kellett az 1941 márciusában született Utassy 
Józsefnek is elindulnia a költői pályán. A bükkszenterzsébeti gyerek-
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kor, az egri gimnáziumi évek, különböző munkahelyek után az akkor 
még egyetlen fővárosi tudományegyetemre járó ifjú első komolyabb 
bemutatkozásának a Kortárs 1965. decemberi száma adott helyet egy 
Fiatalok című összeállításban. A szerzők rövid vallomásait is közölték. 
Az 1968-ig Utasi néven publikáló szerző legfontosabb életrajzi infor­
mációi önmagáról: a falusi szegénysorról származik, édesapja a doni 
visszavonulásban meghalt, s nem sírja vissza a gyermekkorát. Majd így 
fejezi be a bemutatkozást: „van annyi beképzeltség bennem, hogy elhi­
tessem magammal: egyszer én is költővé vénülök. / De tudom azt is, 
hogy be kell barangolnom a költészet rengetegét egész napjainkig, ha 
elképzeléseimet valóra akarom váltani. Időm még van. Fiatal vagyok. / 
Ifjúságom jókedvben gazdag, anyagiakban szegény.” Ez az életrajz 
a korszak elvárásai szerint segítség lehetett volna a gyorsabb pályakez­
déshez. Mégsem így történt. A következő négy évben ez a folyóirat 
összesen csak négy újabb verset közölt Utassytól. Igaz, az Új írás átvál­
lalta a támogatást: 1966 és 1969 között 14 verset közölt, s ez a korabeli 
szokások szerint egy pályakezdőnél elég szép szám.

A KILENGEK

Utassy József, ha csupán magára gondolva próbált volna elindulni, 
kötethez jutni, valószínűleg könnyebb helyzetben lett volna. A buda­
pesti bölcsészkar azonban - mint minden bölcsészkar a huszadik szá­
zadban - írónak készülő ifjak gyülekezőhelye is volt, s itt talált egy­
másra néhány költőtanonc. Végül éppen kilencen döntöttek úgy, hogy 
összetartoznak, s közös irodalmi és társadalmi ügyeket képviselve 
együttesen szerettek volna egy antológiában jelentkezni. Irodalomtör­
téneti tanulmányaikból is számos példát említhettek volna erre, azonban 
hiába volt egyre konszolidáltabb a létező szocializmus, a hivatalosság 
elképedt az eretnek gondolattól, s évekig nem engedélyezte az Elérhe­
tetlen föld kiadását. A két irodalmi kiadó elutasította őket. A tervezett 
magánkiadást is meggátolták, s végül az írószövetség elnöke, az idő-
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södve egyre megértőbbé váló Darvas József segítségével, a szövetség 
KISZ-szervezetének kiadásában jelenhetett meg a kötet 1969 karácso­
nyára, Nagy László bevezetőjével. Ez a szöveg egyúttal lektori ajánlás 
is volt. Jellemző a kor irodalompolitikájára, hogy a Kilencek támogató 
ajánlást szereztek Juhász Ferenctől, Kormos Istvántól, akik kiadói szer­
kesztők is voltak, és Váci Mihálytól, aki az Új írás szerkesztője volt, 
s e négy költő sem volt elég ajánlónak.

A hatvanas évek derekán, második felében nemcsak a Kilencek, 
hanem mások is számosán jelentkeztek. A szerkesztőségek megpróbál­
tak segíteni, s a Móra Ferenc Könyvkiadó - feltehetően felsőbb javas­
latra vagy utasításra - 1968 tavaszán kiadta az Első ének című antoló­
giát 38 fiatal költőt mutatva be. A Kilenceknek is felajánlották az itteni 
szereplést, de ők ezt, reménykedve a saját antológiában, elutasították. 
Ezzel bizony magukra haragították az illetékeseket. Rontotta helyzetü­
ket az is, hogy egyetemi társuk, Varga Lajos a Kritika lapjain élesen 
bírálta az Első éneket Abban igaza volt, hogy az esztétikai teljesítmény 
igencsak hullámzó, olykor önképzőköri színvonalú, de tévesen tartotta 
egyneműnek az egyes szerzők világképét, kérdezve azt, hogy „míg 
illetékességük horizontja a világot karolja, a magyar gondok itt és 
mostjáról megfeledkeznek?”. Voltaképpen egy „népi” balos közéletiség 
nézőpontjából állította az „urbánus” balosokkal és az új holdasok köve­
tőivel szembe a Kilenceket, mint a fiatal líra másik ágát. Röviden jelle­
mezte őket, Utassy „varázsos-tragédiás játékosságát” említette, s egyet­
len hosszabb versidézete is tőle való a Felső fák erejére című versből. 
A folyóirat októberi számában az antológia egyik szerzője és barátja 
vitatkozott Vargával, majd a Kilencek nevében Rózsa Endre utasította 
vissza a merev szembeállítást, amelyből a népi-urbánus ellentét felesle­
ges felelevenítését vélte kiolvasni, nem is alaptalanul. A Kilencek vi­
szont szemléletükkel, elődjeikhez való kötődésükkel valóban ahhoz 
a népi írói mozgalomhoz álltak közelebb, amellyel az MSZMP 1958-as 
pártállásfoglalása radikálisan, ellentmondást nem tűrve próbált végér­
vényesen leszámolni. Ily módon a Kilencek szándéktalanul is a kultu­
rális politika ellenfeleinek mutatkozhattak. Szabolcsi Miklós vitazárója
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a lap novemberi számában már címében is nehéz ügynek minősíti 
- nem az antológiát, hanem - a népi-urbánus ellentétek létezését. Ez 
a vita annyiban mégis hasznosnak bizonyult, hogy elősegíthette egy­
részt Darvas nagyvonalú döntését, másrészt azt, hogy a Szépirodalmi 
Könyvkiadó elkezdje antológiák kiadását. így jelent meg 1969 karácso­
nyára az Elérhetetlen föld mellett a 15 szerzőt bemutató Költők egymás 
közt.

A LILLAFÜREDI TANÁCSKOZÁS

E megjelenések előtt volt még egy nevezetes eseménysor: az irodalom- 
politika kampányt indított a fiatal írók ügyében. Az Új írás 1969. nyári 
számaiban előbb beérkezett írók nyilatkoztak a fiatalokról, majd maguk 
a fiatalok önmagukról, végül kritikusok róluk. S augusztus 29-30-án 
megrendezték Lillafüreden a fiatal irodalomról szóló tanácskozást Jo- 
vánovics Miklós vitaindító előadásával és összefoglalójával. Utassy 
József azt irodalmárok körében ekkor mutatkozhatott be igazán. A fo­
lyóiratban ars poetica-érvényű vallomást tett. Szükséges felidézni 
a legfontosabbakat. Az elődök közül „hozzám ölelésnyire csak Illyés 
Gyula, Juhász Ferenc és Nagy László költészete áll. A leghatalmasabb 
energiát, melyet csak egy életre elkötelezett felelősség tárolhat: felelős­
ség az emberiség és a magyar nemzet múltjáért, jelenéért, jövőjéért, az 
ő lírájukban találtam.” „írói programomat a legtömörebben egy Petőfi - 
vers címének megváltoztatásával fogalmaznám meg: A XX. SZAZAD 
KÖLTŐI.” Nemzedékéről pedig így nyilatkozott: „Ezek a fiatalok már 
a szocializmus bennszülöttei, akik jól tudják, hogy a jelenlegi szocia­
lista társadalom nem egyenlő - nem lehet egyenlő! - a szocializmusban 
rejlő, évszázadokon át megszenvedett - hát méltán kiérdemelt! - óriási 
lehetőségekkel. Ők összehasonlítási alapért nem a múlthoz, hanem 
ezekhez a lehetőségekhez fordulnak. És ezt nagyon helyesen teszik! 
A hazát akkor látják igazán szabadnak, ha az addig elnyomott osztá­
lyok, valamint a nemzet és a nemzetiségek megkapják önrendelkező
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jogukat! A szocializmust nem tudják elképzelni szocialista demokrácia 
nélkül! Hiányolják a néphatalom felelős ellenőrzését! A demokrati­
kusabb választást! A visszahívási jogot! És annak az elvnek a követ­
kezetesebb gyakorlati érvényesülését, amelyet minden újságolvasó így 
ismer már: »megfelelő embert a megfelelő helyre!«”

A lillafüredi tanácskozás egyik utolsó felszólalója Utassy József 
volt. Bár a tanácskozást rögzítő magnetofonnal többször volt baj, ez 
alkalommal teljesen csődöt mondott. Amikor Zimonyi Zoltán szer­
kesztésében 1995-ben megjelent a tanácskozás anyaga, ő megkereste 
Utassyt, aki a következőképpen idézte fel hajdani szavait: „Fölösleges 
volt megrendezni ezt a konferenciát, mert ez is csupán az irodalompoli­
tikának egy színjátéka. Az irodalompolitika pedig olyan abszurd, ami­
lyennek már Illyés is jellemezte: olyan, mint a hattyúnyakú görény. 
Ahogy azt is leírta Illyés ugyanabban az írásában: hogyha elfogadjuk 
azt a szóösszetételt, hogy »emberanyag«, akkor ne csodálkozzunk 
azon, hogy háborúk vannak. Tehát ez a tanácskozás is csak a demokrá­
cia szimulálása, úgy csinálnak, mintha beleszólásunk lenne a dolgok 
alakulásába. Akkor lehetne demokráciáról beszélni, ha például az édes­
anyám a Március 15. téren felállhatna a kissámlijára, és szidhatná 
a kormányt. De demokrácia nincs, kiszolgáltatott helyzetben vagyunk 
és ezért valakiknek a történelem színe előtt majd vállalniuk kell a fele­
lősséget.” (.Lillafüred 1969, 170. 1.)

Előadásában Jovánovics bírálta Utassyt: „...a nagyon tehetséges 
Utassy néha szinte már parodisztikusan követi példaképét, Juhász 
Ferencet, Juhász Ferenc hanghordozását. Az Új írás-beli nyilatkozatá­
ról az a szubjektív véleményem, hogy gondolatilag nem túlságosan 
éretten fejtette ki álláspontját irodalomról, életről.” S szembeállította 
vele Rózsa Endrét, aki „érdekes tisztulási folyamaton megy át” (22. 1.). 
Hozzászólásában Rózsa Endre vállalta a közösséget Utassyval. Domo­
kos Mátyás a Kilencek mellé állt: „nem lehet elutasítani azt az igényt, 
amelyet az Utassy-féle csoport - nem tudom másként nevezni, csoport 
- hozzászólásaiban és vallomásaiban fejeződik ki: a hétköznapoknak 
akár csendesebb, akár viharosabb állandó írói, művészi szembesítését
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a végcélokkal, illetve én eszményeknek vagy gondolatrendszernek 
nevezném inkább.” (106-107. 1.) Rövid megnyilatkozásában Ratkó 
József is vállalta a Kilenceket: „...én közösséget itt a jelenlévő írók 
közül legszívesebben az Utassyék nemzedéki csoportjával tartok, mert 
emberileg, társadalmilag és művészileg nekik a legérvényesebb jelen­
leg, az én megítélésem szerint, a szavuk, nincsenek gyanús felhangjaik, 
és azonkívül - hogy mondjam, nem kínálkoznak, nem, nem, .. .nem 
csinálnak mutatványokat. És azt hiszem, hogy költőnek vagy írónak 
nem is szabad bohóckodnia. Ok nem teszik ezt.” (130-131. 1.)

AZ ELÉRHETETLEN FÖLD

Az antológia előhangjaként Nagy László írása olvasható, 1967. decem­
ber 23-i dátummal. E nevezetessé vált szöveg együttes jellemzés. E fia­
talok „hűek a magyar költészethez, a folytonosságot folytatni akarják. 
Kötődnek az empirikus igazságokhoz jobban, mint az előttük járó 
néhány nemzedék általában. Leszámolnak az ál-szocialista önteltség­
gel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, 
szentenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak piro­
sát s gyászát viselik belül.” - Kormos István mind a kilenc fiatalt kö­
tetre érettnek tartotta, s a kiadók szűkös lehetőségeire hivatkozva támo­
gatta a magánkiadást. (1967. november 11. Megjelent: Árgus, 1991. 2.) 
- Juhász Ferenc is a legmelegebben támogatta az antológia kiadását. 
A fiatalok tulajdonságai közül kiemelte a történelmi érdeklődést, a két­
kezi emberekhez való hűséget és ragaszkodást, valamint „a népkölté­
szetnek eleven és bujkáló és fölragyogó és lüktetésével mindig-jelen- 
lévő áram-zuhogását”. (1968. január 2. Megjelent: Argus, 1991. 2.)-Váci 
Mihály is jogosnak tartotta, hogy a rokon szemléletű Kilencek önálló 
antológiához juthassanak: „korán érett fővel, sokat értve és érezve 
kemény igazságok kimondására törekszenek, ez számukra a lényeges, 
és keresik az átütő erejű hatásos formákat, de ezeket sohasem hivalko­
dásból alkalmazzák”. (1967. november 29. Kéziratból.)
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Ilyen ajánlásokkal jelent meg az Elérhetetlen föld. Kritikai fogadta­
tása széles körűnek nevezhető: 15 írás foglalkozott vele, s ezek három 
kivételével 1970 első négy hónapjában jelentek meg, tehát gyors egy­
másutánban. Almási Miklós szerint: „így együtt, kilencen, valahogy 
egymás karakterét elmosva, átfedve a társadalomkritikai attitűd mag- 
vatlanságáról, centrumhiányáról, kristályosodási pontjának eltolódásá­
ról adnak hírt.” Szerinte az egész fiatal nemzedéket jellemzi „a józan­
ságba, hűvös objektivitásba burkolt elvont, magvatlan ellenzékiség”. 
Utassyt, Mezey Katalint, Rózsa Endrét és Kiss Benedeket tehetséges­
nek tartotta, s szerinte a negativitás „különböző változataiból Utassy 
József néhány szép verse emelkedik ki markánsabb, határozottabb 
tudatosságigénnyel” {Kritika, 1970. 2.)

Faragó Vilmos az ez időben megjelent novellaantológiát is figye­
lembe véve elkésett nemzedéknek nevezte őket, továbbá lekésettek­
nek is, mert lassú a társadalmi beérkezésük. A két versantológia tehet­
ségei között Utassy Józsefet is említette. {Élet és Irodalom, 1970.1. 10.)

Horgas Béla is három antológiát szemlézett. A Költők egymás közt 
szerzői közül többeket, köztük Kiss Benedeket is dicsérte, az Elérhetet­
len föld kapcsán viszont arról kezd elmélkedni, hogy sokan csak azért 
írnak verset, mert cselekvési vágyaiknak nem találnak más formát. 
Utassy nevét sem említve, lényegében elutasította az egész kötetet, 
amelynek egyetlen erényeként csak azt említette, hogy igazi antológia. 
{Valóság, 1970. 3.)

Szabolcsi Miklós nyitottan közeledett a két versantológiához, s irá­
nyokat, tendenciákat vázolt fel. A Kilencek vezéregyéniségéről nem 
volt jó véleménye: „Utassy József például, itt közölt versei alapján leg­
alábbis, inkább publicista tehetség, mintsem igazi lírikus, vagy a válo­
gatás nem volt túlzottan szerencsés.” {Új írás, 1970. 3.)

Hajdú Ráfis a prózaantológia mellett bírálta a Kilencek kötetét, 
kevés rokonszenvvel: „ebből az ígéretes indulásból jelentős költészet 
csak akkor formálódhat, ha megzabolázza a sokszor szertelen indulatot 
az értelem, ha a mostani partikuláris látást felváltja az egészre tekintő, 
és ebben a részeket elhelyezni képes racionálisabb létszemlélet. Ha
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a valódi mellett megszólal az igazi is a Kilencek lírájában.” Egymonda­
tos jellemzései szerint „az elesettekkel való együttérzés anarchikus 
szabadsághirdetéssel keveredik a »március és a nép« küldötteként 
érkező Utassy József alkotásaiban”. {Irodalomtörténet, 1970. 4.)

Czine Mihály viszont, aki diákkorukból ismerte a szerzőket, lelke­
üdvözölte az évek óta legjobbnak tartott versantológiát, amelynek 

szerzői „új hangot, új látást, új költőiséget” hoztak. Küldetéstudatuk 
van, a társadalmi demokratizmus igényével szólnak. S „Tenni, csele­
kedni szeretnének; többet, érdemesebbet az emberiség nagy álmának 
a megvalósításáért.” Utassy Petőfi-verséből idézett, s az egész csoport 
jellemvonásának tartotta azt, hogy a néppel tűzön-vízen át. {Népszava, 
1970. január 10.)

A nemzedéktárs Görömbei András is nagyfokú elismeréssel írt az 
antológiáról, amelyben „modernnek és hagyományosnak szintézise ké­
szül”. Kiss Benedeket és Utassy Józsefet tartotta a legérettebbeknek. 
Utassy „nemzedéktársainál is érzékenyebben fordul a magyar történe­
lem felé”, s „mindig cselekvő tisztulás és igazságtevő szándék munkál 
verseiben” {Alföld, 1970. 3. 9.)

Kenyeres Zoltán is mindkét versantológiát bemutatta, a Kilence- 
kéről igen tömören írt, de elismerően, magáról Utassy Józsefről is: 
„lobbanékony, hullámzó indulatú, szélsőségekbe hajló költészete is csak 
a közösen vállalt, tágan fogalmazott ars poeticában találkozik. És ez 
ajó.” {Népszabadság, 1970. március 11.)

Könczöl Csaba a legfiatalabb kritikusnemzedéket képviselve ele­
mezte az antológiát. Kiemelte a hasonló származást, a rokon világlá­
tást, a gyerekkor motívumát, a jelen felé fordulást. Legfőbb példaképük 
Petőfi, alapkérdésük: mit is jelent ma a forradalmiság? A hagyomány és 
az újszerűség szintézisére törekszenek. Utassyt külön nem emelte ki, 
de többször idézte, hivatkozott rá {Kritika, 1970. 3.). E cikk külön érde­
kessége, hogy a folyóirat egyik szerkesztője, Almási Miklós által az 
előző számban közölt cikkel ellentétes véleményt fogalmazott meg.

Kiss Dénes a közvetlenül megelőző nemzedék tagjaként baráti lel­
kesedéssel írt az antológiáról. Utassy Józsefnek már kötetét is olvasta,

sen
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szerinte talán ő „vállalja legtudatosabban elhivatottságát, s mindezt 
kamaszos lelkesedéssel és felnőtt szigorúsággal ötvözi versekké. (...) 
Több versét szívesen ideírnám teljes egészében (...) örömömben.” 
(.Jelenkor; 1970. 3.)

Ilia Mihály is bemutatta mind a két antológiát. Szerinte „e csoport 
legkiütközőbb jegye, hogy következetesen kísérleteznek a magyar köl­
tészet hagyományainak átértelmezésével, megújításának lehetőségei­
vel” (Tiszatáj, 1970. 4.). Utassy kötetéről külön kritikát írt, erről később 
lesz szó.

Halász Géza Ferenc is együtt szemlézte a két versantológiát. Rokon- 
szenvvel olvasta a költőket, de Utassyról szólva filológiai és motívum­
értelmezési hibát is elkövetett {Forrás, 1970. 2.).

Kabdebó Lóránt szerint „líratörténetünk alapantológiáinak sorában 
említhetjük” a Kilencek könyvét. Értelmezésében „az utóbbi idők leg­
optimistább vállalkozása az övék: azonosulnak a mi valóságunkkal, 
mert bíznak benne, hogy annak alakulását, hullámzását, esetenként 
zavarait követve saját létezésük problémái is a megoldás felé haladnak” 
{Kortárs, 1970. 8.).

Mindhárom antológiát tömören bemutatva Pomogáts Béla is elis­
merően írt a Kilencekről: „Vállalják a költészet közéleti és nemzeti 
feladatait: nemzeti és társadalmi életünk problémáival vívódnak, a gon­
dokról beszélnek, a valóságot kutatják. Másik tulajdonságukat és kötő­
désüket a hagyomány, a költői örökség folytatása jelenti.” Utassy lázadó 
konokságát, eszmei szigorát emelte ki {Könyvtáros, 1970. 9.).

TÜZEM, LOBOGÓM!

Az 1969 karácsonyára a Magvető Új Termés-sorozatában megjelenő 
első Utassy-kötet, a Tüzem, lobogóm! hátsó borítóján a szerzői vallo­
más a Kortársban közöltnek egyik változata: „Mit mondjon az a szár­
mazásáról, akinek szülei az alvégen is albérletben laknak? Semmit! 
Hallgasson. És vágjon neki a világnak! De dalolva, hogy mindenen
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győzzön.” A szerkesztő, Vilmon Gyula ajánlása nagyszerű találattal 
indul: a költő versei a mesebeli „legkisebb fiút juttatják az olvasó 
eszébe”. Pontos a jellemzés: „Utassy költeményeinek legjellegzetesebb 
tulajdonsága indulati sűrítettségük, a képekben, jelzőkben, a szavak 
hangzásában, a ritmikában megnyilvánuló erő, robbanásra kész ener­
gia, amely már-már szétvetné a verset, ha nem tartaná egybe a szerke­
zet szilárdsága. A fiatal költő érzelgősség és cinizmus nélküli, a játé­
kosságtól sem idegenkedő keménysége mögött határozott és szeretetre 
méltó ember áll, aki már első kötetével bizonyítja nem mindennapos 
tehetségét.” Vilmon Gyula a Könyvvilág Bemutatjuk rovatában is írt 
részletesebben, de ugyanebben a szellemben Utassyról.

A könyv egyik első bírálója Hajdú Ráfis a Népszabadságban. Lírai 
esszéstílusban indította méltatónak látszó írását, ám a harmadik bekez­
déstől stílust és szemléletet váltott. Szerinte az érzelmek nem tuda­
tosulnak, s „így fordul át a »koldustányért holddá rúgó« jogos indulat, 
a fillérekből élő és az »árak bércei« alatt küszködőkkel való nemes 
közösségvállalás néhol anarchisztikus »igehirdetésbe« (a Zúg Március 
bizonyítja leginkább az elmondottakat), az igazinak a valódival történő 
megcserélésébe, a rendet a rend torzulásaival azonosnak látó költői 
hamis tudatba.” (1970. március 4.) Egybevethetjük: ugyanezt a kifogást 
az antológia kapcsán is megírta a szerző (ám az Irodalomtörténet 
negyedik száma csak az év végén jelent meg).

E kritika kapcsán egy személyes emlékemet is meg kell írnom, erről 
ma már csak én szólhatok. Hajdú pályakezdő tanársegéd volt - velem 
együtt - a pesti bölcsészkar modern magyar irodalomtörténeti tanszé­
kén, amelyet Király István vezetett. A kritika megjelenésének napján 
tanszéki értekezlet volt, amelynek szakmai napirendje Hajdú Ráfis 
szakdolgozata és addigi írásai voltak. Király megkérte barátját, Pándi 
Pált, aki akkor a Népszabadság kulturális rovatát vezette, hogy tegye 
be az aznapi számba az Utassy-kritikát. Tudni kell, hogy Hajdú Czine 
Mihály, én meg Király tanítványaként kerültem a tanszékre, de Hajdú 
állását nem Czine, nem Király, hanem titokzatos erők szervezték. 
Király az én Sánta Ferenc-szakdolgozatom miatt ideológiai szempont-
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ból csalódott bennem, Czine Mihállyal pedig, akit első és legkedvesebb 
tanítványának nevezett, állandó ideológiai vitában volt. Ezt a vitát sze­
rette volna Utassy orvén ismét kiélezni. Sikerült is: Czine védte a költőt, 
Király meg bírálta. Én hallgattam, s ezért legközelebb megkaptam 
a magamét: miért nem álltam ki nemzedéktárs-kollégám mellett. Hall­
gatásom egyértelművé tette Király számára, hogy Utassy pártján állok, 
vagyis szembefordultam vele. Egy hónap múlva, a következő értekez­
leten a hűtlen tanítvány nyilvánosan is megkapta a magáét, a Sánta 
Ferencről készített szakdolgozat ideológiai hibáiért is. - Amikor egy­
két évvel később diákjaink részére magyar napokat rendeztünk, s annak 
én voltam a felelőse, Királytól azt az aggódó utasítást kaptam, hogy 
a Zúg Március semmilyen formában ne hangozzék el. Addigra ugyanis 
ez a vers prózában s Dinnyés József megzenésítésében is szinte indu­
lója lett az akkori fiataloknak, a „fénytelen szelek” nemzedékének. így 
a hivatalos irodalompolitika csak gyűlölhette.

Bár egészen más esztétikai elveket vallott Tábor Ádám, mint a Ki- 
lencek, Hajdúval ellentétben ő - legelsőként megjelent bírálatában - 
méltatta Utassy könyvét, amelyben a pályatárs „Alkata szerint, de tuda­
tosan naiv költő”, aki újjáteremti a dalt, játékos, tömör, „a megörökí- 
tődő pillanatok költője” {Élet és Irodalom, 1970. 2. sz. január 10.).

Tamás Menyhért rövid bírálatában dicsért és kifogásolt. Úgy látta, 
hogy Utassy verseiben „fénnyel, kibontott derűvel telik meg az élet, 
a természet még akkor is, ha a szegénységről énekel. Albérleti szobája 
is mindig megtelik derűvel. Felfokozottsága, túlhevítettsége költészeté­
nek indulati sűrítettségére vezethető vissza. Ez a lendület, indulat adja 
képeinek, ritmikájának dinamikáját. A természetben, az őt körülvevő 
világban úgyszólván csak a mozgást veszi észre, a csupa fényt, csupa 
ritmust.” Másrészt szerinte ebből következik, hogy „versépítkezése, 
a dalszerűség nem bírja el az eszmeileg súlyosabb mondanivalót. Még 
a tragédiát idéző-hordozó versei sem tudnak fajsúlyossá válni, közéleti 
vonatkozású lírája erőtlenül hat. Voltaképpen ennek tulajdonítható, 
hogy - egy-két kivételtől eltekintve - verseinek nincs gondolati mag- 
vuk.” {Népszava, 1970. március 3.)
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A folyóiratbeli elemzések sorát Radnóti Sándor nyitotta meg. Haj­
dúhoz hasonlóan ö is komoly kifogásokkal élt, de ezeket nem publi­
cisztikai, hanem esztétikai érveléssel támasztotta alá. Kiindulása az, 
hogy Utassy „Versei, vagy legalábbis néhány verse mögött határozott, 
bár szűkös, kevés elemből épülő világ áll”. Elégtelennek tartotta, hogy 
a versek mind hangulatképek, s például a szerelmes versekben „a sze­
relem emberi, társadalmi oldala helyett csak természeti - közvetlen 
oldala került előtérbe”. (Miután az ember társadalmi lény, furcsa a sze­
relem csak természeti oldaláról beszélni.) Hasonlót kifogásolt a termé­
szetversek kapcsán is, s egy elavult költői és világszemlélethez való 
visszaesést tételezett fel, amellyel a nagyobb tehetségű Nagy László 
és Juhász Ferenc epigonja maradt Utassy. Jó meglátása, hogy a költő 
„káromkodásból építkezik. Sajátossága a naiv, tiltakozó kiáltás. (...) 
Meghatározó élménye a szegénység.” A Zúg Március világát is fele­
másnak ítélte: jogos a szenvedély, de szegényes a tartalom, s „Utassy 
mélyen tisztességes gesztusa új gondolatok, új értelmek nélkül nem 
építhető tovább szilárd, minden konfliktusra kérdező magatartássá”. 
A kötetben nem, csak az antológiában szereplő Ember az őszben című 
verset ítélte az addig legfontosabb versnek {Kritika, 1970. 3.).

Zimonyi Zoltán mindkét versantológiát hasznos kiadványnak tekin­
tette, de az Elérhetetlen földre szavazott, mert ezt „vagy egy lélegzettel 
kell végigolvasni vagy félretenni. Mert aki belelapozva az elsőként el­
olvasott két-három verset megszerette, nem teszi le többé a könyvet. Az 
Elérhetetlen föld egységes elvvel rendezett antológia, egyetlen szándék 
különféle mozdulatában meglévő egyetlen gesztus nagy erejű, külön­
ben is egységes megjelenítése. A versek egymás mellett önértékükön 
túl egymásra ráfénylenek.” {Palócföld, 1970. 1.)

Könczöl Csaba szerint Utassy érett, eredeti költő, aki teljes értékű 
verseket publikált. Magatartása „az élet és a világszemlélet, az élet és 
a költészet legteljesebb belső harmóniája és egysége”, az, amelyet Petőfi 
tudott megvalósítani. így Könczöl egyetértőén idézi a Zúg Március 
nyolc sorát. Szól e líra érzéki, tapasztalati jellegéről, a fény és az ár­
nyék motívumáról, a témák összefonódásáról, a vibráló többértelmü-
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ségről, a belső erőről, a hitről, az emlékek, a mindennapi tapasztalatok 
és a cselekvő, forradalmi vágy ellentmondásosságáról. Aggódással fe­
jezi be cikkét: tovább lehet-e haladni ezen az úton? {Jelenkor, 1970. 4.)

Már említett bírálatában Ilia Mihály kritikusan, de szeretettel fo­
galmazott. A hangos hetykeséget, a garabonciásságot olykor túlzónak 
tartotta, akárcsak a poénkodást. De értékelte a komor gyermekkor 
motívumát, a szolgálatszerepet, a költészet céljának kutatását, 
zedéki fiatalos elégedetlenséget, a történelemélményt, a játékosságot. 
Azzal kezdte cikkét, hogy a Kilenceket Utassy-csoportnak szokás 
nevezni, de nem vezérségről van szó, hanem a csoportot legláthatóbban 
jellemző alkotóról {Tiszatáj, 1970. 4.).

Az előző nemzedék kritikusai közül a legbensőségesebb szeretettel 
Kiss Ferenc szólt a pályakezdő költőről, aki „valahol az Illyés és Nagy 
László közötti sávok egyikén, de kezdettől a maga hajlamai szerint” 
jött. Utassy az élményeiből teremt formát, kedélye folytonosan szik­
rázik, „harag és derű pillére közt leng”, jellemzi „az artisztikum és 
a zeneiség iránti érzékenység”, az árvaság, a szülőföld, a Dózsa-motí- 
vum. Sok idézet és mikroelemzések teszik a versekre ráhangolóvá ezt 
az esszét {Kortárs, 1970. 6.).

Kabdebó Lóránt tárgyszerű bírálata szerint „az érzékletes, pontos 
leírás, a friss, eleven megjelenítés” bizonyítja a tehetséget. Kétféle 
magatartást különböztetett meg: a kinyilatkoztatóét és az elemzőét, 
s az előbbi kapcsán beszélt a hibákról, a közvetlen indulat tévútjairól. 
Az elemző költő viszont „önmagát indulataival együtt szituációba 
helyezi, és ezt a szituációt teszi meg verse témájának”. Pozitív példa­
ként a Hogy kibírjam, a Filléreitek és az Azok a jegenyék című verseket 
idézte {Alföld, 1970. 8.).

Sinka Erzsébet szerint az évek során a lapokban megjelent versek 
többet ígértek, mint amennyit ez a kötet teljesít. Nem a versek monda­
nivalóját, magatartását hibáztatta, hanem értéküket kevesellte olykor. 
A hetykeség, a modorosság, a mintakövetés, a túlírtság hibáit sorolta. 
Nem szerette, de azért szerette is ezt a kötetet, amely egyelőre csak 
ígéret {Forrás, 1970. 4. július-augusztus).

a nem-
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Cynolter Károly tömör kritikája elismerően szólt az induló költőről, 
aki „sokféle költői műhelyben megfordul, de nem kerül egy költő befo­
lyása alá, nem epigon líra az övé, hanem a kitűnő tanítványé”. Úgy 
látta, hogy „ez a fiatal költő egyként tud dalt és míves szonettet s höm­
pölygő sorú szabadverset írni. Leginkább mégis dalolni szeretne. És 
játszani: hangokkal, formákkal, tipográfiával.” {Új írás, 1971. 1.)

Tverdota György A boldogságkereső költő címmel írt kritikát. Érté­
kelése szerint az örömelv „abszolút viszonyítási pont, amely köré egy 
egész költői világkép kristályosodhat ki”. Felhívta a figyelmet a dalra, 
az idillre, a tiszta ritmusokra, a tűz, a ragyogás, a fény, másrészt a fe­
nyegetettség, a szociális bajok, a lázadás motívumaira. A Warnemünde 
szinte a nagy költészet élményét adta számára {Napjaink, 1971. 5.).

IRODALOMPOLITIKA. A FIATAL KÖLTŐK 
ÉS UTASSY JÓZSEF SORSA

Nemcsak Utassy József, hanem a nemzedék irodalmárainak sorsában is 
nevezetes esztendő volt 1969. Mintha falak omlottak volna le a fiatal 
pályakezdők előtt: érdeklődni kezdtek a folyóiratok, a könyvkiadók. 
Sorra jelentek meg az országos és regionális antológiák, s egy évtized 
alatt mintegy kilencvenen jutottak első verseskötethez a három iro­
dalmi könyvkiadónál. Ha kisebb számban is, de hasonló lehetőségük 
volt a prózaíróknak is. Természetes, hogy ezt a folyamatot, amelyet 
a hivatalos irodalompolitika irányított, továbbra is szerette volna a maga 
kedve szerint formálni, az új nemzedék pedig megkísérelte a megindult 
változásokat a maga irodalmi érdekei szerint befolyásolni. így az egyes 
kötetek kritikai fogadtatása mellett több alkalommal voltak viták Lil­
lafüred után is a fiatal irodalom helyzetéről, gondjairól (ilyen viták 
a megelőző években, évtizedekben is zajlottak, de nem folyamatosan, 
s már csak ezért is, kisebb jelentőséggel). Ez a nemzedék a maga létszá­
mával és tehetségével azt tette nyilvánvalóvá, hogy a pályakezdőkkel 
mindig foglalkozni kell, nem csak kampányszerűen. Kétféle irodalom-
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politika nézett szembe egymással: a hatalomé és az irodalomé, s persze 
egyértelmű volt, hogy ki van erőfölényben. Ugyanakkor a párt iroda­
lompolitikája a hetvenes évek első felében igyekezett önmagát moder­
nizálni - nyilvánvalóan a nemzetközi és a hazai társadalmi, gazdasági 
helyzet változásainak figyelembe vételével. így kezdődhetett meg az új 
nemzedék beáramlása, s most csak velük foglalkozva: a Mozgó Világ 
elindítása 1971-ben antológiaként, 1975 végén kéthavi folyóiratként. 
1973 tavaszán megalakult a Fiatal írók Köre, amely felvette József 
Attila nevét, s a korábbi kezdeményekkel ellentétben folyamatosan 
működött. 1974-től évente tíz Móricz Zsigmond-ösztöndíjat osztottak 
szét 35 éven aluli íróknak, s ez egy évre tisztességes fizetést jelentett.

A párt irodalompolitikájának képviselői korántsem voltak Grál- 
lovagok, ezt néhány idézett bírálat is tanúsította. S tanulságos ebből 
a szempontból a Kilencek csoportjának 1969 utáni története, őket 
ugyanis kétes elemeknek tekintették. Olyan mértékű önszerveződést és 
önállóságot, amilyet ők kívántak, továbbra sem engedélyeztek. Kísérlet 
című folyóiratuk-antológiájuk, a megszerkesztett három szám s az elő­
zetes engedély ellenére sem jutott el a nyomdába, csak a hatalom titkos 
szekrényeibe. A folyóiratokban való további publikálás, a második ver­
seskönyvek kiadása is egyre nehezebbé vált számukra. Csupán Utassy 
József példáját idézem. A Kortárs 1968 augusztusa és 1972 szeptem­
bere között egyetlen versét közölte, az Új írásban 1969 áprilisa és 1972 
júniusa, a Tiszatájban 1970 novembere és 1973 júniusa között nem 
jelent meg. A Kilencek többi tagjának is publikációs gondjai támadtak.

1969 után csak 1977 tavaszán jelenhetett meg Utassy József máso­
dik könyve, a Csillagok árvája. Erről ő így vallott: „csak látszat, hogy 
én elhallgattam, mert az én második kötetem már 1972. január 3-án 
három példányban legépelve ott volt a Magvető Könyvkiadónál. Nem 
tehetek arról, hogy csak öt év múlva jelentették meg.” Majd a lektori 
gyakorlatot ismertette: „Ott volt az én kötetem. Mondjuk, az egyik 
vers. Egy szonett. Az egyik lektor azt mondja, hogy szerinte a szonett­
nak a 14. sora a 2., a 4., a 7., és elkezd hozzányúlkálni. Vagy nem tet­
szik neki egy szó, és akkor azt aláhúzza, hogy írjak helyette valami
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mást. De ez már olyan mérvű, hogy szinte gyakorlattá vált a hétköznapi 
lektori életben.” Célszerű még egy terjedelmesebb részt idézni ebből az 
interjúból, mert ez nemcsak e verseskötet történetét, hanem azt a kor­
szakot is jellemzi, amelyet a legvidámabb barakk kifejezéssel szoktak 
minősíteni. „Amikor én bementem a kötetemmel, azt mondták, hogy 
húsz verset ki kell hagyni, de ez nem probléma, holnap hozzak be har­
mincat, itt volt X is, neki is ezt mondták, és másnap meg is jelent har­
minc verssel. Mondtam, hogy én nem szoktam fölösleges dolgokat 
leírni. Nagyon meggondolom, hogy azt a sziszifuszi sziklapontot mikor 
teszem a vers végére. És ha már kitettem azt a pontot, akkor az a vers 
már tőlem független. Azt a verset már lehet ócsárolni, csinálhatnak 
vele akármit, biztos, hogy nem sértődöm meg, hiszen én már a tőlem 
telhetőt megtettem, amíg dolgoztam rajta, amíg a munkám volt. Ezek 
után elhoztam a kötetemet. Két hónap múlva kaptam egy értesítést, 
hogy vigyem vissza. Visszavittem. Ragyogva mondták, hogy most már 
örülhetek, mert már csak két verset kell kihagyni. Nem hagytam ki 
a két verset sem, hanem ismét elhoztam a kötetet. Megint üzentek, 
hogy vigyem vissza. Visszavittem. Akkor aztán, mintha megvilágosult 
volna a kiadó, azt mondták, hogy most már csak egyetlen sort kell 
kihúzni, és mehet a kötet. Ezen már biztos nem fog múlni. De múlik. 
Mert az az egyetlen sor sem véletlenül szerepel a versben.” (Szikszai 
Károly: Beszélgetés Utassy Józseffel. Életünk, 1979. 8. 636-641. 1.) 
Utassy itt nem beszélt arról a súlyos idegbetegségről, amelyet ez a meg­
hurcoltatás is kiváltott. Erről a költő szólott: a Pokolból jövet (1981) 
idetartozó verseiben, majd jóval később a tragédiát felidéző Kálvária- 
ének (1995) kötetterjedelmü kompozíciójában. S első gyűjteményes 
kötetének címe is utal a tragikus sorsra: Júdás idő ez (1984).

A Csillagok árvája végül nem az említett Magvető, hanem a Szép- 
irodalmi Könyvkiadónál jelent meg. E kötetnek már sokkal egyértel­
műbb volt a fogadtatása, bár disszonáns hang ezt is megzavarta. A 17 
cikk szerzői közül Lengyel Balázsnak az Élet és Irodalomban esztéti­
kai, E. Fehér Pálnak a Népszabadságban pedig ideológiai okokból 
voltak komoly kifogásai, s e két szempontot keverte ugyanebben a napi-
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lapban Belohorszky Pál, de a meghatározó ítélet az volt, hogy jelentős 
verseskötet született. Görömbei András megjelenésekor is méltatta 
e kötetet, egy néhány évvel későbbi írásában pedig így összegezte véle­
ményét: „az utóbbi évtized egyik legnagyobb költői eredménye volt 
irodalmunkban a Csillagok árvája. A nagy költészethez nélkülözhetet­
len lenyűgöző erkölcsi tartás társult benne igazi költői erővel, az egyes 
képek és versstruktúrák óriási feszültséget tartottak verseiben művészi 
fegyelemben. Adyra emlékeztető indulatát, kozmikus távlatú látomá­
sosságát plasztikus, mégis robbanó erejű létvíziókba fogva újította 
a magyar líra sokak által folytathatatlannak vélt közösségi érdekű 
vonulatát.”
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KÖLTŐI VILÁGKÉP ÉS SZIMBÓLUMOK, 
MOTÍVUMOK

Utassy Józsefről

MOTÍVUM

Küszöbén az estnek

csillagfakadáskor 
dalba fog az ember

ha már fáj a sorsa 
nagyon szépen fájjon

küszöbén az estnek 
cs illagfakadáskor

Mikor kezd az embernek fájni a sorsa? Bizonyos értelemben nyilván 
már megszületésekor, hiszen azonnal sírva fakad. Ám tudjuk, hogy 
nemcsak bánatában, hanem örömében is dalolni kezdhet az ember. 
A népköltészet alkotásai mellett számos költő példáját említhetnénk. 
Aligha véletlen azonban, hogy Utassy József, aki maga is rendszeresen 
bizonyságot tett verseiben öröméről, derűjéről, ezt a néhány soros dalt 
nevezte meg egy alkalommal ars poeticája ki fejezőjeként. S munkás­
sága egészét tekintve igazat szólt. Pedig ez egy korai vers, a második 
kötet élén áll. Jelentése egybecseng Illyés Gyula Bartók-versének gon­
dolatával: „ki szépen kimondja / a rettenetét, azzal föl is oldja”. Persze 
ők is tudták, mi is tudjuk, hogy ez a feloldás csak átmeneti lehet, Utassy 
kifejezését használva: a szépség felfüggesztheti a fájdalmat, az alkotás 
örömet szerezhet, de maga a sors nem változik át csillagfényessé.
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Az Utassy József költészetével foglalkozó komolyabb elemzések 
rendre három tragédiát emelnek ki az életsorsban. Az első kezdettől 
jelen van. Az 1941. március 23-án született fiú másfél éves, amikor édes­
apja a frontra indult, ahonnan nem tért már vissza. Ez növeszti fel az 
árvaság s ahhoz kapcsoltan a háború, a halál motívumát, dacára annak, 
hogy lett nevelőapja. A második az 1974-ben rátörő rendkívül súlyos 
idegbetegség, amely hosszú évekig gátolta alkotómunkáját, s amelytől 
teljesen soha nem tudott megszabadulni. A harmadik pedig fiának 
húszévesen bekövetkezett halála.

Célszerű tömören áttekinteni a költővé nevelődés évtizedeit, hiszen 
ezek elháríthatatlanul formálták a kialakuló költői világképet. A gyerek 
félárva, de egyedüli gyerekként is családban nő fel Bükkszenterzsébe- 
ten, ahol abban az időben még a hagyományos életforma uralkodott. 
A mintegy 1200 lelkes falu tehát élte a maga megszokott erkölcsű és 
kultúrájú közösségi életét, amelyhez hozzátartoztak a népdalok, a fonó­
beli esték, a táncmulatságok. A gyerek első költői élménye a népdal, 
a szöveg és a dallam együttesen. Tízéves, amikor kap nevelőapjától egy 
harmonikát. Igen hamar megtanulja a kezelését, s attól kezdve egysze­
mélyes zenekarként húzza a talpalávalót. Ezzel a közösségi élet cse­
lekvő részesévé válik. Figyelmesen hallgatja a felnőtteket, gyakorta ne­
velőapjának a suszterműhelyében, a falu egyik beszélgető központjában, 
ahol már ekkor fenn szeret maradni éjfél utánig. Egyik vallomása így 
szól: „A gyerekkoromból is csak azt érzem, amit átéltem, hogy hogyan 
lesz az ember tisztességes, vagy hogyan lesz tisztességtelen. Nekem 
a falu határozta meg a gondolkodásomat egészen tizennégy éves koro­
mig. .. azóta szinte bejártam a fél világot, de nem találkoztam új emberi 
helyzetekkel.” {Életünk, 1979. 8. Szikszai Károly interjúja)

A falu a Mátra és a Bükk között terül el, dombok, hegyek, erdők, 
patakok övezik, s bár többen járnak gyárakba dolgozni, miként a hábo­
rús áldozat édesapa is, még a hagyományos paraszti munka az általá­
nos. Itt nem is lehetne másként élni, mint természetközeiben. Az év­
szakok rendje, az időjárás változása, a növények, az állatok ismerete 
meghatározza a mindennapi életet. Utassy József a faluban és a termé-
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szetben nőtt fel, s olyan mesterei voltak, mint „az öreg keresztapu, aki 
szinte transzba esett, amikor az égre néztünk este a pásztortűz mellől 
- őriztük a szőlőt 
a hétszentséges végtelenség. S találgattuk mi is. Mindenki mondott 
valamit, aztán ő azt mondta: - Gyerekem, lehet, hogy te megéred, de 
nekem meg kell halnom ahhoz, hogy ne tudjak meg az egész titokból 
semmit.” {Árgus, 1990. 2. Pálinkás István interjúja. Az utolsó mondat 
különös nyelvi szerkezete itt nem sajtóhiba.)

Hozzá kell tenni ehhez, hogy ezekben az években még meghatározó 
a vallásosság és - 1949-től inkább már csak az iskolán kívül - a val­
lásos nevelés. A gyerekre magától értetődően emlékezhet vissza úgy 
utolsó kötetében a költő, hogy „Megszállottad voltam, hatalmas nagy 
Isten! / Hittem benned vakon én. Hetedíziglen. / Ám ahogy a szűz Hold 
hült porán tapostam: / lábad nincslő nyomát siratóztam hosszan.” (Nem 
vagy sehol) A hit gyerekes és csalódást is kifejező történetkéje szerint 
selyemcukrát lőtte föl az égbe a fiú, ám az visszahullott (Töklevél). 
A kamasznak egy sérelem utáni szertelenül lázadó indulatkitörését 
idézi fel a Pofon Szent Antalnak című vers, amely így fejeződik be: 
„Mint aki jól végezte dolgát, belemostam kezeimet a szenteltvíz-tar­
tóba.”

s elkezdtünk fantáziái ni, hogy vajon mi lehet ez

A valós vagy vélt igazságtalanságot igen nehezen viselte el a ka­
masz. A korabeli pedagógia szerint igencsak megérdemelte azt a két 
hatalmas pofont, amelyet tanárától kapott, de amelyet meg szeretett 
volna torolni (Pofon), akárcsak a középiskolai, valójában indokolatlan, 
ám érthető nagy pofonokat, amelyeket 1956-os jelentéktelen egri sze­
replése miatt kapott (A kikelet fia, Curriculum vitae, Kortárs Kiadó, 
1995). Igen erős személyiség kezd kibontakozni. Az egyetemi felvételi 
vizsgán szinte felesel a hozott eredményei láttán sajnálkozó tanárok­
kal, később egyetemistaként is felháborodik, s okkal egyik tanárának 
igazságtalansága miatt, ugyanakkor a játékszabályokat tudomásul veszi, 
amikor hiányzásai miatt eltanácsolják (A kikelet fia). Egy interjúban 
Utassy így jellemezte önmagát: „Én nem érzem magam költőnek... Azt 
hiszem, inkább egy embertípusról beszélhetnénk. Embertípusról, aki
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érzékeny, aki igazságos, aki szereti az őszinteséget, aki a hazudozást, 
az aljasságot, az emberi szemétséget mindig és mindenkor megveti.” 
(Életünk, 1979. 8.)

Bükkszenterzsébet és a szomszédos Tarnalelesz, Eger, Pétervására, 
Borsodnádasd, Budapest - ezek Utassy József nevelődésének helyszí­
nei. A természetközelség, a faluközösség élményei mellett azonban még 
valamit hangsúlyozni szükséges: a nagy társadalmi mozgásokat, a tör­
ténelem menetét. Elsőként a második világháború említendő, amely 
a gyermek számára utólagos tapasztalat, de egy életre meghatározóvá 
válik. Az árvaság, a kifosztottság motívuma a konkrét életrajzi tényből 
kiindulva költészetében mind egyetemesebbé válik, s gyakran társul 
a háború, a gyilkolás képzeteivel, mígnem eljut az emberiség lehetsé­
ges pusztulásának víziójáig (Iszonyú lesz).

Közvetlen élménye lehetett viszont az ötvenes évek, a Rákosi-kor- 
szak, 1956, a megtorlások, a hatvanas évek. Megtapasztalhatta, hogy 
a bolsevizmus az igazság, az emberség eszményeit hirdeti, a Kánaán 
felé vezető útról beszél, s közben pokollá teszi az életet. A hatvanas évek 
vége felé járva azt is beláthatta, hogy ugyan „finomúl a kín” (József 
Attila), de korántsem megfelelő mértékben és ütemben. Az irodalmárt 
a Kilencek antológiájának kálváriajárása, majd annak s vele egy időben 
a költő első önálló kötetének a hivatalosság részéről történő fogad­
tatása, a második verseskönyv kéziratának többszöri elutasítása vég­
érvényesen meggyőzhette arról, hogy a magyar társadalom beteg. 
S ugyanerre a következtetésre jutottak legközvetlenebb költőbarátai. 
Vállalásukban megerősítette őket Nagy László útra bocsátó jellemzése: 
„Leszámolnak az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeség- 
gel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a je­
lenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.”

E költészetben a szabadság-szimbólum meghatározó szerepét első­
sorban nem a Petőfi-jelkép követése hívta elő, hanem a megtapasztalt 
szabadsághiány. Különösen szembeötlő lehetett ez azokban az ötvenes 
években, amely folytonosan azt tanította, hirdette, hogy a magyar nép 
ezer év után végre szabadságban él. Nemcsak a természetellenes árva-
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ság, hanem ez a kiélezett társadalmi ellentét is kifosztottá teszi az 
embert. Gyerekként és fiatalemberként egyaránt megélhette Utassy 
József a közösség és az egyén szintjén is a szabadság korlátozottságát, 
s külön-külön állampolgárként és költőként. Hiszen lehetett verseket 
publikálni, de nem akármit és nem akárhol, lehetett kötethez jutni, de 
nem megalkuvás nélkül, s bizony még a kritikai visszhangot is irányí­
totta a hivatalos irodalompolitika. A társadalom betegsége is szerepet 
játszott abban, hogy az alkotó is beteggé vált, s nem csupán művész­
ként, hanem emberként is poklot kellett járnia. A közvetlen tapasztalat 
a magyar társadalom betegségét diagnosztizálta, a történelem tanulmá­
nyozása ennek általánosságát tanúsította. Innen jutott el odáig a költő, 
hogy az emberiség egészét tekintse betegnek. „Az ember fáj a föld­
nek”, írta tragikus látomásában Vörösmarty Mihály. Ennek modern 
változatait teremtette meg Utassy József, legnyíltabban egy ars poeticá­
ban, a Tank szenvedélyes vallomásában, majd pedig az Iszonyú lesz 
emberiséghalál-látomásában, amelyben minden életforma elpusztul 
a Földön. A Ragadozó föld című kötetben helyet kapó Tank a költő­
sors, tágabban az igaz emberi lét tragikumát terjeszti ki az egész embe­
riségtörténetre, amelyben a hatalom, az erőszak, a rablás képviselői 
állnak szemben azokkal, akik az igazságért, az emberhez méltó életért 
emelik fel szavukat. A tank motívuma rokon jelentésben szerepel az 
Iszonyú lesz történelemszemléletében is.

Ó, nemcsak én, 
jaj, nemcsak én, 
elmúlik egyszer minden, 
megf eketedik majd a fény, 
haldoklik tó és tenger, 
homokba fulladnak folyók, 
partjukon gyászfák zörögnek: 
íme a világ, világod!
Öröknek hitted, öröknek.
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Ez a versindítás azt a jövőt vizionálja, amelyben a Földön fokozatosan 
megszűnik minden szerves élet lehetősége. A XIX. század embere pél­
dául, miként Madách Imre is, a Nap kihűlésével magyarázta ezt. Utassy 
jelenkorának embere előbb az atomháborúnak, majd a biológiai pokol­
gép pusztításának látomásával vetett számot, s így nem évmilliók, -mil- 
liárdok távolságában, hanem a közeljövőben tartotta lehetségesnek azt 
a pusztulást, amelyet nem a világegyetem fizikai törvényei határoznak 
meg, hanem az emberi ostobaság, a „tank” filozófiája. Ez fogalmazódik 
meg ebben a versben, amely keserű végrendelet is.

Arról diákkorában mindenki tudni szokott, hogy a fiatal költőknek 
vannak mestereik, akik hatnak rájuk. Arról már csak ritkán, hogy 
a költészet köztársaságában állandóak a kölcsönhatások. Nagy László 
József Attila! című versét 1962-ben publikálta, s ebben jelen van egy fel­
támadásra felszólító, mert segítséget kérő vízió, amely így fejeződik be:

Hogy el ne jussak soha ama síkra:
Elém te állj.

Segíts, hogy az emberárulók szutykát 
erővel győzze a szív, 
szép szóval a száj!

Utassy József Zúg Március című, Petőfi Sándort életre varázsolni akaró 
verse 1969-ben vált közismertté, s ez a mű is segítséget kér, igazságte­
vésre szólít fel:

Szedd össze a csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából,

a jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napvilágát 
roppantják ránk a hétszer gyávák.
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Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!

Néhány év múlva, 1972 újévére jelent meg Nagy László Petöfi-verse, 
a Föltámadt piros csizma, amely már címében hordozza a föltámadás 
motívumát, az újjászületés ígéretét:

Föltámadt piros csizma a síkon 
eszelős látomás volna csak? 
Hát nem szebb az újjászületés 
hó-alatti kárhozatunknál?

Mindhárom versben a jelenkor tragikuma indokolja a mítoszba me- 
rítkezést: élő ember önmagában nem lehet képes eredményesen meg­
oldani a gondokat, ehhez héroszokra van szükség. Aztán ismét eltelt 
néhány esztendő, s Nagy László összeállította utolsó verseskönyvét, 
s annak élén a mindvégig nagybetűkkel írott Verseim verse áll, már 
a címmel is üzenve, hogy ars poetica. Ebben a műben a héroszi, ember­
arcú emberiségért a végsőkig küzdő költői cselekedet teljes körű ered­
ménytelensége mutatkozik meg a következő végkövetkeztetéssel :

VÉTEK VAGYOK ÉN ÉS MINDEN MAGOM 
VÉTEK HA MEGÖLTÖK ÜNNEP LESZ AZ 
MERT NEM RAGYOG SOHASE RAGYOG

Ünnep lesz tehát az erőszakos költő-halál. Utassy pedig így zárta le 
a Tank vitáját: „Boldogan Halok Meg A Holdon.” Ugyanis oda száműz­
nék őt egyetlen oxigénpalackkal.

A Júdás idő a kezdetek óta tart, s az emberek nagy része áldozat. Ha 
költő, s így valamiképpen kiválasztott, hiszen a közösség nevében is 
megszólal, s így fokozottabban van veszedelemnek kitéve, s a Sátán 
is inkább kísérti meg, akkor szerepére, alkatára okkal mintázódhat rá 
a Krisztus-jelkép, s nem csupán a klasszikus mesterekre. Utassy József
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harmadik kötetében már egyértelműen s önarcképként is megjelenik ez 
a Lakótelepi Jézus portréjában s közismert jelképpé válva Az én keresz­
tem című képversben, amely szerint az ő keresztje az írás.

Egy interjúban nagyon világosan megfogalmazta a költő a maga 
felfogását a szabadságról: „Nem szívesen mondom ki ezt a szót, hogy 
szabadság, mert ez olyan dolog, mintha azt mondanám, hogy 0 Kelvin­
fok, tehát elérhetetlen, viszont szívesen beszélek mindig arról a szabad­
ság-fokról, amit egy adott ország magának biztosít. (...) És nem tudom 
elképzelni a XXI., de még a XXX. századot sem olyan társadalomként, 
ahol megvalósították az ideális társadalmat, tehát, hogy a szabadság 
mindenben testet ölt. De minden társadalom, minden társadalmi forma, 
ha magát mérni akarja, csak azzal teheti, hogy mennyire tudja biztosí­
tani az ember kiteljesedését. Mert az ember sokkal többre képes, mint 
amilyen szinten körülményei engedik, hogy megvalósuljon.” {Életünk, 
1979. 8.)

Visszatérve a nevelődés esztendeire: a falu világképének elsajátí­
tása és az énekelt vers megelőzte a költészet klasszikusaival való ismer­
kedést. Aztán következhetett Petőfi, Arany, Vörösmarty, Ady, József 
Attila, majd a kortársak, elsősorban Illyés, Nagy László, Juhász Ferenc 
és Kormos István. A vallomások őket emelik ki. Továbbá a fővárosi 
bölcsészkari társakat, a hatvanas években induló fiatalokat, elsősorban 
a később Kilencek néven ismertté vált költőcsoportot. Petőfi fogalmaz­
ta meg a „szabadság, szerelem” ars poeticáját, ám tudjuk, hogy a ro­
mantika korától kezdve másfél évszázadon át szinte minden költő 
ugyanezt vallotta. Bölcsésszé válva nyíltak meg igazán az újabb műve­
lődési lehetőségek Utassy József számára. Mint írta: „Nekem Budapest 
a „SZABADSÁG, SZERELEM” fővárosa volt. Mint a kiscsikó, úgy 
ugrándoztam, vagy ahogyan felénk mondják, cigárzottam örömömben! 
Megkaptam Budapesttől mindent, amire vágytam. Olyan költőbarátra 
leltem, mint Kiss Benedek. És a Kilencek társasága! Szeretőként ott 
ragyogott az oldalamon egy drága cukrászlány, Magdi. Mohón szívtam 
magamba a kultúrát: színházak, mozik, kiállítások állandó látogatója 
voltam.” (A kikelet fia)
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Az egyetemi évek - a megszakítással együtt - egyúttal a költővé 
válás esztendei is. Ekkor formálódnak esztétikai, líraelméleti elképze­
lései, amelyeket néhány axiomatikus közlésben foglalt időnként össze. 
Egyébként úgy tartotta, hogy az irodalomnál „sokkal gyönyörűbb 
a hétköznapok világa”. S azt is gondolta, hogy „nem lehet más a tehet­
ség, mint egy hatalmas energiájú beleérzőképesség” (A kikelet fia). 
A mű létrehozásához pedig a koncentrálóképesség maximuma szüksé­
geltetik {Életünk, 1979. 8.) A líra tehát energiaátvitel, egyúttal pedig 
képek rendszere, vagyis a rendezettség, a rendszerszerűség is lényeges. 
Ezért tartotta szükségesnek, hogy versszövegeit végérvényessé fogal­
mazza, hiszen - nyilván József Attilára gondolva - tudta, hogy a vers 
minden pontja arkhimédészi. Ezt ő így fogalmazta meg: „nem szoktam 
fölösleges dolgokat leírni. Nagyon meggondolom, hogy azt a sziszi­
fuszi sziklapontot mikor teszem a vers végére. És ha már kitettem azt 
a pontot, akkor az a vers már tőlem független.” {Életünk, 1979. 8.) Még 
egy kijelentés feltétlenül idéznem kell: „Azokat a költőket, írókat szere­
tem, akiknek duendéjük van. Értük tűzbe tenném mind a két keze­
met! Mert látni vélem fejük körül a piros derengést.” E szavakkal feje­
ződik be az önéletrajzi vallomás. S tegyük hozzá: Utassy Józsefnek van 
duendéje.

A duende költészetbeli fogalmát García Lorca ismertette meg ve­
lünk. Tanulmánykötete 1959-ben jelent meg magyarul, s bizonyos va­
gyok abban, hogy az ő költészetfelfogása komolyan hatott Utassy 
Józsefre. Első kötetét egy nemzedéktárs kritikus értetlenkedve fogadta, 
s arra így válaszolt: „arra kényszerít, idézzem / Federico García Lorca 
szavát, / miszerint A MŰVÉSZET / ENERGIAÁTVITEL. / Neki csak 
elhiszi, ha már / nekem nem hiszi el?!” (Egy kritikára)

A duende szó szerint csupán pajkos koboldot jelentene, ám a spa­
nyol szemléletben fekete hang, titokzatos erő, a föld szelleme, „arra 
vár, hogy a vér legutolsó szobáiban ébresszék fel”, s „a legfontosabb 
dolgoknak halálcsengésű végső értékük van”. A költőnek, a művésznek 
elsősorban nem az angyallal vagy a múzsával kell megvívnia, hanem 
a duendével, hogy a tökéletességet közelíthesse meg. „A költészet mági-
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kus ereje éppen abban rejlik, hogy mindig duende van benne, és sötét 
vízzel kereszteli meg szemlélőit. Mert ahol a duende van jelen, ott köny- 
nyebb szeretni és megérteni, az bizonyos, hogy a duende megszerettet 
és megértet. Az a harc pedig, amely a kifejezésért és a kifejezés to­
vábbadásáért folyik, a költészetben olykor halálos.” (András László for­
dítása)

Amikor az ember tudatos lénnyé vált, s elkezdett gondolkozni, 
akkor már nemcsak mindennapi tevékenysége foglalkoztatta, hanem 
a létezés megismerésére is törekedni kezdett. Számot próbált vetni a lát­
ható mellett a láthatatlannal, a pillanatnyi mellett az időbelivel, a szüle­
téssel, a halállal, mindazzal, ami a személyes lét előtt és után lehet­
séges, beleértve a világ keletkezését is. Világképet kezdett alkotni, 
s ebben a rendezetlenségtől a rend, a Káoszból a Kozmosz felé vezető 
utat dolgozott ki. S hogy szemléletesen értse meg a világot, szimbólu­
mokat alkotott. Az öröknek nevezhető, ősi szimbólumok az archetípu­
sok. Ezek egy része eredendően természeti jelenség, amely többlet­
jelentést kapott, mint a csillag, a Nap, a Föld, a tenger, a Hold, a víz, 
a tűz, a fény. Egy másik csoportot értékfogalmi archetípusoknak ne­
veznék. Ezeknek három változatát különböztetem meg. Az egyik való­
ságos vagy elképzelt létezőt jelöl: Istent, Héroszt, Embert. Az emberre 
itt mint ideáltípusra gondoljunk. A másik a létezés alapkérdését veti fel: 
ez a halál és a halhatatlanság. Összefügg az előző változattal, hiszen 
Isten halhatatlan, a Hérosz halál és halhatatlanság mezsgyéjén áll, az 
ember pedig halandó. A harmadik változat az emberben és közösségei­
ben megmutatkozó, etikai vonzatú értékeket jelöli: hit, hősiesség, haza- 
szeretet, erkölcsösség, szeretet, szerelem, szabadság.

A természetfogalmi archetípusok könnyebben és közvetlenebbül 
épülhettek be a világszemléletbe, majd a költői világképekbe is, hiszen 
közvetlenül rétegezhettek egymásra látható, elképzelhető és transzcen­
dens rétegeket. Az értékfogalmi archetípusok szükségszerűen igényel­
tek cselekményes elemeket, hiszen nem voltak láthatók, legfeljebb meg­
tapasztalhatok. E fogalmak jelképpé váltak, de nem képszerűségükkel. 
Ahhoz, hogy ne csak retorikai, hanem költői értelemben is szimbó-
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lummá váljanak, elsősorban képi kiegészítő megjelenítésre van szük­
ség. A szabadság fogalmát például így szemléltetheti az Alföld, vagyis 
a síkság végtelensége, vagy a tengeré, vagy akár a csillagos égbolté.

Az archetípusok, az évezredes vagy akár csupán néhány évszázados 
költői jelképek, szimbólumok mellé a modernitás korában egyre gyak­
rabban társultak egyéni szimbólumok, motívumok. Most nincs helye 
annak, hogy e két fogalom kapcsolatáról essen szó. Az egyszerűség 
kedvéért érjük be annyival, hogy a költői motívum általában képszerű, 
de emögött elvontabb, gazdagabb jelentés sejlik. A szimbólum, a motí- 

fogalmához hozzátartozik az is, hogy ismétlődik. Egyrészt egy 
adott kultúrán belül. A legfontosabbak nemzedékről nemzedékre köz­
kincset jelentenek, s ezek egyéni változatai születnek meg egy-egy 
költői életműben. A költőre messzemenően jellemző motívumhaszná­
lata, annak hangsúlyai, változásai a költői világkép lényegét segítenek 
megérteni.

Utassy József első kötetének megjelenése után közvélekedéssé vált, 
hogy ő a szabadság és a szerelem költője. Ezt elsősorban emblemati- 
kussá vált verse, a Zúg Március bizonyította, majd a második kötet 
egésze. A szakirodalom azt is rögzítette, hogy a tavasz, a március, 
a tűz, az ifjúság, valamint a forradalom képei és képzetei hatják át a 
pályakezdés költői világát. Ezek testvériesen fejezik ki a szabadság és 
a szerelem összefonódását. A második kötetet forgatva az is megmu­
tatkozott, hogy a két értékfogalmi motívumhoz megerősítően társult 
a tenger és a csillag természeti archetípusú motívuma. Azt gondolom, 
hogy az első kötet hangvétele, motívumhasználata még közvetleneb­
bül mutatja a népköltészet és Petőfi Sándor, vagy másként fogalmazva 
a közvetlenebb látvány- és élményhatást, míg a második kötetben már 
készen áll az a költő, aki a láthatatlant is érzékelteti, aki következete- 

és természeti archetípusokkal, igen bátran dolgozza ki az egyéni 
megoldásokat, nagyfokú tömörséget és információsürüséget valósítva 
meg. Az archetípusok átlendítenek a mítoszok világába, megteremtő­
dik a duende légköre. Mindezt elsősorban két központi motívum, a csil­
lag és a tenger fejezi ki. Az egyik már a köteteimben felhívja magára
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a figyelmet, a kép a Szemfedő föld című versből van kiemelve. A mási­
kat a Tengerlátó fejezi ki a legteljesebben. A kulcsmotívumok termé­
szetesen nem elkülönítetten jelennek meg. A csillagok árvája azt a biz­
tatást kapja, hogy „Intsen partjához, s mosson a tenger / tisztító, nagy 
tüzek hajnalán!” Az árva ember kezében csipkebokorág van, a Tenger - 
látó ban pedig „Csipkebokortól gyűlt ki az alkony, / tombolt a tűz / 
a túlsó parton.” A csipkebokorban Isten nem mutatkozik meg, de sejt­
hetővé válik a Tengert látó Ember számára, akit „felöltöztetett az Isten, / 
felöltöztetett a Napba”. Megjelenik még a Hold, a Lét, a Halál motí­
vuma, majd jön az örömteli felismerés: „Látott a Tenger hatalmasnak 
ott, / s én láttam a Tengert! / Hatalmas vagyok!”

Részletesebb vers- s főként kötetelemzés a csillag és a tenger motí­
vumainak jelentésváltozatait, polifóniáját mutathatná be, s egyúttal azt 
is, hogy ezek a motívumok a többiekkel együtt nem mozognak mindig 
a mítoszok, a látomások világában. Éppen az a rendkívül vonzó ben­
nük, hogy hol a maguk látványszintű, hétköznapi arcát mutatják, hol 
meg a láthatatlant. S a természeti és a metafizikai szint gyakran réteg­
ződik egymásra.

A költői pályaképet áttekintve arra lehet ráébredni, hogy a harma­
dik kötettől kezdve ez az archetípusos motívumháló egy időre elveszíti 
kiemelt szerepét. Mintha ott maradt volna a pokolban. A Keserves 
(1991) hoz majd változást, bizonyos értelemben visszatérést. Ennek 
a kötetnek a versei 1986-1989 között keletkeztek, tehát abban az idő­
ben, amikor már kezdett érlelődni társadalmi rendszerünk radikális 
átalakulása, illetve amikor a költő fia gyógyíthatatlan betegségben el­
hunyt, s az apátlanul felnövő ember utód nélkülivé vált.

A második kötet kapcsán kiemelt két ősi motívum közül a csillagét 
motívumcsokorként érdemes kibővítenünk, hiszen időnként konkrét 
csillagnevekkel találkozhatunk, másrészt égitestként ide köthető a Nap, 
a Föld, a Hold is. A tengeré mellett ez tehát egy szoros kapcsolatú mo­
tívumháló. Az egész pályát szemlélve ezekhez a természeti arche­
típusokhoz az Isten értékfogalmi archetípusa kapcsolódik a legszerve­
sebben. A Csillagok árvája és a Keserves című kötetekben együtt
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(+ más néven) nevek 
19 2 7 74

14+1
4+1
12+4
5+2
7+1
18+2
35+3
10+5
28+2
30+7
23+1
33+4
23+6

Kötet / motívum

Tüzem, lobogóm! 
Csillagok árvája 
Pokolból jövet 
Ragadozó föld 
Hungária Kávéház 
Hol ifjúságom tűnt el 
Keserves 
Fény a bilincsen 
Kálvária-ének 
Földi szivárvány 
Isten faggatása 
Szép napkeltő holnap 
Sugdos a Sátán 
Farkasordító
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s kiemeltként vannak jelen, ez utóbbitól kezdve pedig az Isten-motívum 
átveszi a csillag és a tenger feladat- és szerepkörét. A természet és az 
ember létezésére, annak értelmére, a költészetre, a halálra és a halhatat­
lanságra az Isten-képzet, szimbólum kapcsán kérdez rá következetesen 
ez a költészet.

Egy motívum fontosságát önmagában soha nem mennyiségi jelenléte 
határozza meg, ám az arányok mindig figyelmet érdemelnek. Az Utassy- 
életműben kiemelkedő fontosságú alapmotívumok szó szerinti előfordu­
lásának számai egyértelműen mutatják, hogy hol van sűrűsödés. Rámu­
tatnak a második és a hetedik kötet motivikai kiemelkedésére. Bizonyít­
ják, hogy a hetedik kötettől az Isten-kép kerül a középpontba. S mind­
ezért elgondolkoztatok a pálya tagolását, korszakolását illetően.
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Az összeállítás a Tüzek tüze gyűjtemény és a két későbbi kötet alapján 
készült. (A számokba elvétve egy-egy hiba csúszhatott.) Az Isten szó 
256, más megnevezéssel 39, a Jézus, Krisztus, Megváltó változatok 33, 
a csillag 168, a csillagnevek 53, a Nap 114, a Föld 62 (más néven to­
vábbi 5), a Hold 131, a tenger 108 (Óceán néven további 9) alkalommal 
szerepel. Ne feledjük azt se, hogy e fogalmak, képzetek, szimbólumok 
vagy motívumok más kifejezésekkel vagy körülírtan, jelzetten is felis­
merhetők, jelenlétük tehát még erőteljesebb. A Végtelenül például for­
málisan a tenger mozgásának leírása, valójában pedig egy szerelmes 
éjszaka megörökítése. S gondoljunk arra is, hogy nem csupán az Isten­
képzet rendkívül összetett. A csillagos ég vagy a tenger egyaránt lehet 
fenséges vagy félelmetes, lehet látványszintü vagy mítoszi.

A Tenger látható, tapintható, belemerülhetünk, hajózhatunk rajta, 
kutathatjuk, lehetnek ismereteink kialakulásáról, esetleges pusztulásá­
ról. A csillag a Világegyetemnek csak egy pontja, ám az egészet jelké­
pezheti. Csak egy részt látunk, csak elenyésző részben tudjuk kutatni 
őket, ez egy térben és időben számunkra behatárolhatatlan és meg- 
ismerhetetlen világ. Az Isten láthatatlan, kutathatatlan, nem is földi 
fogalom, mint a tenger, nem is égi, mint a csillag, hanem tisztán meta­
fizikai. A naiv világképek a csillagos ég fölött képzelték el létezését, 
ám ebben az esetben a létezés fogalmának használata is kérdéses. Az 
ember a metafizika szintjén is antropomorfizálva gondolkozik, s még 
inkább így van ez a költészetben.

Utassy József még fiatalon „első és utolsó metaforánk”-nak nevezte 
Istent. Ismeretes, hogy a hit, a hitkeresés, a hitetlenség, a tagadás, a ká­
romlás változatainak polifóniája jellemzi Isten-képét. Keresztre fe­
szülve, pokolból jövet, kálváriát járva, de profundis helyzetből kiáltva, 
vagy éppen reménykedve születtek meg a változatok, amelyek alapos 
elemzést érdemelnek. Ezúttal csak két békésebb verset idézek. Az Én 
édes derengőm fiát gyászolja, s így vall:
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Mennyit, mennyit, mennyit, 
mennyit tűnődtem én, 
amíg rádöbbentem, 
hogy Isten költemény!

Az utolsó kötetben az Isten! címűben így fohászkodik:

Született eretnek 
vagyok. így szeress meg! 
Ősz van. Hull a dió. 
Levelek peregnek.

Utassy Józsefnek életében három gyűjteményes kötete, a Júdás idő 
(1984), az Irdatlan ég alatt (1988) és a Tüzek tüze (2001) mellett két 
válogatott kötete jelent meg. Az egyik Nagy Gábor munkája (Utassy 
József válogatott versei, 2006), a másik a szerzőé, aki az Ezüst rablánc 
(2010) megjelenésének már nem örülhetett. Mindenesetre a költő önarc­
képe a búcsúzás létállapotából dereng vissza. A kötetnek komoly terje­
delmi korlátái voltak, a verseknek mintegy negyedrészét tartalmazzák 
mindössze. Utolsó éveiben Utassy József tematikus ciklusokat szer­
kesztett életművéből, ezek egy-egy előadóestre való anyagot tartal­
maznak. E kötet hat ciklusa így készülhetett. Logikus szerkezeti ívet 
rajzolnak meg, ám nem felelnek meg az életmű-válogatás, a „legszebb 
versek” követelményeinek. Nincs értelme a hiányzó nagy verseket 
sorolni, csak példaként említem, hogy a Zúg Március vagy a Pohárkö­
szöntő sem kapott helyet. Figyelemre méltó változtatás, hogy a négy 
részre tagolt Őszvilág két szerkezeti egysége új címekkel önálló vers­
ként jelenik itt meg, s az egyik cikluscímmé válik, ez a kötetet záró 
Európa elrablása. Ám nem emiatt elgondolkoztató ez a válogatás, 
hanem azért, mert a cikluscímekben is ott van a csillag és a tenger, ám 
hiányzik az Isten motívuma. Versekben jelen van, de nem ciklust meg­
határozó módon. Igaz, korábban külön kötetet is szentelt ennek {Isten 
faggatása, 2000). Akár ez is magyarázat lehet erre a hiányérzetre,

244



Költői világkép és szimbólumok, motívumok

amely lehetséges, hogy csupán e tanulmány nézőpontjából olyannyira 
szembeötlő. Ám arra is joggal gondolhatunk, hogy a kötet címéül vá­
lasztott ezüst rablánc költői képe, amely a hetvenes évekből, az Ifjúság, 
mint sólyommadár című versből származik, ottani jelképességénél is 
tágabb szimbólummá változott át, s mindazokat az elsősorban nem is 
fizikai, hanem szellemi kapcsolatokat, megkötöttségeket kifejezi, ame­
lyek hálózatában az ember, aki költő, vergődött és próbált győzedel­
meskedni. Aki a halál tudatával akart halhatatlanná válni, aki Istent 
tagadta, kereste és hívta.
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Búcsúzom Utassy Józseftől, s nem csupán a magam nevében. Siratja őt 
a Magyar írószövetség tagsága, s a teljes írótársadalom, amely a gyász­
ban talán egységessé képes válni. Siratják a nemzedéktársak szerte 
a Kárpát-medencében, mert ez a csapat, a világháborús évek szülöttei 
voltak azok, akik legelőször a maguk költőjének vallották őt, akik felfe­
dezték, olvasták, szavalták a verseit, mert megérezték és megértették, 
hogy azt mondja ki, ami bennük is készülődik, amit képviselni szeret­
nének. Siratja az a szükebb közösség, az a költőcsapat, amely Kilencek 
néven vált ismertté, s amely Rózsa Endre korai halála után most ismét 
megfogyatkozott. Siratják barátai, jó ismerősei, verseinek olvasói a száz­
évesektől a gyermekekig. És siratja mindenekelőtt felesége, Zsóka, aki 
hosszú évtizedeken át volt nemcsak múzsája, de hűséges társa, a költő 
zaklatott életét renddé varázsoló jóságos tündér. Elsősorban neki kö­
szönhetjük, hogy nem évekkel korábban, hanem csak most kell e rava­
talnál fejet hajtanunk.

És gyászolom én magam is, könnytelen könnyekkel, szánalmas sza­
vakkal azt az embert, akit negyvenöt éven át ismerhettem, akiről szá­
mos alkalommal írhattam, akivel tavaly nyáron még itt Rédicsen be­
szélgethettem a tévé portréfilmjét készítve, aki februárban a Tank című 
versének egy példányát adta át, nekem dedikálva, s akkor még próbál­
tam nem hinni azt, hogy ez már egyfajta búcsúzás a feltételezett itt 
maradótól, végrendelkezés. Pedig arról van szó. Ez a vers ars poetica, 
azaz hitvallás a költészetről, s így szakmai végrendelet.

A Tank szerint az élet hadiút, a történelem harcok sora, s a költővel, 
általánosabban „Az Ember Fiával” a könyörtelen hatalom áll szemben, 
amely nem engedi meg a normális emberi természet szerint való léte­
zést, amely „udvari éneket” vár el, s amely így kárhoztatja az igazmon­
dást: „ellenem virrasztottál, ne lopjak, / fényesítettél csillagot, holdat, / 
és nyüszítetted, sírtad, makogtad, / hogy itt rabolnak, hogy itt rabol­
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nak!” A költő ezzel ellentétben azt „tündökölte, ami nagyon fájt, / 
amibe belepusztul egy ország; / s ha volt jutalma - nincs is nagyobb 
tán: / dalait szerelmesek ragyogták.”

Ebből az egyetlen versből is kiolvasható az, ami az egész életmű 
lényegi magja: az önfeláldozó küzdelem, a prométheuszi sors vállalása 
a közösség érdekében, a mindannyiunkat megillető szabadság szelle­
mében. Nem népvezérként, hanem megváltóként. Nem egzaltált rajon­
gással, hanem minden stilizáció dacára szenvedélyes józansággal mu­
tatkozik ez meg. Mintha ez a költészet Getsemáné kertjének magányos 
éjszakájában született volna. Utassy József egyszerre volt romantikus 
és racionális poéta. Óriási energia sűrűsödik össze verseiben, nagy 
távolságokat egyberántó költői képei vannak. Poeta natus s a mesterség 
tökéletes ismerője. S tökéletesen megismerte azt a világot is, amelybe 
beleszületett. Még ifjan erkölcsi és szakmai törvényeket állított fel 
önmagának, s ezeket sohasem lépte át. A teljességre törekvőén öntör­
vényű embert azonban krisztusi sorsra kárhoztatja minden időben min­
den társadalom. Ebből az ember- és költőszerepből ki lehetett volna 
menekülni, ő azonban hű maradt vállalásához.

Apró gyerekként hadiárva lett, s költőként ezt úgy örökítette meg, 
hogy édesanyját is az árvaság képzetével ruházta fel, megkettőzve 
a tragikumot. Harminchárom évesen, krisztusi korban támadta meg 
idegrendszerét a szörnyű kór, s az árva gyógyíthatatlan beteggé vált. 
Majd fiúgyermekét kellett eltemetnie ide, a rédicsi anyaföldbe, ahová és 
aki mellé most ő is megtér. Egyetlen fiát veszítette el. Az ilyen ember 
valóban a csillagok árvája még akkor is, ha földi létében a család, a ba­
rátok, az olvasói igyekeztek az éveket szelídebbé formálni. S igazi meg­
nyugvást hozhatott, hogy tudnia kellett, tudta is: költészete az em­
berhez méltó létért perel. Lebírhatatlan, halhatatlan erő tehát, amely 
rombol minden rosszat, s amely érvényes nemcsak 1969-ben, nemcsak 
ma, hanem korokon átívelően.

Ezt a sugárzó erőt személyessé formában ő maga így fogalmazta 
meg Akkor című négysorosában:
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Ejtőzöm akkor én a föld alá 
szétszigorodott arccal, holtan.
De mintha ég és föld is mondaná: 
mindig leszek, mert mindig voltam.

S ha ez így van, akkor egész Magyarország gyászol. Pontosabban: az 
egész magyarság, amely nyelvében él, hiszen e nyelvből sarjadt, s mé­
lyen bele is ágyazódott Utassy József költészete. így gyászunkban meg 
is vigasztalódhatunk, mert bár meghalt az egyetlen életbe zárt ember, 
életműve, szelleme arra bátoríthat bennünket most, a halállal számot 
vetve, hogy legyen majd bennünk bátorság az élettel is szembenézni. 
Ezzel válhatunk méltóvá ahhoz a múlhatatlan költői örökséghez, ame­
lyet Utassy József reánk hagyott. Reánk s az árva, szegény Magyaror­
szágra.
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Szakrális helyzetükből is következik, hogy nemzeti Himnuszunk és 
testvérpárja, a Szózat mellé szinte lehetetlen rangban hozzájuk illő köl­
teményt állítani. Ebben a sorban talán a Nemzeti dal következhetne, 
aztán nemzeti tudatunk és önismeretünk kifejezőjeként halhatatlan 
költészetünk legfontosabb alkotásai mellett természetesen mások is, 
hiszen számunkra a legtöbb versünk valamiképpen magyarságvers 
is. Balassi Bálint óta így volt ez, s így is maradt évszázadokon át.

Most, amikor Utassy Józsefre emlékezünk születésének 75. évfor­
dulóján, ezen az újabb márciusi ünnepen, szinte karnyújtásnyira a ma­
gyar szabadság legcsodálatosabb ünnepétől, csak azokat az évtizede­
ket idézem fel, amelyek már éppen a mi nemzedékünk emlékezetébe is 
bevésődhettek - előbb inkább ösztönösen, majd egyre tudatosabban. 
Ha azon próbál meditálni az ember a költészet híveként, hogy mi tar­
tozhat ama néhány alkotás közé, amelyek a legutóbbi 75 évben bizonyo­
san beépültek a verset csak ritkán olvasó emberek tudatába is, akkor én 
a következőkre szavaznék. Elsőként Illyés Gyulára. Az Egy mondat 
a zsarnokságról ugyancsak szakrális rangú, s említést érdemel az is, 
hogy a magyar forradalomnak is köszönhetően Illyés müve a világiro­
dalomnak is részévé válhatott. Második helyen Nagy Lászlót említem. 
Mindenki ismerte a kérdve állító közlést: Ki viszi át a Szerelmet. Első 
pillantásra szerelmes vers ez, de ha jobban odafigyelünk, a létezés tra­
gikumát és fenségét egyaránt felmutatja. Most jutok el a harmadik név­
hez. „Zúg Március” - írta Utassy József. Még pályakezdő költőnek 
számított, harmincadik életévét sem érte el, amikor ez a vers viharos 
gyorsasággal kezdett el terjedni.

Az 1960-as, 70-es évek fordulópontja idővel nevezetessé vált költé­
szetünk történetében. Pályakezdők, fiatal költők mindig szép számban 
jelentkeztek, ekkor azonban szinte robbanásszerű volt a változás. Ennek 
magyarázatát részben abban lelhetjük meg, hogy az irodalompolitika
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alighanem tudatosan késleltette a pályakezdést. Azt pedig elképzelni 
sem tudták, hogy ne ők dönthessék el, kiből lehet költő. Előbb min­
denki álljon sorba, majd ők megmondják, hogy nekik kire van szüksé­
gük! S ekkor kopogtattak egyre többen a kapun, annál szelídebben, 
mintha Dévénynél akarnának betörni, de ők is önérvényesítő igénnyel, 
mint a Kilencek költőcsapata. Mire megjelenhetett 1969 karácsonyára 
önálló antológiájuk, az Elérhetetlen föld - ennek egyébként Darvas 
József, az írószövetség akkori elnöke volt a jóindulatú kiadója -, egy 
másik antológia is olvasható lett. Az előbb említett szerény, a másik 
nagyon elegáns kiadásban. Megszólaltak az antológiák kritikusai, bírá­
lói. A sokféle véleményben hangadó lett az is, amelyik Utassy-nem- 
zedéknek, „Utassy-csoportnak” (Domokos Mátyás) nevezte el az ide 
sorolható törekvéseket, elsősorban az egységesnek mutatkozó Kilen- 
ceket.

A mi nemzedékünk lett az Utassy-nemzedék. Azóta kikopott a szak­
mai beszédből ez a fordulat, most újra ideje lehet használatának. Utassy 
József verse, a Zúg Március híressé, hírhedtté, tiltottá vált. Szavalták, 
megzenésítette Dinnyés Jóska, majd mások is. Utassy József azt írta 
meg - s nemcsak egyetlen müvében, hanem versek sorában -, hogy 
Petőfi ars poeticája ma is megvalósítandó feladat. És a mi nemzedé­
künk megérezte ezt. Szidtak bennünket, nem akarták érteni, hogy mi 
bajunk van, hiszen soha ilyen jó sorsunk nem volt, mondták, pedig 
mindenkinek rá kellett volna döbbennie, hogy nem a Kánaán kapujá­
nak a küszöbén állunk, nem a demokrácia virágkorát éljük.
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Két élete minden embernek van. Az egyik, az első az, amely fogantatá­
sának öntudatlan percétől haláláig tart, a másodikat pedig az az idő­
pont zárja le, amelyben követi őt a halálba az utolsó ember, aki még 
ismerhette s emlékezetében megőrizte, mint például egy kisgyerek 
a dédszüleit. Van egy harmadikfajta élet is, ezt szoktuk halhatatlanság­
nak nevezni, s ez már kevesek kiváltsága. Ehhez maradandó életmű 
kell, s ez lehet akár világraszóló, azaz emberiség-mértékű, s ítélheti 
maradandónak az értéket kisebb közösség is. Homérosz vagy Bartók 
Béla mindenkié, Kölcsey Ferenc vagy Utassy József inkább csak a mi­
énk. S léteznek természetesen a nemzetnél kisebb közösségek is. Kö­
zülük a családot emelném ki, amely a személyes ismeretség híján is 
számon képes tartani akár évszázadokkal korábban élt ősöket.

Utassy József mindössze két és fél éve halt meg, igen számosán 
vagyunk tehát, akik ismertük őt, s igen sokan, akik költészetét klasszi­
kusnak, tehát halhatatlannak tekintjük. Ezt a második életet már utó­
kornak nevezik, s bizony ekkor szokott eldőlni, hogy az életmű a köz­
tudatba kellően bevésődik-e, hogy a mi távozásunk után is lesznek-e 
olvasók és értelmezők, akik nem elégednek meg a lexikonok által 
nyújtható halhatatlansággal, hanem a szerzőnek és kortársainak halála 
után is őrzik a müveket.

Nagy tehát a mi felelősségünk, de a munkát megkönnyíti az, hogy 
Utassy József ifjúkorától kezdve népszerű költő volt, méghozzá a szó 
legnemesebb értelmében. Előbb a hatvanas évek vele-korú fiataljainak 
seregléséből szerveződött köréje tábor, s hívei támadtak idősebbek, 
majd az egyre újabb nemzedékek sokaságából. O maga negyven éven 
keresztül érezhette a bizalmat, alkotásainak szeretetét, s a hivatástudat 
mellett ez is erőt adhatott neki a küzdelemre a pokol láthatatlan és 
nagyon is látható hatalmaival. A magyar anyanyelvűek közösségének 
egyre fogyatkozik az a része, amely emlékszik 1956-ra, amely felnőtt­
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ként élte át a hatvanas-hetvenes éveket, amelynek közvetlen élményei 
lehettek a valódi diktatúráról. Arról, amelyiknek szerepe volt abban is, 
hogy Utassy József emberi és költői világképében meghatározó iker­
motívummá vált a szabadság és a szerelem. Romantikus volt? A re­
formkor és Petőfi Sándor módjára? Igen, ám ennek a romantikának 
a lényegére minden nemzedéknek és minden történelmi korszaknak 
szüksége van, és szüksége lesz még 2100-ban is, amikor talán már 
senki sem mondhatja el, hogy személyesen ismerte Utassy Józsefet, 
hogy az ősz szakállú bácsi Rédicsen sétálgatva, vagy még inkább ak­
kor, amikor ő az iskolai ünnepélyen nem felolvasta, hanem elszavalta 
az egyik versét, megsimogatta a buksiját.

Gondoljunk erre a homályba vesző újabb századfordulóra. Nem 
tudjuk, milyen lesz Európa, milyen a Kárpát-medence sorsa. Nem tud­
juk, mennyien lesznek a magyarok. De azt már Berzsenyi Dániel meg­
írta, hogy nem a sokaság, hanem a lélek számít, Illyés Gyula pedig azt, 
hogy a magasban mindig ott él a szellemi haza. Ezt a szellemi hazát 
gazdagította Utassy József, aki „embernek magyart, / magyarnak em­
berit” alkotott. A magyarság kulturális kincse általa is gazdagodott. 
Ma még tudjuk ezt, s ezért kell megvallani tudásunkat. Jelet is hagyva 
verseinek kiadásával, előadásával, olvasásával, emlékkönyvvel, sírem­
lékkel. A szigeteket elnyelheti a tenger, a hegyeket lerombolhatja egy 
földrengés, de az írás megmarad. Utassy Józsefet az ezüst rablánc 
elszakíthatatlanul odakötözte a magyar Parnasszus csúcsaihoz.
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A Kilencek legközvetlenebb nemzedéktársaim, s mindannyian az 
ELTE bölcsészkarára jártunk, sőt egyik szakunk a magyar volt, diák­
ként érdemben mégsem találkozhattam velük, kivéve éppen Utassy 
Józsefet. Ok ugyanis érettségi után, néha ugyan egyéves késedelemmel, 
de megkezdhették tanulmányaikat, nekem viszont valamivel nehezebb 
volt a helyzetem. 1960-ban felvettek a bölcsészkarra, majd egy hónap 
múlva arról értesítettek, hogy a döntést felülvizsgálták, nem leszek 
egyetemi hallgató. A Rákosi-korból ottmaradt dékáni hivatali vezető 
nem volt hajlandó semmi konkrétumot mondani, de megtudtuk, hogy 
gépészmérnök édesapám a munkahelyén elújságolta ajó hírt, s az elju­
tott a személyzeti vezető fülébe is. Rögtön intézkedett: ilyen ember 
gyereke nem lehet tanár. A Kádár-rendszer később mégis kitolt önma­
gával: 1964-ben megkezdhettem nappali tagozatos tanulmányaimat. 
Utassy József és a többiek verseit először a Tiszta szívvel című diákan­
tológiában, s egyre gyakrabban az irodalmi folyóiratokban olvashat­
tam. Az antológiából jegyeztem meg a Szüret után kedves dallamát: 
„Pihen a prés, / Mustszag bódít. / Zenél a csönd, / hallgatom. // Szőlő­
szem és / részeg darázs / hempereg az / udvaron.” Talán ott lehetett 
olvasni a végleges címen a Rímek (nyelvészeti vizsga után) szövegét: 
„Szemere / szomorú / szamara / számára” Ezt nyilván egy kegyelem­
kettes hívta életre: Szemere Gyulának hívták a tanárt. Érdekességként 
említem, hogy Szilágyi Domokos is leírta a Szemere szomorú szamara 
nyelvi játékát, s nem tudom, hogy ez a népnyelvben élt, vagy ő is kita­
lálta.

A versekkel való kezdeti ismerkedés persze még nem személyes­
ség. Azonban a diákkal is találkozhattam, mégpedig testnevelésórákon. 
Azokban az években a felsőoktatásban is volt kötelező testnevelés négy 
féléven keresztül. Utassy József, azaz Dzsó nem szeretett korán, sőt 
délelőtt felkelni, s így bizony rendre érvénytelenek lettek e tárgyból
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a félévei. A humánus bölcsészkar többször is engedélyezte az ismét­
lést, így történhetett meg, hogy az ifjú költő még negyedéves korában 
is járt testnevelésre. Egy ilyen órán ismerkedtünk meg, s mivel a tanár 
magára hagyta a társaságot, hogy kedvünkre sportoljunk, mi egy tor­
naszőnyegen heverészve váltottuk meg a világot.

Negyed-ötödéves koromban, 1967-69-ben én lettem az alkotókor 
diákelnöke, de addigra Utassyék már dolgoztak. Néhányan voltunk csak 
megkésettek, például Petri György vagy Várady Szabolcs, de ők nem 
jártak az alkotókörbe. Jöttek a néhány évvel fiatalabbak, mint Szentmi- 
hályi Szabó Péter, Kemsei István, Sárándi (Papp) József, Spiró György, 
s a prózaírók: Bereményi Géza, Csapiár Vilmos, Ördögh Szilveszter, 
Mózsi Ferenc.

1969 végére megjelent Utassy József első verseskönyve, valamint 
a Kilenceket bemutató antológia, az Elérhetetlen föld. Mindegyiknek 
nagy volt a visszhangja, maga Utassy pedig az egész nemzedék egyik 
vezéregyéniségének mutatkozott. Szinte hetek alatt ismertté vált az 
ifjúság körében, Zúg Március című verse pedig kezdett nemzedéki in­
dulóvá nemesedni. Ebben a visszhangban benne volt az elutasítás is, 
részben ideológiai, részben esztétikai indokkal. Ennek tanulságos eleme 
volt a Népszabadság radikálisan elutasító kritikája, amelynek szerzője 
az ugyancsak pályakezdő Hajdú Ráfis Gábor volt. Az ELTE huszadik 
századi magyar irodalom tanszékén voltunk mindketten pályakezdő 
tanársegédek. A kritika 1970. március 4-én jelent meg, Király István 
tanszékvezető kérésére azért ezen a napon, mert ekkor volt a tanszék 
szokásos havi értekezlete, amelynek szakmai témája Hajdúnak a Czine 
Mihály irányításával készült szakdolgozata és addigi kritikái voltak. 
Király legkedvesebb tanítványának tartotta Czinét, de ekkor igen jóban 
volt Pándi Pállal is, aki a napilap kulturális rovatát vezette. Mivel na­
gyon szerette az éles vitákat, s tudta, hogy Czine védeni fogja a meg­
támadott Utassyt, arra számított, hogy ideológiai vita támad, amelyet 
majd ő fog lezárni. így is történt.

Bölcsészkari emlékem az is, hogy egy-két évvel később magyar 
napokat szerveztünk, s a tanárok részéről én voltam a szervezésért fele-
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lös. Király István aggódva egyetlen dolgot kötött a lelkemre: nem han­
gozhat el semmilyen formában a Zúg Március, mert abból nagy bot­
rány lenne.

1973 augusztusában, 24-e és 31-e között alkalmam volt hosszabb 
ideig együtt lenni Dzsóval. Az évente megtartott Sztrugai Költői Fesz­
tiválra utazó magyar delegációt Fodor András vezette, s tagja voltam 
Rab Zsuzsa, Utassy József mellett én is. Az útról részletesen beszámolt 
kiadott naplójegyzeteiben Fodor András, de az itt következő történe­
tet csak szűkszavúan említette. Az első éjszakát Szkopjéban töltöttük, 
a többit Ohridban. Dzsó szobatársa lettem, de csak egyetlen éjszakára. 
A hatalmas és gyönyörű sztrugai tavon hajózva, majd Szent Naum szi­
getén időzve ugyanis ő - Rab Zsuzsa tolmácsi segítségével randevút 
beszélt meg egy crnagorec nővel. Ennek az lett a következménye, hogy 
megkért, az esti órákra tűnjek el a szobából. Lovagias voltam, amikor 
azonban éjfél felé próbáltam bejutni, nem jártam sikerrel. Fodor András 
fogadta be a hajléktalant. Másnap reggel mondta Dzsó, hogy amikor 
kopogtam, ő nem volt bent, a nő leküldte vacsorázni. Mit tehettem 
mást, a következő napokra Fodor András vendége lettem, hozzá költöz­
tem a holmimmal. Az utolsó este hálókocsiban utaztunk Belgrádba. 
Ott volt még fél napunk a pesti vonat indulásáig. Sétálgatva a városban, 
egyszer csak riadtan megszólalt Dzsó: gyorsan, gyertek, tűnjünk el! 
Ott jön! Egy nőalakban ohridi ismerősét vélte felfedezni, aki azzal hite­
gette, hogy van pénze, lovagja még maradhatna vele. Barátunk ekkor 
még egészséges, életerős fiatalember volt, de öt nap után inkább már 
haza szeretett volna menni. Mindez persze csupán pajzán, említésre 
sem érdemes epizód lenne, ha nem örökítette volna meg egy csodaszép 
vers, ajánlásként a hölgy nevét is megadva: Ének virág helyett - Vujo- 
sevit Slobodankának.

Volt szerencsém néhányszor író-olvasó találkozókon is együtt sze­
repelni a költővel. Három vidám eset jut most eszembe. Valamikor 
a hetvenes évek derekán a műszaki egyetem R-klubja hívott meg ben­
nünket. Nekem a kortárs líráról kellett áttekintést adnom, majd róla 
beszélnem. Körülbelül negyedórája tartott az előadásom, amikor egy
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lélegzetvételnyi szünetben megszólalt az este hőse: ha még sokáig 
beszélsz, én bizony el fogok aludni. Élénk derültséget keltett a rokon­
szenvező diákok körében. Sokkal később, a nyolcvanas évek végén 
Salgótarjánban voltunk vendégek. Az este második felében a közönség 
is szót kapott, s az egyik kérdés elhangzása után Dzsó megszólalt: Ezt 
hozzád intézték, most válaszoljál jó hosszan, addig én kimegyek a te­
remből és elszívok egy cigarettát. S máris felugrott. Egy újabb alkalom­
mal Szombathelyre utaztunk vonattal a főiskolásokhoz. Jóska nehezen 
tájékozódott, nem volt ismerős a városban, én pedig megnéztem a tér­
képet, s mondtam neki, hogy tíz-tizenöt perc alatt odaérünk. Megnyu­
godott, de félúton elkezdett panaszkodni, hogy ez szörnyű, ő ennyit 
nem képes gyalogolni, fáj már a lába. Beláttam, hogy kímélni kell őt 
a gyaloglástól, habár még csupán ötvenéves. Hazafelé tartva mondtam 
neki, hogy nekem meg kellene állnom Sárváron, mert cikket írok a vár­
ról, s szeretném frissen megnézni. Azt mondta, hogy akkor ő is leszáll 
a vonatról, s egy vendéglőben megvár. Bajtársias cselekedet volt.

Számos más alkalommal, rendezvényeken találkoztunk, szerepeltünk 
együtt, főként a Kilencek társaságában. 1972 és 1974 között a Magyar 
Ifjúság című hetilap irodalmi szerkesztője voltam, s azt a Kilencek és 
más fiatal költők, írók fórumává tettem. A nyolcvanas években az ELTE 
közművelődési intézményeinek, az Egyetemi Színpadnak a vezetőjeként 
Kilencek-estet szerveztem, amelyre 1983. február 18-án került sor. Ké­
sőbb mind a kilencüknek önálló irodalmi estjük volt, Utassyéra 1986. 
április 23-án került sor. Kis Pintér Imre vezette be, a verseket Hegedűs 
D. Géza, Kohut Magda, énekelve Dinnyés József adta elő. Hasonmás 
kiadásban meg tudtam jelentetni az Elérhetetlen föld 1969-es antológiá­
ját. A harmadik antológiához pedig én írhattam a kísérő tanulmányt. 
Utassy Józsefről az egyik első portré-tanulmányt én készítettem a salgó­
tarjáni est után a Palócföld részére. Korábban és később is írtam róla 
kritikákat, tanulmányokat, a legutóbbi 2012-ben jelent meg.

A költő 65. születésnapját 2006. március 20-án ünnepeltük az író- 
szövetségben. Ebből az alkalomból versben üdvözöltem őt, hűséges 
fegyverhordozójaként:
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KÖSZÖNTŐ

Drága Utassy barátom 
Sejtjük, Isten a nincse, 
Zsóka vigyázta a Mestert, 
Dzsó amit írt a kezével,
Nem ment babra a játék, 
Némi igazság járhat 
S még ha a Föld megaláz is:

már nem akárki, belátom, 
s 65 éve a kincse, 
ennyi idő hamar eltelt, 
élni a verse vezérel, 
s lám, koszorúzva halánték, 
csillagok árva fiának, 
jöjjön a hetven, a száz is!

A Magyar Televízió szerkesztője, Bakos Katalin 2009-ben felkért, hogy 
közös költő-barátunk, Szöllősi Zoltán közreműködésével készítsünk 
portréműsort Utassy Józsefről. A felvételre Rédicsen, június 23-24-én 
került sor. Sokévi betegség és sok-sok baj ellenére Jóska szinte egészsé­
gesnek látszott. Igen megfontoltan és igényesen szólalt meg. Tudtom­
mal a portréműsor sikert aratott.

Utoljára 2010 áprilisában találkoztunk Zalaegerszegen, a Kilencek- 
esten, amelyre az antológia megjelenésének negyvenedik évfordulója 
kapcsán került sor. Az esti beszélgetésen átnyújtotta nekem Tank 
című versének egyik gépelt példányát, dedikálva. Egy szót sem szólt 
róla, de éreztem, tudtam, hogy ez végrendeletszerű cselekedet. Ars 
poetica ez a vers, s annak idején, 1988-ban ebből a versből vett idézettel 
fejeztem be a róla készített portrét. Talán emlékezett erre, ezért válasz­
totta ezt a művét.

Ennek a nyárnak a végén érkezett az elkerülni remélt gyászhír: 
2010. augusztus 27-én elhalálozott a költő. Szeptember 7-én volt Ré­
dicsen a temetés. A Magyar írószövetség nevében búcsúztam tőle, 
beszédemben igyekeztem hozzá méltó lenni. A következő tavasszal 
Zalaegerszegen (március 19-én), Budapesten a Bajza utcában (március 
24-én) már csak megemlékezést tarthattunk róla hetvenedik születés­
napja alkalmából.
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Nem mondhatnám, hogy normális sorsa volt a mi nemzedékünknek. 
A történelmi gondolkodásúak persze hozzátehetik ehhez: ugyan me­
lyiknek volt a huszadik században - vagy akár a korábbiakban? Csupán 
a mi életidőnkben gondolkodva: kisgyerekek voltunk 1945 után, s nem 
élhettük át a fényes szellők utólag persze megszédítőnek látszó lendüle­
tét, amely azért mégis meghatározó életindító élménye volt sokaknak. 
Csupán kamaszok, növendék ifjak voltunk 1956 októberében, s bár az a 
néhány nap meghatározónak bizonyult, utána is a terror folytatódott, 
a diktatúra diadalmaskodott. Csak a hatvanas évek második felében 
vált szelídebbé a társadalom élete, ezt nevezte el Illyés Gyula törté­
nelmi értelemben szélárnyékban való, s ezért országépítésre alkalmas 
létezésnek. Reményeit azonban korlátozta a szocialista tábor és az egy- 
pártrendszer politikája, elképzelései nem valósulhattak meg. így a mi 
nemzedékünk a legderüsebb értelmezés szerint is csupán a szélárnyék, 
a szélcsönd nemzedéke lehet, s ez sem fényözönnel, hanem félárnyék­
kal borított bennünket, s persze a nálunk idősebbeket és fiatalabbakat 
is. Egy ilyen nemzedéknek sokkal nehezebb kibontakozni, magát meg­
mutatni. Utassy József a kivételek közé tartozott. Kezdettől öntörvé­
nyűén tudott létezni és alkotni, tehetségét és etikai tartását őrizve hozta 
létre azt az életművet, amely a magyar költészet klasszikusává tette.
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„Két élete minden embernek van. Az egyik, az első az, 
amely fogantatásának öntudatlan percétől haláláig tart, 
a másodikat pedig az az időpont zárja le, amelyben 
követi őt a halálba az utolsó ember, aki még ismerhette 
s emlékezetében megőrizte, mint például egy kisgyerek 
a dédszüleit. Van egy harmadikfajta élet is, ezt szoktuk 
halhatatlanságnak nevezni, s ez már kevesek kiváltsága. 
Ehhez maradandó életmű kell, s ez lehet akár világraszó­
ló, azaz emberiség-mértékű, s ítélheti maradandónak az 
értéket kisebb közösség is. Homérosz vagy Bartók Béla 
mindenkié, Kölcsey Ferenc vagy Utassy József inkább 
csak a miénk. (...) Ezt a második életet már utókornak 
nevezik, s bizony ekkor szokott eldőlni, hogy az életmű 
a köztudatba kellően bevésődik-e, hogy a mi távozá­
sunk után is lesznek-e olvasók és értelmezők, akik nem 
elégednek meg a lexikonok által nyújtható halhatatlan­
sággal, hanem a szerzőnek és kortársainak halála után is 
őrzik a műveket.”

Születtem 1942. január 28-án, a 
Vízöntő jegyében Budapesten. Ki- 
sebb-nagyobb kalandok után el­
végezhettem a bölcsészkart, majd 
ugyanott lettem a modern magyar 
irodalom tanára nyugdíjazásomig, 
2007-ig. Még azon az őszön meg­
választottak a Magyar írószövetség 
elnökének három évre.

Irodalomtörténészként máig a 
korábbi tematikai kötődések jel­
lemzik érdeklődésemet. Pályám 
kezdetén a Kilencek költőcsoport­
jához vonzott a rokon szemlélet. 
Róluk 2002-ben jelent meg először 
könyvem. Most - 29. kötetemben 
- újabb írásaimat gyűjtöttem össze 
nemzedéktársaimról, barátaimról.
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