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Kétféle irodalmi kultúra?

Már nyolc-tíz éves koromban lelkes olvasó voltam, s 1956-ban, első gimnazis­
taként váltam a kortárs irodalomnak is egyre szenvedélyesebb hívévé, van tehát 
némi tapasztalatom. S minél több lett belőle, annál természetesebbnek tartot­
tam, hogy az én megszakítás nélkül formálódó egyéni ízlésem, rokonszenvem 

lehet egyedüli mérce: minden irodalmi értéket számon kell tartanom. Ta­nerő
núja lehettem annak is, hogy a diktatúrák irodalompolitikájára jellemző az erős 
válogatás, s nemcsak a kortársak, hanem a klasszikusok között is. A Rákosi-kor 
után 1960-ban már az is eredménynek számított, hogy Adyé mellett egy olyan 
érettségitétel is lehetett, amelynek A Nyugat költői volt a címe. Szerencsésen 
ezt húztam. De még egy jó évtizeddel később sem tudta számos egyetemi hall­
gatóm elolvasni Babits Halálfiai című regényét, mert még a megyei könyvtá­
rakban sem volt mindenhol fellelhető.

A radikális válogatásnak, szembefordulásnak egyetlen elfogadható tormája 
az, amikor egy színre lépő új irodalmi irányzat utasít el vagy akár tagad meg 
számos addigi értéket. Ilyenként tartjuk számon például az induló Nyugatot:, ám 
a közhiedelemmel ellentétben e lap szerkesztői és kritikusai korántsem voltak 
eleve ellenségesek a korszak konzervatív íróival szemben. (De előfordult az is, 
hogy a Holnap antológiáról szigorú bírálatot közöltek.) Egy irodalmi forrada­
lom időszakában valóban lehetséges kétféle irodalmi kultúra, történelmi távlat­
ban azonban mindkettőnek az értékei megmaradnak. Egy időben keletkeztek 
például a nyugatos Ady, Babits, az avantgárd Kassák bizonyos müvei, de érték 
szempontjából nem cáfolták egymást. S bizony a századforduló konzervatív 
írói sem csak selejtet írtak ezekben az években. Ekkor tehát háromféle tenden­
cia létezett, de a legjobb müvek végül is egyetlen irodalmi kultúrában kerültek 
egymás mellé.

De térjünk vissza a közelmúltba és a jelenbe. A 20. század utolsó két év­
tizedében lépett színre a posztmodem világszemlélet és az azon alapuló iro­
dalomfelfogás. Teoretikusai igen hamar kijelentették, hogy minden, ami tőlük 
különbözik: érvénytelen, következésképpen értéktelen is. E felfogás hatását 
erősítette, hogy egy világméretű tendenciáról volt szó, de még inkább az, hogy 
felbomlott az európai szocialista tábor, megszűnt az a rendszer, amely a leg­
következetesebben hirdette még a hetvenes években is, hogy megvalósítja a 
tökéletes társadalmat. Ekkorra sztálinista gyökereitől nagyobbrészt már meg­
szabadult a hivatalos irodalomértelmezés, de még mindig csak a közéleti elkö­
telezettségű müveket tartotta igazán dicséretesnek. Csak a nyolcvanas években 
jutottak el ahhoz a felismeréshez, hogy számukra a depolitizált irodalom a leg­
hasznosabb, mert nem kritizálja őket. Nem esztétikai, hanem politikai okból
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vált lehetővé tehát az új holdas és a posztmodem szerzők támogatása. A nyolc­
vanas évekre az olvasáskultúra módosulása kapcsán is érdemes figyelni. Ekkor­
ra vált világossá, hogy a televíziózás rohamos fejlődése, a kultúra, a szórakozás 
piacosodása egyre inkább háttérbe szorítja a szépirodalmat. A neoavantgárd és 
a posztmodern művek olvasási és értelmezési nehézségei viszont a kortárs iro­
dalom híveinek táborát is megosztották. Ezt értelmezték úgy a posztmodern 
egyes tudósai és publicistái, hogy lám, ami nem posztmodern, az ókonzervatív, 
s kezdték felfedezni a hasonlóságot a századelővel, amikor az egyre inkább 
epigonná süllyedő népnemzeti irányzatot felváltotta a modernség forradalma. S 
persze őket, Adyékat sem értették meg a konzervatívok.

Mint minden új irányzat, a posztmodem is az őt közvetlenül megelőző évti­
zedek irodalmát szemlélte a legkritikusabban. Az 1945 előtti évtizedekből Kosz­
tolányi Dezső, s inkább a prózaíró lett a legfontosabb mester, a század második 
feléből pedig Ottlik Géza és Mészöly Miklós. Az intertextualitás bűvös eszkö­
zével egyébként bárkit meg lehetett idézni, szeretettel s iróniával, gúnnyal is. 
A legkedvesebbek mégis azok voltak, akiknek legalább egy-két írásában az új 
szemlélet előzményeit lehetett felfedezni. S bár egy kis jóakarattal szinte minden 
jelentősebb alkotónál fellelhető a kételkedés, a kiábrándultság, a szkepszis a világ 
és a lét birtokbavételét, elrendezhetőségét illetően, mégis nagyon erőteljessé vált 
a mesterek körének leszűkítése. Vannak olyan írók, akiket érthetetlenül, de szinte 
teljesen el kívántak felejtetni, mint például Déry Tibort, aki pedig a posztmodem 
magyar prózának kihagyhatatlan előkészítője szemléleti és poétikai szempontból 
is, vagy Kálnoky Lászlót, Vas Istvánt, akik a lírai nyelvnek az ötvenes évek újítá­
sai után is egyéni és hatásos változatait teremtették meg.

S vannak olyan írók is, akikről nem hallgatnak, de meg-megújuló lendü­
lettel és elszántsággal próbálják a köztudatba bevésni, hogy nemcsak jelen­
téktelenek, de gyanús jelleműek is. Ha ilyesmire gondolnak, akkor elsőként 
mindig Németh László és Illyés Gyula válik áldozattá. Két olyan alkotó tehát, 
akikről már a harmincas években tudni lehetett, hogy a korszakban a legjelen­
tősebbek közé tartoznak, s akiknek munkásságával e nemzedékből alighanem 
csak Szabó Lőrincé, József Attiláé, Déry Tiboré és Márai Sándoré vetekszik. 
A posztmodem elkötelezett híveihez sietve csatlakoztak olyanok is, akik fel­
idézve a régi népi-urbánus vitát, elérkezettnek látták az időt, hogy az állítólagos 
liberális pártatlanság szellemében végleg kiiktassák szellemi-irodalmi hagyo­
mányaink közül a népi írók mozgalmát, s főként két legfontosabb alkotójukat.

Miért e kitüntetetten negatív figyelem? Miért akarják kitörölni a magyar 
irodalmi köztudatból e két írót? Módszertanilag ugyanazért, amiért a bolsevik 
diktatúra is támadta őket: másként gondolkodtak. De a diktátorok tudták, hogy 
az irodalom fontos dolog, s tisztában voltak azzal, hogy Németh és Illyés a 
korszak legjelentősebb s legnagyobb hatású alkotói közé tartoznak. E két íróval
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most is az a baj, hogy „másként gondolkoznak”, mint bírálóik, akik viszont az 
esztétikai teljesítményt is kétségbe vonják, hirdetvén, hogy teljesen felesleges 
olvasni e szerzőket. Nem szakmai fórumokon igen gyakoriak az eszmefutta­
tások arról, hogy miért nincs rájuk szükség. S axiómaként jelentenek ki olyan 
dolgokat is, amelyeknek csipetnyi igazságtartalma sincsen.

Mutatóba idéznék a két író centenáriuma alkalmából készült Tamás Gáspár 
Miklós-cikkekből, amelyek egyaránt a Népszabadságban jelentek meg. Szerin­
te „Németh László könyveit nem olvassák, színmüveit nem játsszák, eszmé­
it betemette az idő. Németh László mégis velünk marad, valamilyen nehezen 
megmagyarázható értelemben halhatatlan. Külföldi aligha értené meg, miért is 
tartozik annyira hozzánk, hiszen egyetlen eleven hagyományunknak se része, 
az életmű pedig romlékony, jobbára elavult [...] szinte semmit nem vett észre 
abból, ami a huszadik századból fontosnak bizonyult [...] Vallás és filozófia 
iránt nem volt érzéke [...] politikában sűrűn tévedett, tanítványai nem voltak. 
És mégis.” E közléssor tárgyi állításaiból annyi igaz, hogy az író színműveit 
nem játsszák. A szerző ideológiai vágyálmait vetíti Németh Lászlóra, aki nél­
kül a huszadik század eszmetörténete és irodalma is csonka lenne, s akit ma 
is olvasnak, akiről monográfiák, sőt szakdolgozatok születnek. Akinek a kor 
lehetőségeihez képest messzemenően sikerült megvalósítania pályakezdésének 
elképzelését, hogy a magyar szellemi erők organizátorává szeretne válni. Vagy­
is halhatatlansága nem irracionális, hanem tényszerűen magyarázható.

Egy évvel később, 2002-ben, Illyésről megengedőbb centenáriumi elmél­
kedés született. Szerzőjük elismerte, hogy a Puszták népe és a Petőfi jó mű. 
Egyébként a bolsevikok is rendszeresen ezeket emelték ki pozitív példaként, s 
állították ellentétbe a későbbi alkotásokkal. Igaz, ők az 1945 előtti költészetet 
is elismerték. A mai bíráló szerint Illyés költészete elavult, s a „rémes Bartók- 
vers”, „a borzasztó Fáklyaláng és a többi kurzusmunka” a jellemző. Indoklás 
nincs, mindent az egyéni ízlés és ellenszenv határoz meg. Pedig illene legalább 
az irodalmi köztudatba mélyen beépült Bartók ürügyén valamennyit érvelni is. 
Az említett dráma korántsem volt „kurzusmunka”, a történelmi érzék teljes hiá­
nyát jelzi az ilyen állítás. Egyébként is nehéz volna az életműben ilyen szépiro­
dalmi alkotásokat találni. Az esztétikai becsmérlés, lám, átcsap jellembelire, s 
ez teljesedik ki: „A lázadó Illyés azonban mindig, de különösen 1945 után a ha­
talom embere volt, nem kompromisszumot kötött a hatalommal, hanem maga 
(is) volt a hatalom [...] Nem sokat számít ez már. Vacsorák Aczél György- 
gyel? Hát istenem.” A kijelentés azt állítja, hogy Illyés a bolsevik hatalom em­
bere volt. Ez nem igaz. Illyés íróként, szellemi emberként volt hatalom, s ezért 
számolt vele a politika. S az író, mint közéleti ember, azt akarta elérni, élve 
ezzel a hatalmával, hogy a mindenkori politikát megpróbálja befolyásolni: tö­
rekedjenek arra, hogy a magyarság alapvető gondjai csökkenjenek.
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Az elutasítás példáit, a „leleplezéseket” sajnos hosszan lehetne sorolni. 
Olyan jellemző eseteket is, hogy ha mégis megjelenik e szerzőknek egy köny­
ve, a könyvterjesztés nemigen mutat érdeklődést iránta. Még az antikváriumok 
is ódzkodnak felvásárolni az eladásra kínált példányokat, hiszen „nem kurrens” 
szerzőkről van szó. Pedig egyelőre még, elvileg középiskolai tananyag, böl­
csészkari vizsgaanyag Németh László és Illyés Gyula.

Az irodalmi korváltások szükségszernek. Az utókor mindig újraértékeli az 
elődöket. Ám a klasszikus értékek indokolatlan leminősítése, sőt az író rágal­
mazása méltatlanság. Az igazi klasszikusok műveiben mindig található idősze­
rűség, tehát korszerűség. Nem olvassák őket? Amit nem ismertetnek meg az 
emberekkel, azt nem is szerethetik. Ám nemcsak a szűk szakmai közönséghez 
szóló s a társadalmi-közösségi érdeklődést elutasító irodalomtudomány, s nem­
csak az ezzel rokonszenvező, s a nemzeti jelleget és érdeket rendre nacionaliz­
musnak, populizmusnak bélyegző publicisztika a vétkes, hanem a globalizmus 
is, amelynek célja a néptömegek tudatos hülyítése. Hiszen a minőség elve he­
lyett azt a gazdagodást eszményíti, amelynek célja a fogyasztó ember. Az ilyen 
nem művelődni akar, csak szórakozni. Móriczot parafrazálva arra szólítják fel, 
hogy hagyja a politikát, de ne is építkezzen.

Németh László egyik legfontosabb üzenete az utókornak az, hogy az élet 
szellemi értelemben vett vállalkozás. Illyés pedig azt írta „rémes” Bartók-ver- 
sében, hogy „növeli, ki elfödi a bajt”. Egy másikat pedig azzal kezdett el, hogy 
„Az öngyilkosságot halasszuk ma is el”, s azzal fejezett be, hogy „A legna­
gyobb bátorság a remény”. Mindez konzervativizmus lenne? Ennyi konzer­
vativizmus nélkül már nem létezne az emberiség. Ha Németh Lászlót, Illyés 
Gyulát és a hozzájuk hasonló alkotókat kiiktatjuk a magyar kultúrából, akkor 
egy falanszter rabszolgái leszünk. A piacnak ugyanis egy idő után a „posztmo­
dern” és a „poszt-posztmodem” művekre sem lesz szüksége. A kétféle irodalmi 
kultúra helyét egy hozzájuk méltatlan harmadik foglalhatja el.

2008

Bálint György, Halász Gábor és Szerb Antal 
József Attiláról

Az első világháború után, a húszas években induló írónemzedék legkiválóbbjai 
a harmincas években már jelentős műveket hoztak létre. Ők három jelenséggel 
írták be leginkább magukat már a korszak irodalmába is. A népi írók mozgal­
mával és elsősorban Németh László, valamint Illyés Gyula műveivel, aztán az
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esszéírókkal, végül pedig József Attilával. Ha az egész szellemi életre gondo­
lunk, akkor elméleti szinten a szellemtörténet, a freudizmus és a marxizmus; a 
társadalomszemlélet kapcsán pedig a magyarság léte, a demokrácia fogyaté­
kossága és a szociális kérdések hármassága emelendő ki. Ajövőképet illetően a 
világháború és Trianon katasztrófája után a helyzetmegőrző konzervativizmus, 
az igazi, bár lassú, további polgárosodás és a szocializmus esélye egyaránt el­
tűnik az újabb katasztrófában.

A Baumgarten Alapítvány szokásos évi díjkiosztó ünnepségén 1935 januárjá­
ban Füst Milán, Halász Gábor, Karinthy Frigyes, Nagy Lajos és Szerb Antal ka­
pott évdíjat, míg kisdíjat József Attila, Telekes Béla, Barta János, Ferenczy Valér 
és Weöres Sándor. Az előadásom címében szereplő négy író közül tehát hárman 
ott voltak, ezt fénykép is megörökíti. Bálint György semmiképpen sem kaphatott 
ekkor elismerést, hiszen nem tudósként vagy íróként, hanem publicistaként, új­
ságíróként tartották számon, s ifjúkori versfüzete után csak ettől az évtől kezdve 
jelentek meg könyvei. Okkal feltételezhető az is, hogy ha később mégis szóba jött 
volna a neve, a díj odaítélését a hatalom megvétózta volna. Babits Mihály és a ku­
ratórium, minden rosszindulatú legenda ellenére, igyekezett a magyar irodalom 
egészében és az esztétikai értéket keresve dönteni, ám a tévedést ők sem tudták 
mindig elkerülni. Az 1935. évi évdíjasok névsora akkor is kiváló, ha József Attila 
is méltó lett volna rá válogatott kötetének megjelenése után.

József Attila kapcsán szinte közhely az is, hogy életében még legközelebbi 
hívei sem ismerték fel jelentőségét, igazi nagyságát. Van ebben igazság, de az 
tévedés, hogy elismerésben ne lett volna része, hogy müveivel ne foglalkoztak 
volna. A Kortársak József Attiláról' című hatalmas dokumentumgyűjteményben 
közel négyszáz olyan írás található, amelyek a költő halála előtt keletkeztek. Ez 
a hatalmas anyag 1945-ig közel ezerre bővült. A szakirodalom elég alaposan fog­
lalkozott az életmű fogadtatástörténetével. Érdemes és érdekes lehet mégis meg­
vizsgálni ennek a fogadtatásnak egy-egy kisebb szeletét. Bálint György, Halász 
Gábor és Szerb Antal egyaránt elismerően és értékelőén írt többször is József 
Attila költészetéről, ám eléggé különböző szemlélettel. Bálint György, mint új­
ságíró és kritikus, tudósként nemigen szólalhatott volna meg, bár igen tájékozott 
és elméletileg is művelt ember volt. Vonzódott a szocializmus eszméihez, s ez 
fogékonnyá tette a költő hasonló gondolatokat kifejező verseire. Halász Gábor 
és Szerb Antal irodalomszemléletét elsősorban az akkor nagy hatású szellemtör­
ténet formálta, a marxizmustól ők idegenkedtek. Halász Gábor számára a felvi­
lágosodás és a racionalizmus a meghatározó szellemi értékek, s a maga életide­
jének költészetéről meglehetősen rossz véleménye volt. Ő inkább tudós alkat. 
Hozzá képest Szerb Antal a közönséghez fordulva írt, miként ezt máig népszerű

Szerk. Bokor László. Bp., Akadémiai, 1987.
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irodalomtörténetei tanúsítják. Az ő racionalizmusába beleférnek a „csodák” is, 
ám a harmincas években a hétköznapok, a háború közeledése rezignálttá teszik. 
Érdemes megemlíteni, hogy mindhárman a Nyugat, majd a Magyar Csillag szer­
zői voltak, s ebben az utóbbi fórumban a zsidótörvények ellenére Bálint György 
a frontra indulásáig, Halász és Szerb az 1944. márciusi német megszállásig, azaz 
a lap megszűnéséig folyamatosan megjelent.

Véleményem szerint József Attila fogadtatásának kezdettől fogva két szála 
létezik. Az egyik a kritikákban, szakmai véleményekben kezdett megmutatkoz­
ni, a másik pedig életrajzi tényekben, politikai jellegű véleményekben követ­
hető nyomon a Borger Antal-ügytől a Flóra-szerelemig és tovább. Az említett 
szerzők írásai az első csoportba tartoznak, tehát a lényegről kívánnak szólni, bár 
nem mellőzhetik például a betegség, az öngyilkosság kérdéskörét.

Az egyperces kritika

Bálint György a Pesti Naplóban írt, rögtön megjelenése után a Külvárosi éj 
című kötetről (1932. október 30.) Nem a kritikát készítette el egyetlen perc 
alatt, hanem annak az elolvasása tart rövid ideig. Tömörsége példaértékű, ta­
nítani kellene, hogy miként lehet minden egyes mondatot tartalmassá tenni, és 
sokat mondani körülbelül 1800 karakterrel. Mindössze 17 mondat, az egyikben 
tízsomyi versidézet, éppen a költő egyik legkedvesebb művéből, a Holt vidék­
ből. A kötetben egyébként mindössze éppen 17 vers található, ám ez a költő 
első érett könyve, a szakmai beérkezésé. Bálint György állításai közül a leg­
fontosabbak: tartalmi gazdagság, tömörség, hibátlan kompozíció, kidolgozott, 
változatos formanyelv, plasztikus szimbólumok, „egy kiforrott művész nyu­
galma”, „komoly rezignáltság”, „kopár téli tájak szomorúsága”. „Ezek azok a 
versek, amelyeket sokszor olvas el az ember és végül azon veszi észre magát, 
hogy kívülről tudja az egyes strófákat.”

A kötetről még tízen írtak, ki lelkesen, ki elutasítóan, ki fanyalogva, ki re­
ménykedve. Az egyik a szocializmus igazi költőjeként dicsérte, a másik azt 
bizonygatta, hogy a proletariátus jelenleg nem vállalhatja a magáénak ezeket a 
verseket. Fenntartásait hangoztatta Illyés Gyula, Németh Andor, Németh Lász­
ló is. A hódmezővásárhelyi Pákozdy Ferenc viszont ezt írta a helyi újságban: 
„Milyen dicsőség, hogy a Külvárosi éji magyarul írta József Attila.” Néhány 
évvel később pedig Márai Sándor nyilatkozott így: „Van egy verse - a Külváro­
si éj -, mely múlhatatlanul hozzátartozik ehhez a magyar lírához, mint a Szep­
tember végén, a Vén cigány vagy az Őszikék.” A kortársak közül tehát Bálint 
György írta a legpontosabb ismertetést erről a könyvről.
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Medvetánc

Ez a kötet méltó válogatása József Attila addigi munkásságának. Az adott ter­
jedelmet nyilván mindenki kicsit másként használta volna fel, de ez a költő 
önarcképe 1934-ben, s bizony, az is elgondolkoztató lehet, hogy ő miért volt 
olyan bőkezű a fiatalkori versek kapcsán. A 79 verset tartalmazó kötetről, 
amely végül Kosztolányi Dezsőnek köszönhetően meghozta legalább a Baum- 
garten-kisdíjat, Bálint György és Halász Gábor is írt.

Bálint György (Pesti Napló) egy fejlődésrajzot követ végig, s a „mokány, vil- 
lonos kiállásitól eljut a „baudelaire-i szenvedő démoniság”, az elszigetelődés, 
az önmagába-merülés megállapításáig. A Téli éjszaka, az Oda vagy az Eszmé­
let említetlenül marad, annyira lefoglalja őt az a képzet, hogy a költő „eljutott 
önelemzése során addig az ősi határvonalig, amelyen túl már nincsen semmi”. 
Szerinte a költőnek meg kell újulnia, s „útja csak egyfelé vezethet: vissza a vi­
lágba”. Úgy látszik, hogy a kritikus ekkor túlságosan eltávolította egymástól a 
lírai társadalomrajzot és a lélekrajzot, máskülönben aligha lehetne aggodalmának 
egyik példája a Mama. Persze az is lehetséges, hogy a kritikus nem annyira a 
költő, mint inkább az ember sorsa miatt aggódott, bár ez 1935 elején még nem 
valószínű. Azért is furcsa ez az aggodalom, mert a kritika kezdetben vitatkozik 
azokkal, akik József Attilát „hideg” költőnek tartják, s kijelenti, hogy „minden 
anyagot költészetté tud feldolgozni. Ebben a szélesskálájú költészetben a tudatos 
és tudattalan elemek egyaránt elférnek: ez egyik legnagyobb értéke.” (Egyébként 
a Nyugatban Füst Milán írta, hogy a költő versei hideg benyomást keltenek.)

Alig két esztendő múlva, a Nagyon fáj kötet megjelenése után Bálint György 
már megértőbb volt, pedig ez a kötet még komorabbá vált (Gondolat). Azt írta, 
hogy: „Tekintsük egyszerűen költőnek, méghozzá igen nagyjelentőségű költő­
nek, aki szocialista elveit fenntartva a gyakorlatban befelé fordult.” Elismerte 
a „freudi munka” jogosultságát, de úgy vélte, hogy a „személyes ügy” előbb- 
utóbb „magánüggyé” fog válni. „De most majd - írta - ismét fel kell fedeznie a 
világot, az emberi kapcsolatokat, »a termelési erőket odakint«. És költészetével 
ismét segítenie kell azokat, akik e termelési erőket az egész emberiség érdekei­
nek szolgálatába akarják állítani, egy kis csoport szolgálata helyett.”

A Medvetánc kapcsán feltehetően József Attila számára is fontosabb volt 
a Nyugatban közölt bírálat, amelyet Halász Gábor írt. Az Új verseskönyvekről 
összehasonlította a háború előtti és utáni művésztípust. Szerinte az előző nem­
zedék a társadalomból kivonuló, szecessziós alkat volt, az új pedig társadalom­
javító, egyszerűségre törekvő. Gellért Oszkár, Füst Milán, Török Sophie, Mar- 
connay Tibor, Fenyő László után József Attilával mintegy három könyvoldal 
terjedelemben foglalkozik, végül pár mondatot szól Vas István, Weöres Sándor 
és Bóka László köteteiről is.
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Halász Gábor főbb megállapításai szerint József Attila „a legeredetibb 
módon használta fel az újat”. „A proletár ért benne költővé.” „Témában már 
induláskor a szegénység kérdése izgatja, de formában a legtisztább polgári 
hagyományokhoz kapcsolódik.” Verseiben „a gúny és játék mögött tragikus 
érzés lappang”. Dicséri játékos képzeletét, dalformáját, egészséges erotikáját, 
groteszk és misztikus hangulatkeverését, eredeti népi jellegét, erős szófantá­
ziáját. Magasra értékeli újabb verseit, említi a Téli éjszaka, az Elégia, az Óda 
címeket, hosszabban idézi & Külvárosi éji. Végül legfőbb kifogását fogalmazza 
meg: „a legnagyobb ellensége a pártprogram. Ha úgy érzi, hogy szolgálatot 
kell teljesítenie, az ábrázolás a régi naturalista regény színezésére emlékeztető, 
meghatni akaró, túlrikító, túlolcsó, a végén az elmaradhatatlan biztató szóla­
mokkal.” Ugyanezt már korábban s mások is kifogásolták. Elgondolkoztató 
Halász Gábor utolsó mondata is: „Nem sokszínű alkotó, egy hang teljessége és 
eredetisége emelte őt messze az átlag fölé; szomorú lenne, ha kívülről rákény- 
szerített egyhangúság fojtaná el a végső kibontakozást.”

A Medvetánc a két világháború közötti korszak egyik legfontosabb verses­
könyve. Bármennyire értékelő is Bálint György és Halász Gábor bírálata, ezt 
egyikük sem érezte meg, vette észre. De hasonló állapítható meg Fejtő Fe­
renc, Füst Milán vagy Ignotus Pál írásairól is. Bármilyen meglepő, Kosztolányi 
Dezső érezte meg elsőként József Attila igazi jelentőségét.

Három arckép 1938-ban

Bálint György szerkesztette első alkalommal az összes verseket. Ő egy esszét 
írt ennek kapcsán, s megszólalt Halász Gábor és a kortársakkal kevésbé foglal­
kozó Szerb Antal.

A fővárosban megjelenő német nyelvű Pester Lloyd közölte Szerb Antal ki­
fejezetten elemző és méltató esszéjét, amelyben Vörösmartyt, Petőfit, Babitsot, 
Shakespeare-t is említi, s ezzel a legnagyobbak körébe sorolja József Attilát. A 
költő táj szemléletével indítja esszéjét. Nála szenved a táj. „Iszonyatos az ő tája. 
Az emberi szegénység változott itt tájjá. József Attila azonban nem a szegénység 
költője, hanem az egyetemes kárhozaté, amely rendszerint a szegénység alakjá­
ban lép fel. [...] Ember és táj összeolvad itt a szegénység dermedt bánatában.” 
Szerinte ez a táj „tiltakozik és felháborodik”, s a költemény „indulás a vigasszal 
teljes irrealitás felé”, hiszen „a kegyetlen, zajtalan égben talán még van vigasz”.

A folytatás Babitsra hivatkozik, aki megkülönböztette a naiv és a nagy költő­
ket. Az utóbbiak „sohasem mondanak olyat, ami csak a saját korukra érvényes”. 
Szerb Antal szerint: „József Attilának nincs egyetlen naiv sora. Hangja meggon­
dolt és tárgyilagos, akkor is, ha látomásai füves óceánok felé ragadják, akkor is,
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ha Shakespeare-i szenvedélyességgel átkozódik, mint gyakran az utolsó köteté­
ben. Örömtelen költő, aki minden boldogtalanságot megismert már.” Ugyanak­
kor az esszéíró vallomása szerint ő volt az általa ismert „legártatlanabb ember”. 
Szenvedését rejtélyesnek tartja, amely csak azzal magyarázható, hogy „valami 
titokzatos módon mindenkiért szenved”, s mivel költő, „a közösségért szenved”.

Szerb Antal értelmezésében kulcsszó az irreális, ami „nem önmagáért van 
jelen. Ahol a szó mindennapi értelmében vett realitás véget ér a költészetben, 
ott valami más, valami fontosabb kezdődik. József Attila eltolja a világ kulisz- 
száit, és a réseken beáramlik a titok. Bizarr képei a megsejthetetlent sejtetik, 
valami kimondhatatlant mondanak ki. Ez a költészet.” S az esszéírót elbűvöli 
„a legkonkrétabb formában testet öltött irreália”. Ennek a költőnek órákig lehet 
olvasni a verseit, s „A halál hitelesítette minden leírt sorát”.

Halász Gábor ismét a Nyugatban szólalt meg. írásának középső részében 
idéz a költőnek egy hozzá írott leveléből. A teljes levél megsemmisült, ez a 
részlet azonban nagyon ismertté vált, ugyanis a költő itt fejti ki tájszemléletének 
és a proletárságnak az összefüggését, kijelentve, hogy az elhagyott külvárosi táj 
az ő számára sivársági érzésének kifejezési formája. Szerb Antal a táj kapcsán 
a szegénységet, az egyetemes kárhozatot említette, s ez sokkal közelebb áll a 
költő önértelmezéséhez, mint az osztályharcos felfogás. Halász Gábor ekkor 
elfogadta a költő magyarázatát. Úgy látta, hogy a költőnek „nem az élete volt 
elviselhetetlen”, hanem az, amit gondolt róla. Kemény mondat következik: „Az 
ő igazságtalan és egyensúlytalan, elnyomatással, küzdelemmel és kétségekkel 
teli történelmi valósága a lelke volt, minden külső történés csak a belső sivár­
ságnak felerősített, durvává nagyított képe: a külváros ő maga volt, és jöhetett-e 
olyan forradalmi megoldás, amely ezen a sorson, alkaton, elrendeltségen segí­
teni tudott volna?” Különös észrevétele szerint „Soha a kizsákmányolás a pro­
letárfiút olyan indulatkitörésre nem ragadta, mint az elmaradt ölelés a férfit.”

Halász Gábor 1942 végén is írt egy esszét Az érzékeny költő1 címmel. 
A freudizmus hatását itt erősebben mutató gondolatmenete szerint József Attila 
érzékeny magában az érzékelésben, az anya és az asszony utáni lelki vágyako­
zásban, a szemléletében, a formáiban, a lelkiismeretében, és még szocialista 
voltában is, „hiszen még a sivárságból is költészetet tudott facsarni”, „metafi­
zikát adott a programnak”. Ám Halász is úgy véli, hogy a költő utolsó versei 
ismét magánügyet ragadtak meg.

Belátható, hogy mind Szerb Antal, mind Halász Gábor elsősorban a még 
nagyon közeli halál és az azt előkészíteni látszó versek felől értelmezte szinte 
az egész életművet. Nagyszerű megfigyeléseik dacára kissé egyoldalúak a vá­
laszaik, mégis sokkal árnyaltabb képet adnak, mint a kizárólag az osztályhar-

Magyar Csillag, 1942. december 1.
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cos költőt meglátó marxizáló értelmezések, amelyek 1945 után hosszú évekre 
vitathatatlanná váltak.

Bálint György írásai nem ezt a torzképet készítették elő. A fájdalom zsenije - 
ezt a címet adta 1938-as esszéjének {Pesti Napló), a következő évben pedig Az 
értelem vértanújáról értekezett {Újság). Mintha rezignáltabbá vált volna az 
széíró szemlélete is, hiszen alapgondolata a következő: „aki úgy érzi, hogy nincs 
menekvés, aki beletörődik, hogy az életben csak kisebb-nagyobb kegyetlenségek 
között válogathatunk, az merüljön bele összegyűjtött verseinek hatalmas, bár kissé 
hiányos kötetébe. Polgári értelemben vett vigaszt itt nem talál, de magasabbrendű 
vigaszt nyújthat az olvasónak az a tény, hogy akad néha nagy költő, aki a valóság 
borzalmainak beszámolója közben eljut a szépség legtisztább csúcsaira.” Az egy 
évvel későbbi esszé megállapította, hogy József Attila volt „a háború utáni nem­
zedék legnagyobb magyar költője”, aki „a világot zajló ellentétek összességének 
tekintette, szakadatlan diszharmóniának, mely mégis harmóniára törekszik”.

esz-

József Attila betegsége

Végül említeni kell a költő betegségével kapcsolatos nézeteket. Mindhárman 
elfogadták a korabeli orvosi szakvéleményeket, s élete utolsó szakaszában el­
mebetegnek tekintették a költőt. A végső bomlásról írt Halász Gábor, s feltéte­
lezése szerint „ájult automatizmussal, független játékkal” születhet még vers, s 
idézi a (Szól a szája szólítatlan) sorait. Bálint György is úgy vélte, hogy élete 
végén a költő „már gyakran írt zavaros öntudattal, a valóság kritikus szemléle­
tébe már sűrűn törtek be a téboly vakmerő és titokzatos képzettársításai”. Szerb 
Antal A világirodalom történeté ben írta, hogy „vannak modern költők, akiknek 
varázsa az, hogy szavaik és képeik túlmennek az értelmen, váratlanságukkal 
megráznak és fogékonnyá tesznek a Nagy Titok megsejtésére”. Ilyen József At­
tila. Georg Trakl kapcsán pedig azt olvashatjuk, József Attilát is említve, hogy 
„a schizofréniás költőnek olyan előnyei vannak a normális költővel szemben, 
hogy szinte tisztességtelen versenyről lehetne beszélni”. Szerb rögtön helyes­
bíti ezt a szélsőséges álláspontot: ezek a költők „áldozatok voltak, megrongált, 
ellenállásra képtelen idegrendszerüket vak eszköznek használta fel, hogy ki­
mondja önmagát a titokzatos és örök emberi tartalom”.

Orvosi szempontból ma már sokkal árnyaltabb ismereteink vannak a költő­
ről, aki nem volt őrült, akit sajnos félrekezeltek. Az idézett vélemények kapcsán 
inkább a költői életmű végső szakaszának félreértett megítélésén csodálkozha­
tunk. Különféle téves, egyoldalú ítéletek mai napig születnek, mert a teljes élet­
műből hol az egyik, hol a másik vonulatot felejtik ki a jámbor vagy a kevésbé 
jámbor értelmezők.
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József Attila 1937. december 3-án este Balatonszárszón öngyilkos lett. Bálint 
Györgyöt 1942 novemberében munkaszolgálatosként Ukrajnába vitték, s ott 
1943. január 21-én egy kórházban meghalt. Halász Gábor és Szerb Antal a fő­
városban voltak munkaszolgálatosok. 1944 novemberében Fertőrákosra, majd 
Balfra vitték őket. Szerb Antal, társainak visszaemlékezése szerint Szilvesz­
terkor Shakespeare-ről és József Attiláról beszélt nekik. Leromlott egészségi 
állapota következtében ő január 27-én, a velük lévő Sárközi György március 
8-án, Halász Gábor április legelső napjaiban halt meg. Sárköziről Illyés Gyula 
jegyezte fel azt a hírt, hogy „Az utolsó percig biztatta és vigasztalta a mellette 
haldokló Halász Gábort és Szerb Antalt.” A mártírok emlékműve a balfi te­
metőben áll. És emlékműhöz illő Sárközi György költészetének záróköve, az 
Esőcseppek is, amelyben mindannyiuk nevében is megszólít bennünket:

Gomolygó századok fojtó ködöt 
lehellnek szét a holt sorok fölött: 
tartsátok lapjaim a fény felé 
és lássátok meg rejtett vízjelét!

2014

Déry Tibor: G. A. úr X.-ben - és nálunk1
Keletkezés-, kiadás- és fogadtatástörténeti vázlat

A mű keletkezése

Déry Tibort 1957. április 20-án tartóztatták le. Meg-megújuló reményei 
ellenére mégis rendeztek írópert. A tárgyalás október 15-én kezdődött, 
s november 13-án hirdették ki az ítéletet, amellyel Déryt az „államrend 
megdöntésére irányuló szervezkedés vezetése miatt” 9 évre ítélték. Letar­
tóztatásától kezdve 1958. május 9-ig a Fő utcában tartották fogva, csak ek­
kor szállították át a Kozma utcai gyüjtőfogházba. Nem sokkal később, júni­
us 5-én meghalt - 96 évesen - az édesanyja, akivel, mint ez meglehetősen 
közismert, nem közölték fia letartóztatását, hanem valódi és fiktív levelek-

1 E tanulmányvázlat elkészítése során meghatározó mértékben támaszkodtam Botka Ferenc filo­
lógiai munkájára, forráskiadványaira, amelyek nélkülözhetetlenek a Déry-életmüvel foglalkozók 
számára.
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kel azt a látszatot keltették, hogy külföldön vesz részt filmjének forgatásán. 
A jószándékú félrevezetés fordítva is működött: Böbe, Déry felesége hónapo­
kig nem közölte a szomorú eseményt. Erre csak egy 1958. november 3-i le­
vélben került sor, ezt 11-én egy beszélő is követhette. Déry Tibor legközelebb 
november 26-ára írt - írhatott - levelet. Ebben olvasható, hogy „Egy szatirikus, 
fantasztikus regényt kezdtem írni. Lelkileg egyre nehezebben viselem el a fog­
ságot, a remény tartja bennem a lelket.”1

Megszakításokkal ugyan, de börtönévei alatt Déry mindvégig dolgozott író­
ként. Adat nincs arra, hogy a G. A. úr X.-ben milyen előzmények, tervezések 
során kezdett formálódni. Általánosságban nyilvánvaló, hogy a marxizmusban 
és a szovjet típusú társadalomszervezési gyakorlatban való mély csalódottság 
a fő formáló elv. Az is könnyen belátható, hogy az alkotó szerette volna a bör­
tönlét tapasztalatait is megragadni valamilyen - fogvatartói által is elfogadható 
- formában. A lelkileg - is - nehezen elviselt fogság elleni szellemi és egyúttal 
érzelmi tiltakozás lehetséges módja volt a regény világ megalkotása. S elképzel­
hető, hogy a végső lökést - vagy akár a hirtelen támadt konkrét ötletet is - az 
édesanya halálhíre adta meg. Kegyetlenül kemény számvetéshelyzet volt ez: a 
társadalom- és létfilozófiai szinten addig is sokrétű válsághelyzetet ez is mélyí­
tette, a magányérzetet még végletesebbé tehette.

A készülő regényről a következő hír a Böbéhez írott 1959. január 9-i levél­
ben olvasható: „Ami időt s erőt most munkára tudok fordítani, azt az új regé­
nyem foglalja le, mely jobban érdekel, mint a darab, gyakran el is szórakoztat, 
néha még meg is tud nevettetni. Körülbelül 100 nyomtatott oldal van meg, 
lassan megy, de azért zötyög előre. 300 oldalra tervezem, de nem itt szeretném 
befejezni. Műfaja? - meghatározhatatlan, egy szatirikus lázálom.”2

Nemsokára Franz Kafka Der Prozess (A per) című regényét kérte az író a 
feleségétől, s azt január 27-én, egy rendkívüli beszélő keretében meg is kapta.3 
Legközelebb a március 8-i levél említi a regényt: „A regényem egyenletesen 
halad, a felével megvagyok, a nagy vastag füzetnek, amelyet beküldtél, a fele 
megtelt. Épp ma végeztem megint egy fejezettel, a 10.-kel.”4

Ekkor körülbelül 110 napja dolgozott Déry a regényen, s még két hónapig, 
május 13-ig tartották a Kozma utcai börtönben őt és a többi 56-ost. A regény­
írásnak ezt az időszakát - talán teljes egészében - Kosáry Domokossal egy cel­
lában töltötte, a kórházi részlegben. Kosáry emlékezése szerint neki azt mond­

1 Három asszony. Déry Tibor levelezése feleségeivel. Bp., PIM, 1995. 134. levél.
2 Uo„ 138. levél.
3 Uo„ 139. levél.
4 Uo., 145. levél. - A regény végül 24 fejezetből áll. Az 550 lapos első kiadásban a 243. lapon 
végződik a 10. fejezet.
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ták, hogy „valaki, egy értelmes ember, nem tudja az egyedüllétet elviselni, s 
ezért van szükség arra, hogy társnak odamenjek”.1

Kosáry megjelenítette a cellát és a napirendjüket is:
„Ez a kórházi helyiség valamivel kényelmesebb és nagyobb volt, mint ko­

rábbi cellám. Alakja hosszúkás, körülbelül két és fél méter széles és négy-öt 
méter hosszú, már majdnem szoba nagyságú. A két ágy a hosszanti falak mel­
lett állt, egymással párhuzamosan. Mi napközben az ágy szélén ültünk, én az 
egyiken, az ajtótól jobbra, ő meg a másikon, az ajtótól balra, s a térdünkre 
helyezett papíron írtuk a dolgainkat. [...]

Az ellátás itt a kórházban annyival volt jobb, hogy a reggeli feketekávéhoz 
egy kis tejet is adtak. A »kórházi« elhelyezésről még annyit, hogy különösebb 
orvosi kezelésben egyikünk sem részesült. Nekem nem volt semmi bajom, Ti­
bornak sem.

Nos, ott ültünk egymással szemben az ágy szélén ebédig. Ő a G. A. úr X- 
bent írta, én a magyar külpolitika történetének egy fejezetét, amely utóbb kü­
lön könyvvé növekedett. Széchenyi Döblingben címmel jelent meg 1981-ben, s 
1991-ben második kiadásban is napvilágot látott.

Délben megebédeltünk, majd újra írtunk. Estefelé, még lámpaoltás előtt - 
ami elég korán történt - Tibor fölolvasta, amit aznap írt.

Nagyon sokat ült velem szemben, jellegzetes pózban - föltett térdekkel. 
Nagy spirálos füzet volt előtte, abba írt szálkás betűivel. Ceruzával - mert tol­
lat nem kaptunk, hiszen az is veszélyes -, ceruzával rótta a sorokat. Érdekes 
volt megfigyelnem, milyen sokat húzott ki a megírtakból. Amilyen szellemes, 
könnyed a fogalmazása - ha az ember olvassa -, olyan nehezen születtek meg 
mondatai. Kihúzta, föléje írt valamit, akkor megint írt, megint kihúzott valamit, 
megint föléírt; nagyon sokat javított. ,.”2

1959. május 13-án Déryt is Márianosztrára szállították. Itt sokkal rosszabbak 
voltak a körülmények, s ez nagyon megviselte a már nem fiatal írót. Felesége, jó­
akarói kérték helyzetének megváltoztatását. Itt ugyanis íróeszközökhöz, könyvek­
hez is csak hetekkel később juthatott - ezek egyéni kedvezményeknek számítottak. 
Végül július 2-a és 6-a között Déryt Budapestre szállították kórházi kivizsgálásra. 
Innen a váci börtönbe vitték, s itt is tartották szabadulásáig, azaz 1960. április 1-ig.

Ezekben a zaklatott hónapokban Déry nem tudott érdemleges írói munkát 
végezni. Az 1959. szeptember 5-i váci levél tudósít arról, hogy az ottani bör­
tönkórházban „megint elkezdtem dolgozni”.3 Az 1960. január 2-i levél szerint

1 Kortársak Déry Tiborról. Bp., PIM, 1994. 71. levél. - Kosáry előtt Kovács István vezérőrnagy 
volt Déry cellatársa, de őt perújrafelvétel miatt elvitték.
2 Uo., 71-72. levél.
3 Három asszony, 144. levél.
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„Regényemen dolgozom, ez tart a víz fölött, körülbelül 400 nyomtatott oldal 
van meg, még 40-50 hiányzik”.1

Végül a március 1-i levél közlése: „Regényemmel elkészültem, hogy mennyi­
re sikerült, persze nem tudom. Most még néhány hetet el tudok ütni azzal, hogy egy 
újabb munkának kezdjek neki.”2

Börtönévek és szabadulás

Bár Déry Tibor már 1956 novemberében számíthatott letartóztatására, nem 
óhajtott emigrálni. Talán egyfajta demokratikusabb folytatásban is reményke­
dett. Sokáig azt sem lehetett biztosan tudni, hogy milyen mértékű lesz a szá­
monkérés. Hiszen ha komolyan számolt volna Déry a majdani 9 éves ítélet­
tel, várhatóan mégiscsak elhagyta volna az országot. Ő maga letartóztatásától 
kezdve reménykedett közeli kiszabadulásában is. Felesége, íróbarátai, jóakarói 
a munkásmozgalomból minden lehetséges alkalommal próbáltak segíteni rajta. 
Ismeretes, hogy 1957 őszén Ny ugat- Európában is komoly szervezkedés tör­
tént Déry megmentésének érdekében. A „mindössze” 9 éves döntés alighanem 
ennek is köszönhető, s annak is, hogy a magyar írók döntő többsége aláírta az 
ENSZ-hez intézett tiltakozó levelet a magyar kérdés napirendről való levételé­
nek ügyében. Az írónak az ítélethirdetés utáni sorsában többnyire a személyre 
szabott könnyítések voltak túlsúlyban - eltekintve a márianosztrai közjáték­
tól. A lényeget illetően azonban sokáig nem mutatkozott semmi remény. Böbe 
például 1958 novemberében kegyelmi kérvényt írt az Elnöki Tanácshoz, s az 
elutasító választ 1959. április 14-én tudhatta meg. Ez egymagában öt hónapnyi 
csüggedt várakozást jelentett. Déry pártmegítélésének illusztrálására érdemes 
ez időből Kádár Jánost idézni. Az MSZMP Politikai Bizottsága 1959. április 
28-án tárgyalta a Lukács György nézeteiről szóló előterjesztést. A főtitkár itt 
többek között a következőket jelentette ki Lukácsról:

„Meg kell mondani, hogy a tapasztalatok szerint neki se becsületérzése, se lel­
kiismerete, se erkölcse nincs, arról nem is beszélve, hogy a párthoz, a rendszerhez 
hogyan viszonylik. Egy ember, aki miközben felvételét kéri a pártba, egy másik 
pártnál kér nyomást gyakorolni ránk, hogy Déryt engedjék szabadon. Ez politi­
kai banditizmus. Meg kell mondani, nekünk vannak bizonyos kötelezettségeink, 
hogy védjük a pártot minden rendű és rangú ellenségével szemben.”3

1 Uo„ 153. levél.
2 Uo., 157. levél. Az újabb nagyobb munka - már szabadlábon - A kiközösítő lesz, amelynek 
ötletét Kosáry Domokos adta a késő esti beszélgetéseken.

Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatáspolitika és cenzúra 1956-1963. 190.

18



1
X

A „másik párt” az olasz kommunista párt volt. Kádár fenyegetőleg felvetet­
te, hogy Lukács személyét és postáját rendőri ellenőrzés alá is lehet helyezni, 
s akár azt is meg lehet tőle kérdezni, hogy nincs-e szándékában kivándorolni. 
Lukács és Déry itt egyazon megítélésű. Ehhez képest szinte váratlannak nevez­
hető, hogy „a felszabadulás 15. évfordulója alkalmából” meghirdetett részleges 
politikai közkegyelem alkalmából egyéni amnesztiában részesült Déry Tibor és 
Háy Gyula. S egyúttal a Rákosi-terror két fő alakja: Farkas Mihály és Péter Gá­
bor is. így nézett ki akkor a gyakorlatban a Kádár irányította „kétfrontos harc”.

'

'M

Az első olvasók - ;¡

: V-A rabok leveleit természetesen cenzúrázták a börtönben. Déryt - s más írókat, 
tudósokat - azért is engedtek írni, olykor már a vizsgálati fogság időszakában 
is, hogy rávegyék őket a mind radikálisabb önbírálatra, egyúttal elvbarátaik 
elítélésére. A cellában keletkezett Déry-szövegeket időnként elvették, s felsőbb 
szintre továbbították, majd később visszaadták a szerzőnek.1 Ezekről a poli­
tikus olvasókról, véleményekről egyelőre nincs adat, csak a szabadulás utáni 
helyzetről vannak ismereteink.

Déry Tibor általában mindig a legfrissebb művét szokta a legkedvesebbnek, leg­
jelentősebbnek tekinteni, s így volt ezzel a szabaduláskor is. Lélektanilag is érthető 
ez, hiszen nem akármilyen teljesítmény a börtönben ilyen nagyszabású művet lét­
rehozni. S azóta az idő is igazolta, hogy a G. A. úrX.-ben az író egyik főműve. A ki- 
szabadulása utáni napokban, hosszú estéken át Déry felolvasta regényét Böbének, 
Abody Bélának és Réz Pálnak - ennyire vágyott a megértő visszhangra.2

Nemcsak a kiszabadulás, az irodalmi életbe való visszatérés is többéves kín­
lódás eredménye volt. Ennek főbb állomásairól beszámolt könyvében Standeis- 
ky Éva.3 Először a fordítást engedélyezték számára, s biztosították az ingyenes 
egészségügyi ellátást. Bár kritikával, de tudomásul vették a négyszemközti 
meghallgatásokon önbírálatát és a Kádár-rendszer melletti kiállását. A szabadu­
lás első hónapjai után Köpeczi Béla, aki ekkor a Kiadói Főigazgatóság elneve­
zésű főcenzori intézmény vezetője, kapta feladatul a Déryvel való foglalkozást. 
Egy feljegyzése szerint: „Mint saját véleményemet elmondtam, hogy jó volna, 
ha a Nemzetközi PEN-nek levelet írna, amelyben megköszönné az érdekében 
tett lépéseket, és megjegyzi, hogy ezek nem használtak. Elmondja, hogy el­
ítélését jogosnak tartja, de bizonyos mértékig súlyosnak. Elhatárolja magát a

■

& : '

1 Réz Pál erről: Domokos Mátyás: Leletmentés. 1996. 128-129. (Beszélgetés Déry regényéről.)
2 Uo„ 129.
3 Az írók és a hatalom 1956-1963. 1996.
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disszidensektől. írjon mostani helyzetéről és terveiről, s esetleg említse meg, 
hogy szeretné, ha levelét közzétennék.”1

Déry a levelet megírta, de nem voltak vele megelégedve, ezért nem küldet­
ték el.

Köpeczi 1961. januári feljegyzéséből a következő tudható meg Déryvel 
folytatott beszélgetéséről: „A legfontosabb kérése az volt, hogy valamilyen 
módon megszólalhasson; elkeserítenek tartja, hogy még a lehetőségét sem látja 
eredeti müvei publikálásának. Én elmondtam, hogy sem A magyar lány című 
drámája, sem utópisztikus regénye nem közölhető. A regényt illetően Déry nem 
vitatkozott, csak azt próbálta firtatni, hogy egyáltalában lesz-e valaha is lehető­
ség a regény kiadására. Ami a drámát illeti, véleménye szerint az csak jó hatást 
válthatna ki. Én fenntartottam álláspontomat, mire Déry közölte, hogy el fogja 
küldeni legújabb novelláját s azt olvassam el. Az egész beszélgetésből az derült 
ki, hogy valóban nagyon szeretne visszatérni az irodalmi életbe, de húzódozik 
attól, hogy nyíltan beszéljen politikai kérdésekről.”2

Szinte pontosan egy évvel később, 1962 januárjában Köpeczi ismét feljegy­
zést készített „néhány 1956-ban kompromittált íróról”, első helyen Déry Tiborról:

„A következő eredeti művekkel jelentkezett: A magyar lány c. dráma, 
amelyben az 1934-es bécsi munkásfelkelésnek állít emléket, s mondanivalója 
pozitív. Egy nagy utópikus regény, amely kimondja a kapitalista társadalom 
züllöttségét, de ezt egy alapjában véve visszataszító egalitariánus képzeletbeli 
társadalommal állítja szembe. Néhány novella, köztük a Cirkusz című, amely 
a még meglévő antiszemitizmust leplezi le, a Tehén, melyben a termelőszövet­
kezeti mozgalom emberi problematikájáról kapunk meglehetősen naiv képet, 
egy 1956-os novella, amelyben rendkívül ködösen és félreérthetően veti fel 
saját felelősségének a kérdését. Miután egyik kísérletét sem fogadtuk el, Déry 
Tibor azt kérte, hogy küldjük el Diósgyőrbe, mert riportot szeretne írni ösz- 
szehasonlítva régebbi és mai tapasztalatait. Erre azonban betegsége miatt nem 
került sor. Meg kell jegyeznem, hogy Déry Tibor közvetlenül a börtönből való 
szabadulása után hajlandónak mutatkozott arra, hogy a Nemzetközi PEN Club­
nak levelet ír, amelyben megköszöni ugyan támogatásukat, de leszögezi, hogy 
mivel nem ért egyet, elsősorban az emigrációban lévő írókkal. Ezt a levelet 
nem tartottuk kielégítőnek. Déry magatartása általában rokonszenves, elismeri, 
hogy büntetése megérdemelt volt, bár azt túlzottnak tartja, de odáig nem tud 
eljutni, hogy nyíltan meg is mondja, miben hibázott, mert szerinte nemcsak az 
ő, hanem mások felelősségének a kérdése is felmerül. Meggondolandó, hogy

1 Idézi: Turczi István: írók vihar után. Kapu, 1990, 4. Új közlése: Déry Tibor: Sorsfordító évek 
X.-ben. Bp., PIM, 2002. 340.
2 Zárt, bizalmas, számozott, 168.
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ne jelentessük-e meg valamelyik folyóiratban A magyar lány című drámáját, 
amely - véleményem szerint - összes eddigi írásai közül a legpozitívabb, bár 
kétségtelenül igaz, hogy nem mai kérdésekről szól.

Aztán mégsem a végső címén Bécs, 1934 című dráma publikálására került 
sor, hanem a Számadáséra, ez az a bizonyos 56-os novella, amely az Új írás 
1962. szeptemberi számában jelenhetett meg. Ezt követte ugyanott a Cirkusz, 
majd 1963 elején a Kortársban a Philemon és Baucis, az Élet és Irodalomban a 
Libikóka, majd ,4 tehén. S szinte egy időben ezekkel megjelent a Szerelem című 
elbeszéléskötet,1 2 a kolofon szerint 10 300 példányban. Déry Tibor tehát hat év 
után ismét igazi olvasói elé léphetett. A novelláskötet kritikai visszhangjáról ez­
úttal azt kell feltétlenül megjegyezni, hogy az egyes szerzők általában kerülték 
a kényesebb kérdésekkel való foglalkozást.

”i

G. A. úr színre lép

A regényből ugyancsak az Új írás kezdett el részleteket közölni 1963. no­
vemberi, decemberi, majd 1964. januári számában. Illés Lajos, az akkori 
főszerkesztő visszaemlékezése szerint öt részletet választottak ki közlésre, de 
a harmadik rész után utasították, hogy álljon el a továbbiaktól. Rövidesen tel 
is mentették tisztségéből.3 Az Új írás közlései: Előszó, Az út, Ismerkedés a 
várossal - A lovasok - G. A. úr második előadása az óhazáról. Később ezek 
a fejezetcímek elmaradtak. 1963. decemberi számában a pécsi Jelenkor is 
közölt egy részletet G. A. úr jegyzetei címmel, ez G. A. első szállodai ébre­
dését beszéli el. E közlés külön érdekessége, hogy az egy hónappal korábbi 
Új Írás-belihez képest egészen más az előszó. Mivel ez elfeledett szöveg, 
érdemes teljes egészében idézni.

„G. A. úr útijegyzetei, melyeknek egyik részlete alant olvasható, véletlenül 
kerültek birtokomba. Bár mind különc tartalmuk, mind kissé modoros stílusuk 
ellen sok jogos kifogást lehetne felhozni, úgy vélem, egy-egy részletét - de 
végeredményben tán az egész jegyzetanyagot is - hiteles adatai s megbízható­
sága miatt a közönség ízlésének és erkölcsi érzékének veszélyeztetése nélkül

1 A továbbiakban Háy Gyula, Zelk Zoltán, Tamási Lajos, Örkény István, Benjámin László, 
Kuczka Péter, Lukács György került terítékre. A javaslat: Déry, Zelk, Tamási Lajos, Benjámin 
publikálhasson, Lukács régebbi írásai jelenjenek meg.
2 A Tájékoztató a megjelenő könyvekről 1963. II. 15. és III. 15. közé sorolja.
3 Illés Lajos: Az Új írás hőskora. 2002. 87-99. A visszaemlékező naiv szemléletével ma sem 
látszik tudomásul venni, hogy Déry - és mások - visszatérése az irodalmi életbe nem az ő önálló 
kezdeményezése volt, hanem egy felsőbb akarat végrehajtása. Déry novelláinak kötetét például 
személyesen Köpeczitől kapta meg, a közlésre való felszólítással.
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nyilvánosság elé lehet bocsátani. A történelem tanúsága szerint az emberiség 
egyik legkedvesebb szórakozása, hogy gondosan megvizsgálja tapasztalatait és 
szüntelenül okuljon rajtuk: tán ezek a jegyzetek is valamennyire hozzá fognak 
járulni e hasznos időtöltéshez.

Az útleírás közvetlenül az első világháború után keletkezett, amikor is G. A. 
úr - bizonyára indokolatlan dölyfből - hátat fordított a civilizációnak, és egy 
számunkra ismeretlen földrész nagy kiterjedésű fővárosában telepedett le. Ha 
ítéletében meg lehet bízni, e város még Londonnál és New Yorknál is nagyobb, 
jóllehet jelentős része rom, vagy legalább az volt G. A. úr ott tartózkodása ide­
jén, és rokonszenves lakosai kevés gondot fordítottak arra, hogy akár házaikat, 
akár önmagukat megvédjék a pusztulástól, sőt! De ne vágjunk elébe a törté­
netnek! Tény, hogy G. A. úr sok különös szokással találkozott X. városában s 
ezeket részletesen s tiszteletreméltó tárgyilagossággal jegyezte fel mindaddig, 
amíg maga is a város veszélyes vonzásába nem került s menekülni volt kény­
telen, hogy el ne szédüljön. Hogy mi lett további sorsa, nem tudom. Európába 
való hazatérése után — jegyzetei itt kerültek kezembe — alighanem még egyszer 
visszautazott X.-be, hogy folytassa vagy lezárja egy ottani szerelmi ügyét.

A jegyzetek 1957-ben kerültek a kezembe, három évet fordítottam rá, hogy 
sajtó alá rendezzem őket.”1

Déry új regényének már a teljes megjelenés előtt sajtóvisszhangja támadt. A 
Népszabadság éberségből sietett vizsgázni. Héra Zoltán folyóiratszemléjében 
kategorikusan foglalt állást:

„A regénynek eddig még csak az első része jelent meg, határozott véleményt 
ezért még nem is formálhatunk róla. Annyi azonban bizonyos, hogy az itt kö­
zölt rész: a történetnek és a témának (a szabadság és a rend problémájának) az 
exponálása olyan elgondolást sejtet, s olyan írói közérzetre vall, amely 
listának semmiképpen nem nevezhető.”2

Tóth Dezső a Kritika 1964. áprilisi számának élén áttekintő tanulmányt kö­
zölt a Hatalom, erkölcs, osztályharc kérdéskörének megjelenéséről a kortárs 
magyar irodalomban. Illyés Gyula, Németh László, Mészöly Miklós, Sánta Fe­
renc müvei mellett Déry Tibor új regényével is foglalkozott. Szerinte e műből 
hiányzik a szocializmus. A tárgyalt müvek összességéről jelentette ki, hogy:

„Ez a kihagyás - nem tematikus, hanem ideológiai értelemben - mindenütt 
ott lappang, és ez az oka annak, hogy az említett művek a személyi kultusz

szocia-

1 Jelenkor, 1963. december. - Ez az előszó előbb megjelent már angolul a The New Hungarian 
Quarterly 1963. ápr.-jún. számában egy regényrészlettel együtt. Nyilvánvalónak látszik, hogy 
a magyar nyelvű folyóiratközlés és könyvkiadás számára a hatalom ezt a szöveget nem tartotta 
megfelelőnek. A magyar nyelvű kézirat alapján közli a szöveget Déry Tibor: Sorsfordító évek 
X.-ben. Bp., PIM, 2002. 385-387.
2 Népszabadság, 1963. november 22.
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hatalmi torzulásának kritikáját sem szolgálják. Mert az absztrakt hatalom és az 
absztrakt erkölcs konfliktusaiból kimaradt néhány fontos igazság. [...] kima­
radt valahol a személyi kultusz és a proletárdiktatúra kategorikus szembehe­
lyezése, mert végül is a kettő elválaszthatatlansága a forrása a dezillúziónak, a 
hatalommal szembeni szkepszisnek, a kiutak illúziósságának.”1

A párt harcosait az időben szinte kizárólag a marxizmus-leninizmus és an­
nak létező gyakorlata melletti kiállás érdekelte, így nem is gondoltak arra, hogy 
az absztrakttá tétel az általánosítás egyik lehetséges módja, arra pedig még ke­
vésbé, hogy az adott diktatórikus viszonyok között másként nem is lehetett 
volna bírálni a szocialista hatalmat.

A regény legelső publikációi megszólalásra késztették a külföldi magyar 
fórumokat is. Sinkó Ervin a Híd 1964. 4. számában az Új írás két közleménye 
alapján rendkívül részletes és értő olvasónaplóban foglalkozik G. A. úrral és X. 
városával. Pontosan látja és leírja, hogy a mű ellen-utópia. Főbb vizsgálódási 
szempontjai: az utazás motívuma, a bujdosó alakja, a magányosság, a kíván­
csiság és annak hiánya, az idő kérdése, a roncsmező mint a nihil birodalma, 
egy (atom)háború utáni helyzet megjelenítése, az X.-beliek állandó nevetgélése 
mint a félkegyelműség jele, a mü nem egzisztencialista, hanem realista volta. 
A két részlet alapján „arra is lehetne következtetni, hogy a szocialista vagy ép­
pen a kommunista rendszernek egy sajátságos, bár fejtetőre állított, degenerált 
rendszerével állunk szemben”.2

A korabeli olvasóban az is erősíthette e vélemény igazát, hogy Déry előtt 
Sinkó Lengyel József Elejétől végig című híres, a sztálini törvénytelenségeket 
egy ember sorsán keresztül bemutató elbeszélését mutatta be.

A párizsi Irodalmi Újságban, ugyancsak 1963 decemberében Györffy Mik­
lós3 a teljes mű ismeretében mutatja be a regényt, amely nemcsak a magyarság 
számára, hanem Európában is „az utolsó húsz év legjelentősebb alkotásai közé 
tartozik: Kafka víziói nem víziók itt, mert egy nem akármilyen író mond éle­
tével, nem akármilyen körülmények között, nem akármilyen »Nem«-et kora 
sötét erőinek.”

A regény „szinopszisának” részletes ismertetése után leírja azt is a szerző, 
hogy „X. nem ismeretlen város, sőt nagyon is ismert pokol ez a valóságból”. 
Külön kiemeli még Erzsébet alakját és G. A., illetve az elbeszélő Déry hozzá 
való viszonyát:

1 Kritika, 1964. 4.
2 Híd, 1964, 4. - Ez az írás jóval előbb készülhetett el, hiszen sem az 1964. januári Új írásról, 
sem a Jelenkorról nem tud, s ami még meglepőbb: a Híd 1964. januári részletközléséről sem (G. 
A. úr előadása X.-ben a civilizáció kellemeiről - ez a regény 20. fejezete).
3 A szerző nem azonos az ismert hazai irodalomtörténésszel, aki 1942-ben született. Lehetséges, 
hogy álneves a publikáció.
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„A világirodalom klasszikus pokoljárásaitól főleg ezért üt el Déry regénye: 
fény ragyog ebben a pokolban, ha nem is X. cellafalain, de belül, G. A.-ban.”1

A regény megjelenése és kritikái

A regény 1964 áprilisában jelent meg.2 Az előzményekhez képest meglehetősen 
széles körű volt a kritikai visszhang: a 10 írás közül nyolc Magyarországon, 
egy Pozsonyban, egy Újvidéken látott napvilágot. Tanulságos a megjelenés 
időrendjében felsorolni a szerzőket és a lapokat:

Bori Imre = Híd, 1964. 6. sz.
Monoszlóy M. Dezső - Irodalmi Szemle, 1964. 7. sz.
B. Nagy László = Kortárs, 1964. 7. sz.
Horgas Béla = Alföld, 1964. 8. sz.
Sz. Kováts Lajos = Alföld, 1964. 8. sz.
Tóth Dezső = Új írás, 1964. 9. sz.
Faragó Vilmos = Élet és Irodalom, 1964. IX. 5.
Szabó György = Népszabadság, 1964. IX. 5.
Pándi Pál = Kritika, 1965. 3. sz.
Horváth Barna = Theológiai Szemle, 1965. 3-4. sz. (március-április).3
Látható, hogy e kritikák többsége három hónap leforgása alatt jelent meg, 

tehát eléggé gyorsan. Legfeljebb az feltűnő, hogy a legfrissebb reagálásra képes 
napi- és hetilap a sereghajtók közé tartozik. Mintha meg akarták volna várni az 
irodalmi folyóiratokat, hogy azok „helytelen” nézeteire is reflektálhassanak.

Olvasva-újráolvasva ezeket a cikkeket, egyértelmű, hogy a szerzők egy 
része elsősorban a műalkotást elemzi, egy második része elsősorban 
alizmust félti, egy harmadik része pedig e két szempontot - az ideológiai-ak- 
tuálpolitikait és az esztétikait - próbálja valamilyen módon egyensúlyozva ér­
vényesíteni. A legszínvonalasabb elemzések Bori Imrének, B. Nagy Lászlónak 
és Pándi Pálnak köszönhetőek. Az előbbi kettő a műre mint irodalmi alkotásra 
figyel, Pándinál meghatározóak az ideológiai-politikai szempontok is.

a szoci-

1 Irodalmi Újság, 1963. dec. 15., 23. sz.
A Tájékoztató 1964 márciusában hirdette meg a regényt a várható új művek között, s a júniusi 

szám nyugtázta a megjelenést. A Szépirodalmi Kiadó Domokos Mátyás szerkesztésében, Csillag 
Vera borítójával és kötéstervével 15 000 példányban adta ki.

A továbbiakban az egyes cikkek (és idézetek) lelőhelyét nem ismétlem meg. - A kritikák közül 
könyvben is megjelent: Bori Imre: Eszmék és látomások. Növi Sad, 1965. 93-124.; B. Nagy 
László: A teremtés kezdetén. 1966. 63-73.; Tóth Dezső: Élő hagyomány, élő irodalom. 1977. 
610-618.; Faragó Vilmos: Perben - harag nélkül. 1969. 68-72.; Pándi Pál: Kritikus ponton 
1972. 320-344.

24



A bírálatok egyik felében a fő hangsúly a regény értékeire esik. Ide so­
rolandók Bori Imre, Monoszlóy M. Dezső, B. Nagy László, Horgas Béla és 
Horváth Barna írásai. Az ideológiai-politikai bírálat határozza meg Sz. Ko- 
váts Lajos, Tóth Dezső, Szabó György és Pándi Pál szövegeinek fő sodrát. 
Érdekes, hogy az Alföld egymás mellett közölte az elfogadó és az elutasító 
kritikát. Vannak olyan írások, amelyek hangsúlyosan szólnak a regény szak­
mai hibáiról. Ilyenek Monoszlóy M. Dezső, B. Nagy László, Horgas Béla, 
Faragó Vilmos, Szabó György. Monoszlóy a regény utolsó negyedének el­
erőtlenedését, a moralizáló hangot kifogásolja. B. Nagy szerint a fő hiba a 
spekulatív absztrakció, aminek következtében az X.-beli világ nemcsak kép­
telenség, hanem józan ésszel elképzelhetetlen is. Hiányolja a humort, helyte­
leníti, hogy az író lemondott az emberi természet ellenállásáról. Horgas Béla 
a regény szerkezetét tartotta kiegyensúlyozatlannak. Faragónak alig tetszett 
valami. „Az olvasók csalódott tanácstalanságát” emlegeti, a regény helyen­
ként unalmas, nincs benne cselekmény, konfliktus, lélekrajz. Szabó György 
kijelentette, hogy a regény egyenetlen és sikerületlen. Sz. Kováts csődnek 
tartotta Déry munkáját.

A bírálatok többsége érdemben foglalkozott a szerzői előszóval, Déry - pon­
tosabban a regény - és a szocializmus viszonyával. Az írói magyarázat szerint:

„Mint minden utópia, ez is polémikus jellegű, tehát egyoldalú, hiszen a kép­
zelet és a kísérlet szabadabb játéka kedvéért kihagytam belőle a történelem 
valóságos ellenállását; a szocializmust, hogy annál meggyőzőbben ábrázolhas­
sam a rémületemet. Nem azt írtam le tehát, ami lesz - nem vagyok próféta sem 
eszemmel, sem észfölöttimmel -, hanem azt, ami lehetne, ha az emberiség egy 
elmebajos pillanatában így is kezet emelne önmagára.

Hogy milyen lesz a jövőnk? ez az ember sorsdöntő kérdése; én csak azt 
írtam meg, hogy milyen ne legyen. Az emberiség és a szocializmus iránti bizal­
mamról tanúskodik, hogy megírtam.”

Az elemzők számára az alapkérdés az volt ez ügyben, hogy valóban kihagy­
ta-e Déry a szocializmust. B. Nagy, Faragó és Horváth lényegében elfogadták 
Déry állítását, Horgas az ellenkezőjét gondolta. Tóth Dezső szerint sem a kapi­
talizmus, sem a szocializmus nincs jelen a regényben, Bori Imre, Monoszlóy és 
Pándi szerint viszont mindegyik jelen van. Közvetett megfogalmazással Sz. Ko­
váts és Faragó is hajlik az előszó tézisének elfogadására, de nem helyeslik ezt.

Az ideológiai töltésű bírálatok között a mélypont Sz. Kováts Lajosé, amely 
voltaképpen pamflet. Még Kafkát is számunkra valóbbnak tartja Dérynéi, pedig 
Kafka ez időben még elutasítandó szerzőnek számított. Továbbá:

„Nem veszedelem ez az X. város. Még Ionesco szörnyei is valóságosabbak, 
Camus nihilje is jobban tapad bizonyos valóságelemekhez. Nem veszedelem, 
bár annak is tarthatjuk, ha arra gondolunk, hogy ez a fantomokkal való birkó-
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zás mennyi erőt vont el, s ez - Déry Tibor esetében mekkora veszteség az élő 
magyar irodalom számára.”

Tóth Dezső a szocializmus kihagyását tartotta a regény legfőbb hibájának. 
Ebből származik a mélységes pesszimizmus, amely szerint az élet a rossz, a 
halál ajó. Szabó György is a pesszimizmust emelte ki, s megfogalmazta remé­
nyét is:

„A pesszimista történetfilozófiáknak szerencsére mindig ellentmond a his­
tória (s benne Déry Tibor azóta megtett írói útja is, a Számadásig és tovább); s 
különösen ellentmond nálunk, ahová G. A. úrnak még nem sikerült eljutnia. Jó 
lenne remélni, hogy főhősünk kalandos utazása a sokféle közép-európai remi­
niszcenciával telített X. városában furcsa, és ma már rémálomnak tetsző eltéve­
dés volt az x-i ködben, amelyet olyan müvek követnek majd, amelyben mostani 
világunk árnyait-fényeit is ki lehet venni.”

Legalaposabban Pándi Pál foglalkozott ezzel a kérdéskörrel. Ö úgy látta, 
hogy „Nincsenek distinkciók sem a kapitalizmuson, sem a szocializmuson kí­
vül és belül: a kiábrándulásnak, a reménytelenségnek, a távlattalanságnak ép­
pen ez a határtalansága, körvonalazatlansága az írói tartalom lényege.” Pándi 
nyíltan beszél Déry börtönéveiről, s kijelenti, hogy „Nem a törvénytelenség 
börtönözte be az írót, hanem a törvénytelenségeket leküzdő, megújuló 
lista rend; nem konstrukciós per volt a Déryé, hanem iránytévesztésének tragi­
kus, de az adott körülmények között elkerülhetetlen következménye. [...] Ha 
Déry szubjektív szándékai - legszélsőségesebb 56-os megnyilatkozásai köze­
pette, sőt letartóztatása után is - igenelték a szocializmust, akkor reprodukálha- 
tatlanul, tragikusan groteszk módon, a világtörténelem adott szituációjában az 
a hatalom képviselte az író szubjektív szándékait, amely magát az írót, objektív 
tettei miatt, letartóztatta.”

Érdemes azt is megvizsgálni, hogy csaknem négy évtized távlatából újra­
olvasva a kritikákat, mi tekinthető ma is lényeges állításnak, észrevételnek. 
Egyértelmű, hogy Bori Imre munkája szólítja meg leginkább a jelenkori ol­
vasót. Nem is kritika az övé, hanem alapos tanulmány, mintegy kétívnyi ter­
jedelemben. Leírja, hogy 1956 tapasztalatai beleépültek e műbe. Meglátja az 
idő-kérdés központi szerepét, az időtlenséget. Mintha tudta volna - s talán ér­
tesült is róla -, hogy a regény eredeti címe Óra mutatók nélkül volt, s csak 
később, amikor Déry megtudta, hogy Carson McCullers írt hasonló címen re­
gényt, akkor változtatott ezen.1 A világkép részletes tárgyalása mellett nagyfo­
kú figyelem irányul a motívumokra: a roncstelepre, a szürke színre, a flóra és 
a fauna teljes hiányára, a láthatatlan tulipánra, szabadság és hazugság kettős-

szocia-

1 Megjelent 1961-ben, magyarul 1972-ben. Az eredeti címről: Réz Pál szerk.: Kortársak Déry 
Tiborról, 117.
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ségére. Méltó helyet kap Erzsébet rejtélyes és megfoghatatlan alakja. A Kafka 
világától való határozott megkülönböztetés mellett a József Attila-párhuzamok 
(.Reménytelenül, Elégia, Óda) sem kerülték el Bori figyelmét.

B. Nagy László ugyancsak tanulmány értékű írása gondosan elhelyezte az 
életműben az új és újfajta regényt. Úgy látta, hogy a modern nagyvárosok láza­
dó fiataljai, a beat-nemzedék képviselői, a galerik tagjai bizony már hasonlóan 
élnek és gondolkodnak, mint X. város lakosai. Monoszlóy M. Dezső a második 
világháború roncsmezőire asszociált az X.-be vezető út kapcsán. Pándi Pál az 
életút és az életmű összefüggéseibe ágyazva azt állította, hogy a regény a szo­
cialista eszmék megvalósíthatatlansága miatti kétségbeesés szülötte.

Végezetül azzal is érdemes számot vetni, hogy melyek azok a fontos kérdé­
sek, amelyek a bírálatokban egyáltalán nem vagy csak elvétve kapnak szerepet. 
Ilyen mindjárt a negatív utópia műfaja; az idő és az időnélküliség szerepe; G. 
A. úr alakmás jellege, életsorsa, annak befejezetlensége; a börtönképzet, egy­
általán a börtönfogalom értelmezése X.-ben. Tanulságos lehetett volna szem­
besülni a másik ember, az emberi közösségek, még általánosabban az igazság 
megismerhetőségének gondjával. S Boritól eltekintve inkább csak utalások tör­
ténnek fontos motívumokra, pedig külön vizsgálatot érdemelne az út, az utazás, 
a kényszeres gyaloglás, a „helybenjárás” - természetesen a börtön lét összefüg­
géseiben is, aztán a természet és annak hiánya, a munka és annak hiánya vagy 
a nevetés, a kényszeres jókedv a lepusztultságban.1

A hazai kritikák többsége mereven szembeállította az 1956 utáni Magyaror­
szágot és a regény világát, holott egyrészt nem ez lett volna az elemzői feladat, 
másrészt 1956 - vagy még tágabban az ötvenes évek egésze és a regény között 
valóban nagyon szoros és akár életszerűnek is nevezhető a kapcsolat. Több, ko­
rábban mereven elutasított külföldi útra vonatkozó kérelem után először 1963 
tavaszán mehetett „nyugatra” Déry Tibor. 1963. március 15-én tartott bécsi fel­
olvasása előtt rövid nyilatkozatot tett. Ebben határozottan kijelentette, hogy:

„1957-ben letartóztattak és börtönbe kerültem - véleményem szerint igaz­
ságtalan ítélet alapján -, és hogy - úgyszintén véleményem szerint - annak 
idején én jogos gondolatokat juttattam érvényre. [...]

Ma az a helyzet, hogy szabadon írhatok. Egy korlátozással. Nevezetesen 
azzal, hogy nem írok a szocializmus ellen. De én szocialista vagyok, éppúgy, 
mint azelőtt, és ennek a korlátozásnak önként alávetem magam.

Természetesen hangsúlyoznom kell ugyanakkor, hogy különbséget teszek 
politika és világnézet között.”2

1 Ez utóbbi kapcsán a Rákosi-kor felvonulásaira, ünnepségeire ugyanúgy gondolhatunk, mint a 
börtönlét silányságára és az életerő, a remény ottani szükségességére.
2 Sorsfordító évek X.-ben, 380.
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Déry ezen kétarcú hűségnyilatkozata - s más hasonlók - nem igazán győz­
ték meg a párt képviselőit. Hetvenedik születésnapja alkalmából csupán az Élet 
és Irodalom közölt, az is névtelenül „köszöntő” cikket,1 s ez is fontosnak tartja 
szemére vetni 1956-os szereplését, valamint „a magyar irodalom egyik legpesz- 
szimistább regényét”, vagyis a G. A. úr X.-ben címüt. Lukács György köszön­
tő írása sem jelenhetett meg, csak a Frankfurter Allgemeine Zeitungban.2 Egy 
kölni lapban ugyancsak a születésnap alkalmából megjelent egy beszélgetés az 
íróval, akit agyonhallgat a hazája. Ebben jelentette ki Déry: „.. .ne higgye, hogy 
minden fölösleges volt, ami nyolc évvel ezelőtt itt lejátszódott. Nézzen szét 
hazámban. Börtönben voltunk. De mégis mi győztünk...”3

2002

Fáklyafüst vagy fáklyaláng? 
Illyés Gyula és az ötvenes évek

A mai Illyés-kép

A kézikönyvekben, lexikonokban, tankönyvekben, a reprezentatív költői an­
tológiákban Illyés Gyula természetesen mindmáig még a harmincas években 
kivívott rangjának megfelelően szerepel: mint nemzedékének, illetve az egész 
20. századi magyar irodalomnak egyik legjelentősebb képviselője. S döntő 
többségében ezt támasztja alá a nyolcvanas-kilencvenes években örvendetesen 
gyarapodó Illyés-szakirodalom is. Megfogalmazódtak azonban ellenvélemé­
nyek is, szaporodtak az elutasítás vagy a közömbösség jelzései. Leginkább a 
fiatalabbak körében feltűnő ez: többen tapasztalhattuk már egyetemen okta­
tók, hogy az utóbbi évek diákjait csak igen kevéssé foglalkoztatja Illyés Gyula 
munkássága, s ennek nyilvánvalóan csak egyik oka az ismerethiány. Aligha­
nem döntőbb a másik ok, az őt nem-olvasáson alapuló s mégis véleményformá­
láshoz elvezető, hozzájuk inkább informális úton eljutó ellenvélemény, amely 
szerint Illyés tipikus példája lenne a klasszikusnak vélt életművek unalmassá 
válásának, elértéktelenedésének. Megerősíti ezt az esztétikainak vélt nézetet 
egy politikai-ideológiai jellegű is, amely az alkotó közéleti szerepléseit mi­
nősíti, többnyire legendákat, féligazságokat fogadva el tényként. Ezek szerint
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1 Élet és Irodalom, 1964. X. 17.
1963. X. 17. - Magyarországon: Lukács György: Magyar irodalom - magyar kultúra. 1970. 

578-582.
Wilhelm Unger: Hazája agyonhallgatja. Völner Stadt-Anzeiger, 1964. X. 21. Magyarul: Sors­
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Illyés mindenfajta hatalommal kiegyezett, „ravasz paraszt” volt, megalkuvó, 
a legélesebb megfogalmazás szerint szinte kollaboránsa a legsötétebb diktatú­
ráknak, de legalábbis a „legvidámabb barakk” hatalmasainak. Közben írt ugyan 
ellenzéki müveket is, de lehet-e számunkra rokonszenves ez a Janus-arcúság? 
S aki emberként ilyennek mutatkozott, írhatott-e igazán remekműveket? Ha 
ilyen előzetes ítéletek után az ifjabb olvasó mégis kézbe vesz néhány müvet, 
akár a legjelentősebbeknek tudottak közül is, bizony könnyen érheti indokolt­
nak látszó csalódás, hiszen Illyés alkotásai nem a kilencvenes években nálunk 
domináns posztmodern szemlélet és poétika jegyében íródtak. Arra pedig, hogy 
régebben keletkezett alkotások általunk történő első olvasata nemcsak a leg­
szűkebben vett jelenkor, hanem a sokrétű múlt bizonyos mérvű ismerete nélkül 
még megközelítőleg sem válhat részlegesen érvényessé sem, meglehetősen ke­
vesen gondolnak.

A felnövekvő új olvasó és másokat majd olvasóvá nevelő nemzedék kép­
viselőit korántsem bizonyos, hogy Illyéssel rokonszenvezővé lehet „téríteni". 
Senkinek sem kell, s nem is lehet minden írót „szeretnie”, de legalább arra tö­
rekedni kellene, hogy a rá vonatkozó tájékoztatás tárgyilagos legyen. Ennek hi­
ánya különösen akkor bántó, ha egy tudós és valóban tárgyilagosságra törekvő 
szerző sző bele gondolatmenetébe olyan féligazságokat, amelyek az igazságot 
is hamissá képesek tenni.

Vita a Fáklyalángról

Új keletű példa lehet erre az a vita, amely Illyés híres drámájáról bontakozott 
ki 1998-ban a Magyar Napló ban. A vitára az okot Hermann Róbertnek a júni­
usi számban közzétett tanulmánya szolgáltatta, amely „a történész szemével" 
vizsgálta az 1952-es évet és a Fáklyalángot Ez a nézőpont nemcsak jogos, 
hanem örömteli is. Történelmi tematikájú irodalmi alkotások elemzésekor az 
irodalmárnak mindig egy kissé történésznek is kell lennie, viszont ez fordítva 
is így van, a történettudósnak irodalmárrá is kell válnia, bármennyire törté­
nészszemmel vizsgál is egy alkotást. Közhely, hogy a legkülönbözőbb műfajú 
irodalmi alkotások - megfelelő kritikával kezelve - forrásai lehetnek a történet- 
tudománynak. Más a helyzet azonban egy olyan 20. századi történelmi dráma 
esetében, amely bő száz évvel a felidézett események után keletkezett, a vonat­
kozó szakirodalom meglehetősen alapos ismeretében. Nyilvánvaló, hogy eb­
ben az esetben 1849-re vonatkozóan a drámának aligha lehet bárminő történeti 
forrásértéke. Még így is érdekes feladat kimutatni a történettudomány 1998-as 
álláspontja és az 1952-es dráma közötti lényeges eltéréseket, de ezek a drámát 
mint műalkotást aligha fogják minősíteni. Számomra teljesen elfogadhatatlan
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bármelyik műalkotásra vonatkozóan az a kifogás, hogy: „bár ismerte, megha­
misította a tényeket”, hiszen valamilyen mértékben minden műalkotás ezt teszi. 
Az elemzés azonban nem elégszik meg ezzel a következtetéssel. Nagyon helye­
sen úgy gondolja a szerző, hogy a dráma nemcsak a felidézett eseményekkel, 
hanem a megírás jelen idejével, nevezetesen az 1952-es évvel is kapcsolatban 
van. így még inkább forrásnak tekinthető ugyanis a dráma. Hermann Róbert 
következtetése azonban az, hogy - az előbbi idézetet folytatva: „A hamisítás 
pedig még csak nem is jó célokat szolgált.” Ugyanis Görgey áruló voltának 
hangsúlyozása s több más elem is a Rákosi-kor egyes téziseivel vágott egybe. 
Szerinte:

„A kérdés nyitott: Illyés alájátszott volna a kor hivatalos történelemszemlé­
letének, sőt azzal, hogy kétértelmű célzásokat tett a megbízhatatlan katonákra, 
a szabotőrökre, s Kossuth személyében a mindent pontosan látó, a néppel ösz- 
szefogó vezér alakját megalkotta, hozzájárult volna a hatalom legitimációjá­
hoz? A magyarázat a sematizáló plebejusi történelemszemléletben keresendő? 
Milyen annak a költőnek a történelemszemlélete, aki ugyanabban az időszak­
ban (1950) veti papírra az Egy mondat a zsarnokságról sorait?”1

A kérdést az objektivitásra törekvő történész fogalmazza meg, s a válasz­
adást az irodalomtudomány elvégzendő feladatának tekinti. A baj csak az, 
hogy az irodalomtudomány rendre nem úgy értékelte a Fáklyalángot, mint ez 
a tanulmány, sőt a mindenkori nézőközönség sem ezt a fajta értelmezést iga­
zolja. Hermann Róbert ezért nem találhatta meg sem a régebbi, sem az újabb 
Illyés-szakirodalomban kérdéseire a számára kielégítő választ. Meglehet, az 
1848-1849 történéseivel foglalkozó munkák mellett nem is volt ideje arra, 
hogy érdemben foglalkozzon Illyés Gyula egész életművével, pedig 1848 szel­
lemisége ebben döntő helyet foglal el. S bizony elég sok mindent lehetett volna 
találni a szakirodalomban Illyés és az ötvenes évek témakörében is.2

Vajon miért lehet oly kiélező hatású a vita a Fáklyaláng kapcsán? Nyilván­
valóan azért, mert középpontjában a Kossuth-Görgey kérdés áll, erről pedig 
mindenkinek van véleménye, s ez gyakran bizony nem a történettudós, még 
csak nem is a tájékozott ember ismeretein alapul, hanem a szinte irracionális hit 
szintjén fogalmazódik meg a válasz. Mögötte nyilván ott van 1848-1849 meg­
ítélése, tágabban az egész magyar történelemé, még tágabban az adott személy 
történetfilozófiája a forradalmár- és a reformerútról, életfilozófiája a követendő 
magatartásformákról.

1 Magyar Napló, 1998. 6., 18.
2 Említenem kell saját munkámat is, amely éppen ezzel foglalkozik: Hazateremtés és honvéde­
lem. Irodalomtörténet, 1997. 1-2. sz., 111-135.
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Ne feledjük azt se, hogy a Kossuth-Görgey kérdés 1849 óta él, folyamato­
san meg is osztva a mindenkori közvéleményt. így legalább a következő főbb 
szinteket érdemes megkülönböztetni: az 1849-es nézetek; a legendák 1849-ről; 
az azóta eltelt korszakok mindenkori közvéleménye, ezen belül esetünkben 
kitüntetetten az 1950-es évek eleji helyzet; az 1849 óta eltelt korszakok min­
denkori történettudománya; a mai történettudomány; s végül, de a dráma szem­
pontjából elsősorban: Illyés Gyula 1848-képe.

Illyés Gyula és a kommunista párt 1945 után

Az író és az ötvenes évek egymásra hatásának s ezen belül a Fáklyalángnak a 
teljesebb megértéséhez, a mü 1952-es valódi hatásának a felismeréséhez nél­
külözhetetlen a kommunista párt és az alkotó kapcsolatrendszerének vizsgálata 
is. Önmagában is részletes tanulmányt igényelne ez a kérdés, most csak vázlat- 
szerűen utalhatok rá.

Kiiktathatatlan eleme e kapcsolatnak Illyés 1919-es, közvetlenül 1919 utáni, 
majd párizsi emigrációs tevékenysége, továbbá az a harmincas években orszá­
gos hatásúvá váló írói munkássága, amely számos, a kommunisták célkitűzései­
vel egybevágó feladatot fejez ki. Mindezzel együtt is világos, hogy Illyés Gyula 
1945 történelmi pillanatában nem kommunista, hanem „útitárs”. A politikai túl- 
hatalomra kerülő párt pedig az első pillanattól kezdve arra törekszik, hogy ezt 
az útitársat a maga odaadó hívévé tegye. Az 1945 és 1948 közötti kapcsolatot 
ez a célkitűzés jellemzi részükről, azt a taktikát alkalmazva, hogy hol dicsérik, 
hol szigorú elvi bírálatban részesítik az egyértelműen mérvadó politikusként 
is számon tartott írót, aki viszont diplomatához méltóan taktikus: igenli a népi 
demokrácia pozitív változásait, de soha nem azonosul Rákosiékkal.

A kapcsolatot mindvégig meghatározóan befolyásolja, hogy az író a kor ve­
zető politikusai közül számosat személyesen iíjúkora óta ismer. Magával Rá­
kosival is találkozott már 1926-ban, amikor a L’Humanité tudósítójának a tol­
mácsa volt, midőn az Rákosit fölkereste a börtönben. Idősebb korában többször 
kijelentette Illyés - és elsősorban éppen a politikusokra utalva -, hogy kapcso­
latot nem szokása megszüntetni, az egyszer megismert embernek később sem 
fordít hátat, ha találkozik vele. Az is meggyőződése volt, hogy a történelem 
lehetőséget nyújt a becsületes alkura, s ezt a második világháború iszonyatos 
tapasztalatai után gondolta így. Tudta, már 1945-ben is tudhatta, hogy a kom­
munisták szemében ő a legnagyobb élő magyar író. Ez helyzetét különössé és 
különlegessé tette. Ezért segíthetett számos alkalommal - egészen haláláig - 
írótársain, másokon, ezért voltak kénytelenek a mindenkori hatalom képviselői 
figyelni szavaira, ugyanakkor mint nem kommunista, mint az egyetlen dog­
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matikus „igazság” bírálója egyrészt nem érezhette magát teljes biztonságban, 
másrészt az általa elérendő társadalmi-nemzeti célok érdekében rendre arra 
kényszerült, hogy „taktikus” legyen, s nemcsak közéleti szerepléseiben, hanem 
publicisztikájában, esszéiben, olykor szépirodalmi alkotásaiban is. A célkitűzés 
azonban mindig a diktatórikus, a nemzet számára káros tendenciák visszaszorí­
tása volt, soha nem azok helyeslése, még taktikai okokból sem.

Taktika, még ha kényszerű volt nyilván az is, hogy a fordulat évével Illyés 
Gyula eléggé feltűnően félreállt. Ideje jelentős részét Tihanyban töltötte, szinte 
belső emigrációban, s egy hitelesnek tetsző anekdota szerint ezt Rákosi maga 
is így értelmezte.' Új művet alig publikált, inkább fordításokkal, népmese-fel­
dolgozásokkal van jelen ő is. Új műveiben pedig meghatározó a történelmi 
tematika, ezekben az években éppen 1848. Helyzetét jól jellemzi az 1951. áp­
rilisi első írókongresszus, ahol az elsők között kapott szót egy pályakezdő, aki 
számonkérő hangon, bátran bírálta a „hallgató” költőt: „az egész dolgozó nép 
nevében mondhatom, csalódtunk Illyés Gyulában”.1 2

Illyés ugyan zseniális másnapi válaszával kivágta magát, de záró előadásá­
ban Révai nem volt vele továbbra sem megelégedve.

A változás Illyés helyzetében 1952-ben következett be. A Nemzeti Színház 
május 22-én bemutatta az Ozorai példái, s ennek a műnek már lelkes a fogad­
tatása. Ugyanezen év novemberében az ötvenedik születésnap ad alkalmat a 
„fejlődés” elismerésére.3 Majd hamarosan a Fáklyaláng bemutatója. Mi lehet e 
hirtelen változás mögött? Illyés mindössze annyit tett, hogy megírta első törté­
nelmi drámáját. Révaiéknak pedig már igencsak kényelmetlen lehetett az írófe­
jedelem meghódíthatatlansága, s ezért úgy tettek, mintha Illyés változott volna 
meg előnyösen, nem pedig az ő véleményük. Igaz, hogy Illyés még 1952 elején 
írást adott a Rákosit köszöntő kötet számára, ez azonban az említett 1926-os 
esetet állítja a középpontba, s bár egyértelműen pozitív képet ad, az egyetlen az 
antológia ma is vállalható és kiadásra érdemes írásai közül. A taktikai érzék hi­
bátlanul működött. így viszont az író, ha korlátozottan is, jogot nyert arra, hogy 
megszólalhasson, ráadásul a színpadról, közvetlenül is hatva. S a szerényebb

1 Zelk Zoltán anekdotáját ismerteti Domokos Mátyás, in: Adósságlevél. 1998. 65-65.
2 A Magyar írók Első Kongresszusa, 1951. 72.
3 „Habozásai, kétségei, amelyek eleinte megakasztották fejlődését, ma már megszűnőben 
nak. Ezt jelzi legutóbbi verseinek jó része, de elsősorban 1848 örökének maradandó irodalmi 
feldolgozása. Illyésnek ezek a művei azt mutatják, hogy a parasztság múltbeli harcát is ma már 
a nemzeti harc egészének egy részeként értékeli; hogy amikor a múltról szól, az a jelennek is 
igazság és útmutatás.” Új Hang, 1952. 9-10. (Szerkesztőségi cikk.) Közvetlen előzménye ennek 
az elismerésnek, hogy a megelőző hetekben zajló Felelet-vitán Gimes Miklós bevezető előadá­
sában Illyés csak pozitív összefüggésekben szerepelt, Révai bíráló-számonkérő alaphangú záró 
előadása pedig nem foglalkozott vele.

van-
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értékű Ozorai példa után a Fáklyaláng, majd a Dózsa György közönséghatása 
Illyés Gyulát igazolta.

Illyés 48-képe

Egyes alkotásokat mindig ki lehet emelni az életmű egészéből, de a teljesebb 
megértéshez általában nélkülözhetetlenek az életmű összefüggései. S hangsú­
lyosan így van ez Illyés és 1848 kapcsán. Nemcsak arról van szó, hogy ő már 
- és még - olyan nemzedékhez tartozik, amelynek gyermekkortól formálódó 
történelmi tudatát jelentős mértékben formálhatta 1848 felidézett történelme, 
hanem arról is, hogy ő még személyesen ismerhetett olyan jelentős történelmi 
személyiséget, mint Madarász József, s a nagyapai méhesben gyakran lehetett 
szem- s fültanúja az emlékidézésnek és az ítéletmondásnak. S egyértelmű volt 
ennek irányultsága: Kossuth-pártiság, Görgey elítélése, a kiegyezés el nem fo­
gadása.1 Hasonlóan meghatározó az a gyermekkori Petőfi-élmény, amelyről a 
Puszták népe is beszámol. Ezek a legelső rétegei annak a történelemképnek, 
amely később létrehozza a Petőfi-életrajzot, majd 1948 után a Két férfi, az Ozo­
rai példa, a Tűz-víz és az abból továbbépített Fáklyaláng című alkotást. S nem­
csak ezek a művek, hanem a húszas években induló pálya egész ívelése a ple­
bejus elkötelezettségű demokratizmus szellemében szerveződött. Ezt tanúsítja 
a népi írók mozgalma és Illyés abban játszott szerepe is.

Ugyanakkor leegyszerűsítés volna, ha Illyés 48-képét homogénnek gon­
dolnánk. A véleményformálódást a 20. századi magyar történelem és a nem­
zedéki-egyéni életút alakulása magyarázza. Az író a Beatrice apródjai (1979) 
kapcsán beszélt arról, hogy a század elején az emberek - s ő is - valóságos 
hitreneszánszban éltek a közeli világforradalmat és annak eredményességét 
illetően.2 1926, a Párizsból való hazatérés után a kijózanodás következett, a 
szükségszerű rezignáció. Ez magyarázhatja, hogy több emlékezés szerint is 
a harmincas években meglehetősen jó véleménnyel volt Görgeyről. Az egyik 
tanú Fülep Lajos, akinek emlékét Fodor András örökítette meg.3 A másik Vas 
István, aki egy interjúban elbeszélte, hogy a harmincas évek elején Illyés adta 
a kezébe Görgey emlékiratait azzal, hogy „ezt okvetlenül el kell olvasni, óriási 
ember volt, és ez az, akire Magyarországnak szüksége van. Mert ugye, ez a 
Görgey-szerű, józan emberünk, az nincsen.”4

1 Illyés Gyula: Az utolsó törzsfő (1953). Madarász József (1814-1915) a történelmi helyzetek 
okozta megszakításokkal 1848-tól haláláig volt képviselő.
2 Domokos Mátyás interjúja. Kortárs, 1979. 4., és A költő felel. 1986. 702.
3 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. 1986.1. köt., 165.
4 Kabdebó Lóránt interjúja (1981) in: Vas István: Igen is, nem is. 1987. 321.
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Két 1940-es évekbeli esetet idézett fel monográfiájában Kosáry Domokos, 
aki előbb 1943-1944-ben dolgozott Zilahy Lajos kezdeményezésére Illyéssel 
hármasban egy Kossuth-filmen, majd 1948 januárjában együtt utazott egy kü­
lön vonaton Révaival és Illyéssel, aki itt is védte Görgeyt Révaival szemben. 
A Fáklyaláng első változatáról Illyés kérte a történész véleményét: „Kritikai 
észrevételeimre pedig, miután megpróbáltam előtte rekonstruálni, hogy akkor, 
az utolsó napon, a valóságban mi hogyan történhetett, végül ezt válaszolta: ezt 
sajnos így most nem lehet megírni.”1

Ez a negyven év után emlékezetből idézett mondat a szerző elítélése mellett 
is érvelhetne, de nem lehetünk bizonyosak benne, hogy pontosan így és csak 
ez hangzott el. A valóságos eseménytörténet ugyanis - pontosan követve azt - 
nehezen írható át igazi drámává, bármily drámai is a történéssor lényege. Óha­
tatlanul nagyfokú írói sűrítésre, az időrend legalább részleges módosítására van 
szükség: E sűrítések közül a legfeltűnőbb az, hogy az 1849. augusztus 10-ének 
estéjén játszódó I. és II. felvonás Kossuthjának nézetei sokkal inkább tükrözik a 
híres-hírhedt szeptember 12-i vidini levélben foglaltakat, mint a sokkal hézago­
sabban ismert aradi este rekonstruálható történései alapján várhatókat. A hely­
zet azonban az, hogy az Aradon történtekről ma is sok mindent csak feltételez­
hetünk, a vidini levél viszont azonnal közismertté vált. A szereplők, a kortársak 
és az utókor véleményét tehát sokkal inkább formálhatta, s még inkább azt a 
legendát, amely az emigráns politikust Kossuth apánkká tette, a nemzetet pedig 
- ha nincs árulás - legyőzhetetlennek hirdette, még két világhatalom egyesült 
erejével szemben is. A vidini levél: politikai célokból elkövetett „történelemha­
misítás”, vagy sokkal szebben fogalmazva: „költészet”.2 Ez a költészet azonban 
nemcsak Kossuth és Görgey sorsát formálta, hanem emberek ezreiét, s hosszú 
évtizedeken át a magyarság történelemszemléletét is. A gyermekkori élmények 
mellett ez a Kossuth-mű vált a dráma szemléleti-érzelmi alapjává.

Vajon mi késztette Illyést arra, hogy megváltoztassa az ötvenes évek legele­
jére korábbi elismerő, de legalábbis megértő véleményét Görgeyről? Valóban a 
Rákosi-kor szemléletével azonosult volna? Meggyőzte volna őt Révai József? 
Vagy Andics Erzsébet? A drámának ezt csak felületes vagy kifejezetten egyol­
dalú olvasata igazolhatná. Még azt sem gondolhatjuk komolyan, hogy Illyés 
visszatért volna a gyermek- és az ifjúkor hitreneszánszának édes szédületéhez, 
mert ez 1945 után egyáltalán nem jellemző rá. Persze reménykedőbbé, tevé­
kenyebbé válik 1945-ben, de a kétely, a rezignáció, bár csökken átmenetileg, 
nem szűnik. Örül az ország demokratikusabbá válásának, de nincsenek túlzott

1 Kosáry Domokos: A Görgey-kérdés története. 1994. II. köt., 254-255.
2 Katona Tamás megfogalmazása, in: Kossuth Lajos: írások és beszédek 1848-1849-ből. 1987. 
508.
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illúziói. S a kibontakozás lehetősége mellett rendre ott látja a kudarcét, a buká­
sét is (például: Nem volt elég, Az új nemzetgyűléshez). A fordulat évével kezdő­
dő, illetve felerősödő diktatórikus történéseket kezdettől nem láthatja másként, 
mint bukás felé vezető útként. A Fáklyalángban a bukás lesz a központi mo­
tívum. Pontosabban a bukás és az azt értelmesen feldolgozó életremény. Aki 
csak néhány munkát elolvas az ötvenes évek kezdetéből, kezdetéről, az tudja, 
hogy e kornak a győzelemmámor volt az egyik hajtóereje. Ez a mámor, nem 
egészen megalapozatlanul, az 1945 utáni évekből származott, de 1948 után tel­
jesen hamissá vált. Egyoldalúan forradalmak és szabadságharcok történetének 
próbálták feltüntetni a magyarság évszázadait, s a vereség oka a külső és a 
belső ellenség túlereje, árulása volt. De igazában erről se szívesen beszéltek: a 
művészi alkotásokban például, a történelmi hitelességtől függetlenül a győzel­
mes forradalmi erőt kellett ábrázolni. Jellemzően mutatja ezt Illyés Gyula film­
regényének sorsa. A Két férfi először 1950-ben jelent meg, s a Petőfit és Bemet 
középpontba állító mű a forradalom és a szabadságharc történetét dolgozza fel, 
s így Petőfi halálával, a fegyverletétellel, Bem menekülésével zárul. Az 1953- 
ban bemutatott film, a Föltámadott a tenger viszont kényszerűen sematikus 
munkává vált: csak a győzedelmeskedő forradalom a témája. Ismeretes, hogy a 
film elkészítésének menetébe, mint annyi minden másba, Révai József erősza­
kosan beleszólt.1

Ha valaki a bukást állította az időben müve középpontjába, az már eleve vi­
tázott a kor hivatalos irodalomszemléletével. Aligha túlzás, hogy ezt csak Illyés 
engedhette meg magának.2 Csak 1953 nyara után jelenhetnek meg más olyan 
művek is, amelyek a forradalmi bukással foglalkoznak. (Közülük a legfonto­
sabb Juhász Ferenc müve, A tékozló ország.) A bukás motívumával az író arra 
figyelmeztet, hogy a történelem menete soha nem szavatolja a győzelem vég­
legességét. A Fáklyaláng alaphelyzete: magának a jó ügynek az elbukása. Ez 
így és ekkor - 1952. december 12-én volt a bemutató a budapesti Katona József 
Színházban - önmagában előadhatatlan lett volna. De nem is a cselekvésképte­
lenség totálissá növesztése volt az író célja. Nem a teljes reményvesztettséget 
akarta hirdetni a magyar történelem egyik legsötétebb horizontú esztendejé­
ben. De nem is azt a hurráoptimizmust, nem azokat a sztálinista jelszavakat, 
amelyeket a kor újságjai és szavalókórusai harsogtak. 1849 tragikus példájával 
biztatni és mozgósítani kívánt az író. A történelmi példa egyrészt a magyar­
ság túlélési, feltámadási képességét mutatta fel, másrészt pedig az ügyben is
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1 Jellemző esetet örökít meg Aczél-Méray Tisztító vihar c. emlékirata. Szeged, 1989. 89-90.
2 1952 őszén, a Felelet-vitán még az akkor már kétszeres Kossuth-díjas Benjámin László is 
megkapta a magáét Révaitól, amiért Számadás című versében az ellenség által elfogott hős he­
lyébe képzelte magát, s nem a győztesébe.
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véleményt nyilvánított, hogy mi lehet a vereségek oka, miként lehet a rossz 
helyzetet megváltoztatni.

Illyés Gyula tehát, bár „történelmi leckét” is akart adni olvasóinak és néző­
inek, elsősorban egy ideát és egy annak megfelelő eszményképet akart bemu­
tatni egy olyan korszakban, amikor a valóságban az idea legtorzabb ellentéte 
uralkodott. Az idea nem független a „költészettől”, a valódi Kossuth-legendától 
sem. Egy 1952-es interjú szerint „Kisemmizett, tönkre nyomorított népnek ho­
gyan lehetett volna édes hazája a szolgaság földje! Kossuth és Görgey szemé­
lyében két ellentétes vélemény csap össze a kérdés eldöntésére: - Ki az igazi 
hazafi? Az, aki a néppel és a népért, vagy pedig, aki a nép nélkül akarta megvív­
ni csatáját. Görgey elbukott, ítélt fölötte a nép, Kossuth igazát bebizonyította a 
történelem.”1

Ez a nyilatkozat eléggé a történelemre utal csak, az a megnyitó beszéd, 
amely 1954 őszén hangzott el egy debreceni előadáson, már egyértelműen szin­
te a jelenre utal:

„A nemzet akkor egészséges, hogyha minél több anyagi és szellemi szabad­
sággal rendelkezik. Mikor már a színdarabra gondoltam, föl akartam ébreszteni 
s tudatosítani akartam ezt a magyarokkal. Lévén annyira magyar, hogy a nép­
társaimnak, honfitársaimnak gorombasággal is a szemébe mondhatom a gon­
dolataimat, erre az érzésre tértem vissza, hogy megmagyarázzam: szabadság 
nélkül nincs nemzet. Nem hiábavaló az a mondás, hogy semmiféle szabadság 
nem képzelhető el nemzeti szabadság nélkül. [...] Azok a szabad nemzetek, 
amelyeknek a fiai a múltban ezt a harcot, ezt a munkát elvégezték. Nekünk 
mostoha történelmünk erre nem adott szinte módot sem.”2

Ha igaz lehetne az a történészi feltételezés, hogy Illyés nem a Rákosi-kor el­
len, hanem annak behódolva írta meg drámáját, később alighanem megtagadta 
vagy erősen átdolgozta volna. A színmű 1951-től formálódó szövegváltozatai 
azonban a lényeget illetően azonosak, a módosítások elsősorban dramaturgiai 
jellegűek. Figyelembe veendő az is, hogy a szerző élete további részében is ha­
sonlóképpen ítélte meg a Görgey-kérdést. A hatvanas évek legelején egy francia 
kiadás számára jelentős mértékben kibővítette EWo/z-könyvét, hogy eligazít­
hassa a magyar történelemben tájékozatlan olvasókat. Az esszé törvényszerűsé­
geinek megfelelően itt sokkal árnyaltabb a megfogalmazás, de a lényeg azonos: 
Görgey „a történelem menetét árulta el, anélkül hogy tán maga is sejtette”.3 Egy

Illyés Gyula nyilatkozata az MTI munkatársának, 1952. december 10., in: A költő felel. 1986. 
147.
: Illyés Gyula: Megnyitó beszéd a Fáklyaláng előadásán a debreceni Csokonai Színházban, in: 
Alföld, 1972. 11. sz., 9-10.

Az átdolgozott kiadás magyarul először 1962-ben jelent meg. Új címe: Petőfi Sándor. Az élet­
műsorozatban: 1971.606.
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1975-ös nagy interjúban az író kitért a Görgey-kérdésre is, utalva a történelmi 
és az irodalmi megítélés különbözőségére is: „hogyan kell szembeállnunk egy 
műnek a művészi részével és a benne levő anyaggal? Igen kemény probléma 
ez: Görgey esetében, mondjuk, egészen bizonyos vagyok, hogy nekem van iga­
zam. (A szemléletben, s nem abban, hogy melyik dráma ajó.)”1

A kiindulópont Németh László Görgey-drámája, a további példa Shakes­
peare, aki szintén „meghamisította” a történelmet. Illyés szerint ugyanannak 
a témának, hősnek lehet többféle felfogású, a történészek szerint másként és 
másként kifogásolható, művészileg mégis érvényes feldolgozása, s ebben nyil­
vánvalóan igaza van.

Tény azonban az is, hogy ebben a művészi átformálásban Görgey ismét ál­
dozattá válik, mert a drámaíró nem a tárgyilagos történettudománynak, hanem 
a nagyrészt Kossuth által 1849 őszén megszilárdított áruló-képnek ad igazat, 
amelyet később maga Kossuth is megbánt. (Egyértelműen vissza nem vonta, de 
müveinek kiadásaiba nem vette fel a vidini levelet.)

A dráma jelentésrétegei

A Fáklyaláng kapcsán a valódi kérdés mármost az, hogy mi volt 1952 táján 
fontosabb: az, hogy Illyés Gyula továbbra is visszavonultságával, fél-hallga­
tásával, alig-publikálásával tüntessen a Rákosi-diktatúra ellen, vagy pedig az, 
hogy - megtalálni vélvén az egyetlen lehetséges kiskaput a történelmi temati­
kában - megszólaljon, és egy otromba kígyóbüvöléssel részben még mindig 
megszédített, nagyobb részben azonban végzetesen kétségbeesett, megalázott 
és megnyomorított népnek a zsarnokság tobzódása időszakában felmutassa 
a reményt. Tudatosítóan, meglehetős egyértelműséggel utalva eközben arra, 
hogy az éppen létező rendszer, bár szavakban hangoztatja a szép forradalmi 
elveket, a gyakorlatban azok ellenében cselekszik. A drámában az Kossuth je­
lentős felismerése, hogy a néptömegek különböző széles rétegei valós érdekér­
vényesítési lehetőség nélkül nem válhatnak tartósan a forradalom híveivé, de 
ha azzá válnak, tartós lehet a győzelem. Görgey ebben nem hisz, legalábbis az 
adott helyzetben, s ezért teszi le a fegyvert az orosz sereg előtt:

„A drámát nemcsak bemutatták, de százas szériában játszották is, s nem­
csak Budapesten, hanem Debrecenben, Marosvásárhelyen is hatalmas sikert 
aratott. Nyilván voltak olyan bolsevik nézői is, akik a sztálini dogmák iga­
zolását látták benne.”2 A többség azonban a magyarság szabadságvágyát, a

1 Domokos Mátyás televíziós interjúja, in: A költő felel. 1986. 594.
2 A Fáklyaláng előadásainak naplója, közli: Molnár Gál Péter. Kritika, 1976. 2. sz., 3-6.
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remény ígéretét hallotta ki belőle, s még véletlenül sem vont párhuzamot Kos­
suth apánk és Rákosi pajtás között. Az utóbbit, ha valakivel rokoníthatta a 
szereplők közül, az kizárólag szegény Görgey lehetett, aki a dráma szerint 
soha nem bízott a népben, s aki mintegy eladta a magyar nemzetet a cárnak, 
az oroszoknak. Izgalmas lenne tudni, hogy a bemutatót lelkesen végigtapsoló, 
de okos Révai Józsefben vajon felötlött-e ez az értelmezési lehetőség. Elkép­
zelhető, hiszen néhány héttel korábban ő jelentette ki a Felelet-vitában, hogy 
a történeti tárgyú szépirodalmi alkotásokat „az egészséges olvasóközönség 
azonnal a mára vonatkoztatja”.1

Ez a dráma tehát a nemzeti elnyomottság sötét időszakában az igazi haza­
szeretetei hirdeti. Nem kollaborál, hanem lázit. Alaptézisei a következők:

- a történelemben nincs reménytelen helyzet, tehát még a legreménytele­
nebb helyzetben sem szabad föladni sem az egyénnek, sem a nemzetnek;

- a szabadság nélkül nem lehet hazát építeni, minden megszállás káros, a 
nyájas ellenség is, az orosz is ellenség;

- a nép nélkül nem lehet forradalmat csinálni;
- a forradalmárok sem tévedhetetlenek, követnek el hibákat, s azokra, kija­

vításuk szükségességére éppen a demokratikus jogokat elnyerő nép figyelmez­
tetheti őket.

E téziseket erősítik fel az utójáték olyan kijelentései, hogy „az igaz magyar 
szabadság kivívása még hátravan” (Vendég), hogy „Mi 48-ban azért szabadí­
tottuk fel a népet, hogy megvethesse a lábát azon a földön! Ők ezt a földet is el­
adták, ezt a talajt is kirántották alóla azzal, hogy az országot eladták! Százezres 
rajokban szóródik világgá a magyar! Milyen jogfosztás következtében? Egy új 
Mohács! Egy új török hódoltság! Ilyet kell azzal a párizsi jogászkongresszussal 
tudatni!” (Kossuth).

A drámának és Kossuth-képének néhány év múlva, 1956. október 23-án 
lehetett megtapasztalni az igazi hatását: ez a nap a Fáklyaláng Kossuth)ának 
diadala is. Sajnos november 4-e viszont kérdésessé tette ezt a fajta reményt, s 
Görgey matematikai racionalizmusát erősítette fel. Valami olyasmit igazolva, 
hogy a nemzetnek - hol egymás után, hol egy időben - Kossuthra és Görgeyre 
is szüksége van a maga fennmaradásához.

S hogy a dráma szemlélete, üzenete és 1956 ősze között szoros az össze­
függés, mutatja az is, hogy 1956 legvégén a Fáklyaláng felújításával kezdte 
újra működését a színház, s az ezt közlő plakát gyászkeretben jelent meg. Az 
1956-os hullámmal bővülő és aktivizálódó emigráció pedig egyértelműen ro- 
konszenvezően értékelte Illyés munkásságát és tevékenységét. Jellegzetes pél­
dája ennek az Új Látóhatárnak a hatvanéves alkotót köszöntő száma 1962-ben.

Vita irodalmunk helyzetéről. 1952. 107.
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Itt olvasható Márton Lászlónak a drámákat, köztük a Fáklyalángot is elemző 
írása. Se e folyóiratszámban, se Gara László 1965-ös Illyés-könyvében nincs 
egyetlen szó sem a Rákosiékkal való kollaborálásról, annál több a lehetséges 
szembehelyezkedésről, a magyarság igazi érdekeinek képviseletéről.

1998

Illyés Gyula és az ő „megbocsáthatatlan bűnei”

„Eddig azt hittem, Babitsot érte a legtöbb mocsok 
ebben az országban. Úgy van. De már verseny­
társa vagyok, s elszorul szívem az undortól, hogy 
elébe fogok vágni. Mert én nem bírom.”

Naplójegyzetek, 1960. január 4.

Minden támadás, vád, mocsok része a fogadtatástörténetnek. A múló időnek 
azonban rendszerint jótékony, békítő, feledtető hatása szokott lenni. A kevésbé 
jelentős alkotók müvei félhomályba kerülnek, s ezzel együtt vélt vagy valós 
vétkeik is jelentéktelenné válnak, megbocsátásra érdemesebbnek mutatkoznak. 
Kiemelkedő rangú szerzők esetében bonyolultabb jelenkoruk és az utókor ítél­
kezése is. Az ifjú József Attila Babits elleni példátlan fellépését évekkel később 
maga is megbánta, idővel Babits is megbocsátotta, az utókor mégis megértőb­
ben tárgyalta József Attila kritikáját és versét, mint Babits reflektálását. Talán 
csak manapság jött el az idő a szenvedélymentes elemzésre. A feledhető költői 
teljesítményt nyújtó Pákozdy Ferenc azáltal vált „halhatatlanná”, hogy az ille­
gális kommunista párt utasítására és akkori meggyőződését követve ledoron­
goló kritikát írt a Külvárosi éj című kötetről. Tettét később ő is megbánta, de 
az irodalomtörténet-írás is megértőnek mutatkozott, hiszen „parancsra csele­
kedett”, s ez inkább az illegális pártot jellemzi, mint őt magát. Illyés Gyulának 
azonban sokan ma is kevésbé hajlandók megbocsátani kritikáját ugyanerről a 
kötetről a Nyugatban, s még kevésbé Németh László korábbi írását, pedig ezek 
egyáltalán nem kirívó tételei a korabeli fogadtatásnak. József Attila és Illyés 
Gyula kapcsolata pedig egyelőre lezárhatatlan és feloldhatatlan kérdéskörnek 
mutatkozik. Nem annyira az irodalomtörténet-írás, az életrajzi kutatás a ludas 
ebben, hanem - a tudománnyal szinte semmit sem törődve - a szájhagyomány 
makacs továbbélése a közvéleményben, amelyet a közírás különböző formái, a 
média, olykor még szépirodalmi jellegű művek is lelkesen terjesztenek.
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Igaznak fogadva el Illyés Gyulának a mottóban idézett s többször is 
megfogalmazott naplójegyzetét, s figyelembe véve az életmű jelentőségét 
és terjedelmét, a fogadtatástörténet monografikus téma, s azon belül is több 
fejezetnek kellene tárgyalnia a bírálatot messze túllépő támadásokat. Ha ez 
utóbbiakat próbáljuk csoportosítani, akkor három nagy vonulat bontakozik 
ki, s mindegyik élőnek bizonyul ma is. Elsőként említendő, mert a legismer­
tebb s a közvéleményt már középiskolásként is foglalkoztatja a József Atti­
la—Illyés Gyula kapcsolat története és jellege. A második a népi-urbánus, a 
harmadik pedig a népi-bolsevik ellentét. Ha a szembenállások erőteljesebbé 
válásának időpontját keressük, akkor nagy biztonsággal az 1933-as és 1934- 
es éveket jelölhetjük meg azzal a pontosítással, hogy a népi-bolsevik ellentét 
gyökerei Párizsig nyúlnak vissza, a radikális kiéleződés viszont csak 1945 
után következett be.

A támadások felől vizsgálva Illyés Gyula életművének és életútjának fogad­
tatástörténetét, első közelítésben öt nagyobb szakaszt érdemes megkülönböz­
tetni. Természetesen mindegyikük tovább lenne tagolható. Megemlítek néhány 
jellemző, ismertebb példát is.

1933-1944: a magyar állam, az urbánusok támadásai: 
az Illyés ellen indított sajtóperek,
Fejtő Ferenc álnéven írott cikke a Szép Szó ban. 

1945-1948: az urbánusok, a bolsevikok támadásai:
Zsolt Béla cikkei,
Horváth Márton 1947. januári előadása.

1949-1965 : bolsevik diktatúra:
Révai beszéde 1951-ben az írókongresszuson, 
publikációs tiltások 1960-ig,
Gosztonyi János színműve József Attiláról, 
ez a „legbékésebb” korszak, 
álcázott bolsevik ellenőrzés:
Szellem és erőszak betiltása, 
a tervezett folyóiratot nem engedélyezik, 
megkezdődik az életmű posztmodern értékelése.

1965-1983:

1983-:

Ha az Illyés Gyulát ért vádakat, a „bűnöket” csoportosítani kívánjuk, leg­
célszerűbb, a biblikusságra rájátszva, hét főbűnről beszélni, amelyek tovább 
bonthatók lennének, s népmeséi fordulattal akár 77 bűnt is említhetnénk. Első 
pillanatra talán meglepő, de e hét főbűn mindegyike értelmezhető a József At- 
tila Illyés Gyula kapcsolatban, s a továbbiakban ez marad a középpontban.
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1. Kapcsolat Babits Mihállyal
2. A moszkvai út
3. Flóra elhódítása
4. Mindvégig sikeres életpálya
5. Illyés nem zseni, ellentétben József Attilával
6. Ideológiai bűnei vannak
7. Alkalmazkodó természet, kétkulacsos.
Megfigyelhető, hogy az első négy szempont inkább az életrajz esemény- 

történetére figyel, a további három viszont a személyiségre és a műre, ám ez 
korántsem jelent kizárólagosságot egyik esetben sem.

Előítélet-mentesen gondolkozva az életrajzi eseménytörténetről az első 
négy pontban aligha találhatunk érdemben elítélnivalót. Vitathatóvá egy ki­
élező József Attila—Illyés Gyula szembeállításban válhatnak ezek a történések 
egy olyasfajta értelmezésben, amely az ötödik pontból indul ki, vagyis abból, 
hogy József Attila zseni volt, Illyés pedig nem, tehát a sikeresség általában és 
elemeiben is a zsenit illette volna meg. Tudható az is, hogy maga József Attila 
hajlamos volt egy ilyenfajta értelmezésre, kettejük lírájának ilyenfajta szem- 
beállítására, s ezt az 1934-es moszkvai út ügye erősítette fel, a Baumgarten-díj 
ismételt elmaradása véglegesítette. Ezt a két alkotót nem célszerű, őket sem 
célszerű méricskélve szembeállítani egymással. Egyikük lírikus, másikuk sok 
műfajú alkotó, egyikük rövid és tragikus életű, másikuk megélhette nyolcva­
nadik születésnapját, s munkásságának életében is nagy hatása lehetett. Kü­
lönböznek egymástól, mint Petőfi és Arany, akikkel össze is vetették játékosan 
magukat, vagy mint Schiller és Goethe. Zseni is sokféle van.

Azt magának József Attilának is tudnia kellett, hogy Babitsosai kapcsolat­
ban az elemi normákat ő rúgta fel, s 1934-ben ezt már belátta, és meg is bánta 
tetteit, de azt is tudhatta, hogy a moszkvai útra pártkapcsolatának megszakadá­
sa miatt semmi esélye sem lehetett. 1937-ben viszont már nem volt képes a Fló­
ra-kapcsolatot racionálisan megítélni. Ez ügyben Illyés „bűne” csak 1938-ban 
vált egyértelművé azzal, hogy szeptemberben feleségül vette Flórát. Ugyancsak 
1934-től nyilvánvaló, hogy a két költő között lényeges ideológiai, világszemlé­
leti különbségek vannak. Ezeket általában a népi-urbánus szembenállással szo­
kás magyarázni. Különös azonban, hogy még az a József Attila sem függesz­
tette fel vagy csökkentette a vitát a lehetséges antifasiszta szövetségesekkel, 
s köztük jelesen Illyés Gyulával, aki talán elsőként írt érdemlegesen nálunk a 
népfrontgondolatról. Összefügg ezzel a hetedik főbűn is. Önmagához képest 
okkal tarthatta József Attila Illyést alkalmazkodó természetnek (s ez nem bűn 
eleve, hiszen elsősorban a társadalmi együttélés normáinak megtartását jelenti), 
de a szolgaság vádja, az 1937-es, félreértésekkel zsúfolt álvita már nem tekint­
hető normálisnak. József Attila baráti köre s az ennél tágabb irodalmártábor is
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tudott arról, hogy 1934 nyarától József Attila engesztelhetetlenül Illyés-ellenes, 
de ennek korántsem tulajdonítottak akkora jelentőséget, mint amennyinek ez a 
költő halála után mutatkozott. Ha József Attilának nem olyan tragikus az életút­
ja, Illyésről való véleménye se bizonyul annyira jelentékenynek. Tárgyilagosan 
persze tudnunk kell, hogy ez a vélemény - vagy inkább vízió - az egyre kudar- 
cosabb és egyre betegebb ember önmentő magyarázata, ami átmenetileg, tehát 
tüneti leg adhatott talán megnyugvást is, de magát a bajt nem tudta gyógyítani. 
Viszont meggyanúsított egy másik embert, akivel csak 1937. november 3-án 
békült ki a Siesta szanatóriumban. Jelképpé, követendő példává azonban nem 
ez vált, hanem a szárszói sínek végzete.

Ha a József Attilával, az Illyés Gyulával foglalkozó monográfiákat, tudós ta­
nulmányokat olvasom, többnyire tárgyilagosságra törekvő a kapcsolattörténet 
vizsgálata. A tágabb közvéleményhez - olvasás vagy híresztelés útján - azon­
ban elsősorban nem ezek juthatnak el, hanem sokkal könnyebben a kritikai, a 
publicisztikus, az irodalmias formák. S a hét főbűn - meg a 77 többi - napjaink­
ban is meg-megjelenik, azaz megbocsáthatatlannak mutatkozik.

Jellegzetes és szomorú példája ennek az a közel 800 oldalas könyv, amely 
műfaji önmeghatározása szerint „József Attila életregénye” kíván lenni. A Fo­
gadj szívedbe 2005-ben jelent meg, szerzője Asperján György1. Az életregény 
dokumentumhüséget és fikciót kever. Ez bizonyos mértékig elkerülhetetlen, ám 
itt a nagyszámú jelölt és jelöletlen idézet dacára sem történik meg a két réteg 
elválasztása, s így a fikció is dokumentumnak mutatkozik, bár számos alka­
lommal ismert tények tudatos megmásítása, másrészt a fikció nem a hiátusok 
kitöltésére szolgál, hanem a szerzői koncepció erősítésére. Ez pedig előítéletes. 
A szerző rövid előszavában azt állítja, hogy két epizód kivételével a regényben 
mindennek megvan a valóságalapja, s közli azt is, hogy „senkit nem kívántam 
megítélni, megbántani vagy megkérdőjelezni”. Nem hihető, hogy az Illyés- és 
a Flóra-kép megfelelne ennek a szándéknak. A tájékozottabb olvasó könnyen 
észreveheti, hogy a regény ismert dokumentumokat tudatosan módosít, a kitöl­
tetlen helyekre pedig sokszor rosszhiszemű epizódokat iktat be. Illyés Gyula és 
Flóra kapcsolattörténetéből pedig - félrehajítva a dokumentumokat - regényt 
kreál, amelyben mindketten negatív szereplőkké válnak, József Attila kijátszó­
ivá, tragédiáját siettetővé.

Állításaimat néhány példával igazolom.
A két költő első találkozására a regény szerint Walleszéknél került sor, Jó­

zsef Attila Párizsból való hazatérése után. „Attila Illyést nagyon tehetségesnek 
tartotta, Illyés csak hallott a kedves, vidám, jópofa Tilinkóról. [...] Illyés 
érezte, hogy neki Attila bármiben is versenytársa lehetne, Attila biztos volt ben­

nem

Asperján György: Fagadj szívedbe. Bp., Aspy Stúdió, 2005.
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ne, hogy Illyés sikeres ember. Beszélgetett vele, s persze játékosan, de valójá­
ban vizsgáztatva franciául is, és megállapította, hogy a kiejtése katasztrofális, 
mint akinek nincs füle, míg az ö kiejtése közelít a párizsihoz.” Majd Gitta asz- 
szony elhívta az „édes Gyulát”, s erre „Attila úgy érezte, hogy Gitta a huszonöt 
éves Illyést nem csupán anyás rajongással kedveli”.1 Ehhez képest Illyés két­
szer is megírta, hogy a Simplon kávéházban találkoztak először, nem sokkal 
Attila Párizsból való hazatérése után. (Tehát valószínűleg 1927 szeptemberé­
ben.) Kölcsönösen ismerték egymás néhány versét, s rögtön barátkozni kezd­
tek. Illyés ekkor még messze volt a sikerességtől. A francia nyelvű vizsgáztatás 
nevetséges, Gitta asszonyt és Luca lányát pedig József Attila ismerte évek óta. 
A regényíró azonban szükségesnek tartotta már az első találkozásba beleírni a 
hét évvel későbbi ellenszenvet. Azt viszont elfelejtette Illyéstől átvenni, hogy 
József Attila tőle kért tájékoztatást a hazai viszonyokról, s azt kérdezte tőle: 
„Hol lehet itt egy jó mecénást szerezni?”

A regény szerint ezen az őszön „Illyéssel jól megértették egymást, de nem 
lehetett kitüntetettnek nevezni barátságukat, már csak azért sem, mert Illyés túl­
zott magabiztossága atyáskodásban jelentkezett”.2 3 Bizony fontos barátság volt 
ez, számos adat igazolja. A túlzott magabiztosság pedig ez időben inkább volt 
József Attilára jellemző. Illyésre nézve ez rosszakaratú beállítás. „Attila beje­
lentkezett Babitshoz, és mert éppen találkozott Illyéssel, magával vitte.”’ Ezzel 
szemben maga Babits kérte meg a hozzá akkor még bejáratos József Attilát, 
hogy hozza el magával barátját. A szinte észrevehetetlen átalakítás célja az, hogy 
érzékeltethesse az önzetlenséget, s majd a későbbi hálátlanságot is. Ugyanis ké­
sőbb rendre elhangzik, vádként, hogy én vittem oda, s onnan is kitúrt.

Nevezetes fotók készültek egy 1931. áprilisi csillebérci kiránduláson, tan­
könyvekbe is bekerült a két költő egyik kézfogásos képe, amelyen Illyés „Hosz- 
szú bőrkabátjában, fehér sállal a nyakában igen elegánsnak hatott, de hát telt 
rá neki a havi fixéből, a Nyugatbán közölt versei honoráriumából. Attila átadta 
barátjának dedikált kötetét és kérte, ő írjon róla a Nyugatban. Illyés megnyug­
tatta, hogy ír a megértés és elismerés igyekezetével. Rögtön elolvasott néhány 
verset, az Anyám című tetszett is neki.”4 A felöltő egy Párizsban használtan vett 
viharkabát volt, különösebben elegánsnak aligha nevezhető. Illyés bizonyosan 
nem ígérhette meg, hogy ír a Nyugatban, hiszen e kötetben jelent meg a Ba- 
bits-csúfoló, s ez aligha lett volna alkalmas József Attila és a lap kapcsolatának 
rendezésére. Erre Illyés a Külvárosi éj című kötet kapcsán tett kísérletet 1932

1 Lm. 231.
2 I. m. 233.
3 I. m. 233.
4 I. m. 301.
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végén. Egyébként az ő anyagi helyzete sem elsőrangú. Fizetése lassan emelke­
dett 150 pengőről, támogatta a szüleit, s nem sokkal e kirándulás után nősült. 
A kirándulás leírását követő regényszöveg szerint Illyés lenézte, nem tartotta 
értékesnek, elismerést érdemlőnek József Attila költészetét. Ez a tézis számos 
alkalommal megjelenik ebben a regényben, Illyés gondolataiba bújtatva, dacá­
ra annak, hogy Illyés Gyulának egyetlen ilyen megnyilatkozása sincsen, ellen­
kező előjelű viszont számos olvasható.

Teljesen hamis, Illyést rágalmazó a halálbüntetés elleni röpirat történetének 
megjelenítése is.1 Sem Illyés emlékezése, sem a szakirodalom nem támasztja 
alá a szerző fikcióját, amely a formális logikának sem felel meg, hiszen ha Ily- 
lyés kibújt volna a felelősség alól, akkor nem fogták volna őt is perbe.

Megkapja Illyés a magáét a Külvárosi éj bírálatáért is.2 Ez valóban nem 
lelkendező kritika, de nem is becsmérlő. S elhihető, hogy Illyés szándéka az 
volt, hogy Babitsosai elfogadtassa költőtársát. Az ő emlékezete szerint József 
Attila elfogadta ezt a kritikát, amelyet már kéziratban megismert. Barátságuk 
sem szakadt meg. Jobbára a szakirodalom is úgy tartja, hogy Illyés nem értette 
meg ezt a kötetet. Nem veszik igazán figyelembe a körülményeket: a Nyugatot, 
mint helyszínt, s azt sem, hogy ez a kötet határhelyzet: az érett költő itt kezd 
kibontakozni, nagy korszaka éppen elkezdődik. S ezt a nagyságot később sem, 
mások sem ismerték fel még sokáig.

A regény József Attilája szerint Illyés 1933-ban „fizetést kap a Nyugattól is, 
és rendszeres publikációinak köszönhetően csak a verseivel, írásaival havonta 
több száz pengőt keres, el sem tudja képzelni, hogy valaki olyan nyomorban 
élhet, mint ő”.3 Azért József Attila nem volt ennyire tájékozatlan.

A legdöbbenetesebb azonban az Illyés-Flóra-József Attila hármas történe­
tének előadása. Flóra könyvet írt, ebben olvashatóak József Attila hozzá írott 
levelei, Illyésnek is vannak jegyzetei, kortársaknak visszaemlékezései, s ezek­
ben találhatóak tények és állítások. Az életrajzi regény szerzője nem zavartatja 
magát: módosít vagy kihagy egyes tényeket, s költ egy szerelmi történetet.

Vajon mi szükség volt arra, hogy módosítsa Flóra és Illyés megismerkedésé­
nek körülményeit? A regény szerint „Ettől kezdve Illyés Gyula és Kozmutza Fló­
ra sokat gondoltak egymásra. S mivel Illyés kereste az alkalmakat, hogy láthassa 
álmai nőjét, társaságban viszonylag gyakran találkoztak.”4 Aligha volt így, de a 
megfogalmazás középszerűsége mindenért kárpótolhatja az igénytelen olvasót.

Hamis Flóra és József Attila első találkozásának leírása is. Mivel tudná

1 I. m. 344-346.
2 I. m. 359.
3 I. m. 364.
4 I. m. 532.
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megcáfolni a szerző Flóra könyvének az állítását: „József Attiláról akkor már 
tudtam, hogy nagy költő”, s hogy ő maga versrajongó volt. A regény szerint 
1937 februárjában József Attila „Hallotta, hogy Illyés válik. Lehet, hogy éppen 
Flóra miatt költözött el a feleségétől, adta be a válópert?”1 Illyés a magánéletét, 
annak konfliktusait nem tette közhírré, de még Babitsot se sietett tájékoztatni. 
A válópert 1937. november 2-án adta be, akkor költözött el végleg a feleségé­
től, de még hónapok múlva s vele együtt is felkereste többször Babitsékat. An­
nak viszont nincs nyoma, később sem, hogy Illyés Flórával valaha is járt volna 
Babitséknál, pedig a regény ezt látványosan leírja, dúsítva egy olyan elkép­
zeléssel, hogy egy alkalommal éppen József Attila verseiről cserélt lesajnáló 
hangnemben eszmét Füst Milán, Szerb Antal, Szabó Lőrinc és Illyés. Flórában 
ezek hatására „Attila varázsa redukálódott”.2

Oldalakon át lehetne sorolni az Illyést és Flórát meghamisító közléseket. 
Mindezek tetőpontja, hogy mindkettejük megnyilatkozásait hazugságnak állít­
ja a regény azzal a mesével, mely szerint 1937 májusától Illyés Flóra lovag­
ja volt: levitte Mátraházára, majd hazakísérte onnan, rendszeresen találkozott 
vele, s amikor József Attila nyáron a Siesta szanatóriumba került, Flóra hívá­
sára azonnal leutazott Tihanyba, ahol boldog heteket töltöttek együtt, közben 
többnapos kirándulást is tettek. Flóra a barátnőjének is bevallja, hogy szerel­
mes, Anikó pedig felidézi, hogy Párizsban Flórának volt egy spanyol hódolója, 
s „Románcuk irigylésre méltóan szép és teljes volt”3... Kulcsfontosságú József 
Attila regénybeli szenvedéstörténetében, hogy Tihanyba érkezve Flóra hosz- 
szú ideig nem írt, s nem is válaszolt minden levélre. Ez sem igaz. Megvannak 
borítékai a második világháború alatt elpusztult leveleknek. A regényben Jó­
zsef Attila összeomlásának indító oka az, hogy a Japán kávéházban, július 23- 
án Komor Bandi közölte vele, hogy néhány napja, hét közben együtt hajózott 
Illyéssel Tihanyba. Mintha Illyésnek nem lett volna munkahelye! Állandóan 
csak utazgat! Augusztus közepén Flóra, hogy Illyéssel lehessen, néhány napot 
Budapesten töltött, a húszadikát is. József Attilához orvosi tiltásra nem enged­
ték be. Ezek mégis „Vidám, emlékezetesen fénylő napok voltak. Csak olyan 
társaságba mentek, amelyben mindenki Illyés barátja volt. [...] Nem takargat­
ták boldogságukat”.4 A regényírót az sem zavarja, hogy Flóra könyve szerint ő 
augusztus 14-én jött fel a fővárosba s még aznap visszautazott, s az sem, hogy 
létezik tihanyi postabélyegzővel egy augusztus 18-i Flóra-levél, húszadikaival 
egy boríték. A regényíró ügyetlen is, például október másodikára keltezve már

1 I. m. 568.
2 I. in. 594.
3 I. m. 615.
4 1. m. 655.
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azt írta, hogy Illyésék „igyekeztek úgy konspirálni, hogy kapcsolatuk ne tu­
dódjon ki”.1 Még egy példa. József Attila november 18-án írta meg Flórának 
Szárszóról, hogy rendeződött a lakáshelyzetük, „már most vasárnap” megláto­
gathatja őket. Ez egy csütörtöki nap volt. Azokban az években még gyors volt 
a magyar posta, még az is elképzelhető, hogy Flóra pénteken este már olvasta 
a levelet. Mindenesetre 20-án, szombaton válaszolt, hogy későn kapta meg a 
levelet, s ezért csak egy hét múlva mehet. Ment is. A regény költő-alakmása 
Flóra kifogását hazugságnak gondolja. Alighanem csak azért, hogy az eddigi 
száz mellé még egy újabb rosszpontot kapjon az a nő, aki talán tényleg nem 
volt szerelmes József Attilába, de szerette és becsülte őt, s képességei szerint 
mindent próbált megtenni érte. A regény viszont döntő mértékben Flórát okolja 
a tragédiáért.

Sajnos keveset tudunk József Attila 1937. júliusi életéről, a történések idő­
rendje, a szanatóriumba kerülés időpontja is bizonytalan, de Flóra bűnössé­
gét semmi sem támasztja alá. Három, a Nyugat 1937. szeptemberi számában 
megjelent Illyés-verset Tasi József a beteljesült Flóra-szerelem dokumentu­
maként értelmezett, s azt fűzte ehhez hozzá, hogy „úgy tűnik, Flórának Mát­
raházán, netán Tihanyban is, a hívott, de visszarettenő József Attila helyett 
más látogatója volt”.2 Szabolcsi Miklós monográfiája hivatkozik erre a fel- 
tételezésre, mondván: „Lehetséges - bár természetesen nem biztos - hogy 
Illyés és Flóra június-júliusban már találkoztak.”, majd kijelenti, hogy „Fló­
ra mindenesetre október közepe óta már biztosan tudhatta, hogy inkább Ily- 
lyést választja, mint a beteg József Attilát.” Tihanyt azonban ő nem említi.3 
A három vers {Te is meghalnál, Gyűlöltem a címert, Arccal le...) nehezen 
olvasható egy új, boldog szerelem dokumentumaként. Illyésnek és feleségé­
nek kapcsolata már évek óta hullámzó volt, s bizony több okkal képzelhető 
el az, hogy 1937 nyári hónapjaiban megpróbálták még egyszer újrakezdeni a 
közös életet.

Ez a regény több ezer példányban megjelent, alighanem el is fogyott. Ol­
vasói hamis képet kapnak minden szereplőről, bizony József Attiláról is. De ő 
legalább mártírnak mutatkozik, nem számítónak, kisszerűnek, gonosznak.

Flóra - és Illyés Gyula - azonban nemcsak itt jártak rosszul. Fodor Ilona 
Szembesítés. Illyés Gyula életútja Párizsig című könyve még 1975-ben jelent 
meg.4 A szerző megírta IUyés-monográfiám kanosszáját is, ezt 2000-ben olvas­

1 I.m. 677.
2 Tasi József: József Attila könyvtára. Bp., Ecriture, 1996. 188-189.
3 Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. Bp., Akadémiai, 1998. 874-875.
4 Fodor Ilona: Szembesítés. Illyés Gyula életútja Párizsig. Bp., Magvető, 1975.
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hattuk.1 Ebben vagdalkozva és ingerülten Illyésnek s még inkább feleségének 
mániákus cenzúrázását kifogásolja, amellyel szerinte meghamisítják a valódi 
életrajzot. A Szembesítés alig használható, nem tudományos munka, bár ez az 
igénye. Kiindulópontja az, hogy amit Illyés megírt szépprózai munkáiban, az 
mind életrajzi hitelességű. Illyés ezt nem fogadhatta el. Ugyanakkor úgy érezte, 
nincs joga senkinek bármely életrajzi adatát az ö beleegyezése nélkül publikál­
ni. Igaza volt. Furcsa fintora a jelenkornak, hogy Fodor Ilona tanulmánygyűj­
teményét egy ifjú kritikus, Demény Péter úgy fogadta, hogy kizárólag erről a 
publikációról írt ^4 megkésett leleplezés címen az Elet és Irodalomban,2 3 teljesen 
elfogadva Fodor Ilona kapkodó állításait.

Hasonlóan vagdalkozó és egyoldalú Beke Albert vitairata, az Illyés Gyula 
mint közéleti szereplő? Ez ugyan főleg a Kádár-korszakkal foglalkozik, s fő 
tétele szerint Illyés kollaboráns volt, aki azonban ezzel semmit és senkinek nem 
tudott használni. Véleménye szerint Illyésnek „a felesége volt a rossz szelle­
me”. Egyszóval megint Flóra a fő bűnös. Beke Albert is könnyedén sepri félre 
a tényeket, s enged meg magának hamis állításokat. Mindezt tetézte azzal, hogy 
az Egy mondat a zsarnokságról című verset hazugnak és aljasnak minősítette.4

Csupán két példát említek még. Petőcz András pályakezdő költőként hódoló 
verssel köszöntötte a nyolcvanéves Illyést. 2001-ben viszont publikálta az Egy 
mondat Illyés Gyula című verset,5 6 s ebben ugyancsak a kollaboráns költő arc­
képét rajzolta meg kegyetlenül és publicisztikus szinten.

Nemrég jelent meg Sinkó Ervin levelezésének második kötete. Erről Nyerges 
András írt kritikát az Élet és Irodalomban? A cikk első harmada Illyéssel fog­
lalkozik, mert adalékot vél felfedezni Illyés antiszemitizmusának igazolásához. 
Illik tudni, hogy Illyés soha nem volt az. A Sinkó családdal való kapcsolatában az 
sem lényegtelen, hogy az író húgával, a szobrászművész Boriskával, aki portrét is 
készített a költőről, az 1920-as években igen közeli kapcsolatba került.

Egy idézet erejéig itt célszerű visszakanyarodni Asperján regényéhez, amely­
ben Vágó Márta kapcsán olvasható a következő: „Illyés leszámolt azzal, hogy 
- bármilyen tehetséges is - bejuthasson egy ilyen gazdag zsidó családba.” (238.) 
Nemcsak róla, József Attiláról sem feltételezhető, hogy így gondolkozott volna.

Ennyi példa talán elég annak dokumentálására, hogy Illyés Gyula hét fő 
bűne és annak 77 elágazása a 21. században is megbocsáthatatlannak mutat­

1 Fodor Ilona: Csillagokból kopjafa. Marosvásárhely, Mentor, 2000. 375^404. és 455—465.
2 Demény Péter: A megkésett leleplezés. Élet és Irodalom, 2001. január 26.
3 Beke Albert: Illyés Gyula mint közéleti szereplő. Bp., Szenei Molnár Társaság, 2003.
4 Beke Albert: Válasz Illyés Gyula-ügyben. A Céh, 2005. október 17.
5 Petőcz András: Egy mondat Illyés Gyula. Beszélő, 2001.7-8. sz. 187-188.
6 Nyerges András: Akinek kibicelt a történelem. (Sinkó Ervin levelezése II. kötet, 1945-67, Ar­
gumentum, 2006.) Élet és irodalom, 2006. december 1.
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kozik azok számára, akik nem akarnak hinni a tényeknek, s akik hajlamosak 
arra, hogy egyetlen információ alapján ítéljenek. Nincs még egy magyar író, 
aki ilyen nagy mértékben ki lenne szolgáltatva annak, hogy egy másik íróval - 
jelen esetben József Attilával - való kapcsolatának a görbe tükörben mutatkozó 
torzképe alapján ítéljék meg.

S vonatkozik mindez arra is, ami már nem annyira az életrajzzal, hanem az 
életművel kapcsolatos. Az ezredforduló posztmodem szemléletű irodalomtör­
ténet-írása, s nemcsak az, hajlamos arra, hogy kiiktassa a nemzeti klasszikusok 
köréből Illyést, kajánul sajnálkozva azon, hogy nemcsak ma korszerűtlen, ha­
nem már a harmincas években is az volt, főként József Attilával összevetve. 
Ám ennek tárgyalása külön elemzést igényel.

2007

Illyés Gyula a huszonegyedik században

Mire számíthat az író, a művész a maga utókorában? Mire számíthat Illyés Gyula 
a huszonegyedik században? Az első kérdésre természetesen még a történelmi 
újkorra korlátozódva is csak általános, sokféle lehetőséget felsoroló válaszok 
adhatóak, a második kapcsán viszont közvetlen mód kínálkozik a maga konk­
rétságában vizsgálni a kérdést. Általános tapasztalat, hogy az utókor általában 
kegyetlen szokott lenni, s a közműveltséghez tartozni még a legnagyobbaknak 
sem mindig adatik meg. Ahogy haladtunk előre a harmadik évezred közelébe, 
mind több tudásanyag igényelte azt, hogy részévé válhasson az egyre tágasabb 
közműveltségnek, amelynek persze mindig különböző szintjei voltak, az elemi 
műveltségtől az érettségin át az egyetemi végzettségig. A művészetek s azon 
belül az irodalom sorsa azért különleges, mert ami évszázadokon, sőt évezre­
deken át alig vitathatóan kiemelkedő esztétikai értéknek számított, azt aligha 
lehet a túl sok értékre hivatkozva törölni a közműveltségi kánonból. Mintegy 
száz éve mégis folytonosan ez történik, elsősorban arra a pedagógiai kényszer­
re hivatkozva, hogy a közoktatás időtartama korlátozott. 2012 tavaszán az új 
Nemzeti Alaptanterv vitája kapcsán többen jelentették ki határozottan, hogy 
középiskolai irodalom-tananyag túlterheli a diákokat, elvégezhetetlen. Pedig 
tervezet s a végleges kerettanterv egyaránt igencsak megengedő. A 9-12. év­
folyamon, tehát a középiskolában 4 év alatt a terjedelmesebb írásokat tekint­
ve mindössze 6 regény, 9 dráma és 2 elbeszélő költemény kap egyértelműen 
helyet. A legtöbbször az olvasható, hogy X. egy műve vagy műrészlete, s ez
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Zrínyi Miklósra ugyanúgy vonatkozik, mint Tolsztojra. Illyés Gyula esetében a 
„müismereti minimum: egy müve”. Ugyanakkor az „ismeretek” rovatban a kö­
vetkező olvasható: „Illyés Gyula lírájának sajátosságai az Egy mondat a zsar­
nokságról és más müve alapján (pl. Bartók, Koszorú); az irodalmi szociográfia 
műfaja, Puszták népe (vagy részletek)”. Továbbá lehetséges „esszérészlet Illyés 
Gyula, Németh László műveiből”. Ha minden kötelező és ajánlott olvasmányt 
egybegyüjtünk, s meglehetősen lassú olvasási tempóval számolunk, akkor sem 
igényelnek többet a négy tanév alatt heti egy, azaz egyetlen óra irodalomolva­
sásnál. Ennyit a túlterhelésről. Ugyanakkor, ugyancsak a több évtizedes gya­
korlatnak megfelelően, a képzési idő végére olyan fejlettségi szintet ír elő a 
kerettanterv, amelyet, ha komolyan veszünk, a bölcsészkarok magyar nyelv és 
irodalom szakjain végzőktől várhatunk el.

Voltaképpen megnyugodhatnánk, hiszen Illyés Gyula nem hullott ki a tan­
tervből. Igaz ugyan, hogy egyetlen, a tankönyv vagy a tanár által kiválasztott 
versének ismeretében már eredményesen le lehet érettségizni, de ajó tanár le­
hetőségei jóval tágasabbak. Azonban Illyésről, személyéről, müveiről, neve­
sítve például az Egy mondat a zsarnokságról című verséről egyre többen nyi­
latkoznak elítélően még tudományos közleményekben is. Nem kiiktathatatlan 
része a felsőoktatásnak. Valószínűsíthető, hogy egyre több olyan aktív magyar 
szakos tanár van, akinek magyarság- és irodalomképében periférikus helyet 
foglal el Illyés Gyula. Persze senkinek sem lehet egyaránt kedvence minden 
klasszikus, ám az esztétikai értéket be lehet látni, a magyar kultúrában betöltött 
szerepet nemcsak lehet, hanem szükséges is tudomásul venni s tanítani. Azt 
ugyebár, aligha tudjuk elképzelni, hogy például Arany János vagy Jókai Mór 
ne kiemelten szerepeljen a közoktatásban, pedig szemléletmódjuk, poétikájuk, 
nyelvük nemcsak posztmodernség, hanem modernség előtti, másfél évszáza­
dos. Mégis: nélkülözhetetlen a magyarság számára. A posztmodemség hívei is 
elfogadják, hogy déd- és ükszüleik világa, értékrendje csak nyomokban él már, 
ám a kor irodalmának legjobbjai ma is hatnak, ma is nélkülözhetetlenek. Mind­
erre sokkal kevésbé hajlandóak a 20. század kapcsán. Ami közvetlenül őelőttük 
volt, azt értékes hagyománynak, csak irányzatosan megválogatva tekintik, arra 
hivatkozva, hogy a világirodalom más utat jár, másként gondolkozik az ember­
ről, személyiségéről, a történelemről, az irodalomról, a nyelvről.

Ez a felfogás nálunk a nyolcvanas s még inkább a kilencvenes években ter­
jedt el. Illyés Gyula 1983 áprilisában hunyt el, nyolcvanéves korában. Nemze­
dékének nemcsak egyik leghíresebb alkotója volt, hanem már életének derekán 
a „nemzeti költő” minősítéssel elismert művész. Nemzeti költőnek azt szoktuk 
nevezni, akinek munkásságában korának nemzeti sorskérdései meghatározó 
helyet foglalnak el. Sokoldalú, sok műfajú alkotó volt, lírai, epikai, drámaírói 
alkotásai, műfordításai, szerkesztői, közéleti tevékenysége egyaránt hozzájárult
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ahhoz, hogy valóban nemzeti költővé válhasson. Halála, ha nem is naptársze- 
rűen, valóban egy korszak lezárultát is jelenti. De nem hinném, hogy a nemzeti 
költő szerepe folytathatatlanná, korábbi képviselete utólagosan érvénytelenné 
vált volna. Az utókor Illyés-bírálatának szakmai kiindulópontja mégis ez az egy­
oldalúan értelmezett szerep. Illyés korszerűtlennek és folytathatatlannak, olykor 
szinte újraolvashatatlannak minősül. S ehhez társul számos alkalommal a sze­
mélyiség elítélése, felhasználva az életút egyes félreértelmezett adatait, tényeit, 
ellenszenvesnek mutatva be őt, aki, úgymond, minden rendszert kiszolgált.

Szükséges annak tudomásulvétele, hogy az ezredvégen a magyar nyelvte­
rületen is megváltozott az irodalom addig kiemelt helye, szerepe. A társadalom 
életének különböző színtereit áttekintve ez a politikára, a szellemi életre, azon 
belül a művészetekre, a közoktatásra, a média világára egyaránt érvényes. Köz­
tudott, hogy a nyugati polgári társadalmakban az irodalom a huszadik század­
ban már ritkán töltött be kiemelt közéleti-politikai szerepet, s így a vátesz, a 
népvezér inkább az igazmondó alakjában testesült meg. Nem csupán a magyar­
ság történetére jellemző azonban, hogy a művésznek a népvezér, a politikus 
szerepét is be kellett töltenie. E szerepnek a lényege Illyésnél is az igazmon­
dás a közösség dolgaiban. A tapasztalat szerint elképzelni is nehéz azt, hogy 
ezt a feladatkört teljes egészében átvegye a politika és a társadalomtudomány. 
Korántsem véletlen azonban, hogy bár az 1989-1990-es változásokban meg­
határozó szerepet játszottak az írók is, ha nem váltak politikussá, szinte máról 
holnapra feleslegesnek bizonyultak a közéletben. Alapvetően tehát nem a poszt­
modem irányzat, hanem a rendszerváltozás hozta többpártrendszer, az európai 
modellhez közelítés helyezte át az irodalmat a centmmról a pálya szélére, amely 
így tartalékká vált, de ilyenként is nélkülözhetetlen maradt. Nagyjából ekkor kez­
dődött Illyés utókora, s mivel huszadik századi íróink közül ő volt, ráadásul fél 
évszázadon át tartó aktivitással a legnagyobb hatású „népvezér”, szinte spontánul 
adódott, hogy rajta keresztül bizonygassák e szerep végzetes korszerűtlenségét, 
nem csupán az ezredvég jelenkorára, hanem az egész huszadik századra kiter­
jesztve. S ha a szerep korszerűtlen, akkor a létrehozott müvek is azok.

Másrészt mégiscsak folytatódott az életművet az évtizedek során kivívott 
rangját elismerve elemző, vizsgáló munka. Ennek fontos állomása volt 2002- 
ben a centenárium: a kiadványok, a tudományos konferenciák, az Illyés Archí­
vum működésének megindítása, az előző évben megnyílt ozorai életmükiállítás 
egyaránt gazdagították ismereteinket. Erről a munkáról a posztmodern olvasat 
nem vesz tudomást. Margócsy István 2004-ben megjelent tanulmánya így fo­
galmazott: „Illyés Gyula a mai élő és ható irodalomra (megszorítással élve: 
arra az irodalomra, melyet én valóban élőnek és hatónak tekintek) jóformán 
semmilyen hatással nincsen, életművét teljes, noha ünnepélyes csend övezi, s a 
kilencvenes évek recepciójának is mindössze csak két említésre méltó aktusát
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tudnám itt megnevezni; egyrészt Kulcsár Szabó Ernő nagyszabású tanulmá­
nyát, mely ritka alapossággal elemezte és indokolta az illyési líra problema- 
tikusságát és önellentmondásosságát, másrészt pedig (az aktív szépirodalom 
részéről) Márton László elsöprő erejű, fantasztikus travesztiáját...”1

Ez a dolgozat nem fejti ki, hogy milyen az az irodalom, amelyet a szerző va­
lóban élőnek tekint, annyi azonban egyértelmű, hogy csupán egyetlen szemlé­
letmód az elfogadható számára. Ám ha ma megkérdeznénk ezer magyar írót, a 
húszévestől a kilencvenévesig, hogy hatással van-e rá az Ulyés-életmű, a több­
ség bizonyára igennel válaszolna. Talán paradox, de Márton László említett 
verse is erről a hatásról tanúskodik. Az elutasítás is hatás, ha befogadó olvasás 
után következik be.

Kulcsár Szabó Ernő a posztmodem legjelentősebb hazai irodalomtudósa, 
aligha véletlen, hogy szinte mindenki rá hivatkozik Illyés kapcsán is, főként 
1997-es, egy szekszárdi Illyés-konferencián elhangzott előadását idézve. Ennél 
néhány évvel korábban jelent meg az ő ugyancsak sokat hivatkozott s poszt­
modem igénybejelentésként értelmezendő munkája.2 Ebben szükségszerűen 
helyet kap egy tömör Illyés-fejezet, amelynek lényege az óvatos elismerés. 
Eszerint „az Illyés-líra a hatvanas évek elejére lényegében azt a dialogikus-el- 
lentétező versalkatot teljesíti ki létösszegző igénnyel, amely folyamatosan és 
mind artikuláltabb formában szolgált egy közösségérdekű, nyilvános lírai be­
széd alapjául. Nem a kételyektől mentes, prófétikus költőlátnok modorában, 
ki amolyan lángoszlopként kanyarog népe előtt, hanem a közösséggel együtt 
alkotó szándékban találva rá a költészet értelmére...” Ez a dialogikusság a har­
mincas években bontakozott ki, olvashatjuk, s alapja egy iránymutató eszme- 
rendszer, egy rendezhető világ képzete. Az egyetlen éles kifogás a következő: 
Illyés „határozottan fenntartja a versbeli beszélő egyeduralmát a szöveg fölött: 
a dolgokra válaszoló költői attitűdhöz nem férkőznek személyiség-filozófiai 
dilemmák. Verseiben így voltaképpen ritkán kap hangot az a létszemléleti ere­
detű kétely, amely századunkban az ember megváltozott metafizikai helyzetére 
adható válaszok viszonylagosságából keletkezett.”

Amikor ezt leírta, elfeledkezett a szerző az Illyés-líra egyik vonulatáról, a 
személyiségérdeküről, amely a közösségérdekűvel egyenrangú. Ezeket szem- 
léletileg és strukturálisan is nehéz lenne mereven elválasztani egymástól. Ez a 
fajta szétválasztás egyébként már korábban, a hetvenes évek vége felé kezdett 
megjelenni az irodalmi közbeszédben, mondván, hogy van a közösség- vagy 
társadalomközpontú és mellette a személyiségközpontú irodalom, s ezen több­
nyire a népiek és az új holdasok kettősségét értették. Illyés Gyula kapcsán a

1 Margócsy István: Mai, futó gondolatok Illyés Gyula költészetéről. Jelenkor, 2004. április.
2 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991. Bp., Argumentum, 1993.
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kilencvenes években vált gyakran hangoztatott véleménnyé az, ami Kulcsár 
Szabónál élesen megfogalmazódott, mintegy magyarázatául is annak, hogy 
miért korszerűtlen, érdektelen a jelenkorban. Ugyanezen okból jelent meg az 
a vélemény is, hogy József Attila „mozgalmi”, tágabban közéleti versei nem 
annyira jelentősek, mint a személyiség válságát megfogalmazó kései munkái. 
A Téli éjszaka például a marxisták által túlértékelt mű, az utolsó évek portréjá­
ból pedig elhagyható az Ars poetica, a Hazám.' Nagyon egyszerű kérdéssel 
kellene szembenézniük a bírálóknak: közösségektől függetlenül létezik-e a sze­
mélyiség? S ha létösszegző igény és kételyek egyaránt jellemzik Illyés líráját, 
akkor miért ritka nála „a létszemléleti eredetű kétely”?

A fordulatot néhány évvel később az 1997-es előadás jelenti. „Egész újabb- 
kori költészettörténetünkben is ritkaságszámba megy az a látványos és hirte­
len recepciós törés, amelynek az Illyés-líra esett áldozatául a 90-es években. 
[...] Az Illyés-líra ma kevés olyan választ tart készenlétben, amelyek a lezáruló 
modernség korszakküszöbén új önmegértés tapasztalatában részesíthetnék az 
olvasót. Azt az olvasót legalábbis, akit nem a közvetlen esztétikai aktualizálás 
szándéka vezérel, s ezért nem is próbálja naiv módon kivonni magát a történő 
(esztétikai) megértés temporalitásából.”1 2 Aki ezzel nem ért egyet, aki mást pró­
bál bizonyítani, az természetesen naiv olvasó. Az olvasók kitüntetett rétegét, a 
költőket említve, Illyés beszédmódja „még a puszta átsajátító utánzás szintjén 
sincs ma jelen a magyar költészetben”. S most jön a kegyelemdöfés: e költé­
szetnek „meglehetősen elmosódnak azok a karakterjegyei, amelyek 20. századi 
líránk klasszikusai között jelölhetnék ki a helyét”. Ekkor egy bűvészmutatvány 
következik: megvan ugyan „a Bartók és más nagy - rossz szóval élve - »gon­
dolati versek« katartikus ereje, ám az esztétikai tapasztalat hozzáférhetősége 
szempontjából ezek sem késztetik az olvasót a konvencionális befogadásmó­
dok számottevő módosítására”. Tudomásom szerint egy adott müvet minden 
olvasó személyisége szerint, mindenki egy kicsit másként fogad be, s egy adott 
olvasó különböző időpontokban történő olvasása sem lehet egészen azonos. Ha 
egy műnek katartikus ereje volt 1956-ban, 1990-ben s van 2012-ben is, akkor 
feltételezhető, hogy a legkülönbözőbb műelemzési módszerek szerint egyaránt 
„esztétikai tapasztalatot” nyújthat. És a szakembertől eltekintve sem 
sem a tudatos olvasót nem szokta foglalkoztatni az, hogy milyen befogadásmód 
segítségéveljutott el a műhöz.

Kulcsár Szabó Ernő korábbi álláspontjára való utalás nélkül visszavonta azt, 
hogy Illyés jelentős, a pálya során többször újító jellegű költő volt. Visszavonta

a naiv,

1 Magyar irodalom. Szerk. Gintli Tibor. Bp., Akadémiai Kiadó, 2010. (Gintli Tibor fejezetében.)
2 Kulcsár Szabó Ernő: Az (ön)függőség retorikája. Az Illyés-líra kriptotextusai. In: Uő.: Iroda­
lom és hermeneutika. Bp., Akadémiai Kiadó, 2000. 198-223.
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a dialogicitást is: itt már a monologikus, 19. századi képviseleti beszéd jellem­
ző rá, s a versbeli én megnövelt szereptudata. Ez a dolgozat számos megfon­
tolandó, vizsgálandó elemzést, állítást tartalmaz e líra szemléletéről, poétikájá­
ról, de szinte folyamatosan vitára ingerel, mert mindvégig arra törekszik, hogy 
alaptézisét bebizonyítsa: Illyés nem klasszikus költő. Céljában segíti, hogy a 
tárgyalt verseket sokszor nem esztétikai értékük alapján választja ki, hanem 
önigazolásul. Kérdés az is, hogy a költői nagyság nélkülözhetetlen alkotóele­
me-e, hogy követik, hogy közvetlenül hat? Adyt sem követték, annyira egyéni 
újító volt, hatása mégis elementáris. Illyést azért is nehéz volt költőként érdem­
ben követni, mert ő nem annyira újító, hanem sokkal inkább meg-megújuló ösz- 
szegző volt. Poétikai, verselési, nyelvi hatása áttételesebb. Szellemi-szemléleti 
hatása ennél sokkal közvetlenebb, s úgy vélem, hogy a 21. században fel is fog 
erősödni. S még valamit mindehhez. Ebben a dolgozatban s azóta másokban 
is rendre szembeállítódik a nemzedéktárs Szabó Lőrinc és József Attila világ- 
irodalmi szempontból is korszerű és Illyés konzervatív szemléletű, poétikájú 
költészete. Illyés a nép, a magyarság közösségében gondolkozott, s a virtuális 
népvezér szerepével azonosult. Emlékezzünk csak József Attila 1937 tavaszán 
írott „közéleti” verseire: „Én egész népemet fogom / nem középiskolás fokon 
/ tani- / tani!” Továbbá: „Adj magyarságot a magyarnak”. Nem testvér-gondo­
latok ezek?

Szó esett már Margócsy István dolgozatáról, amelynek súlyát növeli, hogy a 
József Attila Körnek, tehát a fiatal írók egyik egyesületének a tanulmányi nap­
jain hangzott el először, másrészt pedig az, hogy a centenáriumi év Illyés-re- 
cepcióját teljes egészében eltörli azzal, hogy említésre is méltatlannak tartja, s 
amely kiemeli a fogadtatástörténetből Márton László versét, különös jelentést 
tulajdonítva annak. Ez a mű, a Bowen monológja sötétben1 Déry Tibor G. A. úr 
X.-ben című regényének egyik szereplőjét idézi meg. Tervezték e mü színpadra 
állítását, s annak egyik betétdala lett volna ez a monológ. E negatív utópia a 
„totális szabadság” városába vezet el. Bowen ott azért került börtönbe, mert 
megakadályozta, hogy a felesége szabad elhatározásából öngyilkos legyen. 
Ugyanakkor az ottani börtön a valóságosnak a fonákja: különös jólétben élnek 
ott a rabok. Balassa Péter 1992-ben még úgy látta, hogy ez a vers nem az Ily- 
lyés-mű paródiája, inkább a Déry-regény az igazi forrása. „A remek lelemény 
pedig az, hogy Illyés szövegét a szabadság/zsarnokság »klasszikus citátuma­
ként« kezeli, melyet Déry hangsúlyaival: a káosszal és az értelemvesztéssel 
átértelmez egy valóságos Caliban-állapot jegyében.”2

1 Márton László: Bowen monológja sötétben. 2000, 1992. január.
2 Balassa Péter: A bolgár kalauz. Bp., Pesti Szalon, 1996. 126-128.
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Margócsy István másként látja: „Márton e paradox szabadság-verse a zsar­
nokság-verssel összevetve igen nagy erővel mutat rá arra a generális dilemmá­
ra, mely - megítélésem szerint - Illyés egész életművének problematikusságát 
okozta: az ő számára, ki mindvégig úgy mutatta be és állította, hogy közössége 
(osztálya, népe, nemzete) felszabadításán dolgozik, maga a felszabadítás, fel- 
szabadulás (illetve annak igénye és ígérete) nemigen jelentett mást és tartal­
masabbat, mint a zsarnokság hiányát, a zsarnokság lebontásának szükségét, s 
épp ama kérdés, miszerint vajon mi végre lesz majd jó (s kinek a számára) az 
elkövetkezendő szabadság, nem tétetett fel. [...] Illyés célkitűzéseinek minden 
eleme, programjának minden mozzanata a legnagyobb általánosságoktól a leg­
kicsinyebb ízig utópikus volt.”

A töredékesen idézett, ám lendületes körmondat-sor egyik tévedése az, hogy 
végletesen kiterjeszti a zsarnokság fogalmát. A puszták népe nem zsarnokság­
ban élt, hanem itt megrekedt feudális állapotban, akárcsak a föld nélküli pa­
rasztság. A húszas-harmincas években nem zsarnokság volt Magyarországon, 
hanem korlátozott polgári demokrácia. A németek megszállták hazánkat a má­
sodik világháború utolsó szakaszában. 1945-1948 között egy korszerűbb de­
mokráciáért folyt a küzdelem. Utána jött a zsarnokság korszaka. S aztán a hat­
vanas évektől ugyan továbbra is diktatúra volt, proletárdiktatúrának nevezték, 
de már hiányoztak a zsarnokság erőteljes vonásai, elsősorban korláttalansága. 
A zsarnokság-szabadság ellentétpár félreviheti a gondolkodást, elmoshatja a kü­
lönbségeket. De miféle életműismeret az, amely szerint Illyés soha nem konk­
retizálja a feladatot, nem mondja meg, hogy miféle szabadság kellene s miért? 
Érdekes, hogy másoknak meg éppen az a baja, hogy Illyés földhözragadtan 
realista volt, hogy például a szociális követeléseknek vagy a nemzetiségek jog- 
fosztottságának a kifejezése háttérbe szorította a művészi megformálást. Igen 
hatásosnak látszik az utópizmus kiemelése, csakhogy semmi köze Illyéshez. 
Mondhatnánk persze, hogy minden célkitűzés mindig hordoz utópikus eleme­
ket, ám ami nem valósul meg, az mindig utópia? Miért kell kiemelni sorsából 
a pusztai cselédeket? Miért kell földet adni a falusi nincsteleneknek? Miért kell 
megvalósítani a modem polgári társadalmat, felszámolva a feudális maradvá­
nyokat? Miért kell igazi demokrácia? Miért nem szabad behódolni a bolseviz- 
musnak? Miért kell védeni a nemzetiségi sorsban élőket? Miért kell menteni 
emberben, gondolatban az értékeket? Utópiák ezek? Megfoghatatlan általá­
nosságok ezek, vagy pedig Illyés életidejében a magyarság alapvető kérdései? 
Furcsa csavar Margócsy gondolatmenetében, hogy szerinte Illyés konkrét vála­
szaival az utópikus jelleget „folyamatosan elkendőzni is próbálta”. Illyés, úgy­
mond, a nemzeti váteszköltő szerepét vállalta magára, s ez a 20. század utolsó 
harmadára kiüresedett. Ebben van némi igazság, ám ez a „vátesz” már nem jós-, 
hanem szociográfus-politikus alkat. Illyés életműve pedig egyrészt 1983-ban
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lezárult, másrészt sokat változott az 1956 utáni pályaszakaszokban. Teljesen 
indokolatlan szúrás, hogy „e szerep erodálásához igen súlyosan járulhatott hoz­
zá Illyés sok ellentmondással fűszerezett konszolidációs-ellenzéki működése 
a Kádár-korszak irodalmi-politikai életében”. Mennyivel több ellentmondás 
van az irodalomtörténészek és publicisták többnyire érvek nélküli farkasüvöl­
tésében vagy ironikus fanyalgásában, ha Illyés és a hatalom kapcsolatáról esik 
szó. Soha nem jut eszükbe, hogy Illyés nem annyira vátesz volt, sokkal inkább 
diplomata: a nép, a nemzet érdekeinek képviselője. Nem Illyés vállalt szerepe 
erodálódott, hanem az ezredforduló közélete.

Margócsy azonban nem tagadja meg elismerését sem Illyés életművétől. 
Nem kiiktatja őt a magyar irodalom főszereplői közül, hanem éles kritikával 
elemzi. Ezt ennél a tanulmánynál egyértelműbben igazolja Illyés Gyula Pe- 
tőfi-könyvéről írott elemzése, amely tárgyi és szemléleti szempontból sokban 
fikciósnak, egy Illyés-álom megfogalmazásának tekinthető, tehát: „Igazi nagy­
szabású szépirodalmi alkotás”.1

E tudós szerzők és az általuk értelmezett utókor szelleme van jelen a 21. század 
összefoglaló irodalomtörténeti munkáiban.

Gintii Tibor és Schein Gábor két kötetben írta meg a magyar és a világiro­
dalom áttekintő történetét.2 A 20. század első fele Gintli, az 1945 utáni Schein 
munkája. Az 1945 előtti részben önálló fejezetet kapott a tárgyszerűen elem­
zett Puszták népe, a lírikus Illyés viszont nem létezik. 1945 után az egyik első 
közlendő róla az, hogy „irodalmi hatása ma gyakorlatilag érzékelhetetlen, és a 
politikai hivatkozások száma is elenyésző”. Majd az, hogy „irodalomszemléle­
te alapvetően bezárkózó volt, és a lehetőségeknél is sokkal zártabb”. Megtud­
juk róla, hogy részt vett a rosszemlékű Új Szellemi Frontban, ahol Gömbössel 
egyezkedtek, s hogy ott jelen volt a szalon-antiszemitizmus. Oroszországban 
járva rokonszenvezett Sztálin rendszerével. Kap egy hosszabb bekezdést a Két 
kéz című hosszúvers, 11 soros idézettel, majd másfél oldalt az Egy mondat a 
zsarnokságról. A kritikus elemzés Márton László 7 soros idézettel is megerő­
sített versével zárul, azt állítva, hogy ez a vers bizonyítja „az illyési tapasztalat 
ürességét, azt, hogy az ő »zsarnokságával« szemben megképezhető szabadság 
negatív tartalmú, a rabság puszta hiányát jelenti”. Illyés „eszményei, utópiái ki­
üresedtek”. Most Esterházyt idézem: „Nem találok szavakat.” Később e könyv­
ből megtudhatjuk még, hogy Németh László és Illyés történelmi drámái kevés-

1 Margócsy István: Illyés Gyula Petőfi-könyvéről. In: Uő.: Petőfi-kísérletek. Pozsony, Kalligram, 
2011.

2 Gintli Tibor-Schein Gábor: Az irodalom rövid története. II. A realizmustól máig. Pécs, Jelen­
kor, 2007.
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sé nevezhetők történetieknek. Végül a következő mondat búcsúzik el Illyéstől: 
„A nemzet megszemélyesíthető egységének mítoszai, melyeket utoljára Illyés 
Gyula és Nagy László testesített meg, költészetünkben modemizálhatatlan 
beszédmódokkal párosultak.” Érdekes módon később, Oravecz Imre kapcsán 
mégiscsak szó esik az ő müvébe épített Illyés-hagyományról.

Az akadémiai kézikönyvek sorozatában jelent meg Gintli Tibor szerkeszté­
sében a Magyar irodalom. ‘ Ez a kezdetektől máig tárgyalja irodalmunk történe­
tét, s a 20. század szerzői a főszerkesztő és Schein Gábor, a korábbi könyvükben 
alkalmazott időbeli határok szerint. Az 1945 előtti részben a már ismert Puszták 
népe-elemzés olvasható. Schein Gábor kibővítette az Illyés-fejezetet. Kiindu­
lópontja az, hogy még sok minden ismeretlen vele kapcsolatban. Akadály „A 
szerzőt kritizálhatatlan magasságba emelő kultusz, az Illyés által maga köré 
vont - naplóiban is megnyilvánuló - bonyolult misztifikáció, a kortársak és 
az utókor ideológiai érdekei és persze a hagyaték részleges feltártsága”. Illyés 
kritizálható volt, a misztifikáció fogalma itt nehezen értelmezhető, a hagyaték­
ból lényeges új információkat alighanem csak a levelezés adhat. Az ideológiai 
érdekek pedig ma is sokfélék, így lehet az Egy mondat... hol remekmű, hol 
pedig üres szöveg.

Beépül a szövegbe a Haza, a magasban, nyolcszakasznyi idézettel, de ott 
marad a Két kéz. Az Egy mondat... tárgyalása feleslegesen kiegészül Lackfi Já­
nos kritikaként értelmezett versével. így viszont említeni kellett volna más rá­
játszásokat, amelyek pozitív kicsengésüek (Tornai József, Orbán Ottó, Ágh Ist­
ván, Csontos János; Petőcz András viszont gyilkos pamfletét írt). Schein Gábor 
feltételezi, hogy az Egy mondat... valószínűleg később keletkezett, mint 1950. 
Szerinte a dátumot a versszöveg részének célszerű tekintenünk. Ám legyen, de 
a filológia szerint egyértelmű az 1950-es esztendő. Bibó István például akkor 
olvasta, ráadásul Tihanyban, Illyésnél. További érdekes kiegészítés egy Kul­
csár Szabó-hivatkozás: „Helytálló az a megállapítás, hogy Illyés költészetében 
a patetikus dikciójú beszéd olyan viszonyt létesít az általa közöltek igazság- 
tartalmával, amely lényegében csak az azonosuló olvasásmód számára nyílik 
föl.” Kérdéses, hogy mit jelent az azonosulás: magára a pátoszra vonatkozik-e, 
vagy pedig arra, amit bevon. Mert minden olvasónak képesnek kellene lennie a 
pátosz befogadására, miként az iróniára s másra is. Viszont akár elfogadja, akár 
elutasítja a patetikus hangoltságú közlendőt, az „fölnyílt” a számára.

Tartalmasán bővült a drámákkal foglalkozó szöveg. Az életrajzias fricska 
persze elengedhetetlen. Meg kell említeni, hogy Illyés írt a Rákosi-antológiába, 
a drámáit azonnal bemutatták. Az Ozorai példa valóban jelentéktelen epizód, 
egyébként pedig zenés játék szövegkönyvének készült. Érdekes a Fáklyaláng

Magyar irodalom. Szerk. Gintli Tibor. Bp., Akadémiai, 2010.
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tárgyalása. Kossuth és Görgey vitáját eszerint nem „alkatok, hanem beszédmó­
dok összecsapásaként” érdemes olvasni, s így a különbség köztük nem az esz­
mékben, hanem a nyelvekben van. Illyés azonban nem modernizálta a műfajt, s 
ezért évtizedek óta nem is kerülnek színpadra a drámái. 1952-ben a Fáklyaláng 
korántsem hatott ódon műnek a színpadon sem. A nemzeti ellenállás, a füg­
getlenség és a szabadság kérdése igen nagy hatással vetődött fel benne, egyik 
előjátéka ez az 1956-os forradalomnak, s ez a bukás után még egyértelműb­
bé vált. Legenda ez a nemzet szabadságvágyáról. Kár, hogy Illyés 1956 utáni 
munkásságáról ez a kézikönyv nem vesz tudomást.

A Magyar irodalom című kézikönyvnél korábban, 2007-ben jelent meg három 
kötetben A magyar irodalom történetei 1—111.', amelynek főszerkesztője Szege- 
dy-Maszák Mihály. Az utolsó kötet 1920-tól napjainkig ível. Koncepciója eltér 
a hagyománytól. Évszámokhoz köti az egyes fejezeteket, elkerüli a portrékat, s 
nagyszámú szerzővel dolgozik. Inkább nevezhető céltudatosan összeválogatott 
tanulmánygyűjteménynek, mint rendszeres irodalomtörténetnek. A koncepció­
ból következően egy-egy szerző több fejezetnek is központi alakja lehet. Ha így 
nézzük, Illyés Gyula nem panaszkodhat. Heten, köztük ő is, két fejezetet kaptak, 
Kosztolányi hármat. S mindkét Illyés-fejezet kiváló. Dobos István a Puszták né­
péi elemzi, rangjához méltóan. Illyés halála óta úgy látszik, hogy ez az egyetlen 
müve, amelyet mindenki elismer, remekműnek minősít. A másik fejezetet Sze- 
gedy-Maszák Mihály írta, tárgya: Illyés és a francia irodalom, apropója pedig 
az, hogy 1942-ben megjelent a költő szerkesztésében A francia irodalom kin­
csesháza. Illyés műfordításaival ugyanolyan alapossággal foglalkozik, mint az 
antológia politikai állásfoglalást is jelentő szerkesztésével, valamint a francia líra 
hatásával a költő életművére. Végezetül arra hívja fel a figyelmet, hogy Illyés 
költészetének inkább csak egyik vonulata ismert, fel kellene fedeznünk eddig 
elhanyagolt verseket. Igaza van, hiszen makacsul tartja magát az egyoldalúan 
közösségi költő, a vátesz költő téveszméje, pedig az ő versvilága ennél sokkal 
gazdagabb. S bírálói rendre elfeledkeznek öregkori lírájáról.

Van ebben a könyvben még két fejezet, ahol érdemlegesen szó esik Illyésről. 
Az 1956-os forradalmat tárgyaló fejezet szerzője, Standeisky Éva azok közé 
tartozik, akik távolságtartóan, leszűkítően olvassák Illyés híres versét: „A nem­
zeti kiszolgáltatottság ennek az Illyés-versnek nem témája, s talán ezért sem 
vált igazán a költemény a rendszerváltozás után a függetlenség visszanyerését 
legfőbb értéknek tekintő 1956-os forradalom és szabadságharc emblematikus 
alkotásává. Az Egy mondat a zsarnokságról a zsarnokság sűrített megjelenési 
formájaként a Rákosi-éra tükre, azé az eldurvult kommunista rendszeré, amely-

A magyar irodalom történetei I—III. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály. Bp., Gondolat, 2007.
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nek még a nyomait is el akarták tüntetni az emberek 1956-ban. Emiatt lehet 
mégis Illyés költeménye a forradalomra emlékezők kultuszverse.” A másik fe­
jezetben Veres András az 1956 utáni irodalmi életet tárgyalja. A szakirodalomra 
hivatkozva, de ott fel nem lelhetően állítja azt a képtelenséget, hogy Kádárék 
1957-ben Illyés Gyulára és Németh Lászlóra bízták az ENSZ-nek szóló tiltako­
zó nyilatkozat aláírásainak megszervezését. Ez abszurd állítás.

E vázlatos áttekintés alapján belátható, hogy a bírálhatatlannak állított Illyés- 
életműnek igen viharos évtizedeket kell átélnie. Már csupán annyi mutatkozik 
egyértelműnek, hogy a Puszták népe klasszikus érték. Költészetéből évtizede­
ken át a Nem menekülhetsz, majd a Nem volt elég, a Bartók, a Koszorú, végül 
az Egy mondat a zsarnokságról volt a legismertebb. A posztmodem, gondolom, 
átmenetileg, eltüntette a hatását az újabb nemzedékekre, ám már legelső köteté­
vel hatott a még fiatalabbakra, s ez folytatódott a hetvenes évekig. Vas Istvántól 
Nagy Gáspárig ível a sor, amely folytatódni fog a 21. században is.

Mert szegények vagyunk ugyan, s legyőzhetőek, ám az irodalom belénk 
építi azt, amit Kant úgy fogalmazott meg, hogy a csillagos ég fölöttünk, az 
erkölcsi törvények pedig bennünk vannak.

2013

Radnóti Miklós élete és költészete

Az egyik legnépszerűbb magyar költő Radnóti Miklós. Bár sok tanulmány, 
visszaemlékezés, néhány kismonográfia készült már róla, életének és munkás­
ságának teljességre törekvő feldolgozására elsőként Ferencz Győző költő, mű­
fordító, irodalomtörténész vállalkozott.1 Számos eddig kiadatlan forrásanya­
got tudott feldolgozni, s miközben sok félreértést és hamisítást igazít helyre, 
minden eddiginél teljesebben és hitelesebben mutatja be élet és mű kivételes 
egységét.

Nincs vonzóbb feladat, mint egy feltűnően népszerű klasszikus költőről 
monográfiát írni. De nehezebb sincs ennél. Radnóti Miklós posztumusz 
seskönyve, a Tajtékos ég 1946 kora nyarán jelent meg, s azóta változatlanul 
egyértelmű, hogy a fasizmusnak az abdai tömegsírba lőtt áldozata az értékekben 
gazdag 20. századi magyar lírának kiemelkedő képviselője. A költő versei be­
kerültek az általános és a középiskolai tankönyvekbe, amelyekben hosszú évti-

ver-

Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Bp., Osiris, 2005.
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zedeken át József Attila után vele fejeződött be a „klasszikus” magyar irodalom 
tanítása. Utána került csak sor, többnyire érintőlegesen, a „kortárs” irodalom be­
mutatására. Az ugyancsak hányatott sorsú Janus Pannoniustól, Balassi Bálinttól 
ívelő magyar líratörténetnek így mintegy a végpontja lett, s az maradt még akkor 
is, amikor már meghaltak az előtte járó második és a velebeli harmadik 20. szá­
zadi költőnemzedékek jelesei is (Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Vas 
István, Weöres Sándor és mások). így nemcsak kiemelkedett, hanem némiképp 
ki is szakadt kortársai közül, a középiskolások szemében pedig sivárabbnak, 
egyneműbbnek mutatkozhatott a két világháború közötti korszak irodalma. Hat­
van év elteltével ma már azért más a közoktatásban is a helyzet: Radnóti Miklós 
a maga helyén, a maga korszakában, írótársai között foglal helyet.

Nehéz eldönteni, hogy e népszerűségben mekkora a lírai életmű önérté­
kének súlya, s mennyire támogatja ezt az életútnak a tragikus költősorsokhoz 
való illeszkedése. A magyar költősors oly gyakran drámai mintájának nemcsak 
Radnóti Miklós önszemléletében volt jelentős szerepe, hanem ez általánosan 
hatott a befogadói tudatra. Az irodalmi kultusz alakulásában Janus Pannoni­
ustól Petőfi Sándoron át József Attiláig és Radnóti Miklósig követhető ez, s az 
újabb irodalomban is vannak erre példák. Azért érdemes ezt megemlíteni, mert 
az életsors kétségtelenül hozzájárult a költő népszerűségéhez. Nem elégséges 
indok az, hogy kiváló költő volt, s még az sem, hogy avantgárdon, sőt poszt­
modernen túl - esztétikai igényességét fel nem adva - közérthetőek müvei. Ez 
utóbbival elérhető ugyan, hogy az irodalomértésben kevésbé iskolázottakhoz is 
közel lehet kerülni, ám számos hasonló poétikájú, nyelvezetű alkotót ez nem 
képes népszerűvé tenni.

E népszerűséghez képest meglepő, hogy bár számos tanulmány, monográfia, 
emlékezés íródott a költőről, Ferencz Győző munkája az első nagymonográfia 
róla. Ennek nem elégséges magyarázata az, hogy egy ilyen munka elkészítése 
többéves munkát igényel, s népszerűség ide vagy oda, azt a monográfiát csak 
a szakemberek fogják olvasni. Ám kismonográfia se készült sokáig. A legelsőt 
a Jugoszláviában élő Bori Imre írta, s 1965-ben jelent meg Újvidéken. Ma­
gyarországra nem nagyon jutottak ebből példányok, csak az 1984-es Bori-ta­
nulmánygyűjteményből, amely újraközölte ezt a doktori disszertációt. Aztán a 
jóbarát Baróti Dezső feldolgozta 1935-ig a pályát1, Pomogáts Béla pedig kis­
monográfiát készített,2 amelynek több kiadása megjelent. Részkérdésekről pub­
likált könyvet Nemes István kétszer, Kőszegi Ábel, Hulesch Ernő, Gerencsér 
Miklós, Melczer Tibor. Fotóalbum kétszer, emlékkönyv vagy tanulmánygyűj­
temény ötször jelent meg. Angol nyelven három könyv is készült az életműről:

1 Baróti Dezső: Kortárs útlevelére. Bp., Szépirodalmi, 1977.
2 Pomogáts Béla: Radnóti Miklós. Bp., Gondolat, 1977.
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Marianna D. Birnbaum (1983, München), Emery George (1986, New York), 
Zsuzsanna Ozsváth (2000, Bloomington, magyarul 2004, Bp.) a szerzők. Hat­
van év az utókorban sem kevés: ennyi idő kellett az első nagymonográfiához.

Van azért ennek érthető, racionális magyarázata is. Ha fiatalon hal meg vala­
ki, sok a túlélő családtag, rokon, barát, s ezek érzékenységére is tekintettel kell 
lenni. Ki örülne annak, ha magánélete legbensőbb ügyei válnának irodalom­
történeti-biográfiai feldolgozás tárgyává, miközben ő maga még nem szeretne 
muzeális kegyelet részévé válni? Egy nagymonográfiához a hagyaték (levele­
zés, naplók, feljegyzések stb.) lehető teljességű feldolgozására van szükség, 
s ennek csak most érkezett el az ideje, még most is csak korlátozottan. S van 
egy másik ok is. Radnóti Miklós utóéletének alakításában meghatározó 
repet játszott néhány egykori szegedi diáktársa: Baróti Dezső, Ortutay Gyu­
la, Tolnai Gábor. Mindhárman egyetemi tanárok lettek, bár Barótit 1956-os 
szereplése miatt eltávolították a szegedi egyetemről. Főleg a másik két barát 
jó diplomáciai érzékkel - és önérdek-érvényesítő képességgel - vette észre, 
hogy Radnótiból szocialista költőt, forradalmárt kell faragni, az ezzel vitatko­
zó tényeket el kell hallgatni, ferdíteni, mert így illeszthető be akadálytalanul a 
kiépülő szocialista-realista kánonba. A költő felesége, Fanni nyilvánosan nem 
tiltakozott a hamisítások ellen, sokáig nem is tehette volna meg. Nem esett szó 
Radnóti katolicizmusáról, mindenfajta politika iránti ellenszenvéről, zsidósá­
gáról is csak annyiban, hogy a fasizmus áldozata lett. Azt viszont elhallgatták, 
hogy milyen kevéssé próbáltak segíteni rajta a német megszállás után, amikor 
már egyértelműen életveszélyben volt. S hallgattak még olyan, politikai szem­
pontból semleges ügyről is, mint a Beck Judit-szerelem 1941-ben. Talán azért, 
mert a „tökéletes ember” képzetét ez csorbította volna? Hallottam ezen életrajzi 
epizód kapcsán már olyan vélekedést, amely elismerően szólt arról, hogy akkor 
Radnóti sem szent szobor volt, hanem ember. Egyébként, helyeselhetően, ez 
Ferencz Győző értelmezése is.

Munkáját a szerző kritikai életrajznak nevezi. Örvendetesnek tartom nem­
csak a nagymonográfia elkészítését, hanem a lehetséges műfajon belüli variá­
ciók közötti választást is. Meglehetősen köztudott, hogy az ezredvég irodalom- 
tudománya elítélte, tudománytalannak tartotta az irodalmi művek kapcsán az 
életrajzi megközelítést. Még olyan vélemények is megfogalmazódtak, amelyek 
a közoktatásból is száműzni kívánták az írói életrajzokat. Kétségtelen, hogy 
vannak olyan írói életművek, amelyek vizsgálatánál másod-, sőt harmadrendű 
szempont az életrajz. Fontosabb Petőfi Sándornál, mint Arany Jánosnál, Babits 
Mihálynál, mint Tóth Árpádnál, s Radnóti Miklósnál, mint Weöres Sándornál. 
Meglehet, sok olyan vers van, amelynek befogadásához nem szükséges élet­
rajzi, történelmi ismeret. Ám a teljesebb körű megértést mindig elősegíthetik 
az ilyenfajta információk. Az eklogáknak, a lágerverseknek nemcsak háttere a

sze-
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második világháború, a fasizmus, hanem közvetlen életrehívó közege. S egy 
kissé bizonyosan másként olvassuk most már azokat a verseket, amelyeknek 
Judit volt a múzsája (Csodálkozol barátném..., Harmadik ecloga, Zápor).

Van egy olyan vélemény, hogy egyetlen könyvet mindenki meg tudna írni: 
az életrajzát. Ez így nyilvánvaló túlzás, ezt legfeljebb az írástudó emberek tehet­
nék meg, s az ő munkájuk is az önszemlélet eredménye lehetne csak. A jelentős 
személyek hitelességre és teljességre törekvő életrajzát azonban a különböző 
tudományágak művelőinek kell megírniuk. Ideális esetben a tudománytörté­
net és egyúttal a nagyközönség számára. E nehéz feladatot Ferencz Győzőnek 
messzemenően sikerült megoldania. Könyve igazi tudós munka, ugyanakkor 
mindvégig élvezetes olvasmány.

A monográfia bevezetője feladatkijelölésként a kritikai életrajz következő 
rétegeit jelöli meg: az életrajz, az alkotó pálya, a korabeli fogadtatás, az utóélet, 
e költészet a korszakban, a líratörténetben, egyes müvek elemző értékelése. 
Kiemelt szerepet kaptak Radnóti „szellemi önmeghatározásának összetevői: 
magyarságtudata és viszonya a zsidósághoz, baloldalisága és katolicizmusa”. 
Alaptézis, hogy Radnóti „élet és költészet ritka egységét teremti meg”, s az 
is, hogy „nem utolsó versei avatják jelentős költővé”. Végül hangsúlyozza a 
szerző, hogy a lehetséges mértékben eredeti forrásokat használt az élet és a mű 
bemutatásához, viszont „A politikai és a történelmi események bemutatásában 
megelégedtem a másodlagos forrásokkal”.1

Említettem már, hogy a családtagok érzékenységére a közvetlen utókornak 
ügyelnie kell. A költő özvegye mostanáig számos dokumentumot nem mutatott 
meg a kutatóknak sem. Ferencz Győző munkájának első változatával annyira 
megnyerte az asszony rokonszenvét, hogy megengedte előbb levelezésük fel- 
használását, idézését, majd saját naplójegyzeteivel tette ugyanezt. A Radnó- 
ti-levelezés kiadására még nem kerülhet sor, de ez a gesztus nagyon jelentős. 
Igazából ez tette lehetővé, hogy a monográfia szinte tökéletes lehessen. A jelen­
tős kéziratos anyag segítségével számos életrajzi, világszemléleti, önértékelési, 
költészettel kapcsolatos kérdést lehetett végre érdemlegesen tárgyalni.

Hasonlóképpen forrásfeltáró és elemző az a vonulat is a könyvben, amely a 
fogadtatástörténettel foglalkozik. Baráti Dezső 1935-ig terjedően foglalkozott 
a kötetek fogadtatásával, de sokkal vázlatosabban, mint most Ferencz Győző. 
Az utóélet pedig érthetően nem lehetett Baráti könyvének tárgya. A fogadtatás­
történet érdekes eleme - s ez nem kritikák sorában mutatkozik meg - Radnóti 
és Babits kapcsolata. Radnóti, mint annyi ifjú ember, öntudatos volt a maga 
tehetségét illetően. Elvárta volna, hogy mások is lássák benne azt, ami való­
jában még nem volt, csak a képzeletében: jelentős költő. Két gúnyverset is

Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. 12.
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írt Babitsról, amelyeket - József Attilával ellentétben - nem közölt.1 íme egy 
1934-es naplóbejegyzés: „Az a dög Babits! Miklóstól kérdi, hogy hiszi-é, hogy 
őszinték a verseim. Hát ezzel a nyelv és formakészséggel, ezzel a groteszk 
iránti érzékkel mit tudtam volna teremteni én, ha játszani akarok.”2 Amikor 
megtudta, hogy az Újhold Sík Sándor javaslata ellenére sem kap Baumgar- 
ten-jutalmat, így fakadt ki: „Szitává kéne lőni ezt a rohadt diktátort, ezt az 
idegbeteg átkot a magyar irodalom testén.”3 Radnóti szimbolikus apagyilkos 
indulata nagyon egyszerűen váltott át tiszteletté: Babits befogadta őt a Nyugat 
szerzői közé, s ezzel egyenrangúakká válhattak az irodalomban. E kapcsolat el­
sősorban persze nem Babits Radnóti-képéről tanúskodik, hanem a Radnótiban 
formálódó Babits-portréról, amely érdekesen és érzékletesen szemlélteti az iíjú 
mesterségbeli fejlődéstörténetét is.

Az is természetes, hogy egy irodalomtörténeti mű szerzője nem végez a 
tárgyalt korszak kapcsán feltáró jellegű politikai és történeti kutatásokat. Ezt 
hiba volna számonkérni. A történelmi, a politikai, az eszmetörténeti szakiroda- 
lommal azonban van egy nagy gond. Az 1948 utáni évtizedekben csak egyet­
len igazság létezhetett: a marxizmus mindenkori felfogása szerinti szemlélet. A 
hetvenes évekre ugyan árnyaltabbá válhattak az elemzések, a nyolcvanasokban 
igazi viták is lehettek, de például a két világháború közötti korszak értékelé­
sében máig sincs igazi közmegegyezés a legalapvetőbb kérdésekről sem, mint 
például a korszak jellege, jobboldaliságának alakulása, a Trianon-kérdés, az an­
tiszemitizmus, az antikommunizmus, a németbarátság, a második világháborús 
részvétel, az ellenállás hiánya. Eszme- és irodalomtörténeti szempontból máig 
nem megnyugtató például a népi írók mozgalmának, a népi-urbánus ellentétnek 
a megítélése. Egy irodalomtörténeti monográfia természetesen nem vállalhatja 
fel e kérdések konszenzusos megoldását, azonban az sem jó, ha az indokoltnál 
egyoldalúbbá válik. Akkor sem, ha ezt az egyoldalúságot érthetőbbé teszi a 
tárgyválasztás: Radnóti Miklós. Az ő halálát a szélsőséges antiszemitizmus, a 
fasizmus okozta. Életútját valóban formálta és deformálta a magyarországi és 
az európai antiszemitizmus, közvetlen életveszélybe azonban csak az ország 
német megszállása után került. A monográfia szerzője úgy látja, hogy „Rad­
nóti egész életét az antiszemitizmus fenyegetésében élte le”.4 Később: „Ifjú­
kora, felnőttkora mindennapi élménye volt a gyilkos háborús uszítás. [...] zsi­
dó származása miatt naponta egzisztenciális fenyegetettségben kellett élnie.”5

1 I. m. 268-269.
2 I. m. 269. (Az említett személy Kun Miklós.)
3 I. m. 302.
4 I. m. 18.
5 I. m. 59.
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Ezt illusztrálja a szegedi egyetemi évek kapcsán a Zsidóverések című fejezet, 
amely egy 1967-ben megjelent kismonográfia néhány példája alapján erősíti 
meg a régi osztályharcos képet Szeged bűnös városáról: mintha Radnótinak 
négy évig rettegnie kellett volna a városban. Még egy példa: ma már jóval ár­
nyaltabb a kép Gömbös Gyuláról annál, hogy Hitlerrel azonosítóan lehetne őt 
említeni.1 A korszak hitelesebb értelmezése kapcsán érdemes idézni Romsics 
Ignác általános elismerést kiváltó monográfiájának egyik summázatát: „...a 
két világháború közötti magyar állam- és kormányrendszert mindezek alapján 
hegemonisztikus pártrendszerű autoritarianizmusnak is nevezhetjük. A fasisz­
ta vagy nemzetiszocialista totalitarianizmus legfontosabb ismertetőjegyeivel 
- hivatalos ideológia, egypártrendszer és a parlamentarizmus felszámolása, a 
szellemi és kulturális élet gleichschaltolása és teljes ellenőrzése, a társadalmat 
permanens rettegésben tartó fegyveres terrorrendszer stb. - ez a rendszer nyil­
vánvalóan nem rendelkezett. Annak, hogy az 1945 utáni magyar történetírás 
évtizedeken át mégis fasizmusnak, félfasizmusnak, illetve diktatúrának nevez­
te, rendszer-legitimációs, s nem tárgyi-szakmai okai voltak.”2 3 S még egy mon­
dat e könyvből: „Magyarországon a zsidók többségének életét 1944-ig nem 
fenyegette veszély.

Önálló fejezetet kapott a népi-urbánus vita is, amelyben ugyan Radnóti köz­
vetlenül nem vett részt, de hatása alól nem vonhatta ki magát. Ebben az ügyben 
formálta véleményét zsidó származása, világszemlélete, baráti körének véle­
ménye, s mint abszolút irodalmi embert, ízlése, esztétikai értékrendje is. József 
Attilát például 1938 előtt is nagyra tartotta, de kevéssé olvasta, mert tartott 
a hatásától, személyesen pedig taszította a költőtárs szenvedélyes vitatkozó­
kedve, filozofálása. A népi tábor alkotóit természetesen nem egyformán ítélte 
meg. Érdekes, de érthető, hogy míg az első nemzedéket, például a már említett 
Babitsot egy idő után egyértelmű elismeréssel tudta megítélni, s mesterként tar­
tani számon, addig a második nemzedék alkotóit inkább vetélytársként tartotta 
számon, s olykor radikális kritikával illette őket. Jellemző a monográfiában is 
idézett 1939. augusztus 21-i naplójegyzet: „A fővárosi Könyvtár előtt Erdélyi 
József keresztezte az utamat ma délután. A könyvtár lépcsőjén gondoltam arra, 
hogy hiába, minden kornak vannak babonái, téveszméi és előítéletei persze. 
Egyszerűen nem hiszem el, hogy E. J. nagy költő. Hatása sokszor a másodren­
dű tehetségeknek is van, hát még az »elsőrendűeknek«. Nem nagy költő, s most 
már nem is lesz azzá. Hol a világ, a nyelv, amit teremtett? »Nevelő« hatása volt, 
az bizonyos, de nagy...? A múltkorjában egy nyilas lap kiáltotta naggyá, de a

”3

1 I. m. 330.
2 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Bp., Osiris, 1999. 233.
3 Uo. 257.
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Nyugatnál is akadtak, akik titokban szintén E.-hívők. A nagy Attila volt közöt­
tük, s írónak Illyés. S tán Márai, Déry.”

E minősítés kapcsán figyelembe kell venni egyrészt azt, hogy Erdélyinek 
eddigre már megjelent hírhedten antiszemita verse. Radnóti éles szeműén ítélte 
őt másodrendű tehetségnek, ám ez 1938-ig egyáltalán nem volt magától érte­
tődő, s az is elképzelhető lett volna, hogy az idős költő ismét magára talál. Az 
idézet kapcsán figyelemre érdemes az is, hogy csak a prózaíró Illyés minősül 
jelentősnek, hogy Dérynék megelőlegezi a nagyságot, s hogy Szabó Lőrinc köl­
tészete nem jut az eszébe, pedig az nyilvánvalóan hatott rá. Az szándékos lehet, 
hogy Németh Lászlót itt semmilyen összefüggésben nem említi, őt ugyanis az 
urbánus táborral egybehangzóan elítélte esszéi miatt, s feltehetően szépíróként 
sem kedvelte. A monográfia szerzője Németh László kapcsán egyetért a Radnó- 
ti-féle minősítéssel. Sík Sándor faj-szemléletét tárgyalva esik szó először Né­
meth 1927-es Faj és irodalom című esszéjéről, s a végkövetkeztetés: „Németh 
egy fajelméletre épített kirekesztő nacionalizmus tételeit fogalmazta meg: Sík 
kultúmacionalizmusa ezzel szemben befogadó.”1 Ferencz Győző ugyan meg­
jegyzi, hogy 1927-ben még nem a Kisebbségben Németh Lászlója szólalt meg, 
de az idézett mondat után rögtön Radnóti 1941 -es, mélységes ellenszenvet kife­
jező naplójegyzetét idézi. ítéletek és előítéletek légiója kavarog ma is Németh 
László körül. Voltak vitatható kijelentései, rosszkor és rosszul leírt mondatai, 
de Németh László nem volt antiszemita. Érdekes, hogy közkeletűvé vált tipo- 
logizálását a magyar-zsidó identitástudatról használja e monográfia is Sárkö­
zi György (magyarrá válni), Szerb Antal (magyar anyanyelvű zsidónak lenni) 
és Pap Károly (a zsidóság legyen nemzetiség) említésével.2 3 Németh László­
ról e tárgykörben is sok tanulmány született, a legrészletesebben Monostori 
Imre foglalkozott ezzel, igaz, teljesen ideillő könyve csak fél évvel a Radnó- 
ti-monográfia előtt jelent meg.3

A monográfián szükségszerűen végigvonul Radnóti identitástudatának 
kérdése. Akár a kezdő-, akár a végpont felől közelítünk: ő mindvégig magyar 
költőnek vallotta magát. El kell fogadnunk a monográfia egyik összegzését: 
„Radnóti önmeghatározása tehát egyértelmű: katolikus magyarnak tekintette 
magát, akinek ősei zsidó vallásúak voltak. Pontosan érzékelte, hogy a magyar 
társadalom nincs felkészülve arra, hogy az identitást szociális-kulturális alapon 
értelmezze. Radnóti magyarságát, katolicizmusát szinte minden oldal fenntar­
tásokkal kezelte (kivételt jelentett a vele azonos helyzetben lévő Sík Sándor), 
és személyes identitástudata ellenére a magyarok és a zsidók is zsidónak tekin­

1 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. 180.
2 Uo. 18.
3 Monostori Imre: Németh László esszéírásának gondolati alaprétegei. Bp., Kortárs, 2005.
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tették. Radnóti számára az identitás személyes választás joga. Ahová tartozni 
akart, onnan kirekesztették, akik elfogadták volna, azokkal ő nem vállalt közös­
séget. Költészete azonban, szerzői szándéka ellenére, a történelmi körülmények 
folytán mégiscsak többféle identitás számára vált fontos kapcsolódási ponttá. 
Radnóti lírája értelmezhető a magyar katolikus költészet vonulatán belül is, 
akárcsak Vörösmarty Mihályé, Babits Mihályé. Értelmezhető továbbá a bal- 
oldaliság irodalmi hagyományában. Személyes sorsa és költészetének legfőbb 
tematikája miatt értelmezhető a magyar zsidó kultúrán, valamint az egyetemes 
holokauszt irodalmán belül is. Kizárólagosan azonban nem tartozik egyikhez 
sem, és mindegyik magában foglalja. Költészete saját leghőbb törekvéseit be­
teljesítve az egyetemes magyar líra kimagasló eredménye.”1 Radnóti költészete 
tehát a magyar lírának azokkal a mestereivel vethető egybe, akik életmüvük 
polifóniája miatt tematikai és szemléleti szempontból a világszemlélet többféle 
értelmezési lehetőségét kínálják fel.

Lengyel András egy régebbi tanulmányában az egydimenziós helyett több- 
dimenziós azonosságtudatnak nevezi Radnótiét. Alapos elemzésének végkö­
vetkeztetése szerint: „A szó szoros értelmében nem is asszimiláns ő, hanem 
identitásteremtő. Egy új (magyar) identitás megteremtője. A nacionalista ér­
telmezéssel ellentétben kimunkált egy olyan azonosulásváltozatot, amely már 
természetes módon magában foglalta az idegen eredetűek azonosulását is, s ezt 
az azonosulást a leszorítottak emberi világával s a szabadság értékeivel össz­
hangban hozta létre.”2 E tanulmány a Nem tudhatom... hazaképének elemzése 
után jut el idáig. E verset Ferencz Győző is részletesen elemzi, de egy koráb­
bi alkalommal így fogalmaz vele kapcsolatban: „már üldözötten, feltétel nél­
kül tett hitet nemzete mellett. A Petőfi költészete által egységessé váló nemzet 
azonban nem fogadta el ajánlkozását: a romantikus nemzettudat szélsőségesen 
eltorzított, fajisággal átitatott eszméjének lett áldozata.”3 A nemzet fogalma 
nem ideillő, a magyarságé sem lenne az. 1945 után Radnóti Miklós költészete 
nem bűntudatból vált oly elismertté, hanem szerétéiből, azonosulásból.

Járkálj csak, halálraítélt! - Radnóti ezt a címet adta 1936-ban megjelent 
kötetének. Vas István emlékezése szerint nemzedéki jelszóvá vált ezt a mondat. 
Iskolai alapismeret, hogy e költészetben meghatározó a halál-motívum. Életraj­
zi értelemben is több élménykor hívta ezt elő. Radnóti születéséhez két ember 
halála társult: édesanyjáé és ikertestvéréé. Gyerekként elveszítette édesapját is. 
Felnőve létfilozófiai értelemben szembesülnie kellett az emberi élet korláto­
zottságával. Időben ez nagyjából egybeesett azzal, hogy a harmincas években

1 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. 545-546.
2 Valóság, 1992. 11. sz. 69.
3 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. 337.
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egyre valószínűbbnek látszott egy második világháború. S az ilyen harcokban a 
történelmi tapasztalat szerint leginkább a fiatal férfiak szoktak elpusztulni. Az­
tán kitört a második világháború, s egyre totálisabbá vált. Európa-szerte mind 
riasztóbbak lettek a zsidóság, a zsidónak minősítettek életkilátásai. Magyaror­
szág német megszállása tette egyértelművé és mindennapossá, hogy a puszta 
fizikai lét megőrzése is kétséges. Radnóti és felesége pontosan érzékelték az 
életveszélyt. Mindezt még összetettebbé teszi az, hogy Radnóti magyar köl­
tő volt, s irodalomtörténeti tény, hogy a magyar költők jelentős része fiatalon 
pusztult el. Ezt nem csak a szakemberek gondolták így, elemi közhellyé vált. 
(Nagy Lászlónak például azt mondta az édesanyja: ne legyél költő, mert azok 
szegények és fiatalon halnak meg.) Sajnos nem csupán magyar sajátosság ez: a 
költő világirodalmi ismeretei is erősítették ezt a képet. Ismeretes, hogy meny­
nyire megrázta García Lorca halála.

Ferencz Győző sokoldalúan és szükségszerűen vissza-visszatérően foglal­
kozik a halál motívumával és az életrajzi halállal. Mindent figyelembe vesz, azt 
is, hogy a harmincas évek Radnótija s mások sem gondolhattak a holokausztra. 
Radnóti ekkor magyar költőként, valamilyen erőszak, egy értelmetlen háború 
áldozataként képzelte el halálát: „A költő (művész) oly gyakran felidézett alak­
ja Radnóti költészetében ugyanis metafora. A tiszta szellem emberét jelenti a 
szellemellenes korban, amelyben tehát elpusztításra van ítélve.”1 De korántsem 
akart meghalni, sem hősként, sem áldozatként. A monográfia vitathatatlanul 
egyértelművé teszi, Gyarmati Fanni tanúságtételével megerősítve, hogy Rad­
nóti élni akart. Bujdosott volna, ha valaki tud neki biztonságosabb búvóhelyet 
ajánlani. Hamis iratokat azért nem kért, mert képtelen volt a szerepjátszásra, az 
első igazoltatásnál lebukott volna.

A monográfia Radnóti költészetét vallomásos jellegűnek nevezi, amely a 
nyitó mondatot idézve: „élet és költészet ritka egységét teremti meg”. A poszt­
modern szemlélet számára ez nem tekinthető igazán korszerűnek, azonban e 
költészet nem múló hatása azt bizonyítja, hogy valóban vannak korok ízlésén 
felülemelkedő, „örök” esztétikai értékek. E líra nemcsak azzal szólítja meg mai 
olvasóját, hogy visszavezet a 20. század első felébe, hanem azzal is, hogy szá­
munkra való esztétikai és erkölcsi értékrendet sugall. A jóbarát Vas István Rad­
nótiról így szólt: „a költészet neki mindenek fölött való volt”2 3, s ennek megfele­
lően „Tudatosan költői életet élt, nemcsak annyiban, hogy bármilyen lassan is, 
állandóan és folyamatosan dolgozott, hanem úgy is, hogy mindazt, amit látott 
és érzett, mint költői anyagot fogadta magába.
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Az ilyen müvek alkotói általában hősük lelkes hívévé válnak. Ferencz Győző 
ráadásul kiváló költő és műfordító, s esszéi is avatott versértőre vallanak. Nem el­
ítélően említem tehát, hanem megértőén, hogy Radnóti életművét a ténylegesnél 
egy kissé talán magasabbra értékeli. Mert igaz ugyan, hogy nem csak az utolsó 
versek tették kiemelkedővé ezt a lírát, de talán túlzás az, hogy „lírájának színvo­
nala a Járkálj csak, halálraítélt! verseitől kezdve a legnagyobbakéhoz mérhető”.1 
Magam még a Meredek út anyagából is csak néhány verset sorolnék az élvonalba. 
Ezen a pályán a fejlődésrajz: a folytonos érlelődés különösen szemléletes. Az 
amatőr, alig versértő, inkább csak érzelemkifejező kamaszból igazi poeta doctus 
vált, klasszicizáló és klasszikus költő. A túlzottan öntudatos, Babitsot becsmérlő, 
önmagát nemzedéke vezérének tekintő ifjú fokozatosan felismerte az értékeket, s 
felépítette legbensőbb természetének megfelelően önmagát.

A kritikai életrajzban arányosan kapott helyet maga az életrajz, amely az 
eseményeket és a szellemi tapasztalatokat kölcsönhatásukban tárgyalja, a kor­
rajz, beleértve az irodalmi életet, a költői pálya rajza, és egyes jelentősebb ver­
sek részletesebb elemzése. így válik teljessé az első Radnóti-nagymonográfia.

2006

Az Ottlik-recepció kezdete

„Én azt tartom - magyaráztam neki -, hogy a valóság 
se nem szép, se nem csúf, se nem rossz, se nem jó, sőt 
értelme sincs semmi, amíg mi művészek értelmet nem 
adunk neki, s ihlettel, látomással, lelkünk teremtő erejé­
vel szépséget, igazságot és jóságot nem lehelünk belé.”

Hajnali háztetők

Egy regény világa mindig kötődik a valamiképpen ábrázolt történelmi korszak­
hoz és a megírás idejéhez, fogadtatását azonban a megírástól távolodva egyre 
több időmetszet egyre több szempontja, olvasási módja teszi változatossá. Mind­
azonáltal soha nem tanulság nélküli a befogadás kezdőpontjának vizsgálata, főleg 
akkor, ha egyrészt az 1957 utáni két-három esztendőről van szó, másrészt pedig 
egy igen kései írói pályakezdésről, amely egyúttal beérkezés is lehetett, ponto­
sabban lehetett volna. A körülmények lényeges eltérése miatt ezúttal eltekintek 
az emigrációs irodalom fórumaitól, valamint a hazai nem nyilvános olvasói véle-

Uo. 366.
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ményektől. Annyi biztosan tudható, hogy az Iskola a határon informálisan, azaz 
beszélgetésekben igen komoly és elismerő visszhangot váltott ki, s nem csupán 
baráti írói körökben. Az Élet és Irodalomban zajló vitát lezáró cikk utal is erre, s 
feltételezhető, hogy azért is közölték a vitaindító cikket, hogy a regényt bírálva 
kijózanítsák az ideológiai szempontból naiv olvasókat.

Ottlik Géza 45 éves volt, amikor első önálló könyve, a Hajnali háztetők 
1957 végén megjelent. Elbeszéléseket és a hol ugyanannak, hol kisregénynek 
nevezett címadó munkát tartalmazta. Ennek a megkésettségnek számos okát 
feltételezhetjük. Annyi bizonyos, hogy az alkotáslélektaniak mellett meghatá­
rozó volt az úgynevezett polgári írókat kirekesztő bolsevik irodalompolitika. 
Ez 1956 nemzetközi eseményeinek, majd a magyar forradalomnak a hatására 
észrevehetően módosult, s kezdtek megjelenni Kassák Lajos, Szabó Lőrinc, 
Kodolányi János, Weöres Sándor s az 1948 táján még fiatal új holdasok kötetei, 
így kerülhetett sor Ottlik Géza müvének kiadására is.

Maga a kötet nem keltett különösebb visszhangot, de figyelembe kell venni 
azt is, hogy akkor még igen csekély volt az irodalmi fórumok száma. A legérvé­
nyesebben a hosszú évekre ugyancsak félreállított, „nem-marxista” nemzedék­
társ, a kritikusként is nagyszerű Rónay György mutatta be a kötetet a Vigíliá­
ban,' mindjárt az irodalom folyamataiban is elhelyezve Ottlikot:

„.. .alkatilag nemzedékének (a Nyugat úgynevezett harmadik nemzedékének) 
alighanem legeurópaibb jelensége, aki egészen természetesen, anyanyelvként (s 
mégis milyen magyarul!) beszéli azt a modem, legmodernebb irodalmi stílus­
nyelvet, amely, esztétikai modorában bizonyos előkelő konzervativizmussal, az 
avantgardizmusoknál is előbbre járt, s a szürrealizmuson túllépve (vagy átlép­
ve), de a szürrealizmus minden használható eredményét hasznosítva kanyarodott 
vissza (illetve haladt előre) a realizmushoz - egy modem realizmushoz.”

Figyelmes olvasó a Kortárs fiatal kritikusa, Fábián Kata is.1 2 Hat rá az élmény, 
de távolságtartását is kifejezi: „A Hajnali háztetők című novellában sűrítve ott 
van Ottlik minden írói erénye és gyöngesége: a szemlélet emelkedettsége, az 
eszközök választékossága, de az is, hogy a témák viszont csak másodlagosak. 
Kevesen hoztak ilyen pontos hírt a művészek világáról, - Ottlik írásai néha 
vallomásként hatnak: lélekről, emberekről, idegállapotról. Az élet azonban kint 
zajlik a társadalom és a történelem keretei között és Ottlik Géza művészetének 
csak érintkezési pontjai vannak vele, a közösség vérkeringése nem hatja át. De 
a szívdobogását meghallja és becsületes, tiszta emberként reagál rá.”

Nem érdemes azon sopánkodnunk, hogy miért gondolta azt a kritikus, hogy 
a művészek világa nem része a társadalomnak, hiszen ez az írás egyértelmű

1 Vigilia, 1958. 2. sz. (Az olvasó naplója.)
2 Fábián Kata: Ottlik Géza: Hajnali háztetők. Kortárs, 1958. 5. sz.
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elismerésnek számít az Élet és Irodalom kritikájához képest.1 Halasi Andor 
(1883-1969) harcos bolsevik szemlélettel olvasta a könyvet: „Kiknek a szá­
mára adták ki ezeket az ügyesen tálalt, de életkedvcsillapító ínyencségeket?” - 
kérdezte. Ugyanakkor azért megállapította, hogy az 1945 előtti elbeszélésekhez 
képest „1945-től kezdve gyógyul Ottlik Géza írói látása”, tehát fejlődik, sőt 
írásai között van már művészi munka is.

Ehhez képest a Népszabadságban Kemény György megértőbbnek mutat­
kozik.2 Fásult, közönyös életszemléletet, részvétlenséget, „anarchisztikus, 
végletesen individualista filozófiát” tapasztal, majd megállapítja, hogy Ottlik 
„érdekes egyéni tehetsége ellenére novellái többnyire csak különlegességek. 
Reméljük, írói ereje túllendíti ezeken a gátakon, eljuttatja a társadalommal való 
közösségvállaláshoz, egy igazabb, cselekvőbb egyéniséghez.”

Ottlik fogadtatástörténetéhez groteszk módon hozzátartozik az írószövetség 
1959. szeptemberi újjáalakulása is. A Politikai Bizottság 1958. novemberi dön­
tése előírta a művészeti s benne az irodalmi élet rendezését. Az utóbbi kapcsán 
a pártközpont mellett egy háromtagú bizottság végezte az előkészítést, beleért­
ve az alapszabályt, az alapító tagok és a vezetők névsorát is (Bölöni György, 
Darvas József, Köpeczi Béla). Egy belső feljegyzés csoportosította az alapító 
tagságra szóba jöhetők közül a vitás eseteket. Az egyikbe tartoztak „A különfé­
le nyugati modernista irányok hívei: Csathó Kálmán, Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Ottlik Géza, Rónay György, Vidor Miklós”. Ottlik a későbbiekben sem 
bizonyult alkalmas személynek, olyanok társaságában, mint például Kodolányi 
János vagy Sinka István. De még Illyésen, Németh Lászlón is vitatkoztak. Az 
újjáalakuló közgyűlésen Darvas József mondott beszédet Irodalmunk helyzeté­
ről. Ez viszonylag kiegyensúlyozott volt, főként a véresszájúan szereplő Kállai 
Gyula ideológiai főnökhöz és államminiszterhez képest. Kállai gyilkosán ki­
osztotta az okosan távol lévő Illyést, Darvas csak súlyosan megbírálta. Darvas 
a polgári írókkal nevek említése nélkül foglalkozott, s károsnak tartotta a for­
malizmus, az epigonizmus, a kozmopolitizmus jelenlétét, kijelentve, hogy „itt 
nem csupán irodalmi kérdésről van szó, hanem a burzsoá világnézet »legmo­
dernebb« módszereinek a behatolásáról kulturális életünkbe”.
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Egyetlen évvel az elbeszéléskötet után, 1959 novembere táján került az üz­
letekbe az Iskola a határon, amely 6380 példányban jelent meg. Egy regény 
nálunk mindig nagyobb érdeklődést kelt, mint egy elbeszéléskötet, s ezt fokoz­
hatta az is, hogy a Sík Csaba által szerkesztett első kiadás borítólapján szerepelt ¿cf

1 Halasi Andor: Ottlik Géza: Hajnali háztetők. Élet és Irodalom, 1958. március 7.
2 Kemény György: Ottlik Géza: Hajnali háztetők. Népszabadság, 1958. június 6.
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az a műfajilag helytelen kifejezés, hogy „diákregény”. S ott volt olvasható az 
a kiadói ajánlás is, amely ugyancsak orientálhatta a kritikusokat is: „A kadét­
iskola komor, baljós épülete a húszas évek ellenforradalmi Magyarországának 
szimbóluma - és a regény ennek a szimbólumnak társadalmi és erkölcsi tartal­
mát, valóságát mutatja be, ítéletet mondva fölötte.”1

Az irodalmi hetilap reflektált a leggyorsabban.2 Kéry László (1920-1992) 
az irodalmi élet ismert szereplője, az angol irodalom tudós tanára volt, Ott- 
lik pedig angol klasszikusokat fordított, szakmai kapcsolat is volt közöttük. 
Kéry elemezte, kifejezte elismerését, ugyanakkor bírálta is a regényt. Ma talán 
az a leginkább feltűnő nála, s később mások írásaiban is, hogy középpontba 
állítják a Horthy-kor rendszerét és a fasizmus-problémát. Kéry így: „Érdekes 
egyéni változata az övé annak a jellegzetes értelmiségi magatartásnak, amely 
századunk polgári viszonyai közt a világ minden részén kialakult, s amelynek 
keserűsége és ellenzékisége talán sehol sem volt hitelesebb, mint a félfeudális, 
fél fasiszta Horthy-Magyarországon.”

,Az az idő pedig, amelyben az események játszódnak: a húszas évek közepe - 
közel az összeomlott monarchiához s a fehérterror véres hónapjaihoz, s években kis­
sé még távol, de lényegében igen közel a »tökéletes« hitleri mintájú fasizmushoz.”

Ezt a szemléletet erősíti a „burzsoá iskola” fogalma, s az az állítás, hogy 
a polgári társadalom iskoláinak világa embertelen. Mintha ő nem ezekbe az 
iskolákba járt volna, nem Eötvös-kollégista lett volna. A regény tehát szerinte 
a magyarországi prefasizmus, fasizmus kritikája. Erénye, hogy szereplői közül 
a lázadókat emeli ki, hibája, hogy sorsukat nem hosszabbítja meg a jelenkorig. 
Medve Gáborban benne rejlik a regényhős lehetősége, mégsem tud azzá válni. 
Végül a legteljesebb elismeréssel szól az író nyelvteremtő erejéről:

„Ilyen tömören, és mégis könnyed természetességgel, ennyire az élő nyelv­
hez igazodva, és mégis összefogottan, ennyire jóízűen és - ne féljünk kimonda­
ni - elegánsan kevesen írnak ma nálunk.

Ennek az írónak nem képességein, csak elhatározásán múlik, hogy igazán 
jelentős regényt alkosson.”

Lényegében ez a bírálat az ürügye annak a vitának, amely fél évvel később zaj­
lott az Élet és Irodalom hasábjain. Hermann István (1925-1986) volt a kezde­
ményező, aki később filozófusként futott be karriert, ekkor éppen középiskolai 
tanár volt, mert az akkori Lukács-vita kapcsán kegyvesztetté vált. Nem hinném, 
hogy kifejezetten a rehabilitációs igény vezette tollát (miként ezt Kelecsényi 
László írta), amikor elvi jellegű írásában Ottliké mellett Szabó Magda regénye,

1 Közli: Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza. Pozsony, Kalligram, 1994. 153.
2 Kéry László: Ottlik Géza: Iskola a határon. Élet és Irodalom, 1959. december 4.
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a még frissebben megjelent Az őz volt a példa arra, hogy milyen A hátranézés 
irodalma.' Szerinte „a holtak feltámasztása” zajlik ezekben a müvekben, pedig 
„1956 gyökeresen más helyzetet, perspektívát és lélekrajzot teremtett az olyan 
figurák számára”. Úgy gondolja, hogy a dekadens nyugati irodalomban népsze­
rű gyökértelen, egzisztencia nélküli figurák népesítik be ezeket a regényeket, 
amelyek provinciálisak. „Amikor az író maga is érzi problémájának szűkössé­
gét, akkor igyekszik azt a szűkösséget a modem nihilisztikus és anarchiszti­
kus tendenciákból kinövő szerkezeti körmönfontsággal eltüntetni.” Értekezése 
szerint ennek a letűnt világnak csak a szatirikus ábrázolása lehet érvényes, itt 
viszont belülről való, nosztalgikus az író nézőpontja.

Elsőként Mihályi Gábor irodalomtörténész (1923) vitatkozott Hermann-nal1 2. 
Szerinte az írók élő kérdésekkel foglalkoztak regényeikben, s bár azok nem klasz- 
szikus alkotások, „de fátyolfellebbentő, problémákat megfejtő írások, még ha 
nem is a nagy összefüggések, csupán részigazságok megfejtésével szolgálnak”.

A fasizmus kulcsfontosságúnak tartott szellemiségét ő is kiemelte: „a fasisz­
ta nevelés lélekmérgező hatását tárgyalja, s ez a téma Horthy és Hitler letűné­
sével sem vesztett fontosságából és aktualitásából. A téma semmiképpen sem 
provinciális. Szemére vethetjük az írónak, hogy regénye a kelleténél jobban 
bezárkózik a katonaiskolába, hogy elnagyolta a társadalmi háttér megrajzolá­
sát, de nem lehet figyelmen kívül hagyni - mint ezt a kritika annak idején meg 
is írta -, hogy magának a pedagógiai-pszichológiai folyamatnak az ábrázolása 
ragyogó, s kétségtelenül figyelemre méltó eredmény.”

Ugyanabban a lapszámban a Rákosi-korban igen vonalas Nagy Péter iroda­
lomtörténész (1920-2010) sem értett egyet Hermann-nal.3 Vitatta a szatirikus 
ábrázolás egyedül helyes voltát, hiszen az igazi kérdés az, hogy az új müvekben 
mi a visszahúzó erő, s mi az üdvözlendő. Megállapítja, hogy Ottlik és Sza­
bó Magda sokkal jobb regényeket írt, mint a Hermann által példaként említett 
Erdős László és Szobotka Tibor. Ottlik katonaiskolája szerinte is „a fasizmus 
előiskolája”. Megemlítem, hogy Nagy Péternek van egy másik kritikája is, 
amelyik magyarul csak 1965-ben vált olvashatóvá.4 Ez egy gördülékenyen esz- 
széisztikus, egyértelműen elismerő bemutatás. A címet értelmezve említi, hogy 

iskola „az emberi és a fasiszta módra embertelen határán” található, a
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cikket pedig így fejezi be: „Ottlik sajátos módszerének egyik legnagyobb ér­
deme, hogy kimondatlanul is rá tud mutatni: az így nevelt katonatiszteknek 
fasisztává kellett lenniök - vagy, mint a regény hősének, korán szembe kellett
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1 Hermann István: A hátranézés irodalma. Élet és Irodalom, 1960. június 17.
2 Mihályi Gábor: Nézzünk még egyszer hátra. Élet és Irodalom, 1960. augusztus 5.
3 Nagy Péter: Hová néz az irodalmár? Élet és Irodalom, 1960. augusztus 5.
4 Nagy Péter: Rosta. Bp., Szépirodalmi, 1965. il
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kerülniük az egész iskola értékrendjével, s akkor ki is kellett válniuk ebből a 
közösségből.”

A kibontakozó vitához gyorsan hozzászólt Kéry László,1 s visszavonta ko­
rábbi értelmezését, pedig azzal addig mindenki egyetértett, hogy a regény a 
magyarországi fasizmus kritikai ábrázolása.

„Ennek a megítélésnek a helytelenségére legelőször maga a szerző, Ottlik 
Géza hívta föl figyelmemet. Megjegyzésének lényege az volt, hogy könyvét 
félreértettem, mondanivalójának egyetemességét egyoldalúan értelmeztem, 
leszűkítettem.”

Kéry László tehát újraolvasta a regényt, s megállapította, hogy szemléleti 
relativizmus és világnézeti szkepticizmus határozza meg a művet: „.. .nézzétek, 
ilyen az élet, ilyen kegyetlen, ilyen aljas, ilyen elnyomó - és ilyen röhögnivaló. 
Csak úgy lehet elviselni, ha az ember magánosán, egy-két társával szövetkezve 
ellenállást szervez az élet, a társadalom intézményei ellen, igyekszik hozzá­
szokni komiszságához, s egy idő múlva a szkeptikus fölényesség, a keserű hu­
mor magaslatáról tekint le rájuk.”

A könyv ezt a koncepciót viszi végig, s absztrakt, aszociális, antirealista, 
Kafka egzisztencializmusával rokon. Itt „az ember a társadalom egészével, az 
elnyomó élettel áll szemben magános harcában”. Megszületik tehát az új értel­
mezés: Ottlik regénye egzisztencialista. Ez közelebb áll a regény jelentésköré­
hez, ám a korabeli, mereven pártállami irányítású irodalmi életben az antifasiz­
mushoz képest sokkal elítélőbb minősítés.

Hermann István ismételten megszólalt.2 Részben védte korábbi álláspontját. 
Továbbra sem szakadt el a „Horthy-fasizmus” korszakjelöléstől, s úgy gondol­
ta, hogy Ottlik állásfoglalása nihilisztikus, a sajnálat és a cinizmus kettőssége. 
Az igazi írói, kritikai magatartás a felháborodás lenne. A magyar írót Kafkánál 
is elítélendőbbnek tartotta: „Kafkánál a szarkazmus még egy fetisizált világ 
szörnyűségének leleplezésére szolgált, erősítette a kritikát. Ottliknál a szarkaz­
mus is inkább feloldó szerepet játszik, nála inkább az emberek gyatrák, mint 
a világ. Kafkánál a főhősök még szenvednek a világtól, Ottliknál már csak az 
iskolára koncentrálódik a szenvedés, egyébként Szeredy és barátai egészen jól 
meglelik útjaikat.”

A vitát Koczkás Sándor zárta le.3 Úgy látta, hogy a polgárok számára a szo­
cializmus társadalmában két út lehetséges: vagy szembenéznek az élettel, vagy 
hátat fordítanak a valóságnak. A szembenézésnek pedig tagadással, bírálattal
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1 Kéry László: Hátranézés egy kritikára. Élet és Irodalom, 1960. augusztus 12.
2 Hermann István: Hátranézés egy vitára. Élet és Irodalom, 1960. szeptember 23.

Koczkás Sándor: Realizmus vagy dekadencia? Egy vita epilógusa. Élet és Irodalom, 1960. 
november 4.
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kell kezdődnie. Kifogásolta a korabeli kritika hibáit, az apológiát, amely Kosz­
tolányitól Ottlikig annyi szerzőt körülvesz. A hosszas elvi igényű okfejtésben 
Ottlik kapcsán a lényeg a következő: „Ottlik regényének témája szinte kínálja 
az aktív, bíráló írói magatartás lehetőségeit. Nem egy részletében megtalálha­
tó a fasiszta katonaiskolák lélekmérgező hatásának szinte borzongató művészi 
felidézése, de a mű egésze mégsem realista alkotás, mert mondandójának nem 
a konkrét társadalombírálat a lényege. A múlttal való leszámolást nála nem a 
régi világhoz vonzódó nosztalgia akadályozza - mint indító cikkében Hermann 
István állította 
életfilozófiája.”

A vitában az alapkérdés tehát az volt, hogy a mindenképpen korlátozott vi­
lágszemléletű polgári író érdemeként említhető-e a fasizmuskritika, vagy pedig 
polgári, azaz burzsoá szemléletének korlátozottsága mellett még az egziszten­
cializmusát is el kell ítélni. Koczkás Sándor mindkét szempontot érvényesnek 
tartotta, de meghatározónak az utóbbit. Okkal meditálhatunk ma azon, hogy 
vajon miért volt olyan hangsúlyos a fasizmus következetes emlegetése. Ta­
nulságos, hogy még az új holdas Lengyel Balázs is használja ezt a fogalmat, 
abban a tömör, a regényt üdvözlő cikkében, amely 1958-ban keletkezett, de 
tudtommal csak 2001-ben jelent meg: „A konkrét és rengeteg plasztikus adat­
tal alátámasztott társadalombírálat mellett, regényében megint egy mély eti­
kus mondanivalón van a hangsúly: hogy lehet emberséges emberré fejlődni 
az abszolút kiszolgáltatottságban, jutási altisztek, hatalmi mániások, szadisták, 
a hatalom pártfogását kereső fasisztoid csirkefogók s egy összezúzó nevelési 
rendszer kegyetlenkedései között. Hogy lehet ellenállni s el nem torzulni sem 
az ellenállásban, sem a mindig kísértő alkalmazkodásban.”1

A fasizmus témát az 1944 óta különösen indokolt számvetés mellett 1956 
után egyrészt a Rákosi-kor, másrészt a levert forradalom és következményei 
tették időszerűvé. Ismeretes, hogy a bolsevikok alapvetően fasiszta mételye- 
zettségünek, Hitler utolsó csatlósának tartották Magyarországot, a Horthy-kor 
állandó jelzőjévé tették a fasizmust, másrészt pedig jelentősen felnagyították 
a kommunisták antifasiszta ellenálló tevékenységét, partizánmozgalmakat 
álmodtak. Kádárék állásfoglalásában 1956 végén, az úgynevezett ellenforra­
dalom kitörésének fő okai között nyomatékosan szerepelt „a Horthy-fasiszta 
és a magyar kapitalista-földesúri ellenforradalom”, valamint „a nemzetközi 
imperializmus”. Október napjaiban, állították, fasiszta csőcselék lepte el az 
utcákat. Ily módon, ha valaki kritikusan tárgyalta müvében a valóságos vagy 
a vélt fasizmust, az polgári szemléletűként is valamiféle mentséget jelentett

hanem sokkal inkább az író jellegzetesen egzisztencialista

1 Lengyel Balázs: Egy regény születése, in: Uő.: Ki találkozik önmagával? Tanulmányok, emlé­
kezések, naplójegyzetek. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2001.44-45.
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számára. Másrészt viszont az ötvenes évek totális diktatúrája - 1956 előtt és 
utána is - nagyon sokban hasonlított a fasiszta diktatúrára. A fasizmus em­
bertelenségéről szólva a példázatos történetek jelentése átsugárzott a bolsevik 
korra. A fasizmus-téma tehát olykor menlevelet adott, például Pilinszky János 
verseskönyve ezért jelenhetett meg 1959-ben, igaz, a Senkiföldjén címet Har­
madnapomé szelídítve. Ugyanez szerepet játszhatott Sánta Ferenc Farkasok a 
küszöbön című elbeszélésköteténél (1961), majd Az ötödik pecsét című regé­
nyénél is (1963). Jellemző párhuzam, hogy ez a regény is megkapta, akárcsak 
Ottlik, az elítélő hangsúlyú egzisztencialista minősítést. A két totális diktatúra 
tehát sok szempontból utalt egymásra, ez ellen azonban az 1956 utáni politika 
szenvedélyesen tiltakozott, s mint tudható, ma is vannak, akik kétségbe vonják 
a közeli rokonságot. Hasonlóképpen ma sem tekinthető lezártnak a Horthy-kor- 
szak minősítése sem, vannak, akik nem fogadják el a parlamentáris, korlátozott 
polgári demokrácia fogalmát. Pedig eléggé egyértelmű, hogy az 1944 előtti 
Horthy-komál sokkal „fasisztább” volt Rákosi diktatúrája. Ha nem így lett vol­
na, nem következik be 1956 forradalma. S aligha válhatott volna az ötvenes 
évek derekától irodalmunk egyik központi kérdésévé a hatalom és az erkölcs 
összefüggéseinek kérdése. A bolsevik politika és történettudomány azt hangoz­
tatta, hogy a régi uralkodóosztály és Horthy nyomorba döntötték a dolgozó 
népet, majd szinte Hitlert is megelőzve kitalálták a fasizmust.

így válhatott szinte minden bíráló által elfogadottá, hogy az egész iskola- 
rendszer fasisztoid volt. A regényben az 1920-as évek elején járunk, s egyes 
kritikusok szemében mintha már a monarchia is fasiszta lett volna. A katonai 
nevelés azonban soha nem volt demokratikus, még a szocialistának nevezett 
néphadseregben sem. S ne feledjük: vannak, akik katonák szeretnének lenni, 
akár hivatásszerűen, vannak, akik próbálják elkerülni ezt a testületet, a kény­
szert, s vannak, akik beletörődnek, reménykedve, hogy majd csak szabaddá 
válnak. S létezik az egzisztenciális kényszer, a családi hagyomány, az anyagi 
helyzet is. Hivatkoznék Határ Győzőnek a Szabad Európa Rádióban elhang­
zott egyetlen mondatára: „Ilyen tiszti előképzők valószínűleg éppúgy akadnak 
mindmáig a hétszerszent Szovjetunióban, mint Amerikában, Angliában csak­
úgy, mint Spanyolországban.”1 Én a hatvanas évek első felében voltam sor­
katona, még az előfelvételis rendszer előtt, s egy értelmes, rádiótávirászatot 
tanító fiatal őrmester mondta egyszer nekünk, hogy ne csodálkozzunk semmin: 
a hadseregben tisztán a feudalizmus uralkodik. S tapasztaltam, hogy akár kép­
zettek, akár érettségi nélküliek a tisztek, ugyanolyanok, mint az elítélt régiek: 
dzsentroid módon élnek: isznak, nőznek, kártyáznak, unatkoznak. S bizony 
a kőszegi meg a többi katonaiskola diákjai sem csak szenvedtek. Ottlik per-

Határ Győző: Irodalomtörténet. Békéscsaba, Tevan, 1991.
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sze nem hagyományos leányregényt, nem is diákregényt írt, de ne ringassuk 
magunkat abba a tévhitbe, hogy mindenki úgy élte át az ottani éveket, mint 
ahogyan ő évtizedekkel később ábrázolta. Az író halála után készült egy té­
vébeszélgetés néhány egykori diáktársával. Az öregurak egyike úgy emléke­
zett vissza, hogy Ottlik sokat túlzott, Schultze őrmester például korántsem volt 
vadállat, sokat foglalkozott a rábízottakkal, még a tanulásban is segített nekik, 
például kikérdezte a német szavakat. Ne feledjük azonban, hogy Ottlik nem 
szociológiai tanulmányt írt, nem is naplót, hanem regényt.

A Horthy-korszak csakis negatív minősítéséhez képest jóval átmenetibb 
időtartamú volt az egzisztencializmus egyértelmű elítélése. 1956 után Camus, 
Sartre szépirodalmi müveit kezdték kiadni, aztán egyre élesebb kritikát köve­
teltek. A Gondolat Kiadó izmusok-sorozatában 1965-ben jelent meg Köpeczi 
Béla tanulmányával és válogatásában Az egzisztencializmus kötet, a marxis­
ta kritika igényével. A német-francia gyökérzetü irányzat nyugaton kezdett 
történetivé válni, nálunk viszont a hetvenes évekre is megmaradt ideológiai 
ellenségnek. Mészöly Miklós ellen is az volt a fő kritikai érv, hogy hatott 
rá az egzisztencializmus. Még az 1970-es évek elején sem lehetett őt bekö­
nyörögni a bölcsészkari kortárs irodalmi tananyagba, mert „nem támogatja a 
rendszert”.

Hónapokkal az irodalmi hetilap vitája előtt jelent meg Tóth Dezső irodalom- 
történész és politikus (1925-1985) kritikája a Kortársban.' Szakemberhez illő 
munka, kritikája viszont elsősorban ideologikus jellegű. Ö még csak nem is 
említi a fasizmust, Horthyt, mert „az egész regény történelmileg nem eléggé 
konkrét, az évszámon kívül közvetlenül semmi sem jelzi, hogy milyen ural­
kodó osztály nevelte itt a maga janicsárjait”. A kiábrándulás, a beletörődés, a 
deformálódás, a szenvtelenül tárgyilagos ábrázolás, a rezignált írói szemlélet 
regényének nevezi a müvet, amelyből hiányzik a jelenkor távlata. Az erkölcsi 
rossz bírálata részleges, az elbeszélő első személlyel az író teljesen azonosul, a 
kritika hiányzik.

„Kitűnő mesterségbeli tudás, az írói megoldásokkal, különleges eszközök­
kel szellemesen, megejtően élő, az időrenddel merészen és hatásosan játszó 
művészet ez, amely a maga álláspontjának relatív progresszivitása alapján ér­
tékeset alkotott - amelynek hangja azonban kissé idegenül is cseng: mintha 
hozzájuk, azokhoz, Szeredyékhez beszélne: A civilekre nem sokat ad, csak el­
mondja úgy, ahogy volt, nem sértve meg az összetartozás íratlan törvényeit.”

Tóth Dezső: Ottlik Géza: Iskola a határon. Kortárs, 1960. 3. sz.
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A Népszabadság kritikusa ezúttal sokkal megértőbb volt. Bokor László1 ( 1927— 
1979) üdvözölte a Horthy-hadsereg utánpótlás-nevelésének lélektani hitelessé­
gét: „Ennek a veszélyes és kifinomult lelki rabulejtésnek - kimondatlanul is a 
fasizmus lélektanának - ábrázolásával Ottlik Géza szinte úttörő munkát végzett.” 
Ugyanakkor kifogásolja, hogy szűk az ábrázolás, hiányolja a tisztek világának, 
valamint a „horthysta drill társadalmi, világnézeti eredőinek” a bemutatását.

A könyvtárosok részére készülő szakmai folyóiratban2 Lékay Ottó tömör is­
mertetésében nincsen szó a fasizmusról, s egyértelmű az elismerés: „Az elegáns, 
inkább pontosságra, mint színességre törekvő stílus, a matematikai tisztaságú 
mondatok azonban egyre kevésbé leplezik a mögöttük dolgozó szenvedélyt. 
Valami hidegen izzó elszántság, az utolsó álarcot is letépni akaró, öngyötrő 
tisztázni akarás - ez ennek a rendkívül figyelemreméltó regénynek a »lírája«, 
ez az, ami szívenüti az olvasót és megadja a technikailag bravúrosan megoldott 
regény művészi-emberi értékét.”

Végezetül azt a bírálatot említem, amellyel kezdeni kellett volna, s amelyik 
a leginkább időtálló. Természetesen Rónay György írta.3 Ma a meglepő talán 
az benne, hogy ő is hangsúlyozta az „embertelen pedagógia” következményét: 
a növendékek egy része el fog jutni „a fasizmus különféle színű és mitológiájú, 
de lényegükben azonos változataiba”. Szerinte az olvasó könnyen elképzelheti 
Merényiéket 1944 utolsó napjaiban, s azt is, hogy Medve nem válhat fasisztá­
vá. O „A lemetszett karú humanitás jelképe is a fasizmus őrült Európájában”. 
Rónay György úgy látja, hogy „Már ott, az iskolában voltak fasiszták és hu­
manisták, hatalomőrültek és emberek”. Emellett érzékenyen foglalkozott, s ér­
demben elsőként az elbeszélés nehézségeivel, az időszemlélettel, az elbeszélő 
és az emlékirat kettősével, az epikum áradásával, az író világszemléletével: a 
szeretet gondolatával.

A marxista kritika alighanem úgy gondolta, hogy helyére tette Ottlik regé­
nyét. Ennek alapján 1968-ig nem jelent meg újabb kiadás, holott a művet egyre 
több nyelvre fordították le (Frankfurt, 1963; Párizs, 1964; New York, 1966). 
Ami pedig a kortárs irodalomról készült hazai előadásokat, tanulmányokat, cik­
keket illeti, azok vagy hallgattak Ottlikról, elfeledtetni kívánva regényét, vagy 
szitokszó gyanánt az egzisztencializmust emlegették. Csak a hatvanas évek leg­
végén kezdett változni ez a helyzet. József Attila-díjat 1981-ben, Kossuth-díjat 
1985-ben kapott az író.

1 Bokor László: Ottlik Géza: Iskola a határon. Népszabadság, 1960. június 14.
2 Lékay Ottó: Ottlik Géza: Iskola a határon. Könyvtáros, 1960. 2. sz. 148-149.
3 Rónay György: Ottlik Géza: Iskola a határon. Vigilia, 1960. 1. sz. (Az olvasó naplója.)
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Elkészült, s talán szerencsés véletlenek sorozatának köszönhetően, 1959 kará­
csonyi ajándéka gyanánt megjelent az Iskola a határon. A visszaemlékezések 
szerint igen jó volt az informális fogadtatása. A mű értékeit a kritikák is próbál­
ták sorra venni, de azt senki sem ismerte fel, hogy Ottlik Géza alkotásának a 
20. század nyolc-tíz legfontosabb magyar regénye között van - lesz - a helye. 
A fasizmus mindenáron való, s nem csupán aktuálpolitikai célzatú emlegetése 
kapcsán pedig be kell látnunk, hogy ami egy adott időmetszetben nyomatéko­
san szerepel a közbeszédben, az ott is megjelenik, ahol semmi szükség rá.

Van Ottliknak egy rövid írása 1946 tavaszáról, Boldogság? a címe. (Új­
raközölte az In memoriam sorozat Ottlik-kötete.1 ) Alighanem a regény első 
koncepció-vázlata ez, egy néhány évvel korábbi újságcikket felidézve: „Arról 
olvastam valahol, hogy milyen boldogan élnek a gyerekek a Szovjetunióban, 
táboraikban, iskoláikban. [...]

Ami pedig a boldog gyerekeket illeti, az a tapasztalatom, hogy azok - mint 
Cocteau Enfants terribles-jémk hősei, akikhez hasonlót többet is személyesen 
ismerek - gyakran nem akarnak felnőni, még harmincéves korukban sem. De 
igazában nem ezt akartam megírni. Magát a boldogságot akartam én gyanúba 
fogni, mert eszembe jutott saját gyerekkorom a kőszegi katonaiskolában. Szép 
nagy kertben állt az intézetünk, a hálótermeket télen rendesen fűtötték, enni is 
kaptunk, majdnem eleget, egyenruhánkat megfoldozták, ha rongyos lett: szó 
sem volt nyomorúságról. Csak éppen soha nem tehettünk mást, mint amit ve­
zényeltek. Nappal és éjjel kísérgettek őreink, váltott szolgálatban, afféle vérbeli 
porosz altisztek. Gond nélkül éltünk, házi könyvtárral és zuhanyfürdővel, mint 
egy gazdag állam fegyencei. Mégis szomorú voltam, hosszú éveken át. Néha 
játszottunk, néha nevettünk. Ott volt ez a szomorúság mindennek az alján. 
Tíz-tizenegy éves korunkban már nem tudtunk sírni, elvesztettük ezt a képessé­
get. Eszembe jutott a szalmazsákom. Eszembe jutott a sapkám mafla formája. 
A földszinti folyosó szaga. A szombathelyi országút, a két gyakorlótér, a téli va­
sárnap délelőttök. Ott tanultam meg a lázadást, a zsarnokság gyűlöletét, az élet 
ocsmányságát és csodálatosságát, az emberek meg a magam természetének vad 
gonoszságát és szelíd jóságát. Az elnyomás ellenállásra nevelt, a parancsszó 
különvéleményre, magányra. Észre kellett vennünk, hogy a képzelet szabad, 
hogy csak a gondolataink és az érzéseink függetlenek; így érlelődött bennünk 
az egyéniség, végső menedékünk.”

Éjszakai hajózás. In memoriam Ottlik Géza. Szerk. Homyik Miklós. Bp., Nap, 2006.
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Nagymonográfia egy nagy költőről
Görömbei András: Nagy László költészete

Nagy monográfiát természetesen csak kiemelkedő alkotókról érdemes írni. Má­
sokról tilos, mert erő- és eszközpocséklás. A legnagyobbakról viszont szük­
ségesek a részletező pályaképek. A szakmai közvélekedés mégis hosszú ideje 
ódzkodik a műfajtól. Pedig miként a nagyregényt, úgy a nagymonográfiát sem 
volt képes diszkvalifikálni a személyi kultusz művelődéspolitikájának sokáig 
tartó hatása. Vagy lehetséges, hogy csupán a kitartás hiányzott az irodalom- 
történészekben ahhoz, hogy hozzákezdjenek egy-egy nagyobb műhöz, vagy 
ha már hozzákezdtek, be is fejezzék azokat? Esetleg a műfaj tényleg meglévő 
belső, szakmai gondjai? Vagy a szemérmesség és a felelősségtudat furcsa ele­
gye, amely nemigen engedte meg, hogy amíg nincs „teljes” pályakép a leg­
nagyobbak zöméről, s ami van, az is ódon vagy egyszerűen csak elöregedett, 
addig nem illik a 20. század derekának, második felének alkotóiról írni meg a 
nagymonográfiát? Akármiként is volt és van, Görömbei András széttörte ezt 
a furcsa varázskört, amikor Nagy László életművének maximális alaposságú 
bemutatására vállalkozott. Ha meggondoljuk, hogy az 1919 után fellépő alko­
tók közül ez idáig csak Szabó Lőrincről (Kabdebó Lóránté) és Illyés Gyuláról 
készült nagymonográfia (Izsák Józsefé), József Attiláé várja a befejezést (Sza­
bolcsi Miklós) és Németh Lászlóé maradt félbe Grezsa Ferenc korai halála mi­
att, akkor nemcsak a hiányok sokaságát láthatjuk, hanem jobban értékelhetjük 
Görömbei András irodalompolitikai és -történészi bátorságát.

Ezt a szakmai bátorságot már régóta megszokhattuk tőle. Eddigi munkás­
ságának futó áttekintése is azt bizonyítja, hogy soha nem a „hivatalos”, hanem 
mindig a „szakmai” irodalompolitikai szempontok irányították. Első megjelent 
nagyobb munkája annak a Sinka Istvánnak az életművét mutatta be, aki még ha­
lála után is a „nemszeretem” alkotók közé sorolódott. A csehszlovákiai magyar 
irodalom 1945-1980 közötti korszakáról írt monográfiát, majd a hetvenes évek 
romániai magyar irodalmáról tanulmányt Bertha Zoltán társszerzőségével. Esz- 
székötet és az első Sütő András-monográfia követte ezeket, s résztanulmányok 
sora az újabb monográfia hőséül választott Nagy Lászlóról. Tiszteletre méltó ez 
a következetesség, s elismerést érdemlő a szakmai teljesítmény, amelyhez ha­
sonlítható! a mai középgenerációból igen kevesen mondhatnak a magukénak.

Amikor Görömbei András - feltehetően 1980 táján - eldöntötte, hogy megír­
ja ezt a könyvet, Nagy László költészete még szinte teljes körű népszerűségnek 
örvendhetett. A halála óta eltelt esztendők azonban mind több olyan véleményt 
szólaltattak meg, amelyek esztétikai, ízlésbeli és egyéb okokra hivatkozva két­
ségbe vonják e költészetnek 1965 után kialakult értékelését. S mivel ez az ér­
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tékelés az akkori hivatalosságtól függetlenül, illetve sokáig a hivatal szándékai 
ellenére alakult ki az értő olvasóközönség soraiban, talán mondhatjuk, hogy 
meglehetősen tárgyilagos volt, olyannyira, hogy idővel a hivatalosság is kény­
telen volt alkalmazkodni a közvélekedéshez. Az alkalmazkodás tényéből követ­
kezik, hogy ez mindig megkésve, s többnyire fancsali képpel történt, s nem csu­
pán a díjak odaítélésében, hanem a kötetek kiadásában s az elismerő értékelések 
megszületésében, illetve megjelenéshez engedésében is. Nagy László költészete 
azonban - a halál ténye miatt is, meg az idő múlása miatt is - „klasszikussá” vált, 
s ez is meg az élő irodalombeli irányzatok helyzetének változása is módosíthatott 
megítélésén. Az utóbbi a „külső” ok. Nagy László költészete tábort természe­
tesen önértékei miatt tudott maga köré szervezni mind 1954, mind 1957, mind 
1965 után, a táborába gyűltek választásait azonban politikai mezben megjelenő 
esztétikai szempontok is motiválták. 1954 táján a választás azt is jelentette, hogy 
az olvasó is szembefordul a sematizmussal, a politikai szólamokkal és hazugsá­
gokkal. 1957 táján - ha sokszor talán inkább csak érzelmileg is, de azt is jelen­
tette, hogy az olvasó 1956 októbere mellett áll, hiszi, hogy volt és lehetséges a 
Csodák csodája. S hamarosan azt is jelentette, hogy nem a tüztáncosokban látja 
a magyar líra és a magyar élet gondjainak legérvényesebb megoldását. Nagy 
László tábora mindig oppozícióban is állott a „létező szocializmussal”, már csak 
azért is, mert nem volt hajlandó lemondani Nagy Lászlóról a pártos írók miatt.

Valóban rekonstruált pályakezdés tehát ez. Az elemző számára több út is kí­
nálkozik. Úgy is felépíthető egy monográfia, hogy előbb sorra vesszük a tényle­
gesen megjelent verseket és köteteket, majd beillesztjük a megfelelő helyre a két 
rekonstruált ciklust. Persze ez ügyben is két megoldás lehetséges: vagy rögtön 
az első kötet tárgyalása után kerül erre sor, mintegy a tényleges és a stilizált pá­
lyakezdés egybevetéseként is, vagy pedig az 1956-ig tartó időszak bemutatása 
után. Kiss Ferenc ez utóbbira hajlott, vizsgálva e kérdést; én magam tudnék ér­
veket találni az előbbi megoldás mellett; Görömbei András viszont egy harmadik 
úton jár: a költő által összeállított életmükiadás rendjét tekinti irányadónak, s e 
megoldás mellett is komoly érvek szólnak. A költőt befogadó 1957 utáni jelenkor 
és az utókor úgyis azt a költőt ismeri, amelyiket a Deres majális óta a mindenkori 
összegyűjtött versek mutatnak fel. Másrészt a korai versek eredeti szövegeinek 
csak elenyésző része jelent meg a negyvenes években. Azok a versfuzetek, ame­
lyek részben megvannak, nem publikusak, s Kiss Ferenc részletesen elemző ta­
nulmányának szövegközléseitől eltekintve1 talán soha nem is válnak azzá. S bár 
magam is filológusi izgalommal olvasnám e füzeteket is, meg a lappangókat is, 
én sem hiszem, hogy ezek nyomtatásban való közzététele szükséges. Talán még 
egy kritikai kiadás sem lenne igazán jogosult erre, legfeljebb függelékben. Az is-

Kiss Ferenc: Nagy László zsengéi. Tiszatáj, 1985. 9. sz.
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mert néhány szöveg alapján az a véleményem, hogy igazából csak az állapítható 
meg, hogy 1945 táján Nagy László elemien ösztönös, a mesterségről még keveset 
tudó költőjelölt volt, 1956 táján viszont már nagyfokú tudatosságról, mesterség­
beli tudásról tett bizonyságot, de ez a tény az életműkiadásból is nyilvánvaló, s 
még inkább a megjelent verseskönyvek sorrendjéből.

Ha a füzetek zárójelbe tételét indokoltnak érzem is, kevésbé tudom elfo­
gadni a megjelent, de kihagyott vagy átírt szövegek szinte teljes mellőzését a 
monográfiában. Pedig nem jelentéktelen mennyiségről van szó. A Tűnj el, fájás 
(1949) 32 verséből 16 marad meg, átigazítva, az életműkiadásban, s ez verssor­
számban azt jelenti, hogy 674 helyett 316 sornyi a terjedelem. A tüzér és a rozs 
(1951) 35 verséből mindössze 13 marad meg, 1103 sorából 242, azok is iga­
zítva vagy teljesen átírva. Vannak folyóiratban közölt s aztán a változó szem­
lélet miatt A nap jegyest (1954) című kötetbe természetszerűen már fel nem 
vett munkák is. Ez utóbbi kötetnek már minden írása megőrződött, a javítások 
mintegy kéttucatnyi sort érintenek, a kihagyás mindössze 12 sornyi. Ennek a 
kihagyott és megváltoztatott anyagnak a vizsgálata nemcsak azért lenne indo­
kolt, mert mindenki által hozzáférhető tényanyag, s éppen erre alapozódik nem 
egy mai, az egész költészetet elvető vélemény, hanem azért is, mert valódi fényt 
vet a gyanútlan, elemi ösztönösség valódi természetére is, s ezzel is magyaráz­
za a sematizmus mocsarában való tévelygést. E tévelygés igazi, döbbenetes 
mértéke nélkül nem érthető meg igazán a kiemelkedés és a szembehelyezkedés 
erkölcsi és esztétikai szépsége sem, s bizonyos, hogy a jellegzetes Nagy Lász­
lód költői magatartás gyökere éppen az 1952 körüli fordulatban lelhető meg. 
Tudja és érzékletesen be is mutatja ezt Görömbei András, de tiszteletben tartja 
a költőnek a Deres majális utószavaként megfogalmazott véleményét, mely 
szerint „E könyvben közölt verseket vallom enyéimnek”, s ennek szellemében 
tartózkodik attól, hogy a már-nem-enyém versek közvetlenebb vizsgálatába 
bocsátkozzon. Okkal tagadta meg e szövegeket a költő: egyrészt azért, mert 
rosszak, másrészt azért, mert nem a saját szemlélete, hanem a kor brosúráinak 
felmondása a jellemző rájuk, a megtörtént dolgokat azonban nem célszerű meg 
nem történtnek tekinteni, főként nem egy kiváló nagymonográfiában.

Nagy László eltévedésében nemcsak a kor a vétkes, hanem a fiatalember 
ösztönössége is. Görömbei András pontos megfigyelése szerint valóban verses 
naplót ír a pályakezdő költő, s ez a naplójelleg folytatódik 1948 után is, ám egy 
lényeges különbséggel. Míg addig, főként Iszkázon élve a vele, benne, körü­
lötte történt dolgok voltak e naplóversek alapjai és lényege, a „fordulat évével” 
ez megváltozik, s a politikai programbeszédek, újságcikkek, tömeggyülések 
szólamai válnak a naplóversek alapjaivá olyannyira, hogy versről - mint a kor 
átlagtermésében általában - már jelképesen is alig lehet beszélni ezen szöve­
gekkel kapcsolatban. Mindezt lélektanilag magyarázza ugyan a személyes sors

80



radikális váltása, a tévedést magát mégsem menti. Mindez azért is érdekes, mert 
a Nagy Lászlóhoz közel álló - s később jelentőssé váló - nemzedéktársak közül 
ekkorát senki sem botlott. Kormos István pályakezdésének gyarlóbb teljesít­
ményét később radikálisan átírta, de 1949 után inkább hallgatott az „új jégkor­
szakban”. Juhász Ferencnek alig valamit kellett igazítania később az 1953-ig 
írott müveken, mind költőként, mind emberként vállalhatta azokat később is. 
Simon István is azonosult a kor politikai célkitűzéseivel, költészete mégis vé­
dettebb volt a teljes tévedésektől.

Szemléltetve mindezt: A nap jegyese kötetben az Esti képek, az Öregasszo­
nyok, a Traktoroslányok, a Tengeritörők szemléletével és megoldásaival még 
vissza-visszautal az előző évekre, míg az Aszály, a Dérütött réten, az Anyakép, 
a Gyöngyszoknya és mások már A vasárnap gyönyörét előlegezik. A Versben 
bujdosó kötet új szemléletű művei közé tartozik többek között a Seb a cédru­
son, a Madárijesztő, a Viola rajzai, a Vértanú arabs kanca, a Föltámadt piros 
csizma, míg az előző kötet szemléletéhez sokban közelebb áll a Seb a cédruson 
és a Medvezsoltár című ciklusok sok darabja.

S bármelyik két szomszédos kötettel meg lehet ezt tenni, negatív értelemben 
még az első kettővel is. (Ott a sematizmus feltűnése, majd eluralkodása lenne 
az „új” elem.)

Többek közt kötetegybevetéssel is rá lehet mutatni 1956 élesebb cezúra vol­
tára, hiszen nagyon sok szempontból különböznek egymástól A vasárnap gyö­
nyöre és a Himnusz minden időben című kötetek hosszúversei: e kötetek egyes 
dalaitól eltérően még véletlenül sem cserélhetnének helyet. Dal és hosszúvers 
mineműsége s egymáshoz való viszonya, értékrendje Nagy László pályáján érde­
kes vitatéma volt a hatvanas években. Az idő túllépett e vitán, mindkét műfajban 
maradandó értékek maradtak. De maga a költő is túllépett e kettősségen, s dalai 
és hosszúversei is alakultak-formálódtak tovább a két utolsó kötetben. Megte­
remtette a maga félhosszú versét, amelynek darabjai és típusai a József A ttilátó\ a 
Hegyi beszéden át A zöld sátor elégiájáig terjednek, és a korábbi többnyire rövid 
dal helyét a hosszú dal vette át, olyanok, mint a Madárijesztő, a Viola rajzai, a 
Föltámadt piros csizma. S jelentékeny müvekkel követelt magának helyet a két 
utolsó könyvben a prózavers, a játékvers, s a félhosszú vers külön változataként 
a szólító- és a siratóvers is. Poétikai, műfajtipológiai kérdésekkel részletesen fog­
lalkozik a monográfia, de talán több figyelmet érdemelt volna a hosszúversnek 
nemcsak a létrejötte, hanem az átalakulása is azzá a félhosszú verssé, amelynek 
már az 1965-ös kötetben is vannak nagyszerű példái, s amelynek két főbb típu­
sát különböztetném meg: egy tárgyiasabb, gondolatilag ki fej többet és egy láto- 
másos-asszociatívabb, képszerűen kifej többet. Nem ellentétekről, hanem hang- 
súlybeli eltérésekről van szó természetesen, amire példa lehet az utolsó kötetből 
mondjuk a Balassi Bálint lázbeszéde, illetve a Műtét anyánk szemén.
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Paradox helyzet, hogy míg több évtizedes harc folyt azért, hogy a szocialis­
ta Magyarország hivatalosan csak szocialistának elképzelt irodalmában Nagy 
László teljes jogú helyet kaphasson a maga érdemei szerint, mire e harc eldőlt 
-jószerével csak a költő halála után -, már szükségtelenné vált e líra szocialista 
jellegének hirdetése. A szocialista író, irodalom fogalma legtöbbünk szóhaszná­
latában már a hetvenes években eufémizmussá vált, s nem jelentett se többet, se 
kevesebbet, mint hogy a mi írónk, a magyar népé, s ezen a jogon az emberiségé is. 
Nem a polgárival, a nem-marxista nézetekkel való szembehelyezkedést jelentette, 
hanem a hiteles, emberközpontú szemléletet. Mindez persze a két világrendszer 
párhuzamos, többnyire ellenséges létének korszakában, magyarországi helyzettu­
dattal megélve rögzült bennünk, miként Juhász Ferenc fogalmazta: „életre szán­
tán. .. a szocializmus korszakában”. Nagy Lászlóra is ez a helyzet és elkötelezett­
ség a jellemző: a szocializmus korszakában él és alkot, és mindezt életre szántan 
teszi. Miként a monográfia fogalmaz: „Olyan költői világképet alkotott, melyben 
a nemzeti-közösségi-emberi kérdések a személyiség drámájaként jelennek meg. 
Tisztán érzékelte a meghirdetett eszmények és a gyakorlat közötti konfliktusok 
ijesztő nagyságát. Ez elől nem tért ki, hanem a lírai személyiség mitikus felna­
gyítását, kultikus gazdagítását végezte el korábbi világképének szerves folyta­
tásaként. Ezzel a mitizáló, általánosító és fenséges lírai személyiséggel olyan 
szellemi-erkölcsi tisztaságot képviselt, amelyiktől idegen volt a hatvanas évek 
tudathasadásos állapota.” S ennek a szemléletnek a szocializmus valóságához 
való viszony lényegét nem érintő hetvenes évekbeli módosulását-komorodását 
is árnyaltan elemzi Görömbei András. Egy korszak költője Nagy László, de nem 
egy hivatalos világnézeté, s még kevésbé az annak nevében kialakított gyakorlaté.

A mitikusan felnagyított lírai személyiség e lírai életmű egyik legszem­
beötlőbb jegye. Az erkölcsi eszmék magasabbrendűségének, fenségességének 
pozíciójából harcol e személyiség a rossz erők, a rémálmok ellen. Innen látja 
úgy egyik legkeserübb művében, hogy „HA MEGÖLTÖK ÜNNEP LESZ AZ 
/ MERT NEM RAGYOG SOHASE RAGYOG” az ember {Verseim verse). S a 
kései prózaversek elemzése kapcsán mutat rá Görömbei a költő mind erőtelje­
sebb gondolatára, hogy „az emberi sors tragikuma magában az emberi termé­
szetben gyökerezik”. Ha így van, aligha választható könnyűszerrel az emberek 
összessége jók és gonoszak csoportjára, márpedig a mitikusan felnagyított lírai 
személyiség rendre ezt teszi. Számomra önmagában nem is ez a komoly gond, 
hanem az, hogy e szemlélet az erkölcsi fenséggel, értékességgel csak a kiválasz­
tottakat ruházza fel: nevesítve a nagy művészelődöket és kortársakat, felismer­
hetően családtagokat és barátokat, s természetszerűen magát a lírai személyi­
séget is, mert Nagy László nem a személyiség erkölcsiségének, hanem létezési 
körülményeinek poklából kiált, s e közös pokolból szemléli kétségbeesetten és 
ostorozza fensőbbségesen azokat a tömegeket, amelyeket létezési körülményeik
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pokla az erkölcsiség poklába is átvezetett - legalábbis a költő felfogása sze­
rint. Mondhatjuk persze, hogy a felnagyítás, a bajok eltúlzása az ószövetségi 
próféták óta megszokott s hatásos eljárás. Nagy László esetében azonban nem 
egy moccanatlan magatartásról van szó. 1955-ben A vasárnap gyönyöre még 
együtt látta a körülményei között létező embert: „éneklem újra és újra sokaknak 
csepp örömét” és az „elképzelt gyönyörű csillag” ideálvilágát, pedig már ezt a 
müvet is a komor télképzet zárja le. A lírai személyiség mitikus felnagyítása, a 
profetikus hevület és szemlélet egyértelműen az 1956-os tragédia következmé­
nye, legalábbis megvalósult formájában. S ennek van paradox vonatkozása is: a 
költő egy megalázott népet ostoroz azért, mert alkut köt: örül az olyan-amilyen 
vasárnapoknak. Pedig a racionális erkölcstanok szerint a vasárnap érték, abban 
a formájában is, amiként a költő hosszúversében megmutatkozik. A költészet az 
abszolút igazságok birtokbavételének vágya, tehát maga a lehetetlen is, mégis 
megkockáztatom, hogy a Nagy László életműve iránti idegenkedésnek egyik 
oka ez a tökéletessé és mindent megítélni tudóvá stilizált és mitizált lírai szemé­
lyiség lehet, amely a 20. században sem korszerűtlen eleve ugyan, de kérdések 
tömegével ostromolható, mint minden tudás, azaz minden végesség.

E kérdésekbe futó meditációk és meditációvá váló kérdések a maguk anya­
gával végül azt is jelezhetik, hogy a mindent megítélni tudó költői szemlélet 
valamennyire áthatotta a monográfust is, mert művében a ma indokoltnál talán 
egy fokkal több a kijelentés, mint a kérdés, illetve többféleképp megválaszol­
ható avagy megválaszolhatatlannak mutatkozó kérdés alig akad. Tudom, nagy 
a kísértés, hiszen a szerző nagymértékben azonosul anyagával, szinte benne él, 
s ez így rendjén való, másrészt pedig azért készített monográfiát, hogy a kér­
désekre választ találjon. S a lehetséges hiteles Nagy László-képek egyikét, az 
első teljes körűt alkotta meg Görömbei András. Nemcsak ennek rangja, értéke a 
vitathatatlan, hanem az erre megkerülhetetlenként építő további életmüelemzés 
szükségessége is. (Magvető, 1992.)

1992

Haza és szabadság
Juhász Ferenc Dózsa-eposzáról

Az 1954-es esztendőben két jeles irodalmi mű jelent meg Dózsa Györgyről. 
Mindegyik a Csillag című folyóiratban. Illyés Gyula Dózsa György című drá­
mája a nyári számokban, Juhász Ferencnek A tékozló ország című nagy ter­
jedelmű költői műve a novemberi számban. Természetesen tekinthető vélet­
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lennek is, hogy a kor két kiemelkedő alkotója egyaránt Dózsa-témát választ, 
azonban alighanem többről van szó. Illyés Gyula köztudottan következetesen 
építette életművét, amelyben mind a történelmi témák általában, mind a Dó- 
zsa-téma konkrétan szinte magától értetődőnek számított, különösen az ötvenes 
évek közepén, amikor túl volt már több történelmi dráma megalkotásán, s ami­
korra már irodalomtörténeti közhely, hogy a parasztság forradalmi vágyainak 
művészi kifejezője - például jelesen a harmincas évek elején keletkezett Dózsa 
György beszéde a ceglédi piacon című, az ötvenes években sűrűn publikált és 
sokszor idézett költeményével.

Juhász Ferenc esetében viszont több lényeges, meghatározó szempontból 
is előzmények nélküli A tékozló ország, amely már megjelenésekor egy olyan 
radikális pályafordulat dokumentumának mutatkozott, amelyet később az idő 
csak igazolhatott. Juhász 1954-ig különösebben nem vonzódott történelmi té­
mákhoz, illetve kifejezetten csak az 1945 előtti és utáni világ szembeállításá­
ban, összevetésében talált következetesen történelmiséget. A tágabb - s aztán 
rohamosan a végtelenségig terjedő - időhatárok 1953 táján kezdik foglalkoztat­
ni, már kezdetben is szinte szétválaszthatatlanul rétegezve egymásra az emberi 
nem és az attól különböző életformák, illetve az emberi társadalmi és a biológiai 
létezés és nem-létezés radikálisan különböző s mégis folytonosan egymásra 
utaló szintjeit.

A történelmi témákhoz való különböző viszony mellett van valami, ami 
mégis korjellemzővé teszi a két eltérő szemléletű és módszerű alkotó Dózsa-té- 
maválasztását, s ez nem más, mint az ötvenes évek felfogása a forradalmakról, 
a forradalmiságról s magáról Dózsa Györgyről. Meglehetősen közismert, hogy 
ezekben az években a történettudomány, a publicisztika, a politikai közbeszéd 
egyaránt a magyar forradalmi és szabadságharcos hagyományokat hangsúlyoz­
ta, már nem is egyoldalú, hanem torz képet hozva létre - olykor merő jószán­
dékból. Olyanként mutatták be múltunkat, mint amelyre az állandó forradalmi 
harc, a tömegek elnyomorodása és tudatosodása volt a jellemző, s amikor in­
kább csak a külső és belső ellenség túlereje akadályozta meg a forradalmi erők 
sorozatos vereségét. Az 1952 körüli legsematikusabb években a politikai akarat 
szinte csak a győzelmekről akart tudni, a vereségek - amelyek rendre bekövet­
keztek - nemigen kerültek be a művészi célú feldolgozásokba. Rákóczi talpasai 
hősiesen rohantak pro libertate, Bem katonái űzték az ellenséget, s még Petőfi 
sem esett el a segesvári csatatéren. Ebben a diadalittasságot sugalló helyzetben 
jelentett fordulatot Sztálin halála után nálunk az 1953-as kormányprogram, az 
ennek következtében nyíltabbá váló beszéd lehetősége, amelyet Rákosiéknak 
már semmilyen praktikája nem volt képes tartósan tiltani. 1953-ban természe­
tesen még szó sem lehetett nyílt, pusztán nyíltabb beszédről. Azt nem lehetett 
közvetlenül kimondani, hogy az ország tragikus helyzetben van, de körülírtan
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utalni, rájátszani lehetett már erre a gondolatkörre. Az ország tragikus helyze­
te - végiggondolva a történéseket - azt is jelentette, hogy ismét elbukott, vagy 
legalábbis elbukóban van egy forradalom, ráadásul egy olyan, amelyik hosszú 
évszázadok után először hirdette önmagáról immár hosszú évek óta, hogy győ­
zött, s hogy radikális fordulatot hozott és hoz is még az ország életében - egé­
szen a Kánaánig vezetve el a népet.

Szuverén, a sematizmustól irtózó művészek számára szinte önként kínálko­
zott az, hogy - látszólag illeszkedve a kor uralkodó történelemszemléletéhez és 
beszédmódjához - a forradalmi hagyományokról beszéljenek, oly módon azon­
ban, hogy nem a győzelmet, hanem a vereséget, s az abból következő helyzet- 
elemzést mutatják fel. Következetesen és tartósan ezt tette Illyés Gyula, aki már 
az 1952-es Fáklyalángban a vereség pillanatát ragadta meg, s ugyanakkor a ve­
reségből kovácsolt erkölcsi-eszmei győzelmet, szembeállítva egyrészt az igazi 
és a hamis, a megalkuvó forradalmiságot, másrészt a néptömegek vágyait és az 
urak hagyományos erejét, az osztályellentéteket tehát, rámutatva ugyanakkor a 
külső ellenség erejére s a nemzeti függetlenség ügyére is. A Dózsa György című 
dráma, amelyet 1956 elején mutattak be, ez utóbbit még nyomatékosabbá teszi, 
szinte a reformkorra utaló jelleggel mutatva föl a haza és a haladás, a nemzeti 
függetlenség és a radikális társadalmi változások ügyének együttes fontosságát. 
A dráma végső, pátosszal megfogalmazott tanulsága az, hogy nem lehet meg­
nyugvás: ki kell űzni az országból a hódítókat, s ugyanakkor le kell számolni a 
néptömegek megnyomorítóival.

Illyés drámája esemény- és fejlődéstörténetet is ad, az előzményektől kezd­
ve mutatja be mind Dózsának, mind a keresztes háborúból parasztfelkeléssé 
váló, majd levert mozgalomnak az útját. Anyagkezelése és drámai szemlélet- 
módja hagyományosnak nevezhető tehát, ami radikálisan újszerű benne, az a 
kor hivatalos történelemszemléletével való bátor vita, s inkább ebben rögzít­
hetjük ma, negyven év múltával e mű irodalom- és eszmetörténeti érdemeit is. 
Illyés drámája is részévé vált a magyar irodalom ekkori szabadságharcának.

Sok szempontból „epikus” drámának tekinthető Illyés müve, s van epikus 
magva Juhász Ferenc munkájának is. A fiatal alkotó nagyobb terjedelmű költői 
müvekkel tűnt fel. A Sántha család (1950) meglehetősen hagyományos jellegű 
elbeszélő költemény a földosztás korszakáról. Az Apám (1950) emlékező jellege 
magától értetődően teszi líraibbá ezt az eredetében szintén epikus jellegű alkotást. 
Epikus költemény A jégvirág kakasa is (az Új versek, 1951. kötetben), s termé­
szetesen a verses mesék is 1952—1953-ból. A rövid lírai darabok, a dalok, majd 
ódák és elégiák mellett tehát kezdettől jelen van Juhásznál a tiszta epika is, meg 
az epikolírikus jelleg is. Igazából azonban A tékozló országban talál rá a kettő sa­
játos, csak rá jellemző szintézisére, s a hosszúversnek arra a változatára, amelyet 
ő maga éposznak nevezett el, már ezzel is utalva az epikolírikus jellegre.

I

W-

I

85

. : g
____

: V:m
i

SS
:



Juhász Ferenc müve azonban nem követ hagyományos eseménytörténetet, 
nem ad időrendet: kezdőpontja azonos a végsővel, a szinte totálisnak mutatko­
zó vereség léthelyzetével. „Árva nép, puszta ország, téged ki fog majd méltón 
elsiratni?” - üti meg az alaphangot az első sor, s a siratás, a siralom az egész 
műnek alapmotívuma lesz. Vagyis e mü nem különböző bonyodalmakon, küz­
delmeken át vezet el a vereségig, hanem azt többszörösen és így nyomatékosan 
közli már az első pillanatban a mű olvasójával. A cím önmagában még csak 
ígéri a tragédia lehetőségét a formális értelmezés számára, hiszen elvileg le­
hetne ez is egy verses mese, de az alcím máris lehetetlenné tesz ilyenfajta sze­
li debb jelentéskört: Egy ismeretlen vándor-költő krónikája 1514-ből, hiszen a 
megadott évszám minden magyar olvasó számára egyértelműen Dózsára utal. 
Történelmünk egyik legismertebb évszáma ez, s azokban az években ez még 
inkább így volt. A műfajra, az elbeszélői helyzetre is utaló, s így különösen in- 
formációgazdagnak tekinthető alcímet egy mottó követi Jeremiás siralmaiból:

„Ezekért sírok én; szememből víz folyik alá, mert messze távozott tőlem a 
vigasztaló, aki megélesszen engem; fiaim elvesztek, mert győzött az ellenség.”

Egy olyan korban születik meg ez a mottó, amelyben a Biblia ideológiai mé­
telynek számított, s amelyben az írott és szóbeli megnyilatkozásokat egyaránt 
marxista idézetekkel illett megtűzdelni. Juhász Ferenc például az itt nem is oly 
idegen Engels helyett Jeremiást választotta, s ezzel még egyértelműbbé tette a 
cím lehetséges jelentésköreit is, meg egyúttal azt is, hogy semmi köze nincs a 
kor hivatalos történelemszemléletéhez. Utólag az is meglehetős biztonsággal 
kijelenthető, hogy nem csupán a sztálinizmus-rákosizmus az, amitől elhatáro­
lódik, hanem általában a marxista történelem- és valóságszemlélet, ugyanis egy 
olyasfajta egyetemesség gondolata fogalmazódik meg ebben a müvében, amely 
csak a marxizmus alapján állva nem jöhetett volna létre.

Dózsa alakja az ötvenes években magától értetődő témának számított, de 
vajon lehet-e találni valami kapcsolatot e kor és a megelőzőek Dózsa-témake- 
zelése között? Nyilván, s itt elsősorban a reformkorra és a legutóbbi századelő­
re érdemes gondolnunk. A reformkor Dózsa-képe - szoros kapcsolatban a kor 
társadalmi mozgalmaival - Dózsának, a parasztháborúnak a rehabilitálását is 
jelentette. Objektívebb történelmi kép kialakítása tehát, s ugyanakkor s éppen 
ennek révén intő példa, majd fenyegető is az ügyben, hogy ha nem sikerül 
oldani a feudális rend merevségén, ismételten bekövetkezhet hasonló nemzeti 
katasztrófa. 1514 értelmezésében ugyanis már a 16. század óta jelen van - a lá­
zadásjogtalanságának tételezésén messze túlmutatóan - az értelmetlen és mél­
tatlan testvérharc gondolata. Ez a harc elgyöngíti a nemzetet, s így védtelenné 
teszi a külső ellenséggel szemben. 1514 és 1526 között meglehetősen általános 
a közvetlen kapcsolat fellelése: ha lett volna egyetértés a társadalomban, ha 
sikerült volna az eltérő érdekeket egyeztetni, akkor kellő hatékonysággal le­
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hetett volna fellépni a törökök ellen. Ez általában bizonyára így van, azonban 
az is hihető, hogy önmagában a Dózsa-féle parasztháború és annak leverése, 
megtorlása nem válhatott gátjává annak, hogy a középkori magyar állam meg­
őrizhesse területi épségét és önállóságát.

A belső széthúzás, a testvérharc, a társban az ellenség keresése sok évszá­
zados gondja a magyar társadalomnak, s különösen az volt a Rákosi-korban, 
amikor az osztályharc éleződésének elmélete jegyében potenciálisan bárki osz­
tályellenséggé válhatott, s minél baloldalibb volt, annál inkább. Ez a gondolat­
kör azonban csak nagyon áttételesen mutatkozik meg Juhász müvében, amely 
- összhangban a korabeli felfogással - nem azt ítéli el, hogy az uraknak és a 
parasztoknak nem sikerült egyezségre jutniuk, hanem azt, hogy az urak rendje 
egyáltalán létezik. A tékozló ország történelemszemlélete ebből a szempontból 
meglehetősen marxizáló jellegű: a történelmet osztályharcok történetének látja, 
s az osztályok szembenállását antagonisztikusnak tételezi. A Csanádi vár ostro­
ma kapcsán, mintegy Dózsa belső monológjaként olvashatjuk:

Nem értitek, hogy új nemzet javára érik kenyérré ez a kő-vetés? 
De a Vár hallgat, pislog bután, elzárja vizenyős agyát.,

majd nem sokkal később:

Önmagáért hős ott fönn az úr is. Önmagáért. Nem a nemzetért!

Majd amikor győznek a keresztesek:

eltűnt a gőg vártemploma, por lett és hamu a bíbor büszkeség, 
vele nem lett üresebb a föld, vele nem lett kevesebb az emberiség.

S ebben a szellemben végezteti ki Dózsa Csákyt és Telegdyt, a két elfogott 
püspököt. A korban különösen gyűlölt Csákyval vitázva mondja Dózsa:

Hitvány varangyok, ország-urak, kik az igazat szolgálni mindig haboztok! 
Szent hattyúszárny a nép, száll patyolat-tisztán a jövő hűs ormára.

Az indulat és a szemlélet Petőfiére üt, abban az értelemben is, hogy kis­
sé történelmietlenül értelmezi 1514-et, amely nem „idejében”, s talán nem is 
„korán”, hanem „rosszkor” jött parasztháború volt, rosszkor a néptömegek s 
az ország egésze számára is; s abban is, hogy ennek magyarázata a feltétle­
nül aktualizáló, s ebben és így történelmies Dózsa-értelmezésben lelhető fel. 
Petőfi figyelmeztette az 1848 felé haladó ország urait, s hasonlót cselekszik
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Juhász Ferenc is: figyelmezteti az 1956 felé haladó országnak azokat az urait, 
akik magukat Dózsa méltó örököseinek hirdetik, pedig a forradalom felszámo­
lói, országvesztö urak. Hasonló eredményre jutnánk akkor is, ha bevonnánk 
a századelőt, Ady Endre Dózsa-képét is az értelmezésbe. Lényegesen más a 
helyzet azonban 1954-ben, mint a reformkorban vagy a századelőn. Egyrészt 
ekkor nem Dózsa elismertetéséért kell harcolni, másrészt nem az urakat, hanem 
az úrrá változott forradalmárokat kell elítélni Dózsa nevében. Ez a másfajta 
helyzet teszi lehetetlenné azt, hogy A tékozló országot közvetlenül próbáljuk 
keletkezésének korára vonatkoztatni. Nem allegorikus vagy példázatos törté­
net ez 1954-ről, hanem - s ez is maradandóságának eszköze - szimbóluma 
minden olyanfajta társadalmi helyzetnek, amelyben egy közösség nem képes 
élni a maga jobb lehetőségeivel. Maga a cím, A tékozló ország voltaképpen a 
mű legfontosabb gondolatait és sejtéseit summázza, s olyan jelkép, amely már 
szinte a mítoszok világába vezet, s nem csupán egy fiatalsága eszményeiben 
megcsalatott, arcul vert nemzedék élményét ragadja meg, hanem minden le­
hetséges nemzedékét, s így a magyarság történelmi sorsmetaforájává is válik, 
hiszen valóban, hányszor érezhettük és érezhetjük azt, akárcsak ebben a 20. 
században, hogy eltékozoljuk lehetőségeinket, a nemzetit és a személyeset is.

Ugyanakkor ezt a művet 1954-ben figyelmeztetésként is lehetett olvasni. 
A cím jelen ideje ugyanis rendkívüli mértékben hozzájárul ahhoz, hogy 
metaforává válhasson. Formálisan mind a müvet alkotó személy, mind az „is­
meretlen vándor-költő” befejezett múltként szemlélhetné a parasztháborút. Az 
utóbbit egy-két hónap, az előbbit 440 év választja el attól, amiről a „krónika” 
szól. Dózsa korára vonatkozóan tehát az ország nem tékozló, hanem eltékozolt. 
Az ebben az összefüggésben különösen nyomatékos jelen idő önmagában is 
utal arra, hogy a tékozlás folyamatos sajátossága a nemzeti történelemnek, nem 
egyszeri, nem néhányszori, hanem mindig s így éppen most is létező szervi 
baja. 1954 politikai helyzete nálunk az 1514. április 9-én Budán kihirdetett pá­
pai bulla előtti hónapokéval vethető egybe. Igen nagyok a társadalmi feszültsé­
gek, de még nem robbannak. S így lehet figyelmeztetés e mű: ha nem javítjuk 
ki a súlyos bajokat, a feszültség robbanáshoz vezethet, háborúhoz, önpusztítás­
hoz. Senki nem tudhatta ekkor még, hogy hamarosan 1956 októbere fog bekö­
vetkezni. S furcsa analógiaként azon is meditálhatunk, hogy mind 1514-ben, 
mind 1956 októberében a fennálló hatalom ügyetlensége, a konfliktusok keze­
lésére való nagyfokú képtelensége döntő módon közrejátszott abban, hogy a 
feszültség fegyveres harcba csapott át. (Ez azonban már a művön kívülre vezet, 
hiszen abban semmilyen formában nincsen szó erről.)

Mindazonáltal fölvetődhet a kérdés: mennyiben nevezhető történelmi hite­
lességűnek a Dózsa-éposz? Bizonyosnak tekinthető, hogy a költő történelmi 
forrásanyagokat, szakmunkákat tanulmányozott, s ugyanakkor stiláris-köl-

sors-
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tői-nyelvi szempontból is foglalkozott a korszak magyar költészetével, mint 
a korfelidézés, az archaizálás szempontjából döntő elemmel. Aligha vitatha­
tó Pomogáts Bélának az a megállapítása, hogy Juhászra a történetírók közül 
Márki Sándor tette a legnagyobb hatást: „Márki felfogására utal a keresztesek 
honvédő szándékának és nemzeti felelősségtudatának ábrázolása, az a meg­
győződése, hogy a Rákos mezején gyülekező paraszti hadak tudatosan vállalták 
az ország védelmét a török hódítás ellen. Azt a feladatot, amelyet az úri rend 
Mátyás király halála óta bűnös módon elhanyagolt. A honvédelem szándéka a 
parasztháború kirobbanásának mindenképpen egyik oka volt. Másik oka két­
ségtelenül a jobbágyság kizsákmányolásának különösen kegyetlen voltában és 
a feudális uralkodó osztály erkölcsi züllöttségében rejlett.

Ezt a tudósi felfogást abban az időben szinte még semmi nem módosította, s 
egyébként is meglehetősen megfelelt a kor történelemszemléletének. Az azóta 
eltelt évtizedek kutatásai sokban módosították azonban ezt a képet mind az 
eseménytörténetet, mind annak eszmei alapjait tekintve. Az irodalmi mü szem­
pontjából azonban mindennek nincs döntő jelentősége, hiszen soha nem az a 
fő kérdés, hogy mekkora fokú az alkotás történelmi, hanem az, hogy milyen az 
irodalmi hitelessége. S ezzel a sajátossággal kétségtelenül rendelkezik A tékoz­
ló ország. Talán nem érdektelen azonban annak a rögzítése, hogy a bontakozó 
reformkor óta formálódó pozitív Dózsa-kép lényege szerint mindig aktualizá­
ló volt, mindig az adott kor progresszív törekvéseit is kívánta ideológiailag 
támogatni, s ennek érdekében eltekintett olykor még a vélhető tények tudósi 
igényességü elemzésétől is. Még ma sem eléggé köztudott például az, hogy 
Dózsa bizonyosan nem mondott ceglédi beszédet, lényegében mégis hitelesnek 
tekinthetők ennek tartalmi elemei a fennmaradt „kiáltvány” vagy „hadparancs” 
és egyéb dokumentumok alapján. Az is bizonyosnak látszik, hogy „tervszerűen 
és stratégiailag átgondolt módon született meg immár csakugyan az országos 
parasztháború koncepciója a Maros-vidéken, a nagylaki győzelem és Lippa 
elfoglalása, május 28. és június 6. közt”1 2, de talán az is, hogy „A parasztság ed­
dig sem érezte magáénak a honvédelem közös ügyét, aki pedig fegyvert kívánt 
ragadni az oszmán hódítók ellen, továbbra is megtehette. Az urak győzelmét 
nem követte irtóhadjárat, hiszen a munkáskézre továbbra is szükség volt.”3

Ez utóbbi állításból az is következik, hogy sem Illyés, sem Juhász általáno­
sított történelemképe nem rendelkezik elegendő mértékben a tények hitelesítő 
erejével, ugyanakkor mégis meggyőző erővel kapcsolja össze a kétféle szabad­
ság: a nemzeti függetlenség és a társadalmi szabadság ügyét. Szűcs Jenő azt

”i

1 Pomogáts Béla: Mindenség és történelem. 1988. 7.
2 Szűcs Jenő: Nemzet és történelem. 1984. 642.
3 Szakály Ferenc: Virágkor és hanyatlás. 1990. 108.
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is meggyőzően mutatta ki, hogy „egyfajta hangsúlyos »szabadság«-fogalom 
csakugyan szerepet játszott a parasztok eszmevilágában”,1 s ennek alapjaként a 
„székely modellt” nevezi meg, amelynek lényege „a székely libertas és birtok­
képesség kiterjesztése a magyarországi parasztságra”.2 Lényegében tehát nem a 
fennálló társadalmi rend radikális megdöntése, „csupán” megreformálása volt a 
parasztháború célja, ráadásul egy létező modell alapján. Igaz, ez a reformálás, 
ez a „renoválás” így is teljesen egybevág a tömegek ábrándjaival, ugyanak­
kor hitelesíti azokat, hiszen ezek szerint a parasztháború nem valami abszurd 
dologra, a feudalizmus megdöntésére irányult, nem is homályos misztikus-ke­
resztény céljai voltak elsősorban, hanem nagyon is reális reformcélkitűzései, 
amelyek azonban az érdekérvényesítés lehetetlensége miatt kudarcba fulladtak.

Azért is érdemes volt a történelmi és az irodalmi hitelesség kérdésére kitérni, 
mert ez ügyben vannak kevésbé szerencsés, a költői szabadság szárnyalását és a 
tények makacs erejének vonzását összeegyeztetni kevésbé képes témakörök is. 
Ilyen például a Görgey-kérdés, kiélezetten ugyanezekben az években. Kosáry 
Domokos vizsgálva e kérdéskört, kijelentette, hogy „az irodalom közvélemény­
formáló szerepe e vonatkozásban aligha mondható szerencsésnek és megnyugta­
tónak”,3 s ezek után elsősorban Illyés Fáklya lángját vizsgálja. Egy Illyéssel volt 
vitára utalva közli azt is, hogy „A lényeg ezek szerint - az ötvenes évek elején a 
nemzeti szabadságérzés és öntudat erősítése volt, úgy, ahogy lehetett, olyan rész­
letkérdés ellenére is, hogy ennek fejében fel kell áldozni az »áruló« Görgeyt.”4

Illyés kapcsán azonosulni tudok ezzel az értelmezéssel, hiszen ezt erősíti a 
Dózsa-dráma is és - ha áttételesebb módon is, de - ugyanez a funkciója megvan 
Juhász époszának is. Van azonban egy lényeges különbség a Kossuth-Görgey 
szembeállítás és a Dózsa-téma feldolgozásai és értelmezései között. Az előb­
biben a forradalmi táboron belüli ellentétek abszolutizálódnak, az utóbbiban 
forradalmi és reakciós erők kerülnek szembe, s az egésznek osztálymeghatáro­
zottsága van: az urak és a nép világa, érdekei ütköznek meg. A Kossuth-Görgey 
szembeállítást a bukás élezte ki és növesztette valóságos voltához képest szinte 
mítoszivá, míg a parasztok és az urak szembenállása valóságos történelmi tény, 
s nem is csak Dózsa korára vonatkozóan.

Egy kérdés azonban mindegyik témakör kapcsán felmerül. Illyés Fáklya- 
lángjában is felvetődik a dilemma: érdemes volt-e áldozatokat vállalni, sőt: 
nem kellett volna-e még többet tenni, s Világos helyett partizánharccá alakítani
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1 Szűcs Jenő, id. mű. 665.
2 Uo. 661.
3 Hatalomátvétel és ideológia a Görgey-kérdés tükrében. 1945-1956. Holmi. 1994. 5. és 6. sz. 
Az idézet a 6. sz., 816.
4 Uo. 817.
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a küzdelmet? S egyértelmű Illyés válasza, az utójátékkal külön nyomatékkai 
is hitelesítve Kossuth elszántságának igazát, a történelmi küldetéstudatot, az 
igazságos nemzeti és társadalmi szabadságküzdelmek létjogát.

Juhász Ferenc álláspontja jóval szkeptikusabb. „Természetesen” ő is állást 
foglal a történelmi reményelv mellett, a legnyomatékosabban, szinte szállóigé­
vé váltan az éposz záró szakaszában, ahol Illyésével teljesen egybehangzóan 
tesz vallomást:

Ó, ember, a hitedet ne veszítsd, el, őrizd meg a lélek nagy hitét!
Ki volna nálad nagyobb, nem lehetsz vágytalan, ne tűrd a szenvedést. 
Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést, 
mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az emberiség!

Ugyanakkor a mü egésze folytonosan ütközteti a remény és a reménytelen­
ség elvét, s ennek a megformálás szintjén talán legárulkodóbb bizonyítéka az, 
amiként a „vándor-költő” szavai nyomán váltakoznak a vereség és a győzelem 
képei. Az elbeszélő Dózsa halála után is az ő helyzetébe képzeli magát:

Meghalt? Mi zúdulhatott át agyán e pillanat-törmelék fény-viharában: 
hát érdemes volt? Értük? Magamért? Szégyen? így marad magára? 
Övé a bűn? Hányszor kell még majd újrakezdeni? Talán hiába? 
Meghalni? Ez a legkevesebb! A legtöbb: értelmet találni a halálban!

Majd később, még mindig Dózsát siratva:

De mit vedlett le a mi testünk? A hitet? Az életet? A nyomort?
A kínlódva megvedlett ország Európa kövein liheg, nem újította meg magát! 
Marad a még-mélyebb lét, a tengerfenék tündöklő nyomora tovább?

- :

Az ismeretlen vándor-költő hasonló tartalmú kérdéseket föltehetett vol­
na 1514 kora őszén, de alighanem éppen ezekben a történetfilozófiai igényű 
kérdésekben van benne legközvetlenebbül az „ismert” Juhász Ferenc 1954-es 
kérdésfelvetése, az a szorongó döbbenet, amelyet az a felismerés sugall, hogy 
ismét tragikusan elromlott valami,

„Hányszor kell még majd újrakezdeni?”, s „A kínlódva megvedlett ország 
Európa kövein liheg, nem újította meg magát!”

E sort az éposz egyik legfontosabb gondolatának tartom, olyannak, amely 
a mü alapkoncepcióját és szándékolt célját talán a legközvetlenebbül fejezi ki.

Juhász Ferenc elsőrendű célja csak az lehetett, hogy a magyarság drámájáról 
adjon művészi hírt. Buzdítani azzal akart, hogy a konfliktusok tragikus voltát mu-
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tatta fel, a hamis társadalomképpel szemben az igazit. Paradoxként hangzik, de 
a kor általánosan optimista jelen- és jövőképével szemben annak volt eszmetör­
téneti szempontból is jelentősége, hogy ezzel radikálisan szakítva, mert sötéten 
látni, s az igazságra rádöbbentve érni el hasznos célra mozgósító hatást. Ugyanazt 
ismeri fel, amit Illyés a Bartókban így fejez ki: „Mert növeli, ki elfödi a bajt”.

S itt lesz az ötvenes évek világához kötőén kitüntetett jelentősége a török el­
leni harc motívumának. Említettem már, hogy a Dózsát megidéző irodalmi áb­
rázolásoknak a különböző korokban mindig van aktualizáló szándéka is. Azért 
is válhatott Dózsa gyakorta megidézett példává, mert a parasztháború eredeté­
ben ott van már a kettős gond: a nemzeti függetlenségé és a társadalmi elnyo­
másé, azok a gondok tehát, amelyek a 19. és a 20. században is nyomasztóan 
vannak jelen. így soha nem erőltetett, sem egy történelmi, sem egy irodalmi 
hitelességű műben, Dózsa kapcsán a törökellenes küzdelmek hangsúlyozása, 
így van ez Juhász époszában is. Az történelmileg is hiteles, ahogy megmutatja 
az úri rend alkalmatlanságát az ország védelmére, az már inkább ábránd, ahogy 
a népet látja ez ügyben:

A török? Gondoltak ők a törökre? Meghalni egy se akart, 
e posvány-lelkű népet élni csak egy tüzelte: a kapzsiság.
Mondják, a fajta arany-ága ők, de elsorvadt már e szikrázó arany-ág, 
bennük nem ismered föl Árpád, István fiát, a hajdani magyart!
Igen, a népben lesz erő, megvíni a török handsár-viharával 
és lesz erő új évezredek felé törni fény-teli, nagy ablakot, 
csak nélkületek romlotthitűek, gilisztalétűek, a kéjtől púposok!

Az éposz szerint tehát van egy sorrend Dózsa elképzeléseiben: szabaddá 
kell tenni a parasztságot, s ezek a szabad emberek aztán majd megvédik a hazát 
a töröktől. Az urak viszont azt gondolják szerinte, hogy

Inkább a török? Inkább a karvalyéhség, a szabad ragadozás,
az alku, a szégyen; mint ez a nép, akit a nyomor ágyéka kiökrendezett?
A világ-segítség: majd özönlenek ide a vasdongájú, vasbuborék-fejű idegenek 
és vasba tapossák gyötrött szemeidet féktelen mélyvilág-villogás?

Áttételesen válasz ez arra is, amit Telegdy mond elfogatása után: „Európa 
összefog! Európa megvédi jogunk! Nem bocsánatos a vétek!” - mármint a ne­
mesek elleni lázadás. Ebben az időben azonban nemigen volt szükség európai 
összefogásra a nemesi rend hatalmának megőrzése érdekében. A „világ-segít­
ség” nem is erre vonatkozik már, hanem a későbbi évtizedek törökellenes har­
caira, ami már valóban európai érdek is volt, s ez a „segítség” az, ami Mohácstól
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kezdve szinte máig nyúlóan permanensen hadszíntérré, felvonulási útvonallá, 
nagyhatalmi érdekszférává, „ideiglenes állomásozásra” kijelölendő területté 
tette a Kárpát-medencét. Ha nagyon áttételesen is, s Illyés Dózsa-drámájának 
szókimondásához képest is elmosódottan, de Juhásznál is megfogalmazódik 
az a „ki az ellenséggel az országból” gondolat, ami minden hódító hatalomra 
vonatkoztatható a múltban és az 1954-es jelenben is.

A mű beszélőjében három személyiség rétegződik egymásra. Maga az alkotó, 
aztán alakmása, az „ismeretlen vándor-költő”, végül az a Dózsa György, akibe 
ez a vándor-költő gyakorta belebújik. E hármas szétválasztása ritkán egyértel­
mű, folytonos az egymásra vonatkoztatás, olykor szinte lehetetlen, s egyébként 
nem is szükséges eldönteni, ki is szólal meg. Hiszen egy a gondja az alkotónak, 
a vándor-költőnek és Dózsának: maga a tékozló ország. A személyiségeknek ez 
az egymásba játszódása is oldja a mű tisztán epikus jellegét, erősíti a líraiságot.

A három terjedelmes dalbetét viszont a szövegkörnyezet epikus jellegét is 
hivatott erősíteni, elsődleges funkciója azonban korántsem csak ennyi. Az első 
betétet egy vak, öreg paraszt énekli el, s ez szinte teljes ideologikus alapját adja 
a parasztháború kirobbanásának: az urak kegyetlenek (őt is megvakították bün­
tetésül), dőzsölnek, de nem volt ez mindig így:

Őseink kis, gyapjas paripákon jöttek, 
apró ménjeiken új hazát szőröztek, 
hazát mindnyájuknak, 
harcosnak, hajdúnak 
egyaránt szőröztek 
- egyaránt szőröznek.

Végül is ezt az egyenlőséget számolták fel az urak, akiket ezért el kell pusz­
títani, hogy „írmagja se legyen”. A második betét egy Mária-himnusz, s míg a 
paraszt éneke az ulicsi mezőn hangzik el, ez időben korábbi, Rákos mezejéhez 
kötődik. Nem egy személy, a néptömeg éneke ez:

Fene török ellen 
erőt adj karunkba, 
izmunkat növeszd meg, 
félelmünk fékezd meg, 
Mária segíts,
Mária segíts.

s a kérelmek sorában szerepel a szociális gond is: „Nemest zabolázd meg, 
urat adóztasd meg.”
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A harmadik ének a temesvári táborba vezet, a végső csata előtti éjszakán 

vacsorázás közben gajdol egy sánta hegedűs a lakmározóknak. Győzelmet elő- 
varázsló ének ez:

Adó nem görnyeszt, 
robot nem rothaszt - 
Eja!
Könnyű lesz léptünk, 
teljes a létünk, 
majd ezután mi 
fogunk ám szállni - 
Hej, fa la la la!

A krónikás énekekhez is hasonlítható első betét, a Mária-himnusz és a győ­
zelmi csujjogató teljesen logikus sort alkot, s olyant, amelyik ellenkezik, vitat­
kozik az éposz alapszövegének rendjével, amelyben - Pomogáts Béla elemzése 
alapján - hullámmozgásszerű a szerkezet, mert az öt nagyobb egység a „Vereség 
után - az Ostrom - a Győzelmek - az Ütközet - a Vereség után” fogalmakkal 
írható le. A három betét viszont egyértelműen felfelé ível: a helyzetelemzéstől a 
könyörgésen át a győzelemnek ugyan nem a tényéig, de a reményéig. S miként 
a mű egészében, e betétekben is megtalálható a belső és a külső ellenséggel 
egyaránt való szembenézés kötelessége.

A betétek szerkezeti rendje tehát a győzelemhez vezető ívet sejteti. S ha 
a cselekmény szintjén ez nem is következhet be, sem a történelmi hitelesség 
igénye, sem a jelenre vonatkozó jelentéskor követelménye miatt, megszüle- 
tik-megerősödik egy gondolati felismerés, amelyet elsősorban nem az 1514-es, 
hanem az 1950-es évekbeli vereség hív életre. E felismerés legtömörebb sum- 
mázata a már idézett záró szakasz, de korábban is rendre megtapasztalhatjuk, 
hogy kulcsfogalommá válik e műben a szabadság, mind Dózsa, mind a ván­
dor-költő, mind a valóságos alkotó gondolatrendszerében. Ódái szárnyalású 
strófák szólítják meg a szabadságot:

Szabadság! Te egyetlen isten, az ész tág tartománya, te legvadabb mámor, 
mi alázott szívünket fölemelő, mi perzselő vágyakozásunk, 
kivont szablyánk tűz-érce te, mi húsunkba eddig befelé nőtt szárnyunk, 
ellened mi les a pusztára épült pára-városokból, köd-palotákból?

Nemcsak a lehetséges beszélőt tekintve összetett ez a szabadságfogalom, 
hanem rétegzettségében is: a személyes, a nemzeti és az emberiségre vonatko­
zó egyaránt fellelhető benne. A szabadság a legfőbb érték, maga az élet, hiánya
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pedig a halál, a halottság felé vezet, s ennek is része lehet - sok egyéb ok mel­
lett - abban, hogy Juhász Ferenc e művében s általában is költői világában a ha­
lálképzetnek ekkortájtól kezdődően oly nyomatékos szerepe van. A szabadság 
hiánya pusztulás az egyén szintjén s a nemzetén is:

Szabadság! S ha itt vész valamennyi? Fel tud-e még éledni e nép? 
Lesz még magyar, hordozni rejtett kincseit, ki nemzeni nem gyáva? 
Vagy kövéren, a végső lélegzetét felböfögve összenő a láva 

feje fölött, s feledik majd, mit rejt a mély, nem őrzik emlékezetét ?

Eggyé fonódik a biológiai és a nemzethalál látomása, s a Dózsa-felkelés leve­
rése ezt eléggé indokolja önmagában is, de még inkább az utána következő év­
századok történelme. A nemzethalál képzetével ugyanakkor Juhász egy a korai 
reformkor óta eleven áramlathoz is csatlakozik, s az utolsóként idézett szakasz 
kulcsfontosságú sora - „Lesz még magyar, hordozni rejtett kincseit, ki nemzeni 
nem gyáva?” - még nyelvi és ritmikai felépítésében is ráutal a reformkori gyö­
kerekre. S ha talán még közvetettebb módon, de ráutal e mű legnevezetesebb 
nemzeti eposzunkra, Zrínyi Miklós müvére is. Ráutal már pusztán a műfajjal, 
de még inkább a nagyszabású alapeszmével: a nemzeti sorsproblémák felmuta­
tásával, s azzal a felfogással, amelyik a vereségből is győzelmet tud kovácsolni, 
olyan ideológiai-erkölcsi útmutatást adni a nemzetnek, amely segíthet nemcsak 
a megmaradásban, hanem a béklyózó sorshelyzet megváltoztatásában is. Zrí­
nyi müve természetesen szabályos eposz, amely a kor keretei és szólásmódja 
szerint ragadja meg a nemzeti gondokat. Juhász műve egyrészt „szabálytalan”, 
epikolírikus mű, másrészt látványos szakítás a kor - bár hamis, de mégis ural­
kodó - szólásmódjával. Egyszerre dokumentuma egy szemléleti és egy poétikai 
forradalomnak, s így forrongó, olykor egyenetlen is esztétikai szempontból.

Talán meglepő, de a korabeli fogadtatás a „veszélyesebb” mondandót, az 
éles társadalombírálatot könnyebben vette tudomásul, mint a poétikai forra­
dalmat. Pedig e műnek mindkét sajátossága meghatározóan fontosnak bizo­
nyult. Aligha volt olyan képzett olvasó, aki ne érzékelte volna a mű jelenre 
vonatkozását, annál is inkább, mert hiszen a kor szinte meg is követelte minden 
történelmi téma aktuális jelentéssíkjainak bevonását az értelmezésbe. (A Fele­
let-vitának 1952-ben például ez volt az egyik lényegi eleme.)

Többféleképpen lehetett azonban a jelenre vonatkozást értelmezni. Dió­
szegi András árnyaltan, de elutasítja e képet. Megállapítja, hogy „Juhász - a 
Dózsa-forradalmon keresztül - általában az ember harcainak, küzdelmeinek, 
de benne különösen a mi jelenkorunk forradalmának értelmére keres választ”. 
Viszont arra a következtetésre jut, hogy a műben „a mi népünk forradalmából, 
egész nagy történelmi erőfeszítéséből való kiábrándulás hangja rezdül”.
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Mindennek magyarázatát abban leli fel, hogy „Ez a hang, ez a fajta költészet 
nem az ember egészséges erejéből, józan értelméből táplálkozik, hanem egy 
hanyatló osztály embertelen, dekadens ösztöneire épül. Juhász, amikor költe­
ménye halálvízióiban a halál bűvöletébe esik - lényegében a mi egészséges, 
bizakodó, optimista életszemléletünktől idegen, a polgári halál, a pusztulás kul­
tuszából származó hangon szólal meg.”

S ezt nevezi „eszelős vájkálásnak”1 az elemző, aki a későbbi években már 
értően szólt e költészetről. Nagy Péter „talán egész felszabadulás utáni költé­
szetünk legnagyobb vállalkozásáénak tekintette e müvet, de ő is elítélte a po­
étikai forradalmat a szürrealizmus bűnére utalva, s arra, hogy korábban bezzeg 
az egész néphez tudott szólni a költő, míg „Dózsáról szóló költeménye tárgya, a 
költő magatartása, meggyőződése ellenére már olyan úton jár, amely a nép szá­
mára nem, csak egy elég szűk értelmiségi rétegnek hozzáférhető. Elegendő-e ez 
a hallgatói kör Juhász Ferencnek?”2

S még az addigi pályát árnyaltan és értően fölvázoló Tamás Attila is úgy lát­
ta, hogy „Tovább csak ennek az iránynak a tagadásán vezethet az út, ha mindezt 
a gazdagodást felhasználva lényegében az Apám, A Sántha család és az Új ver­
sek egy részének humanista világképéhez tér vissza”, hiszen a költő tehetsége 
„elsősorban az új, szélesen áradó realista elbeszélő költészetben bontakozhat ki 
a maga teljességében”.3 4

Másrészt viszont ott találhatjuk az idős Hatvány Lajos lelkes felfedező pub­
licisztikáját. Az Ecce poeta!1' nem pusztán címével, hanem Ady és József Attila 
fölfedezésének említésével is hatalmas rangot ad a költőnek, s ezt még növeli 
a Zalán futásának megidézésével is. Fontos az is, hogy elutasítja a zavarosság, 
az érthetetlenség vádjait: öntörvényű alkotásnak minősíti a müvet, amely mel­
lé odaáll ekkor egy másik Ady-hívő, Földessy Gyula is a nyilvánosság előtt.5 
S ezt tette volna Kassák Lajos is, az ő írása azonban csak posztumusz jelent 
meg: „Nem absztrakt és nem témátlan ez a mű, de témája az egész mindenség 
és benne az ember, aki évezredek óta kínlódik sorsa megjavításával, helyének 
felismerésével, a születés és a halál miértjének kérdésével.”

Úgy látta az idősebb pályatárs, hogy „Juhász nem mond el és főképpen nem 
beszél el semmit, hanem felidéz egy világot, aminek maga is szenvedő része, 
és bennünket is részesévé tesz. A Dózsa-féle lázadás csak ürügy, vagy szebben 
mondva csak alkalom ahhoz, hogy kavargó vízióit egy fix ponthoz horgonyoz­

1 Társadalmi Szemle, 1954. 4. sz.
2 Csillag, 1954. 12. sz.
3 Csillag, 1955. 9. sz.
4 Béke és Szabadság, 1954. 51. sz.
5 Földessy Gyula a Magyar Irodalomtörténeti Társaság ülésén tartott előadást a Magyar Tudomá­
nyos Akadémia előadótermében 1955. március 28-án.
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za. Ezen a ponton állva varázsolja elénk mindazt, amit megélt, megsejtett és 
elképzelt.”1

S ide illik Vas István méltatása is a húszéves műről: ,¿4 tékozló ország - 
már első sorában is nagy költészet. És hogy mi volt benne a személyes érde­
keltségem - túl a csontropogtatás helyetti kézfogás örömén? Elsősorban az a 
személyes elégtétel, hogy a nagy költészet nem bírja, leveti a hazugságot. Még 
személyesebb ügyem volt a megcsalatott remény följajdulása, mert ezek még­
iscsak közös reményeink voltak, és ebből a szempontból mindegy is volt, hogy 
- két nemzedék távolságra - húsz évvel előbb vagy később vetettük el hitünket 
és bizalmunkat ugyanabba a talajba.”2

Az ötvenes években - 1956 után is - csak egy kisebbség fogadta el Juhász 
Ferenc - és Nagy László - lírai forradalmát. E helyzet csak a hatvanas évek kö­
zepétől kezdve változott. Azóta értő elemzések születtek e műről is, elsősorban 
Bodnár György, Bori Imre, Deme Zoltán, Fülöp László, Pomogáts Béla, Rónay 
László, Sík Csaba munkái. Ez az újabb vizsgálódás a történelmiség és a jelenre 
vonatkozás kapcsolatrendszerét kutatta elsősorban, s annak konkrét megnyil­
vánulását a Dózsa-témán keresztül, vagyis azt, hogy a haza és a szabadság, a 
nemzeti és a társadalmi függetlenség eszméi miként mutatkoznak meg ebben a 
műben, amelynek természetesen Illyés Gyula Dózsa-drámája a legközelibb tár­
sa, de tágabban, a Dózsa-motívumtól eltekintve számos mü foglalkozott 1956 
tájától, s főként 1956 után azokkal a kérdésekkel, amelyek A tékozló ország 
gondolati izgalmát és időszerűségét adták. Juhász Ferenc e müvével az egyete­
messég szintjére törekvő magyar alkotók sorába lépett. Később sokszor említette 
Daniét, akitől a teljesség-egyetemesség igényt leginkább származtatta. Dantéra 
azért is tekinthetett módszertani szempontból mesterként, mert a nagy előd is 
kétfajta világszemlélet határán élt és alkotott. A Dante-élmény 1954-es jelenlété­
re utal a pályatárs és mühelybeli szövetséges Nagy László egy ekkori versének 
nyomatékos részlete is. A Havon delelő szivárvány (1954) fogalmaz így:

Dolgod a fegyelem, 
katonáénál szigorúbb, 
szentebb és iszonyúbb - 
lélek, ó lélek, 
kellenek e bajos földre 
újra a dantei léptek, 
melyek poklot és mennyet 
és mindent lemérnek.

1 Kassák Lajos: Egy költemény margójára: Juhász Ferencről, in: Csavargók, alkotók. 1975. 379.
2 Élet és Irodalom. 1974. 47. sz.

97



■ I ' ' —

■ >
ÍV.V:: -

Ilyen dantei léptekkel méri fel a helyzetet a „vándor-költő” s Juhász Fe­
renc is, aki Nagy Lászlóval poklot és mennyet is „lemér” ezekben az években. 
Győzelem és vereség, élet és halál rétegződik egymásra A tékozló ország lá­
tomásában, ahol „Virradt már a történelem legátkozottabb napja”, de ott volt 
egy másik nap is: „Tán a legszebb pillanatod magyar történelem!” S éppen a 
szélsőségek megjelenítésével illeszkedhetett igazán hitelesen e mű a hazai tör­
ténelem évszázadaihoz is, s az akkori jelenhez, az 1945 utáni évek drasztikus 
hullámmozgásához is.

V tete'■

:
te 1994

A Szarvas-ének - és a hozzá vezető út

Juhász Ferenc, aki 1928-ban elsőszülöttként látta meg a napvilágot egy szegény 
sorsú biai családban, s akinek gyermek- és kamaszkorában nehéz évek jutottak 
osztályrészül, a költői pályát ritka és megérdemelt szerencsével kezdte. Első két 
verse 1947 karácsonyán jelent meg a Diárium című könyvbarát-folyóiratban. 
1949-ben az első verseskönyv, s 1951-ben a harmadikra már megkapja a Kos- 
suth-díjat. A Szárnyas csikó füzetnyi verse után A Sántha család című elbeszélő 
költemény a földosztás élménykörét örökítette meg, tehát az egyik legidőszerűbb 
témát. A díjazott Apám a tüdőbetegségben korán meghalt kőműves édesapának 
állított emléket. Végső soron ez a mű is nevezhető elbeszélő költeménynek, de 
kifejezetten epikolírikus jellegű, a tárgyias líraiság domináns benne mindvégig. 
Az apa a régi rendszer áldozatának mutatkozik a betegségével és a szegénységé­
vel, s híve a születő újnak, így ebben az alkotásban is jelen van az osztályharcos 
szemlélet.

A fordulat éve (1948) utáni időszakban a hatalom különösen fontosnak tar­
totta a népi származású tehetségek fölkarolását, olyan új értelmiség fölnevelé­
sét, amelynél a szaktudásnál is fontosabb szempont a feltétlen politikai hűség. 
E szándékhoz jól illeszthetőnek látszott Juhász Ferenc, Nagy László és más 
költők, müvészjelöltek felkarolása. Ennek megfelelően az ő fogadtatásuk az 
első években természetszerűen pozitív, s ezt fejezi ki a Kossuth-díj is. Mind­
azonáltal már az első három kötet elismerő kritikai fogadtatásában is kezdenek 
megjelenni olyan bíráló észrevételek, amelyek aztán hamarosan fölerősödnek, 
újabb szempontokkal egészülnek ki. Az ifjú költőt a marxizáló kritikusok to­
vábbi fejlődésre buzdították, de ezen nem a költői mesterséget értették, hanem 
az ideológiai felvértezettséget. Ma már mulatságos arra gondolni, hogy vezető 
kultúrpolitikusok és kritikusok az időben a legnagyobb komolysággal fejteget­
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ték, hogy a műalkotásnál, ha szocialista, elsősorban nem az esztétikai megfor- 
máltság a döntő érték, hanem a politikai elkötelezettség. De még az egyértel­
műen ínyükre való alkotásokban is rendre találtak hibákat. Az Apámban például 
nehezményezték, hogy olykor túl sok a kép és a leírás, s ez az eszmeiség ro­
vására megy, ugyanakkor naturalizmusba téved. (A naturalizmus szitokszónak 
számított, a rothadó polgári kultúra bomlástermékének.)1

Néhány hónapnak kellett azonban csupán eltelnie, s a még 1951-ben meg­
jelenő Új versek komor viták kereszttüzébe került. E kötetben 34 rövidebb lírai 
vers és A jégvirág kakasa kapott helyet. Ez utóbbi „Vidám elbeszélő költe­
mény kilenc énekben!”. A mottó egyértelművé teszi, hogy Petőfi Sándor müve, 
A helység kalapácsa volt az ihlető minta. A költő komolyan vette a „Lobogónk 
Petőfi” jelszót, s megpróbálta a nagy előd szellemiségét és humorát a száz évvel 
későbbi körülményeknek megfelelő módon alkalmazni. Éppen ez, az öntörvé- 
nyűségre törekvés okozott bajt, a Rákosi-kor legsötétebb esztendeiben ugyanis 
a jelszót úgy értették, hogy Petőfi, ha élne 1950 táján, természetesen kommu­
nista lenne, a párt katonája, minden parancs végrehajtója. Vagyis csak olyan 
müveket írna, amilyenekre a pártnak szüksége van.

Az Irodalmi Újság 1952 elején közölte Molnár Miklós bírálatát, amely 
egészen elutasító, gyengének és eszméiben károsnak tartja a kötetet. Szerinte 
„Az öncélúság, a jelentéktelenség és az én-kultusz ingoványából csak úgy 
találhatja meg ez a fiatal költő az utat, ha mélyreható kritikával fordul önma­
ga felé. Gyökeresen szakítania kell azzal a nem kommunista és nem költői 
magatartással, hogy a világtól és az irodalmi élettől »elvonultan« él. [...] És 
ami mindennél fontosabb: gondolkozzon el Juhász Ferenc arról, hogy mit 
köszönhet az ötéves tervnek, a világ békéjéért, az ő nyugodt alkotómunkájá­
nak biztosításáért is harcoló egyszerű embereknek, mindazoknak az erőknek, 
amelyeket ő új költeményeiben szinte szóra sem érdemesít! Ez nem lesz ter­
méketlen »befeléfordulás«.”2

Néhány hét múltán a Szabad Nép az ugyancsak - sőt nemsokára már két­
szeresen is - Kossuth-díjas Benjámin László hasonlóan szigorú s még terjedel­
mesebb bírálatát közölte a minősítő Torzkép a magyar faluról főcímmel. Fő 
tézisei szerint Juhász formalizmusba tévedt, elfordult a társadalomtól, általában 
az embertől, s így embertelenné is vált: „A népi demokrácia költőjének indult, 
majd a népe elől elefántcsonttoronyba zárkózott Juhász Ferenc az öncélú köl­
tészet közvetítésével - szándéka ellenére - eljutott az amerikai film, a burzsoá 
ponyva »eszméjének«, az ember alacsonyrendűségének hirdetéséhez.”3

s
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:1 Mészáros István: Apám. Csillag, 1951. 1.
2 Molnár Miklós: Juhász Ferenc: Új versek. Irodalmi Újság, 1952. 1. sz., 17.
3 Benjámin László: Torzkép a magyar faluról, Szabad Nép, 1952. február 10.

Ví

99
%

...
mg
Vr

____________________
• V . í,

■

________



Megértőbb Keszi Imre, aki ebben a kötetben is látja a nagy tehetség jeleit a 
lírai dalokban, ám A jégvirág kakasa számára is elviselhetetlen. Juhász „Igaz, 
tisztatüzü szenvedélyét, a fiatalok közt egyedülálló fantáziáját és formateremtő 
erejét valami tragikus félszegség gátolja meg kibontakozásában: félműveltség, 
gyermekes önhittség és olcsó, nagyhangú, národnyik ízléstelenség. Ez fordítja 
el őt a közösségtől, ez takarja el előle mai, magyar életünk döntő kérdéseit, ez 
szakítja el minden igazi, szocialista költészet éltetőjétől, a párttól is. Ez vezet- 
ha meg nem szabadul tőle - költészete további menthetetlen szétbomlására.”1

A Csillagban vita bontakozott ki „Költészetünk mai helyzetéiről. Kónya 
Lajos, aki a következő évben ugyancsak másodszor is megkapja majd a Kos- 
suth-díjat, 30 oldalon tárgyalja a kérdést. Az új köteteket sorra véve, ő is elítéli 
Juhászt, aki állítása szerint „rövid lírai versekben sosem volt erős”2. A költő „a 
formalizmus, az eszmenélküli öncélúság zsákutcájába tévedt”. Keszi és Kó­
nya írásaihoz többen hozzászóltak, többé-kevésbé egyetértve a bírálatokkal, de 
általában Juhász „megmeneküléséért” aggódva.3 Egyedül Veres Péter volt az, 
aki a vígeposzt is védelmébe vette, kijelentve, hogy „akinek, mint Juhásznak, 
függetlenül egyéb hibáitól, így van mondanivalója, aki így tud látni, aki ilyen 
érzékletesen tudja elénk hozni a tájat, vagy azt, amit akar, annak meg kell ta­
lálnia, meg kell teremtenie nem okvetlenül az új formát [...] meg kell találnia a 
saját hangján elmondani a saját mondanivalóját.”4

Ám éppen ez a saját hang volt a baj 1952-ben. A jégvirág kakasa ugyan 
korántsem remekmű, de szerves állomása a költői pályakép fejlődésrajzának. 
Az egyéni arculat megteremtésének jogáért Juhász Ferenc már az 1951. áprilisi 
első írókongresszuson szót emelt - akkor még tapsot aratva. Líránk sematizmu­
sából indult ki, s példáit Benjámin László, Zelk Zoltán, Kónya Lajos verseiből 
vette, akik „szocialista-realista költészetünk legkiforrottabb, legkiemelkedőbb 
művelői”. Volt bátorsága ahhoz, hogy Sztálint, a pártot dicsőítő szövegeket bí­
ráljon. Úgy látta, hogy sokszor a legjobbakból is hiányzik „a nyelvi, formai bá­
torság, az élet ismerete, a nagy lélegzet, az igény”. Látta, hogy „sokan nehezen 
tudják elképzelni, hogy a költőnek alkata, egyénisége, sőt fejlődési útja is van. 
És, hogy ez, párosulva a legmagasabbrendü eszmeiséggel mégis csak az alkotó 
egyéniségének megfelelő költészetet hoz létre.”5

A vitazárók sorában elsőként megszólaló Horváth Márton elutasította Ju­
hász bírálatát, s a sematizmus okát nem a túl sok, hanem éppen a kevés lelke­

1 Keszi Imre: Mai költészetünk négy verseskötet tükrében. Csillag. 1952. 2. sz.
2 Csillag, 1952. 3. sz., 338.
'' Bóka László, Ancsel Éva, Devecseri Gábor, Eörsi István, Király István, Molnár Miklós, Veres 
Péter.
4 Csillag, 1952. 3. sz., 485.
5 A Magyar írók Első Kongresszusa, 1951. 165-170.
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sedésben vélte fellelni, s újraidézte az egyik Benjámin-szakaszt, mert Juhásszal 
ellentétben jónak tartotta:

Amikor eljött hozzánk Sztálin, 
szovjet ágyúk hozták a hírt, - 
rab nép, sötét földes szobáin 
a fényes jövő tágra nyílt.1

El kellett azonban még telnie néhány hónapnak, meg kellett jelennie az Új 
verseknek ahhoz, hogy - aligha véletlenül éppen ők - Benjámin László és Kó­
nya Lajos ellentámadásba lendüljenek.2 Juhász Ferenc azonban túlságosan kis 
falatnak bizonyult a bolsevik kulturális politika számára 1952-ben, s ezért, ami­
kor 1952 őszén irodalmunk időszerű kérdéseiről rendeztek többmenetes vitát, 
annak centrumába Déry Tibor Felelet c. regénye, főként annak nemrég megje­
lent második kötete került. Ezért vált Felelet-vita címen ismertté ez a történés- 

Gimes Miklós vitaindítójában azért Juhász is helyet kapott az „Újjáéledő 
kispolgári irányzatok” cím alatt a következőképpen: „Juhász Ferenc elbeszélő 
költeménye, » A jégvirág kakasa«, leír egy olyan szövetkezetei, amely nemcsak 
a papi rágalmak szerint, hanem a valóságban is a »bűnök tanyája«. Az új élet­
nek, az értelemnek, a szabadságnak, az újarcú embernek a nyomát sem lehet 
felfedezni Juhász Ferenc »művében«. A »Jégvirág kakasa« olyan felelőtlen írói 
magatartásnak, olyan irodalomszemléletnek a terméke, amely tagadja az író és 
az irodalom társadalmi feladatát, s csak abban látja az irodalom lényegét, hogy 
a költő »kifejezze önmagát«. Ez az írói magatartás homlokegyenest ellenkező 
a szocialista írói magatartással. Juhász példázza leginkább, hogyan vezethet a 
sematizmus elleni egyoldalú formai »harc« nemcsak a politikamentességhez, 
hanem önkénytelenül is ellenséges nézetek hangoztatásához.”3

A vita félelmet keltő légkörében Juhász már nem tehetett mást, mint ön­
kritikát gyakorolt. Kénytelen volt elismerni a referátum bírálatának jogosságát, 
bár hangoztatta jó szándékát. S mentegetőznie kellett azért is, hogy mostanában 
verses meséket publikált.4 Záró előadásában Révai József helyeslőén nyugtázta

sor.

1 Uo. 258-259.
2 Fodor András jegyezte fel naplójában: „Benjámin László ül mellettem, kiről úgy hírlik, hi­
vatva lesz a Szabad Népben eme szóban forgó jégvirág kakasát lenyisszantani. Gunyoros arcot 
vág, amikor Lukács kijelenti, hogy Juhász az egyik legtehetségesebb fiatal költő, s némely sorát 
elragadtatással olvasta, de hát - a vígeposzában nincs kompozíció.” (Ezer este Fiilep Lajossal. 
1986.1. köt., 129.; 1952.1. köt., 30.) Az írószövetségben Lukács György a sematizmusról tartott 
előadást.
3 Vita irodalmunk helyzetéről. 1952. 10-11.
4 Uo. 63-65.
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ezt az önkritikát, s elismerte, hogy Molnár Miklósnak az Irodalmi Újságban 
megjelent kritikája - amelyet Juhász rosszindulatúnak nevezett - valójában 
rossz és felületes volt.1 2

Más összefüggésben is „védte” Révai a fiatal költőt. Benjámin egy négy­
soros szatíráját idézte, amely szerint a dilettánsok árulónak, kuláknak nevezik 
az igazi írókat, köztük Juhászt is. Révai szerint ez rágalom. Nyilvánvalóan 
pontosan tudta ő is, hogy Juhász Ferenc apósát 1948-ban kulákká nyilvání­
tották (1955-ig a szegedi Csillagbörtönben raboskodott). Veje hiába próbált 
érdekében eljárni. S mint a költő negyven évvel később megírta: „kuláklány” 
feleségének idegrendszere a zaklatások miatt ment tönkre. S őt sem hagyták 
békén:

engem meg mindig beidéztek, vallattak, faggattak, maceráltak, úgy 
rágalmaztak, hogy szóval cibáltak, mosolyogva fenyegettek és magyaráztak. 
S azt mondták: „Ezért lett dekadens. Elfújjuk, mint a gyufalángot. ”2

Juhász Ferenc megköszönte a szigorú kritikát, azt ígérte, hogy okulni fog 
belőle, ám a tanulság számára éppen az elvártak ellentéte lett: nem a párt hol 
ravasz, hol ostoba képviselőire kell hallgatnia, hanem továbbra is a belső hang­
ra. Flaladt tovább a maga útján, s ennek jeles állomásai az Óda a repüléshez 
(1953), A tékozló ország (1954), A virágok hatalma (1955) és az egész addigi 
munkásságot összegző A tenyészet országa (1956).

1953 nyarán Nagy Imre alakíthatott kormányt, s bár később Rákosi ismét 
teljhatalomra tett szert, a szellemi életben már csak módjával lehetett visszatér­
ni az 1953 előtti viszonyokhoz. Ennek köszönhető, hogy - ha olykor késleked­
ve is - megjelenhettek Juhász Ferenc és mások öntörvényű alkotásai, amelyek­
ben sok volt a kritikai elem. Juhász müveinek 1953 nyara és 1956 ősze közötti 
fogadtatása sokkal árnyaltabb és szakszerűbb is, mint a megelőző három esz­
tendőé. Nem kívánják már elhallgattatni politikai feljelentéssel felérő kijelen­
tésekkel, bár világképét rendre elfogadhatatlannak ítélik. Általában szeretnék 
visszatéríteni az 1951 előtti útra: a korai dalok, valamint A Sántha családéi az 
Apám a pozitív példa. Ha tárgyszerűbb szövegkörnyezetben, de továbbra is em­
bertelennek, sötéten-látónak, nem-humanistának nevezik az újabb alkotásokat. 
Egyetlen példa A tékozló ország kapcsán: „Ez a hang, ez a fajta költészet nem 
az ember egészséges erejéből, józan értelméből táplálkozik, hanem egy hanyat­
ló osztály embertelen, dekadens ösztöneire épül. Juhász, amikor költeménye 
halálvízióiban a halál bűvöletébe esik - lényegében a mi egészséges, bizakodó,

1 Uo. 101.
2 Juhász Ferenc: Krisztus levétele a keresztről. 1993. 50.
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optimista életszemléletünktől idegen, a polgári halál, a pusztulás kultuszából 
származó hangon szólal meg.”1 2 3

Még Tamás Attila is, aki az első higgadt pályaképelemzést készítette, arra 
buzdította a költőt, hogy tagadja meg eddigi irányát, térjen vissza a realista el­
beszélő költészethez.2 Ez időben megszólalhatott végre az elismerés hangja is. 
Hatvány Lajos 1954 karácsonyán - Ady és József Attila után - Juhászt is azzal 
fogadja, hogy Ecce poéta? Az ugyancsak Ady-hívő Földessy Gyula pedig a 
Magyar Tudományos Akadémián tartott előadást A tékozló országról.4

Juhász Ferenc költészete, annak ideológiai háttere, világképe, poétikája, a 
felsoroltak számunkra jól érzékelhető valósága, érthetősége, jelentősége be­
széd- és vitatéma lett 1955 és 1956 hazai irodalmi életében. Okkal, mert egy 
költői forradalom, egy robbanásszerűen látványos lírai paradigmaváltás tanúja 
lehetett a kortárs. Mindez egybeesett a növekvő társadalmi elégedetlenséggel, 
a rendszer totálisan eltorzult voltának mind nagyobb értékű felismerésével. A 
radikálisan újfajta költészet megteremtése sohasem könnyű feladat. A közízlés 
mindig konzervatív, a megszokotthoz ragaszkodó. Ebben a korszakban azért 
különösen furcsa ez a konzervativizmus, mert azt elsősorban nem egy valódi 
közízlés nevében képviselték, hanem éppen egy győztes forradalmi harcait vívó 
ideológiára hivatkoztak. Utólag tudható, hogy a forradalmiság csak jelszó volt, 
ám kezdetben ez nem volt látható, még Juhász számára sem. A fiatal költőnek 
tehát meg kellett tapasztalnia, hogy a forradalmiságra hivatkozó párt elutasítja 
az ő „még hagyományos” költészetét, majd amikor - részben alighanem ennek 
következtében is - rádöbben a társadalmi berendezkedés tragikus torzságára, s 
ennek megfelelően újfajta szemléletet és poétikát dolgoz ki, akkor már termé­
szetesnek tarthatja, hogy ez sem kell. Tegyük hozzá, hogy hosszú évekig 1956 
után sem. Igaz, 1956 után már csupán a hivatalosság utasította el, az irodalom 
világában, ha a háborút nem is, de csaták sorát nyerte.

Mi is e lírai fordulat lényege? Az újat mindig az őt megelőző régivel össze­
vetve lehet igazán leírni. Az ötvenes évek első felében azonban csak fenntartá­
sokkal beszélhetünk a hagyományos értelemben „régi”, a konzervatívvá váló 
irodalmi kifejezésformákról, ugyanis 1948 után megszűnt a normális irodalmi 
élet lehetősége, felfüggesztésre kerültek tehát a normális fejlődési-változási fo­
lyamatok is. Nemes Nagy Ágnes nevezte visszatekintve találóan a hároméves 
irodalom korának az 1945 és 1948 közötti éveket. Akkor úgy látszott - a fia­

1 Diószegi András: Juhász Ferenc: A tékozló ország. Társadalmi Szemle, 1955. 4. sz.
2 Tamás Attila: Juhász Ferenc költészete. Csillag, 1955. 9. sz.
3 Hatvány Lajos: Ecce poeta. Béke és Szabadság, 1954. 51. sz., Hatvány Lajos: Irodalmi tanul­
mányok, 2. köt., 1960. 26-29.
4 Földessy Gyula előadása nem jelent meg.
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talokat figyelve -, hogy a lírában az elsősorban Babits nevével jelezhető Nyu­
gat-hagyománynak és az elsősorban Illyés Gyulához köthető tárgyiasabb új- 
népiességnek várható megújuló folytatása. Utólag nyilvánvaló, hogy a mélyben 
már ez időben is dolgozott József Attila és Weöres Sándor hatása, ám ez akkor 
még alig volt érzékelhető. Az Illyés-vonal visszavezethető Petőfiig, Aranyig és 
természetesen a népköltészetig, így érthető, hogy az egyre hivatalosabbá váló 
bolsevik irodalompolitika lényegében már 1945 tavaszától elutasította a Ba- 
bits-hagyományt, viszont támogatta a népi gyökerűt.

Juhász Ferenc pályakezdő versei és kötetei egyértelműen ebbe az utóbbi 
sorba illeszkednek. Módosít viszont e képen, ha tudjuk azt is, hogy kamaszko­
rában nagyon sok szürrealista verset írt, amelyeket később elégetett.1 Az ifjú 
tehát korántsem őstehetségként, pusztán Petőfin és a népköltészeten nevelődve 
került be az irodalomba. Idősebb falubelije és barátja volt a később világhírű­
vé váló Hantai Simon, akkor festőnövendék, aki a kamaszt megismertette a 
klasszikus és a modem művészettel, filozófiai, irodalmi olvasmányokat adott 
neki, irányította fejlődését. Az ifjú németül is jól tudott, olvasott. Érettségiző 
korára az átlagnál sokkal tájékozottabbá válhatott. 16 évesen megismerkedett 
Weöres Sándorral is, akit egyik felfedezőjének tarthatott.2 Mégsem tekinthető 
meglepőnek, hogy nyilvános fellépésekor kevesebbet mutatott valóságos lehe­
tőségeinél. Több nemzedéktársára jellemző ez, például Nagy Lászlóra, Kormos 
Istvánra. Az avantgárd József Attila, Weöres Sándor költői világát nem utá­
nozni, hanem sajáttá hasonítani akarta, és ez jóval hosszabb tanulóidőt, több 
tapasztalatot igényelt, mint a népies hang megtanulása. Bár hamarosan bebizo­
nyosodott, hogy ez utóbbi sem olyan áttetsző egyszerűségű feladat, mint hitték, 
s erre éppen a szemléleti-poétikai váltás döbbenthette rá azokat, akiket érintett.

Ha jelszóvá vált - a leegyszerűsített és félreértelmezett - Petőfi, akkor az ő 
modorát követve ideig-óráig viszonylag könnyen lehetett sikereket elérni. Lát­
hattuk azonban, hogy amint az igazi Petőfi-szellemiség próbált érvényesülni, 
azt elutasították.3 A Rákosi-kor valójában semmit sem vállalt a magyar irodal­
mi hagyományból: annak egy - nagyobb - részét elutasította, egy másik részét 
politikai céljai érdekében átértelmezte. Azonban nem Petőfi miatt kellett elsza­
kadni az ő nevével fémjelzett hagyománytól, s önmagában nem is azért, mert a 
szándékos félreértelmezőkkel hatalmi helyzetük miatt nem is lehetett vitatkozni. 
Az irodalom története azt tanúsítja, hogy nemcsak egy kortárs irodalmi áram-

' Az 1940-es évek közepén „két koffernyi, különböző költő hatása alatt kelt vers-rom, próza-vers 
született, őriztem is őket jó ideig, de 1952 őszén a krumpliszárakkal együtt eltüzeltem őket otthon 
a kertben.” Rövid vallomás magamról, első közlése: Új Hang, 1955. 11.
2 Uo., illetve Versprózák. 1980. 468. (1972)
3 Az ötvenes évek első és második felében is úgy szólt a suttogó közvélemény, hogy ha József 
Attila élne, ő is tiltott szerző lenne, talán még be is börtönöznék.
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lat válik idővel elavulttá, amelyet egy újnak kell felváltania, hanem ezeknek a 
történetivé vált áramlatoknak az utóélete is felívelések és lehanyatlások váltako­
zása. A népiesség 19. századi fénykorát szükségképpen követte a 19-20. század 
fordulóján egy, a klasszikus értékeket részben devalváló korszak, majd a húszas 
évektől kezdődően ennek ellentettje következett be. Az 1950-es években - Ré­
vai Józsefék kulturális politikájától függetlenül is - be kellett következnie egy 
olyan szakasznak, amely eltávolodik a leíró tárgyiasságtól, a népiességtől. Az 
uralkodó irodalmi kifejezésformák kezdtek kiüresedni. Ezt a folyamatot a Rá­
kosikor brutalitása miatt a maga természetességében nem követhetjük nyomon, 
oly erőteljes volt a beavatkozás az irodalmi-művészeti életbe, viszont éppen ez a 
brutalitás erősítette fel és gyorsította meg a változásokat. A magyar líra 1950 és 
1956 között meghatározó mértékben átalakult. Ebből a nyomtatott nyilvánosság 
előtt csak kevés volt látható, s az is csak 1954 végétől, ugyanis Juhász Ferenc 
müve, A tékozló ország tette nyilvánvalóvá a lényegi másságot. Törekvéseiben 
társa volt Nagy László, akinek ugyancsak 1954-es kötete, A nap jegyese jelezte 
a változást, elsősorban a Gyöngyszoknya közzétételével. De ugyanezekben az 
években zajlott, bár 1956 nyaráig a nyilvánosság kizárásával Pilinszky János 
érett lírájának formálódása: az Apokrif 1952-ben lényegében már készen volt. S 
az akkori fiatalokat időben némiképp meg is előzve születtek meg Weöres Sán­
dornak azok a hosszúversei, amelyek majd csak az 1956-os válogatott kötetben 
jutnak nyilvánossághoz, de amelyek mégis, kéziratos formában ismertek voltak 
Juhászék számára, s hatottak is rájuk. Egyébként Pilinszky és mások müvei is 
terjedtek ezen az ősi módon irodalmi körökben.

Juhász Ferenc - és Nagy László - lírai átváltozásának lényege az, hogy 
a jól megtanult tárgyias-leíró jellegű verstípus új népies változatai helyett egy 
öntörvényű, líránkban addig soha nem volt látomásos-szimbolikus-mítoszi köl­
tészetet hoznak létre. A húszéves fiatalember azt hihette, hogy mindent tud, s 
hogy a világ egyszerű és megismerhető könnyen. Aztán - a társadalmi prés 
nyomása által siettetve - rá kellett jönnie arra, hogy ez nem így van. Ehhez 
kellett megtalálnia a megfelelő költői kifejezőeszközöket. Rá kellett döbbennie 
arra, hogy „A költőnek meg kell építenie a maga világegyetemét [...] Minden 
költészet (bármiről szóljon is a vers), emberi vallomás, és a létezés, (így a köl­
tői vallomás is), a lét dolgaiban fejeződik ki. Dolgok nélkül nincs költészet, 
ahogy nincs világ sem. A költő kényszerül a dolgokon át beszélni. Egyébként 
csak az üresség van.

Az egyetemesség-eszme kifejezéséhez a legmeghatározóbb példakép Dan­
te volt: „az eszmélkedésemet hatalmas lényével át- meg áterező, a példájával 
feledhetetlen-sugallatot-osztó, a monumentalitásra-buzdító, a gyönyörü-össze-

”i

Versprózák. 1980. 120.(1964)
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foglalásra-fölszólító, isten-áhítatú Mesterem: Dante volt, a legnagyobb-csodá- 
latos. Kamaszkorom lánggal-dagadó és dadogással-elbomló vulkán-éveit az Ő 
Mindenség-nagy, millió-szobrú kristály-katedráiisában töltöttem, borzongva, 
alázattal és ujjongva: s Ö adta képzeletemnek époszi terveit, a teljes összefog­
lalás parancsát.”1

Arany János kapcsán fejtette ki később a költő, hogy „A magyar nyelv: a 
kép nyelve. A költészet lényege pedig ma is a mindenség-nagy, a világ-hordozó 
kép. Népköltészetünk is képekben beszél.”2

Az új szemlélet lényege tehát a világ ellentmondásos összetettségének, poli­
fóniájának felismerése, az egyetemesség igénye, s mindennek képi kifejezése. A 
polifónia felismerése tragikus drámaisággal ruházza fel a költői szemléletet. Az 
egyetemesség-eszme pedig - a magyar lírában addig soha nem volt módon - a 
teljességre törekvést is jelenti: leltározó számbavételét a dolgoknak az atomoktól, 
a sejtektől a világmindenségig. A szabad szemmel nem látható legkisebbtől a táv­
csövekkel sem belátható más csillagrendszerekig terjed a figyelem, egybeölelve 
az élő és az élettelen természetet: a követ, a növényt, az állatot, az embert, minden 
mozgásukat és mozdulatlanságukat. Ez a számbavétel képi jellegű, a képek soro­
zata látomássá alakul, s a látomásnak gyakran van mítoszi vonatkozása.

Az újfajta líra legjellegzetesebb műfaja a hosszúvers és - kizárólag Juhász 
költői műhelyében az, amit ő maga éposznak nevezett el. Egyidejűleg, egymás­
sal párhuzamosan alakult ki e két műfaj. Az éposz a pályát mindmáig jellemző 
műforma, a hosszúversek korszaka inkább csak az 1955-tel kezdődő évtized. 
Az előzmények közé tartozik a magyar népköltészetből elsősorban a népballa­
da s alighanem a sirató is, Arany és Petőfi verses epikája, de legalább ugyan­
ennyire Vörösmarty verses kisepikája. A 20. századból Kassák hosszúverse, 
általában az avantgárd szabadabb szöveg- és ritmuskezelése. Mintát jelentettek 
József Attila Téli éjszaka-típusú „félhosszú”-versei. A legközvetlenebb előz­
mény Weöres Sándor hosszúverseinek sora.3 A világirodalomból a Kalevala 
hatása közvetlenül is kimutatható, éppen a Szarvas-énekben. S mindenképpen 
kiemelendő T. S. Eliot munkássága. Az Atokföldje hosszúvers, magyarra Weö­
res Sándor és a Juhászra nagyon komoly hatással lévő Vas István fordította.4

A hosszúvers felé az első lépéseket az Óda a repüléshez (1952), a Templom 
Bulgáriában (1952) és a Betyárok sírja (1953) jelentik. 1954 az első éposz, 
A tékozló ország jegyében telt el, s az első igazi hosszúversek 1955-ben ke­

1 Uo. 102. (1963)
2 Uo. 108.(1964)
3 Mahruh veszése ( 1952), Mária mennybemenetele ( 1952), későbbi címén Hetedik szimfónia, Az 
elveszített napernyő ( 1953) stb.
4 Vas István még az 1930-as években megismerkedett Eliot müveivel, majd fordította is azokat.

106



letkeztek. Még ugyanebben az évben kötetté álltak össze. A virágok hatalma 
a címadó mű mellett tartalmazza a Tanya az Alföldön, A mindenség szerelme, 
A halottak éposza, a Krisztus lépesméze címűeket. Hamarosan folyóiratban 
követte ezeket a Szarvas-ének és a Vers négy hangra, jajgatásra és könyör­
gésre, átoktalanulé Mindezek közül a legtökéletesebb alkotás a Szarvas-ének, 
későbbi, teljesebb címén A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából. 
Az első közlésnél alcíme-mottója is volt e műnek: „Bartók: Cantata profana”. 
A zenemű ihlető hatása természetesen az ajánlás nélkül is felismerhető.

Az 1930-ban keletkezett és először Londonban 1934-ben, Budapesten pe­
dig 1936-ban bemutatott Bartók-mű centrális szerepet tölt be a Bartók-értel- 
mezésekben. A Cantata profana tenor és bariton szólóra, kettős vegyeskarra 
és zenekarra komponált alkotás. Nemcsak létrejöttében, hanem értelmezésében 
is meghatározó a szöveg szerepe. Szállóigévé vált a „csak tiszta forrásból” gon­
dolata, amely már nemcsak a Bartók-életmű leglényegesebb üzenete, hanem 
általában a modern kori humanista magatartás credója is.

A Bartók által készített szöveg alapja egy román kolinda, A kilenc csoda- 
szarvas története, amelyet ő maga gyűjtött két változatban is 1914 tavaszán. Ez 
a szöveg alighanem a zenénél is fontosabb előképe Juhász Ferenc művének.

/

Volt egy öreg apó. 
Volt néki, volt néki 
Kilenc szép szál fia 
Testéből sarjadzott 
Szép szál kilenc fia. 
Nem nevelte őket 
Semmi mesterségre, 
Szántásra-vetésre, 
Ménesterelésre; 
Csordaterelésre: 
Hanem csak nevelte 
Hegyet-völgyet járni, 
Szarvasra vadászni. 
Az erdőket járta 
És vadra vadászott 
Kilenc szép szál fiú.
A vadra vadásztak;

Új Hang, 1955. 10. sz. és 1956. 2. sz.
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Annyit barangoltak 
És addig vadásztak, 
Addig-addig, mígnem 
Szép hídra találtak, 
Csodaszarvasnyomra. 
Addig nyomozgattak,
Utat tévesztettek,
Erdő sűrűjében 
Szarvasokká lettek:
Karcsú szarvasokká váltak 
Erdő sűrűjében.

B

>
,

a

I Az ő édes apjok 
Várással nem győzte,
Fogta a puskáját,
Elindult keresni 
Kilenc szép szál fiát. 
Reátalált a szép hídra, 
Hídnál csodaszarvas nyomra; 
Szarvasnyom után elindult,
El is jutott hűs forráshoz,
Hűs forrásnál szarvasokhoz. 
F élt érdre ereszkedett,
Hej, egyre rá is célzott.
De a legnagyobbik szarvas 
-jaj, a legkedvesebb fiú 
Szóval imígy felfelele:
„ Kedves édes apánk,
Ránk te sose célozz!
Mert téged mi fűzünk 
A szarvunk hegyére 
És úgy hajigálunk 
Téged rétről rétre,
Téged kőről hegyre,
S téged hozzávágunk 
Éles kősziklához 
Izzé-porrá zúzódsz 
Kedves édes apánk! ”

'

'
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Az ő édes apjok 
Hozzájuk így szólott.
És híva hívta,
És őket hívó szóval hívta:
„ Édes szeretteim,
Kedves gyermekeim, 
Gyertek, gyertek haza 
Gyertek vélem haza,
Jó anyátok vár már! 
Jöjjetek ti vélem 
A jó anyátokhoz,
A ti jó anyátok 
Várva vár magához.
A fáklyák már égnek,
Az asztal is készen,
A serlegek töltve.
Az asztalon serleg,
Anyátok kesereg;
Serleg teli borral,
Jó anyátok gonddal.
A fáklyák már égnek,
Az asztal is készen,
A serlegek töltve... ”
A legnagyobb szarvas,
- Legkedvesebbik fiú - 
Szóval felfelelvén 
Hozzá imígy szóla:
„ Kedves édes apánk,
Te csak eredj haza 
A mi édes jó anyánkhoz!
De mi nem megyünk!
De mi nem megyünk:
Mert a mi szarvunk 
Ajtón be nem térhet,
Csak betér az völgyekbe;
A mi karcsú testünk 
Gúnyában nem járhat,
Csak járhat az lombok közt; 
Karcsú lábunk nem lép 
Tűzhely hamujába,
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Csak puha avarba;
A mi szájunk többé 
Nem iszik pohárból, 
Csak hűvös forrásból. ”

F 1

I

III

Volt egy öreg apó.
Volt néki, volt néki 
Kilenc szép szál fia.
Nem nevelte őket 
Semmi mesterségre,
Csak erdőket járni,
Csak vadat vadászni.
És addig-addig 
Vadászgattak, addig: 
Szarvassá változtak 
Ott a nagy erdőben.
És az ő szarvuk 
Ajtón be nem térhet,
Csak betér az völgyekbe;
A karcsú testük 
Gúnyában nem járhat,
Csak járhat az lombok közt; 
A lábuk nem lép 
Tűzhely hamujába,
Csak a puha avarba;
A szájuk többé 
Nem iszik pohárból,
Csak tiszta forrásból.
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Bartók Béla az eredeti szöveget jelentős mértékben kibővítette, s eközben há­
rom fontos új motívumot-szimbólumot épített a maga változatába. Az első a híd 
motívuma, amely nem annyira az összekapcsolódás, mint inkább az átvezetés-át­
változás kifejezője. A mű arról is szól, hogy ezen a hídon a fiúk számára nincs 
visszaút. A második új motívum a csodaszarvasnyomé. Ez magyarrá változtatja, 
a mi hagyománykincsünkbe kapcsolja be a történetet. Ugyanakkor nem egyértel­
mű, hogy a csodaszarvas nyomán haladva csak szarvasokká vagy maguk is cso­
daszarvasokká váltak a fiák. Végül a harmadik új motívum a tiszta forrásé, amely 
a megtisztulás, az újra életre varázsolódás kifejezője, az élet vize.
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A kolinda szövege s még inkább zenéje a messzi múltba, a pogány időkbe 
vezet vissza. A műfaj a magyar regösénekek rokona, azaz újévköszöntő, amely 
egybefonódott a karácsonyi ünnepkörrel,1 de nagyon sokféle változata van. 
A Bartók által feldolgozott szöveg a vadászkolindák közé tartozik. Mind az 
eredeti népköltészeti alkotásnak, mind Bartók zenemüvének gazdag a mitoló­
giai-szimbolikus jelentésköre. Az értelmezések között okkal szerepel az eredet­
mítosz, a beavatás (a felnőtté válás) szertartása-mítosza, az átváltozásé s ezzel 
együtt járva a halálé is és az újjászületésé is. Szóba került a vadászatnak mint 
természet elleni bűnnek az értelmezése, s a szülők és fiaik közötti nemzedéki 
ellentét is. Az erdő általában a természet, a beavatás, az ismeretlen, a halál 
szimbóluma, egyúttal a városnak, s ilyképpen a modern civilizációnak az el­
lentéte. A szarvas is igen összetett jelkép. Mivel agancsát minden télen elvesz­
ti, majd tavasszal újranöveszti, az újjászületés, a nap szimbóluma. Kapcsolják 
hozzá az életfát is. A kereszténységben a feltámadásra, Krisztusra utal.

Bartók alkotásával könyvnyi terjedelemben foglalkozott Tall ián Tibor, aki 
ily módon összegez:

„A Cantata profanában megújulva-megerősödve támad föl az ifjú Bartók 
törekvése: titokzatos és magányos, mégis nyílt és közösségi módon valami 
olyan »életcentrumot« teremteni, ami sok elveszett hitet pótolhat. Valami 
egészen speciális értelemben tehát: elveszett vallások helyett új transzcen­
denciát adhat. Sehol nem oly világos, hogy Bartóknak ez volt a szándéka, 
mint a Cantata profanában. Két olyan emblémát is adott a műnek, amivel ezt 
hangsúlyozta. Az egyik a nevezetes passió-hivatkozás: a Cantata zenekari 
bevezetésének hangja (s ezzel az egész mű központi motivikája) Bach Máté 
passióját idézi. E hivatkozás nem valamiféle általános »humanisztikus« uta­
lás, hanem annak jele: Bartók tudatában volt, hogy a Cantatában passió- és 
megváltástörténetet mond el, azt, hogy az »ember fia« hogyan lényegülhet 
át emberből »valami mássá« - istenné, magasabb rendű emberré, állattá; ho­
gyan lendülhet át a mindennapiból a szakrális (a nembeli) szférába. A Canta­
ta profana az átváltozásnak, a transzcendens vallások nagy áldozataival egy- 
lényegű misztériuma, s mint ilyen, jóformán teológiai értelemben hitvallás 
- egy hit központi szimbóluma. Éppen ez volt Bartóknak a műre illesztett 
másik híres emblémája. Szabolcsi Bence jelenlétében a Cantatát a maga »hit- 
vallás«-ának nevezte.”2

S ez az értelmezés, ennek a lényege hatott Juhász Ferencre, amikor megírta 
a Szarvas-éneket. Az ő művének is ugyanez a legáltalánosabb jelentése.
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1 Az eredeti szövegben karácsony estére várják haza a szülők a kilenc fiút. Kiss Jenő fordításában 
olvasható: Román költők antológiája. 1982. Kozmosz könyvek, 25-27.
2 Tallián Tibor: Cantata profana - az átmenet mítosza. 1983. 211-212.
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Az 1950-es évek első felében azonban Bartók Béláról sem létezett idehaza 
hiteles kép. Mivel a szovjet zenekritika súlyosan elítélte Bartókot és az ő „forma­
lizmusát”, idehaza is nemkívánatos személlyé vált a fordulat éve után. A Cantata 
profanái sem adhatták elő formalizmusa, „néptől idegen” (!) volta miatt. 1955 
szerencsére már az oldódás éve lehetett. Bartók halálának tizedik évfordulóját vi­
lágszerte megünnepelték, s erre végre nálunk is mód nyílhatott. Bartók zenéje, a 
tiszta forrás gondolata már a legfrissebb történelmi tapasztalatra: a sztálinizmus­
ra is vonatkoztatható volt. Ezt fejezte ki a költészet eszközeivel Illyés Gyula 
Bartók című verse és Juhász Ferenc Szarvas-éneke. Ha más-más módon is, de 
mindegyik az életmű egészének lényegi sugallatát ragadta meg.

A Szarvas-ének első megjelenésekor 373 sor terjedelmű volt. Az 1956-os 
gyűjteményes kötetben bővebbé vált, végleges formáját és terjedelmét a Harc a 
fehér báránnyal című kötetben nyerte el (1965).' A változtatások az apa alakját 
tették még fontosabbá, a temetés emlékképét részletezték még jobban. A telje­
sebb címet már az 1956-os kötetben megkapta a mű, de a szakirodalom ma is 
használja a rövidebb első címet.

A művel kapcsolatban gyakran elhangzik a parafrázis fogalma. Okkal, ám 
ebből a szempontból is a polifónia a meghatározó. Bartók müvének szövege 
egy román kolinda parafrázisa, a zenemű egésze viszont egy másik művészeti 
ágba is áthelyezi a parafrazálás műveletét. Juhász Ferenc a kolindaszöveget, 
a Bartók-szöveget és a zeneművet is parafrazálja, ugyanakkor alkotása nem 
feltétlenül igényli a viszonylag sokoldalú megértéshez a zenemű ismeretét. Az 
az igazság, hogy a Bartók-mű értelmezésébe is feltűnően sok művön kívüli 
elem kapcsolódott be. Ha egy mű ősi mítoszokkal, szimbólumokkal érintkezik
- akár csak feltételezhetően -, akkor ez kikerülhetetlen. Ez a mítoszi-szimboli- 
kus sugárzása megvan Juhász Ferenc költeményének is, így nemcsak a Cantata 
profana parafrázisának tekinthető, hanem általában a mítoszkincsnek, kicsit 
szerényebben: eme kincs számos elemének. S akár első olvasásra is beláthat­
juk, hogy nyilvánvaló a kapcsolódás a Kalevala világához, a magyar mondák 
csodaszarvasához. S bár kevésbé feltűnő a kő-motívum jelenléte, a záráshoz 
közeledve a „kő-erdő szarvasa” mintha a városba falazódva, egy másfajta világ
- sőt a világegyetem - részeként áldozódna föl, mintegy Kőmíves Kelemenné- 
ként, s adná-adja az életét azért, hogy rendben működjön a létezés üzeme.

A műfaji sajátosságokkal legrészletesebben foglalkozó Bonyhai Gábor1 2 a 
népballada és a hívogató szerkezet asszimilációjával létrejövő parafrázisnak
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Ér 1 Az új sorok: 255-256., 329-342. A 238. sorba a „testvérem kiásnám” helyébe „apámat” került. 
(Juhásznak egy felnövő és egy babakorában meghalt öccse volt.) A 257. sort a betoldás miatt 
kissé át kellett alakítani.
2 A Szarvas-ének szerkezetelemei. Kritika, 1968.1., 29-41.
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tekintette e müvet. A kolinda egyes típusainak van ugyan kapcsolata a népbal­
ladával, ám nem ez a jellemző. A szarvaskolindákra az újabb kutatások fényé­
ben Tallián Tibor megállapítása szerint „olyan karakterisztikumok a jellemzők, 
amelyek egy balladáénál tipológiai lag ősibb, archaikusabb műfaj szerűségre lát­
szanak utalni. Az itt fellépő küzdelem- és átváltozás-motívumok inkább mesei 
környezetben találhatók meg a mai folklórban, de verses-rituális jellegük miatt 
talán nem túlzás bennük mitikus hősének-maradványokat föltételezni.”1

A népballadának lehet mítoszi gyökere, sugárzása, de ő maga nem mítosz, a 
hősének viszont az. A hívogatót vagy más néven a párbeszédes dalt a néprajz az 
átmeneti műfajok közé tartozó epikolírikus dalként tartja számon. Példái a gyer­
mekjátékok és a csúfolok közé sorolhatók be, bár van népballadatípus is: A gyá­
va legény meg a Cinege madár ugyancsak hívogató, ám ezek is csúfoló jellegű­
ek, s dalnak is tekinthetők. A hívogatókban a humoros és/vagy a játékos elem a 
meghatározó, s ezek aligha lelhetők fel a Szarvas-énekben. A hívásnak itt nem a 
népköltészetből ismert komikus, hanem egyértelműen tragikus hangoltság felel 
meg, egyezően azzal a drámai konfliktussal, amely a mű lényege. A szarvas-fiú 
ugyanis egy hívásnak már megfelelt: elment az erdőbe, a kő-erdő-városba és 
mássá: szarvassá-kiválasztottá-müvésszé vált. Visszatérése nyilvánvalóan nem 
fizikailag lehetetlen: személyisége és ehhez kapcsolódó létformája vált minősé­
gileg mássá. Anyja ismétlődő hívásának ezért sem engedhet: nem lehet vissza­
változni. A szarvas-fiú egy nagy elbeszélést előadó modern hősének főszereplő­
jévé vált, s a rá mért feladat elől már nem hátrálhat meg. Az édesanya mindezt 
csak sejtheti. Benne a felnőtté vált fiát mindig visszaváró, valamint a gyerme­
kéért távollétében mindig aggódó édesanya érzései hullámzanak, keverednek 
az egyedülmaradottság és az öregedés gyötrelmeivel. Ha kérése teljesülne, az a 
hős kudarcát jelentené. A hívás teljesíthetetlen volta ugyanakkor fokozza a hős 
helyzetének tragikus voltát: nem azonosulhat egy időben két egyaránt pozitív 
értékkel: nem lehet egyszerre szarvas-fiú és édesanyja oltalmazója is.

Abban viszont teljesen igaza volt az említett tanulmánynak, hogy a Szar­
vas-énekben mindhárom münem sajátosságai megfigyelhetők. Nem egyenran­
gúan ugyan, mert a hosszúéneknek ez a változata sem feszíti szét a líra kereteit. 
Epikus és dramatikus elemek ugyanis nemcsak a balladában, hanem számos 
kifejezetten lírai dalban is találhatók.2 S természetesen mindhárom későbbi 
münem elemei megjelentek az ősi mágikus szertartásokban, a mítoszokban. A 
kolindák például, akárcsak a regösénekek, a karácsonyi ünnepkörben dramati- 
kusan előadott müvek.

1 Tallián Tibor: Id. mü, 83.
2 Gondoljunk például Petőfi Sándor Füstbement terv című dalára, amelyben megvalósul anyá­
nak és fiának találkozása, s amely egy történetet beszél el feloldó drámai csattanóval.
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Bár a legfőbb ihlető mintának Bartók műve tekintendő, nemcsak a szövegben, 
hanem a Szarvas-ének „cselekményében” is jelentős az eltérés. Az ősi kolinda- 
szöveg átdolgozásába Bartók semmi személyes elemet nem vitt bele. Juhász 
Ferenc műve azonban lírai költemény, amelynek középpontjában a személyes 
életsors és annak általánosítható-szimbolikus tartalmai egyforma fontossággal 
helyezkednek el. A szarvas-motívum szimbolikusságától eltekintve az alapvető 
cselekményelemeknek valós életrajzi háttere van. Az édesanya faluhelyen, de 
mindenképpen természetközeiben él, olyan körülmények között, ahol még a vil­
lanyáram is újdonságnak számít. Özvegy, a férje néhány éve halhatott meg. Az 
apa halála a Pestre járó - majd ott élő - fiú életének meghatározó élménye. Arról 
nem esik szó, hogy mi a fiú foglalkozása, ám a szarvassá változás szimboliká­
ja mindenképpen a nagyra elhivatottság kifejezője. Áttételesen a „Nem értem, 
nem értem én a te különös, gyötrött szavadat, fiam, szarvas-hangon beszélsz, 
szarvasok lelke költözött beléd, boldogtalan” sorpár kifejezi nemcsak azt az ide- 
genség-érzetet, amely anya és fia között képződött, hanem a költői beszéddel 
azonosítható szarvas-hanggal a hivatást is. Bartók az ősi-mitikus-mesei környe­
zeten és hangoltságon semmit sem változtatott a szöveg szintjén (a zenéén per­
sze nagymértékben), Juhász Ferencnek csak szöveg állhatott rendelkezésére, ő 
ebben rétegzi egymásra szintetizálóan az ősi és a modern elemeket.

Németh László 1956-ban írta meg Magyar műhely című esszéjét,1 s ennek 
nyomán terjedt el a bartóki jelleg, a Bartók-modell fogalma az irodalomra is 
alkalmazva. Ady és Bartók kapcsán írta: „A művészetükben kirajzolódott fel­
adat is hasonló: a magyarságban megtalált Európa (vagy legalább újkor) alatti 
anyagot az új, nyugati eszközökkel feldolgozva s megemelve, a magyar zenét s 
költészetet jövőnk fegyverévé s a világ közkincsévé tenni.”2

Németh László többek között Tamási Áront, Sinka Istvánt, Kodolányi Jánost, 
Illyés Gyulát emlegetve eljut Nagy Lászlóig, Juhász Ferencig, mint e bartóki vo­
nal új képviselőiig. S ezt elsősorban a Szarvas-ének ismeretében tehette.3 Ugyan­
akkor az is belátható, hogy az ősinek sokkal nagyobb a szerepe a zene- vagy a 
képzőművészetben, mint az irodalomban. A szobor, a kép megmaradhat, a dallam 
megőrződik évezredeken át is, a szöveg s vele együtt a nyelv is viszont rengeteget 
változik. A népzenében nemcsak több ezer éves dallamok megőrződését figyel­
hette meg a gyűjtő, hanem a zenekincs vándorlását, nemzetköziségét is.4 Ezzel 
a sajátossággal az irodalom csak a témák, a motívumok szintjén rendelkezik, a 
nyelvén nem. Bartók műve nemcsak az ősinek és a modemnek, hanem a magyar­

1 Első megjelenése: Kortárs, 1957. 1. sz. (szeptember)
2 Németh László: Megmentett gondolatok. 1975.203.
3 Bár lehetséges, hogy éppen ezt a müvet akkor nem ismerte, legalábbis nem említi.
4 Megnyilatkozott erről Bartók Béla is. Idézi Tal lián Tibor, id. mű, 39-40.
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nak és a nem-magyamak a szintézise is, s ez az utóbbi az irodalom nyelvén nem 
valósítható meg, csak közelíthető, s a költészetben még erre se nagyon van mód, 
hiszen bármely lírai mű fordítása csak hasonlíthat az eredetihez.

A Szarvas-ének szerkezetét vizsgálva elsőként a szabálytalanság, a rapszodi- 
kus jelleg ötlik szembe. A mű 12 részre tagolódik, de ezek terjedelme igen eltérő. 
Nem is viselkednek strófaként, általában önmagukon belül sem következetes a 
sorterjedelem - eltekintve a szarvas-fiú első megjelenésétől és megszólalásától.1 
A költemény három nagyobb szerkezeti egységre tagolódik. Az első rész az Anya 
megjelenése és megszólalása (1-92. sor). A második rész a Fiú megjelenése, ön­
felismerése és megszólalása (93-246. sor). A harmadik rész az Anya és a Fiú pár­
beszéde, amelyben mindegyikük négyszer szólal meg (247-389. sor). Mindegyik 
rész újabb két elemre tagolódik. Az első két részben e határokat a szöveg szaka­
szokra tagolása jelzi. Az első rész első szakaszában az Anya fölkiált, s készülődik 
a fiához szólni (1-35.), a második szakasz maga a szólás (36-92.) A második rész 
első szakaszában a Fiú az erdőben felismeri önnön szarvas voltát, a másodikban 
kifejti, hogy ezért nem mehet haza többé. A harmadik részben az első két hívás és 
a rájuk felelő válasz az első szerkezeti elem (247-345.). Itt az Anya a hazatérőre 
váró otthonosságot, illetve a gyermek- és kamaszkori élményeket sorolja, a Fiú 
pedig elmondja, hogy szarvas-léte számára idegen lenne már az anyai vendéglátás, 
az emlékekről pedig apjának halála jut az eszébe. Ez bizonyul a legfőbb emlék­
nek, olyannak, amelyik indokolja is, szükségszerűvé is teszi a távozást, szarvassá 
változást. A harmadik rész második szerkezeti eleme is két hívást és két elutasítást 
tartalmaz (346-389.). Míg eddig a szarvas-lét, az ebből következő elidegenedett- 
ség indokolta a hazatérés lehetetlenségét, most, ebben az összegző lezárásban az 
is világossá válik, hogy az Anya nemcsak azért hívja a Fiát, mert hiányzik, mert 
szüksége volna a segítségére, hanem azért is, mert félti („rajtad naponta száz sebet 
ütnek, te sose ütsz vissza”). A Fiú szarvas-létének igazi jelentése is most világoso­
dik meg. Annyit már tudhattunk az ősi mítoszok szellemében, hogy

az én lombos szarvam dübörgő világ-fa, 
csillag a levele, tejút a mohája, 
csak szagos füveket vehetek szájamba, 
nem ihatok én már virágos pohárból, 
csak tiszta forrásból, csak tiszta forrásból.

A záró szerkezeti elemben viszont a Fiú

Ott állt az idő hegygerincén,
ott állt a mindenség torony-csücskén,
ott állt a titkok-kapujában,

1 Itt a legközvetlenebb a magyar népköltészet, a román kolinda és a Kalevala hatása.
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s itt mondja-búgja el azt a vallomást, amely félreérthetetlenül eggyé olvasztja a 
természetben létező ember világérzékelését kifejező szarvas-motívumot a tech- 
nicizált nagyvárosi modernség emberének világérzékelésével.

A Fiú legutolsó megszólalása minden eddiginél inkább sírásra fakaszthatná 
az Anyát, ha lenne még szava. A közlés: „csak meghalni megyek” a szülő szá­
mára a legnagyobb szomorúság. A mítoszi hősöknek sokszor sorsa a tragikus, 
ám hősi halál, ugyanakkor a varázslatos feltámadás és a halhatatlanság is. A 
szarvas-fiú sorsa is hasonló: „naponta meghalok három-milliárdszor, / naponta 
szüleiek három-milliárdszor”.

A záró szakasz meghalásképzete viszont elsősorban nem egy mítoszi hős­
nek, hanem egy földi halandónak a halála. Tudhatjuk azt is, hogy gyakori 
népmeséi motívum a világgá menő fiú, aki valamilyen módon hírt tud adni 
arról, ha meghal. Juhásznak is van ilyen mesefeldolgozása: a Fából-faragott 
Antal (1952) emberkéjét ugyan segítséggel sikerül az anyának feltámasztania, 
ám utána nem hazamentek, hanem elrobogtak az égbe, talán csillaggá váltak, 
vagyis átváltoztak.

A kiszakadásnak és az átváltozásnak a mítoszokban és a modern irodalom­
ban is különböző jelentéssíkjai lehetnek. Juhász müve mitológiai szempont­
ból az isteni tulajdonságú hősökkel tart rokonságot: átváltozása rendkívüli fel­
adatokra teszi képessé, ám kötelezi is azokra. A 20. század közepének magyar 
társadalma és annak folyamatai, valamint azok irodalmi-művészi feldolgozá­
sai felől nézve viszont tömeges átváltozásokkal kellett szembesülnie a társa­
dalom egészének. A szocialista fordulat nemcsak a társadalmi szerkezetet és 
tulajdonviszonyokat dúlta szét szinte máról holnapra, hanem a hozzájuk ta­
padt szokásokat, erkölcsöket, az egész, évszázadokon át csiszolódott kultúrát. 
Normális esetben nemzedékek során átívelve zajlottak volna le a változások 
közül az elkerülhetetlenek: a modern civilizáció az iparosítással, a városiaso­
dással mindenhol radikálisan jelent meg. Gondoljuk meg: az a gyerek, aki eset­
leg még földes szobában, petróleumlámpa fényénél írta a leckéjét, nemsokára 
szőnyegbombázással, majd atomfizikával találkozhatott. Az ötvenes, de még a 
hatvanas-hetvenes években is feloldhatatlan konfliktusokat okozott a szülők 
nemzedéke számára a világ átváltozása. A felnőtté váló fiák és lányok viszont 
nagyrészt belenőttek az újba. Ha megfelelő volt az iskoláztatásuk, az sem oko­
zott súlyos konfliktusokat, hogy néhány elemis szülők gyermekeként válhattak 
értelmiségivé.

A Szarvas-ének fiú-hőse ugyan érzékelhetően hasonló utat járt be, ám szá­
mára ez nem forrása súlyos konfliktusoknak. Nem így az édesanya: ő idegen­
ként szemléli a városi civilizációt, és félti tőle a fiát. A szarvas-fiú számára a 
közemberből - és általában az értelmiségi is az! - művésszé, sőt: nagy mű­
vésszé válás jelenti az igazi kiszakadást, az átváltozást. Ez a szarvas-lét, ez
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telített feloldhatatlan tragikummal. Miért? Részben azért, mert minden nagy 
művésznek jelentős mértékben fel kell függesztenie hétköznapi személyiségét. 
Számára a kisvilág és a nagyvilág ellentéte nem a hagyományos falu és a mo­
dern nagyváros, hanem a hétköznapi és a művész-lét szembenállásában mutat­
kozik meg. Részben pedig azért, mert a művész fokozott felelősséget érez az 
emberiség sorsáért. A lényegeset, méghozzá igazat szólva kell kifejeznie, s ez 
egyre megoldhatatlanabb feladat. Az emberiség egyre többet tud az élő és az 
élettelen természetről, mégis egyre nehezebben igazodik el. Még rosszabb a 
helyzet a társadalomban, ahol tobzódhatnak a nagy tömegeket félrevezető ha­
zugságok. Minden állítás, minden ítélet nézőpont kérdése is: a bizonytalansági 
reláció nemcsak a fizikai, hanem a társadalmi megfigyeléseknél is érvényesül. 
Talán ez a helyzet is fokozta Juhász Ferenc igényét a „mindenség” minél telje­
sebb, sokszor leltározónak mutatkozó költői birtokbavételére.1

Innen nézve érthető teljesebben a halál motívumának meghatározó szerepe 
is. A halálában felmagasztosuló apa távozása feladatátadást, nemzedékváltást 
is jelent. Az anya azért is hívja haza a fiát, hogy legyen férfi a háznál („igazíts 
el mindent a lélegzeteddel”). Ez az apa ugyanakkor a maga „halottságát” is 
átadta fiának: az ő átváltozása szarvassá ugyanis a halál képzetét is felkelti. 
A Bartók-szöveg hídja, máshol a folyóvíz a halál birodalmába vezethet, s a 
forrás vize is lehet alvilági. A Juhász-vers szarvasa köré is sokrétűen fonódik a 
halál képzete. Ha találkoznának, megölné az anyját, mondja a szarvas-fiú, s ez 
azt is jelentheti, hogy az anyjának is át kellene változnia halottá ahhoz, hogy 
találkozhassanak. Ha mégis menne: „bizony holtra válnál mikor meglátnád 
fiad közeledni”.2 Persze ha egy kísérteiként megjelenővel találkozna, akinek 
lidérces-képe a ravatal-gyertyákat, a „halottak napján / fénylő nagy temetőt” 
idézi fel. S ez a szarvas-kísértet még apja csontjait is kiásná a temetőben, és 
szétszórná. Ezt cselekedni csak a végletes felindultság állapotában lehetséges. 
Nem-emberi, végítéletszerü jelentése van. Az emberi halál az édesapa teme­
tésének felidézett képsorával jelenik meg. Pontosságra törekvés, szereplőket 
néven nevező riportszerüség és látomásosan áradó képsorok kerülnek együvé, 
ez utóbbit erősíti a 14 soros későbbi betoldás is. Ha a fiú szarvas-lelke halál 
és halhatatlanság határán bolygó mítoszi lény is, ember-lelke halálra ítélt, s 
ezt fejezi ki a már említett verszárlat, amely a halottmosdatást és siratást idézi

1 Ez a fajta teljességigény nem ebben az alkotásban, hanem az életmű egészében érvényesül.
2 A Bartók-műben csak azért fenyegetőzik a vezér-szarvas, mert apjuk fegyvert fogott rájuk. Mint­
egy védekeznek tehát. Juhász pusztító szarvasának előképe inkább a Kalevalában lelhető fel. Ott 
Lemminkejnen üldözi Hisz szarvasát, azt viszont arra utasítja ördög-teremtője, hogy végezzen rom­
bolást az emberek lakóhelyén: „Szalad immár Hisz szarvasa, / Bényargal a révállata / Észak csűrjei 
közébe, / Lapp fiúk vívó terére, / Fölrúg csöbröt kisházbelit, / Tűzön feldönti a katlant, / Húst hamu­
val elegylit, / Levest tűz fölibe loccsant.” (Tizenharmadik ének. Ford.: Vikár Béla.)
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meg, halványan rájátszva Jézus és Mária kettősére.1 Az anya azért is hívta a fiát, 
mert „minden ágam búcsúzni készül, beteg”. A fiú viszont csak akkor mehet, 
ha majd halálában kell elsiratni. Az anya legfőbb feladata ez lesz hátralévő 
életében, s ez igazi Mária-szerep. Az elhivatott ember még életében „meghal” 
anyja számára is.

A vers tere a ház-erdő-város hármasában képződik meg. Az anya a ház előtt 
áll, a fiú a titkok kapujában.2 A vers ideje mítoszi, s ezen belül is a legsejtelme­
sebb napszak: az éjszaka. Az álmodozás, a képzelődés, a vágyakozás és a vir­
rasztás időszaka. Az emberi hang számára legyőzhetetlen távolságokat áthidaló 
párbeszéd ekkor létrejöhet, anya és fia meghallják egymást, kölcsönösen értik 
az ember- és a szarvas-hangot. Az éjszaka-motívumnak is van Bartók-vonatko­
zása: közismert az ő éjszakazenéinek fontossága az életműben. Gondolhatunk 
József Attila éjszaka-képzetére is: ez a legalkalmasabb időszak arra a meditáció­
ra, amely elvezethet a világ lényegi törvényszerűségeinek felismeréséhez. Juhász 
versében az anya éjszaka tudja legpontosabban megfogalmazni a maga léthely­
zetét, a fiú éjszaka döbben rá önnön szarvas-voltára, pedig már hosszabb ideje 
átváltozhatott, ennek igazi jelentőségét csak az anyai hang hallatán ismeri fel.

A költemény központi képe, mag-szimbóluma a szarvasé. Egyesül benne 
az emberi és a nem-emberi, s ez utóbbiba az ember-alatti és az ember-feletti 
egyaránt beleértendő, tehát a vegetatív és az isteni szint is. Az emberi szint 
odakötődik a házhoz, az ember-alatti az erdőhöz, az ember-feletti a városhoz, 
ugyanakkor mindegyik szint átsugárzik a másik kettőbe is. E két hármasság 
mellett a bináris oppozíciók, azaz az ellentétpárok gazdag hálózata szövi át a 
művet, s ez is megfelel a mítoszok sajátosságainak. Közülük a legfontosab­
bak, egymásra is épülve: az anya-fiú, az otthon-erdő/város, az ember-szarvas és 
az élet-halál kettőse. Melléjük sorolódik az apa-anya; a kisfiú, kamasz-felnőtt; 
az ifjúság-felnőttség; a szülők-gyermek; a hétköznapi lét-művésziét; a kisvi- 
lág-nagyvilág; a természet-technika/város; az atom-világegyetem; a föld-koz­
mosz; az éjszaka-fény; a kő, csont, szarv (szilárdság)-a víz; a pohár víz-forrás­
víz ellentétpárja. Áttekintve őket, látható, hogy sok közöttük a párhuzamosság 
is. Ez is gazdagítja a költemény polifóniáját.

A mítoszokban a természet erői jelenségei meghatározóan vannak jelen. Az 
ember nagymértékben a természetnek kiszolgáltatottan élt, sok mindenre nem 
talált magyarázatot. A legfőbb rejtélynek élet és halál kettőssége mutatkozott. 
Születés, betegség, halál a természetközeli társadalmakban folyamatos és köz-
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1 A Jézus-képzet a magzati és a csecsemőkor kapcsán már megjelent: az anya úgy melengette 
fiát, „mint lágy szuszogással / Jézust a kis barmok”.
2 Ez a kapu a bartóki híddal rokonítható, de mintegy arra is utal, hogy ez a szarvas „ember”, még 
nem lépte át a kaput, még egy innenső világban van.
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vetlen léttapasztalat. Csak a modem nagyvárosi életforma módosít ezen. Csak 
a felvilágosodás korában kezd rádöbbenni az európai civilizáció embere arra, 
hogy élete nem csak természetközeli lehet. A természet és a tudomány, a tech­
nika világa nem illeszkedik harmonikusan egymáshoz. Juhász költeményében 
kiélezetten jelenik meg mindez, s a két világ ütközőpontján a szarvas-ember 
áll. A fiú szarvas-léte csak részben a szülői háztól való elszakadás szimbóluma, 
mert részben az ember természeti lény voltát is kifejezi. S ha majd meghalni 
visszatér, és újból anyjának kisfia lesz, akkor a gyermek-léttel ugyancsak kife­
jezi a természetközelséget is. Az ember-lét ugyanakkor azt követeli meg, hogy 
ne a tízezer vagy csak száz évvel ezelőtti tudásszinten gondolkodjon a fiú, ha­
nem 20. század közepi módon, tízezer év tapasztalatát sem feledve. Ezt fejezi ki 
a mindenség kapujából hazakiáltott üzenet, amely ugyanakkor nyilvánvalóvá 
teszi azt is, hogy Juhász szarvas-világa nem úgy másik világ, mint a Cantata 
profanában. Nem a természetbe és a szabad világába való visszatérésről van 
szó. A szarvas-fiú egy még konfliktusosabb világ részese lesz, szabadsága pe­
dig csupán a belső függetlenség kivívása. Magányos hős ő, nincsenek társai, 
s ez nemcsak az ősi mítoszok hőseivel rokonítja, hanem a modern ember ma- 
gányra-ítéltségével is. A modern erdő-város szarvas-fiújának nincsenek társai, 
nem építheti a maga kisvilágát kilencedmagával. Igaz, csak így juthat el a min­
denség kapujába. E magány fényében még tragikusabb árnyalatú a hazatérés le­
hetetlensége. Az anya magánya ugyanakkor érzékelteti, hogy a kisvilág szerep­
lőjének hasonló a helyzete. Az anya és a fiú ugyan két szélső pólust jelenít meg, 
mégis ugyanannak a régi-új világnak a képviselői. Világképük nem különöseb­
ben ellentétes, sőt még beszédmódjuk is rokon. Érdemes figyelni arra, hogy 
a mű legarchaikusabb megoldású része a második: a szarvas-fiú megjelenése 
és megszólalása. Az anya legelső szólama is sok hangulati-poétikai-verstani 
rokonságot mutat a fiú későbbi szavaival, s ez érthető, hiszen, mint kijelenti:

csak arcnélküli két óriás-szem vagyok 
és nem-földi dolgokat látok ezekkel,

illetve, még előbb:

mert én csak révülök, 
szikáron betölt a benti-látomás,

azaz ő is a mindenség kapujában áll. A fiúnak ugyanonnan felhangzó szavai 
kapcsán szokás a modem szabadverset - Whitmant, Kassákot, az expresszio- 
nizmust - említeni, amely megénekelte a technikai újdonságokat. Helyes ez az 
észrevétel, ám a vers más helyeire is kiterjeszthető: általában jellemző az ősi
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és a modern lírai kifejezőeszközök egymásra rétegezése.1 Nemcsak egymást 
váltogatva, hanem egy időben, egy helyen létezve.

Ősi és modern egymásba játszatásának legjellemzőbb poétikai példája 
e versben az ismétlődés a szó-, a mondat-, a gondolatalakzatok szintjén. A 
szigorúan felépített nagyszerkezet s az egyes részek szintjén is meghatáro­
zó a szerepe. A terjedelmes költemény ennek köszönhetően egyszerre válik 
tagoltabbá és egységesebbé, megkönnyítve a mű teljesebb befogadását. Leg­
általánosabban az anyai hívás és az elutasító válasz ismétlődik, az egész szer­
kezetet meghatározva. A felnőtté vált fiú világgá menése, változatos 
és a szülő aggodalma egykori mítoszi-mesei - és mindennapos életrajzi - 
alaphelyzet, vagyis már az is ismétlődés, amikor az olvasó ebben a műben 
találkozik vele. Ugyanez érvényes a szarvas-motívumra is. A Juhász-életmű 
alaposabb ismerői azt is észrevehetik, hogy ezen belül ugyancsak ismétlőd­
nek témák, motívumok. E vers kapcsán - az ötvenes évek első felének al­
kotásaiban - elsősorban az apa, a halál és a Mindenség motívumok korábbi 
megjelenéseinek van jelentősége. Az anya-motívum viszont a Szarvas-ének­
től kezdve meghatározó.2

A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából a 20. századi ma­
gyar líra egyik alapműve. Még nagyobb mértékű elismerést fejezett ki Wys­
tan Hugh Auden: „Noha egy szót sem tudok magyarul, s egy költemény­
ről a fordítás sohasem adhat igazi képet, meg vagyok róla győződve, hogy 
A szarvassá változott fiú egyike a legnagyobb verseknek, amelyet az én időm­
ben írtak.”3

E ranghoz képest meglehetősen mostoha sorsú a fogadtatása. 1956 után 
csend övezte Juhász Ferenc munkásságát, egészen 1965-ös új és válogatott 
sesköteteinek a megjelenéséig. E könyvek kritikusai azonban nem foglalkoztak 
kiemelten ezzel a költeménnyel. Pedig Fodor András 1955-ös naplójegyzetei, 
Csoóri Sándor visszaemlékezése, általában a magyar líra 1956 utáni útja bizo­
nyítja, hogy a hatása megjelenésétől kezdve elementáris.4 Később e művel Bori 
Imre, Bonyhai Gábor, Domokos Mátyás és Lator László foglalkozott részlete-

sorsa

ver-

1 Az avantgárdtól sem volt idegen ez a törekvés.
2 Tanulságos párhuzamokat és eltéréseket lehet találni a Szarvas-ének és Nagy László Rege a 
tűzről és jácintról ( Új Hang, 1956. 6. sz.) című hosszúénekének összevetésekor. Ez utóbbi 
hőse is mitikussá magasztosul, de szüleit, elsősorban anyját szinte maga mellé, sőt maga elé 
emeli.
3 Idézi Domokos Mátyás (Domokos Mátyás-Lator László: Versekről költőkkel. 1982. 210.).
4 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. 1986. L, 361., 1955. IX. 28.; Csoóri Sándor: Tenger 
és diólevél, in: Nomád napló. 1978. 364-368.
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sebben.1 Juhász alkotásának teljesebb megértését segíti Jánosi Zoltánnak az a 
monográfiája is, amely líránk - és részletesebben Nagy László - munkásságá­
nak remitologizációs tendenciáival foglalkozik.2

2002

Juhász Ferenc: József Attila sírja
- A MŰ FOGADTATÁSTÖRTÉNETE

Régi igazság, hogy a könyveknek megvan a maguk sorsa, de ez egyetlen versre 
is érvényes lehet. S ez a sors nemegyszer különleges. Juhász Ferencnek nem egy 
művéről mondható el ez minden belemagyarázás nélkül. Közéjük tartozik a Jó­
zsef Attila sírja is. Ez a vers 1963 májusában jelent meg először az Új /rabban.

1962 decemberében volt József Attila halálának 25. évfordulója. Természe­
tesnek mutatkozott a méltó megemlékezés, a helyzet azonban nem volt szok­
ványos. 1945 és főként 1948 után a bolsevik párt kisajátította a maga számá­
ra József Attila személyét és életművét. Megcsonkították, félremagyarázták 
munkásságát, az amúgy is helytelen napi politikai célok szolgálatába próbálták 
állítani, s ezzel nemcsak hamis képet alakítottak ki és oktattak róla, hanem 
korlátozták valódi jelentőségének felismerhetőségét is. Igaz, 1955-ben, a költő 
születésének félszázadik évfordulóján már kínálkozott némi alkalom a kiigazí­
tásra, de ez még csak jelzésértékű lehetett. Az 1956-os forradalom utáni fizikai 
és szellemi megtorlás pedig továbbra is hátráltatta a teljesebb kép kialakulását. 
Révai József, aki 1956 után is tagja maradt korai haláláig - bár szürke emi­
nenciásként - a hazai szellemi és politikai életnek, 1958. október 23-án nagy 
tudományos előadást tartott József Attiláról, s ebben többek között továbbra is 
radikálisan elítélte az avantgardizmust, például így: „A szabad vers azonban 
művészeti téren éppúgy visszaesést tükröz, mint a politikai harc területén”, s 
könyörtelenül elutasította a freudizmust: „József Attilának a freudizmus befo­
lyása alá kerülése valóságos szellemi tragédia volt, ami tovább mérgezte viszo­
nyát a forradalmi munkásmozgalommal és kétségkívül egyik okává lett annak 
a zsákutcának, amelybe élete és gondolkodása a 30-as évek második felében ju­
tott.”3 S természetesen tagadta, hogy a kommunista párt kizárta volna a költőt. 
Ezek a nézetek nem csupán az ő egyszemélyi balosságából következtek, hanem

1 Bori Imre: Két költő. 1967. Novi Sad, 111-122.; Bonyhai Gábor, id. mű; Domokos Mátyás-La­
tor László: Az idő hegygerincén. Domokos-Lator, id. mű, 207-223.
2 Jánosi Zoltán: Nagy László mitologikus költői világa. 1996. Miskolc, 495.
3 Révai József: Válogatott irodalmi tanulmányok. Bp., Kossuth, 1960. 383. és 388.
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lényegüket tekintve hivatalos „marxista” nézetek voltak még évek múltával 
is, bár egyes tudósok - például Szabolcsi Miklós ugyanazon az ülésszakon - 
próbálkoztak az avantgárd, a modernizmus korszerűbb értelmezésével. Ám a 
tudományos kutatás számára a teljesebb József Attila-kép kialakítása csak a 
hatvanas évek második felében vált lehetővé.

József Attila ötvenes évekbeli utóélete mellett szólni kell Juhász Ferenc 
helyzetéről is ugyanezekben az években. Az ő pályakezdő kötete 1949-ben je­
lent meg (,Szárnyas csikó), s ezt hamarosan újabbak követték. 1951-ben, 22 
évesen Kossuth-díjas lett. Az ugyanennek az esztendőnek a vége felé megjelent 
Uj versek viszont nagyon szigorú politikai bírálatokat kapott. Juhász Ferencet 
- és persze másokat is - megpróbálták az új népiesség szocialista realistának 
gondolt szemlélete és stílusa mellett megtartani - Juhász esetében sikertelenül. 
Konfliktusai egyre mélyebbé váltak: új és érvényes költészetet szeretett volna 
létrehozni, de ezért a totális diktatúra viszonyai között fenyegetően támadták.

A József Attila sírja alapszövege 1962-1963-ban keletkezett. E versben egy 
nagyon konkrét életrajzi utalás van:
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jaj nekem, gondoltam tizenkét év előtt,
pontosan tizenkét év előtt, jaj nekem, aki küldettem utánad, Menekülő, 
te Legtöbb-szeretetre vágyó, te Gyöngéd, isten-után-kiáltozó Árva, 
jaj, jaj, jaj kiáltoztam kiáltozásod, zuzmarás kicsi őszi sírod előtt, 
mely olyan volt mint meztelen öreg halottak ágyékszőre és mellkas-szőre, 
ott álltam Erzsikével, aki gyermeket várt, hasa eleven ősmadár-tojás, 
ott állt velem a mindenség édesanyja [...]

'
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Miután e gyermek 1951 decemberében született, a felidézett temetői látoga­
tás 1951 őszén történt. A díjadás évében, de még a kritikák előtt. Ám korántsem 
békés az életrajzi helyzet, hiszen Juhász feleségének édesapja mint „kulák” a 
szegedi börtönben raboskodik hosszú éveken át. A jajongás nemcsak a sze­
mélyes sors veszélyeztetettségének felismerése, hanem egy nép ismétlődően 
tragikus sorsára döbbenés is egyúttal, hiszen Juhász olyan költő-szerepet vállalt 
fel Petőfi és József Attila szellemében, amelyben kiiktathatatlan a közösségért 
vállalt felelősség. A közösség némaságra van kényszerítve, a költő egyre in­
kább kitaszítottnak, magányosnak érzi, tudja magát. Egy sokkal későbbi éposz, 
a Krisztus levétele a keresztről (1993) vallomásértékűen írja le az üldöztetés és 
a költői szemléletváltás kapcsolatát:

«

v':

iÿ

S kislányomról a pólyát adóba elvitték egy éjjel, s anyja mezítláb 
hálóingben sikoltozva futott az elhurcolás-házba, a kínzás-házba 
és megállíthatatlanúl sikított, mint a sziréna. Akkor lett bolond.
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S engem meg beidéztek, vallattak, faggattak, maceráltak, úgy 
rágalmaztak, hogy szóval cibáltak, mosolyogva fenyegettek és magyaráztak. 
S azt mondták: „Ezért lett dekadens. Elfújjuk, mint a gyufalángot. ’’

Pedig el kéne menned innen költő! Hát önmagámból hová menjek én? Hiszen 
én önmagam vagyok önmagam hazája! Ez a nyelv az én hazám! A te hazád 
ez a nyelv, költő. És nincs Isten, aki nyelvedből kiűzhet!
Hát bújj nyelvedbe, mint a csigaházba, héjkürt-tornyába magadat alázva!'

Az 1951-es, 1952-es évek felismerését követte az a látomásos-szimboli- 
kus-mítoszi szemléleti és poétikai-nyelvi költői forradalom, amelyben Juhász 
társa lett Nagy László, s amelynek első radikális eredménye A tékozló ország 
( 1954). A magyarság sorsának újabb tragikus történései 1956-ban és utána mély 
világszemléleti-alkotói válságba sodorták Juhász Ferencet is. Ennek szemléle­
tes dokumentuma az a néhány soros jegyzet, amelyet első gyűjteményes köte­
tének végéhez illesztett 1956. december 16-i dátummal. Ebben közölte, hogy 
a Harc a fehér báránnyal kötet több verse félbemaradt, de legalább a címüket 
leírja. (Közülük két hosszúvers évekkel később el is készült, s a kötet önállóan, 
más művekkel kiegészítve 1965-ben megjelent.)

A gyűjteményes kötet, A tenyészet országa (1957) után hosszabb, egy újabb 
kötet szempontjából elkeserítően hosszadalmas szünet következett: a Harc a 
fehér báránnyal csak 1965-ben jelent meg, mert addig nem engedélyezték a 
kiadását. A kötet elején olyan versek szerepelnek, amelyek már a gyűjteményes 
könyv záró ciklusában is helyet kaphattak, mert megszülettek 1956 őszéig. A 
húsz újabb vers közül kettő a Kortársban jelent meg 1958-ban, egy az Élet 
és Irodalomban 1960-ban, egy csak e kötetben, további 16 viszont mind az 
Új írásban 1962 áprilisától kezdődően, főként ebben és a következő évben. 
A költő újra-megszólalásának legfőbb fóruma tehát az Új írás. Ez a folyóirat 
1961 márciusában indult Illés Lajos főszerkesztésében, mint az 1957 szeptem­
bere óta megjelenő Kortárs mellett a második központi, fővárosi irodalmi lap. 
Hozzá is köthető a szellemi-irodalmi élet nyers és lassú - 1956 utáni - első 
konszolidációs szakaszának lezárulása és a valódibb konszolidáció megkezdé­
se. A lap ugyan hivatalosan inkább az Új Hang feladatkörének folytatójaként, 
tehát a fiatalabb írónemzedék fórumaként jelentkezett, de legalább ugyanilyen 
súlyú feladata volt azoknak az íróknak az újra megszólaltatása, akik 1956 óta 
- elsősorban a hatalom tilalma miatt - nem vehettek részt az irodalmi életben, 
illetve annak is csak a perifériáján foglalhattak helyet. Juhász Ferenc egy jóval 
későbbi, 1986-os rádióbeli vallomásában egyértelművé tette, hogy számára a

Juhász Ferenc: Krisztus levétele a keresztről. Bp., Pannon, 1993.
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lap felszabadító hatásúnak bizonyult: „Én akkor már évekig nem tudtam fogal­
mazni, érvényesen írni, úgy, ahogy szerettem volna, üszők és vér volt minden 
pillanatom a megelőző történelemtől, önmagámtól, írói megrendülésemtől meg 
mindentől. Bennem volt egy rettenetes vágy, iszonyatos vágy: én is lehessek, 
én is írhassak, én is legyek újra. [...] Lényegében a lap szeretetének a segítsége 
adta meg nekem azt a belső, sőt bátran mondhatom, a külső lehetőséget, hogy 
vegyem azt a depresszióból kilábalni akaró bátorságot, hogy újra fogalmazhas­
sak...”1 A költő 1962 elejétől szerkesztőségi munkatársa is lett a folyóiratnak, 
majd jóval később, 1974-től a lap 1991-es megszűnéséig főszerkesztője.

1962 decemberében József Attila halálának 25. évfordulójáról emlékezett 
meg az irodalmi élet. Az Új írás decemberi számának összeállításából kiemel­
kedik Vas István Rapszódia József Attiláról és Nagy László József Attila! (ek­
kor még felkiáltójel nélküli) verse. Illés Lajos visszaemlékezése szerint Juhász 
Ferenc müve ekkor még nem volt készen, bár szövege úgy is értelmezhető, 
hogy egyelőre visszaadták neki a kéziratot. Ugyanakkor ebben a decemberi 
számban Juhász szerepelt hat másik verssel, s köztük volt az Ady Endre utolsó 
fényképe is. A főszerkesztő visszaemlékezése így szól: „Eredetileg a folyóirat 
1962. decemberi számába szánta a költő az emlékező írások közé, melyek kéré­
sünkre készültek [...] Juhász Ferenc még tovább dolgozott e költeményén, amit 
1963 tavaszán fejezett be.”2

Megjelenése után az önkéntes és a hivatalos cenzorok számára elfogadha­
tatlannak bizonyult a szokatlanul terjedelmes, különös formanyelvű és néhány 
„nyomdafestéket nem tűrő” kifejezést is használó költői szöveg. A folyóirat a 
hónap elején szokott megjelenni. A Népszabadság május 12-i, vasárnapi szá­
mában a következő glossza volt olvasható a Közölni vagy visszaadni? cím 
alatt: „Juhász Ferencnek az Új írás májusi számában 376 soros verse jelent 
meg József Attila sírja címmel. A vers sok olvasóban ellenérzést és ellenszen­
vet keltett. A televényszerüen túlburjánzó költői apparátus és a vaskos képek, 
trágár hasonlatok zsúfolása elfedi, vagy legalábbis nehezen kitapinthatóvá 
teszi a költemény célját és értelmét. Érzésünk szerint a vers vázlat csupán. 
Roppant méretű jegyzethalmaz egy készülő műhöz. Az Új írás szerkesztősé­
gének a folyóirat, az olvasók, a magyar költészet és nem utolsósorban Juhász 
Ferenc érdekében vissza kellett volna adnia ezt a félkész terméket. Hiszen egy 
irodalmi folyóiratnak feladata az irodalom, a költők és a közönség formálása. 
És ennek eszköze nemcsak a közlés, hanem a visszaadás is.” Az L. R. szignójú 
írás szerzője - s az újság minden közleménye - legalábbis félhivatalos állás­
pontot fejezett ki.

1 Idézi Illés Lajos: Az Új írás hőskora. Bp., Hét Krajcár, 2002. 80.
2 Uo. 80.
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Gyorsan csatlakozott ehhez a véleményhez a Pest Megyei Hírlap S. Á. 
monogramú szerzője, aki régebben szerette a költő verseit, amelyekkel még ő 
is gyönyörködtetni akart. „Nem így a legutóbbi Juhász Ferenc-versben. Idéz­
zek belőle? Nem. Hiszen a vers jelzőtömegén, zavarosságán túl még számtalan 
helyen gusztustalan, ízléstelen, bántó. Akadhat valaki, akinek tessék ez az írás? 
Akadhat, aki méltónak találja József Attilához? Vagy új, szép gondolatokat éb­
resztene bárkiben? Zűrzavaros, enyhén szólva dekadenciájával, érthetetlen ösz- 
szevisszaságával szolgál valamit?”1 S ő szidta a szerkesztőket.

Az Új írás 1961-es 5200-as induló példányszáma folyamatosan emelkedett, 
s 1964-re már 14 ezer közelében járt, hatása tehát valóban jelentősnek mond­
ható, azaz megérdemelte a fokozott politikai figyelmet is. Illés Lajos vissza­
emlékezésében felidézte, hogy hamarosan Aczél György hívatta, aki akkor a 
művelődésügyi miniszter első helyettese, s aki a szidalmak után így búcsúzott: 
„Nem ajánlom, hogy még egyszer ilyen támadások érjék Juhász Ferencet! Ma­
gát teszem a legszigorúbban felelőssé érte. A József Attila sírjáról pedig még 
védelmező kritikát se közöljön! Mellőzze egyelőre a verseit is!”2 3 A párt tehát 
„védte” Juhász Ferencet azzal, hogy se verseit, se kötetét nem tartotta kívána­
tosnak. Ilyen „védelemnek” tekinthető az is, hogy az Új írás 1962. szeptem­
beri számában közölt oratorikus Juhász-mű, Az éjszaka képei az előző évben 
megjárta a Kortárs szerkesztőségét is, de Király István visszaadta a kéziratot a 
szerzőnek. Nyilván vitát kavart ez a mű, ugyanis a novemberi folyóiratszámban 
a modernista tendenciák iránt nyitottabban marxista Szabolcsi Miklós vette vé­
delmébe. Erre is visszautalhatott Aczél György a maga tilalmaival. Aczélt nem 
hatotta meg az sem, hogy a főszerkesztő ismertette vele József Eta elismerő 
levelét a költőhöz: „Nagy meghatódottsággal olvastam József Attila sírja című 
szép versét az Új /rabban. Köszönöm ezt a verset a magam és a körülöttem 
lévők nevében. [...] Hiszem, hogy mindazok, akik féltve szerették Attilát, örül­
nek a versnek, melyből kiáradó tiszta érzés többet mond, mint száz elhervadt 
koszorú Attila emlékművén.”'

A József Attila sírja közlése után megindult az elítélő levelek és telefonok 
áradata a szerkesztőségbe és a költő lakására is. Az Elet és Irodalom írókat 
meginterjúvoló sorozatában 1964. február 22-én jelent meg Gyurkó László 
beszélgetése Juhász Ferenccel. Már a kérdező indító mondatai is a fogadtatás 
kiélezettségére hivatkoztak, nagy viharokat kavaró költészetről beszélve, majd 
konkrétan a József Attilát idéző versre került sor. Juhász szerint: „Ha nem gon­
dolok azokra az éjszakai, hajnali és nappali névtelen telefonálókra, akik külön­

1 A költő rangja. Pest Megyei Hírlap, 1963. május 17.
2 Illés Lajos: Az Új írás hőskora. 82.
3 Uo. 81.
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böző dolgokkal fenyegettek és azokra a lakásomra-küldött (sajnos sokszor na- 
gyon-is-jól-megépített) névtelen versekre és levelekre, amelyek szerzői szintén 
megfenyegettek, s amelyekben hol »zsidóbérencnek«, hol »antiszemitának«, 
hol »rohadt kommunistának«, hol »a magyar faj elárulójának« neveztek, (töb­
bet nem is akarok fölsorolni), azt hiszem, a versem körüli sajnálatos indulatok­
nak a félreértés, a mesterséges szenzációkeltés és elsősorban a nem-eléggé-fi- 
gyelmes olvasás volt az oka.”

A Népszabadság glosszája kijelölte a fő kifogásolnivalókat: a vers érthetet­
len és trágár. A „trágárságot” mindössze a következő szövegrészek képviselték 
egy olyan leírásban, amelyben a „pici proletár-sír” ellentéteként jelennek meg 
a régi világ túlcicomázott, előkelő síremlékei:

itt fekszel márványba-
álmodott kurvák, könnyű habkő-tunikás segg-tehetségtelen
arisztokrata lánykák [...]
között,
[...] végleg­
halott kapitalizmusban, kőszűzek félig-kitakart cicije s puncikája 
undorában, az epileptikus ördög, a dosztojevszkiji Sátán 
okádta ezt a temetőt a világra.

A hazai sajtóban nem lehetett érdemben foglalkozni e verssel. Egyetlen 
szerző írt, s ő jóakaratúan a megjelenés időszakában róla: Oltyán Béla az ekkor 
még nem túlságosan ismert miskolci Napjainkban. Ő zsúfoltnak, de nem érthe­
tetlennek tartotta a verset. Szerinte e mű József Attilának közvetlenül a halála 
előtti lelkiállapotát tükrözhetné, de ehelyett „ürügyül szolgál arra, hogy a vég­
sőkig fokozott intenzitással Juhász saját lelki iszonyát fejezhesse ki”. Úgy látta, 
hogy Juhász müveiben keveredik a társadalmi osztály, réteg tipikusságának és 
a pusztán egyéni élményeknek a kifejezése, s hogy még mindig az 1951-es, 
valóban igaztalan sérelmek élnek benne A jégvirág kakasa miatt. (A támadások 
1952-ben következtek be, de ettől függetlenül is gyermeteg leegyszerűsítés ez 
a feltételezés - vagy a figyelem jóindulatú elterelése 1956 hatásáról.)1

A párizsi Irodalmi Újság emigráns szerzői felfigyeltek a műre és hazai el­
ítélésére is. Ignotus Pálnak a Miért szép? (és miért mégsem egészen?), címé­
vel okfejtésének értékítéletére is utaló esszéje nevetségesnek tartja a trágárság 
vádját, kijelentve, hogy „A nyomdafesték mindent eltűr.” Végre érvényesülhet 
a gondolat- és képalkotás szabadsága. „Juhász nemi rajzásban látja a természe­
tet.” Ugyanakkor a szöveg kifogásolt szavait nem tartja célszerűnek, mert nem

Napjaink, 1963. 8. sz.
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jól funkcionálnak. Bevallja, hogy leteperte őt a költemény gazdagsága, ugyan­
akkor fárasztotta úttalansága.1 E gyors, és Juhász tehetségét József Attilához is 
mérő, egyúttal a közlő folyóirat bátorságát is dicsérő esszét sokára követte Gö- 
möri György vitacikke. Már a cím kijelöl két utat: Apokaliptikus újbarokk vagy 
letisztult modernség? E két utat Juhász Ferenc és Pilinszky János példázza, s a 
fiatal költő az utóbbi mellett teszi le voksát. Elismerve Juhász 1956 előtti telje­
sítményét, elutasítja újabb munkáit, amelyekkel vakvágányra tért, eltékozolva 
tehetségét. A József Attila sírjának témája is viszolyogtató, magának József 
Attilának kevés köze van hozzá. Szétesik a nyelvi kohézió, a képzelet a vers 
ellenére önállósul, a képek elvontak, semmitmondóak, önkényesek. Látomása­
inak kevés közük van a valósághoz, inkább magán-apokalipszis ez. S minden 
tapasztalat nélkül kijelenti azt is, hogy Juhász „költészetének társadalmi hatása 
nem a régi”.2 Már ugyanebben a lapszámban vitába szállt vele Nyéki Lajos (A 
költészet ezer és egy útja), aki nagyra becsülte Juhásznak ezeket a verseit is, 
s helytelenítette, hogy 56-os emigránsok ítéljenek a hazai költők társadalmi 
hatásáról. Még Hellenbart Gyula nyilvánított véleményt, ugyancsak elutasítva 
Gömöri szemléletét. Azt javasolta, hogy „önmagunkat próbáljuk meg a vers 
hullámhosszára beállítani”. A vers képsorát „a József Attila emlékén burjánzó 
s azt voltaképp meghamisító talmi ünneplés képi s egyszersmind nyelvi szim­
bólumaként értelmezem. [...] Kapott-e József Attila a zsdanovista dicséretek, 
vagy éppenséggel az ezek elleni tiltakozások »semmi-liliomkupac«-án kívül 
akár egyetlen tudományos igényű és méretű, elfogulatlanul értékelő monográfi­
át? Hát nem pusztítja, rágja-e a költő-titán emlékét a sok »szagos-fogsom«, 
hol kommunista, hol antikommunista »dühödt, vak« ünneplés?” S felhívta a 
figyelmet a mondatszerkezetek szerepére is.3

Még egy hely volt, ahol Aczél György ellenőrző tekintetét elkerülve lehe­
tett Juhászról írni: a jugoszláviai magyarság körében. Bányai János pályakezdő 
irodalomtörténészként közölt nagy tanulmányt Látás és látomás címmel,4 s ez 
a következő évben első tanulmánykötetében is megjelent.5 Ebben a látás és a 
látomás kérdéskörének esztétikai elemzése után két költeményt vizsgált rész­
letesebben: A virágok hatalmái és a József Attila sírják Számára nem kétséges, 
hogy jelentős müvekről van szó. Felfogása szerint „Az érzékiség teremti meg 
gondolt világát; Juhász meditativ költő, akiben mindenkor a lírai elem hatal­
masodik el. Ha ebben az érzékiségben véljük fellelni - s azt hiszem, csak itt

1 Irodalmi Újság, 1963. július 15. 6-7.
2 Irodalmi Újság, 1964. ápr. 15.
3 Hellenbart Gyula: A vers hullámhosszán. Irodalmi Újság, 1964. máj. 15.
4 Híd, 1963. 12. sz.
5 Bányai János: Bonyolult örömök. Újvidék, Forum, 1964.
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kereshetjük - költői világának állomásait, akkor a legfontosabb bizonyítékok 
már elhangzottak: a látomás nem erudíció eredménye, hanem a nemzésé, a te­
remtésé.” E vers kapcsán az a kiindulópontja, hogy „Juhász Ferenc számára 
nem maga József Attila, nem a költőtárs, még csak nem is a mester, a testvér, 
az ős, az apa a lényeges, hanem elsősorban a tragédia és József Attila tragé­
diája. Ennek a tragédiának a Mindenség-ország és a Magányosság-ország a 
sarkpontja.” A tragédia a szellemé, s József Attila ennek a jelképe, „a sors muta­
tója”. Bányai értelmezésében Juhász „a nyelv továbbfejlesztésében találta meg 
a szubjektum kifejezésének távlatait”. A vers víziójának középpontjában a halál 
áll, de nem mint természeti törvény, „a vízió elemei nem-földi dolgok”, hiszen 
a költő már indításul „elhatárolja magát mindennemű olyan lehetőségtől, hogy 
versét egyetlen pillanatra is úgy fogjuk fel, mint valami reális kép reális után­
zását. Az utánzást önmagában gyakorolja a költő: képzeletét, gondolatát és a 
semmit utánozza.” Végül a szavak új szerepével foglalkozott az elemzés. Ezek 
„nemcsak a képet fejezik ki, nemcsak az élménynek nyújtanak formát, nemcsak 
a látomás értelmi, intellektuális világosságát adják, hanem önálló életükkel, 
szabad mozgásukkal, teljes lényükkel maguk is a látomás tárgyává válnak. [...] 
bizonyos értelemben elvesztik szótárbeli értelmezésüket, és új jelentésüket a 
vers globális tartalmi minőségében találják meg újra és mindig. Ezzel az érze­
lem kifejezésének újszerűségét éri el Juhász Ferenc.”

Néhány évvel később az ugyancsak vajdasági Bori Imre írt kismonográfia 
jellegű iker-könyvet Juhász Ferencről és Nagy Lászlóról.1 A megértő-befo­
gadó méltatás jellemzi munkáját. E vers kapcsán kijelentette, hogy Juhász a 
József Attila-i hagyomány eredményes tovább vivője, s a költői sors példá­
zatát is e mestertől kapta. Hosszan idézett Juhász Sóhaj című versprózájából 
(első megjelenése: 1956-ban egy József Attila-vers válogatás élén, a második 
az Elet és Irodalomban 1962. december 1-jén, tehát a József Attila sírja kelet­
kezésének időszakában). Érdemes újra idézni: „Egyszer kimentem a temetőbe, 
elhagyott, gazos sírját fölkerestem. Szerettem volna megmondani neki... de 
hát akkor még nem tudtam a kiszáradt csontokkal kötekedni. Féltem a halál­
tól, mint ahogy féltem magamtól is. Bolond, mohó darazsak döngtek, lepke 
szikrázott a temető nagy döbbent nyarában. Ő mégis kivallatott némaságával, 
mint az orvos: akkor tudatosúlt bennem, hogy hozzájárok pszichoanalízisre... 
Hozzá: az elnémúlthoz, a Fájdalmas-szemühöz, a Tudatosítóhoz. Tudatosítot­
ta bennem az embert és tudatosította bennem a halált is. Hogy az életbe bele 
kell halni, mert ez a törvény, de csak így szép, így igaz. A kötelességre taní­
tott meg engem a Szótlan: azt mondta, szemed van, láss; szíved van, fájjon; 
tudatod van, keresd meg hát a Törvényt, az Összefüggést.” A versben „Juhász

Bori Imre: Két költő. Újvidék, Forum, 1967.
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képteremtő kedve [...] képzetkapcsolásokkal, eget-földet bejáró gyüjtőszen­
vedélyével lobban újabb és újabb lángra, serken munkára a »neked más se 
jutott« és »itt fekszel az út másik felén« meg-megismétlődő hívószavainak 
szításában. Közben a jellegzetes József Attila-i költői képeket, vers-hangokat, 
motívumokat is bevonja a versbe, tovább variálja.” Juhász „A költőt és a költői 
sorsot [...] a szüntelen létezés és a nemlét magánya ellentéteiben látja. József 
Attila egy Walpurgis-éj hőse lesz, s ezzé válik a versben Juhász költői alakja 
is.” Ez a vers Juhász Ferenc költészetét összefoglaló jelleggel mutatja meg.

1963-hoz képest 1965-re jelentősét változtak a szellemi élet lehetőségei: 
többek közt Juhász és Nagy László új verseskönyvei, majd válogatott kötetei 
is megjelenhettek. (Bár az elgondolkoztató, hogy a Virágzó világfa 1965-ös 
válogatásában nem szerepelt a József Attila sírja.) Ez év júniusában az Új írás 
- amelyet addigra már más szerkesztett, mert Illés Lajost 1964 áprilisában le­
váltották, mivel túlságosan irodalombarátnak tartották - Maróti Lajos tanulmá­
nyát közölhette e versről. Már a címe is rehabilitációs igényű: A világámulat 
virágai „JózsefAttila sírjá ”-ra. Maróti felszínesnek tartotta a két évvel korábbi 
indulatos elítélést. A vers tartalmi és újszerű közlése szerinte annak kimondása, 
hogy „nem kaptál társakat”. Ez a központi motívum. A magányra-ítéltség va­
lóban központi motívum, ezt korábban Bányai János elemzése is kiemelte, de 
ehhez hozzá kell tenni, hogy a hatvanas években József Attila sorsa a szellemi 
életet rendszeresen foglalkoztatta, s többféle szempontból is. Ezeknek egyike 
az, amit Maróti említ: a későn támadt barátok serege. Juhász verse szempontjá­
ból azonban sokkal égetőbb és izgalmasabb az a hozzám az időben diákként is 
eljutó vélekedés, hogy ha József Attila ma - azaz az ötvenes, a hatvanas évek­
ben - élne, akkor ugyanolyan sanyarú sorsa lenne, alighanem börtönbe is került 
volna mint véleményét kimondó ember, mint renegát. S nem kis részben ebből 
következik a művész-, az értelmiségi sors általános tragikumának tételezése, 
a mindennapok gyakorlatában gyökerező felismerése. S ez Juhász versének is 
indító élménye, központi gondolata.

Maróti - nem véletlenül - a szürrealizmusban találta meg Juhász képal­
kotási módszerének az ősét. Ugyanakkor itt „föl sem merül, hogy valamifé­
le álomkép-folyam egy tetszés és önkény szerint kiszakított szakasza lenne”, 
vagyis „Juhász Ferenc úgy szürrealista, hogy nem az”. (Ne feledjük, hogy ez 
időben az avantgárd irányzatokat még elutasította a hivatalos álláspont, a kissé 
túlzó elhatárolás tehát Juhász érdekében is történhetett.) Az elemzés másként 
is védi a verset, hiszen „amit nem értünk, az nem föltétlenül irracionális” és „A 
műalkotás, így a vers is, lényege szerint hordoz logikánk számára megköze­
líthetetlen elemeket”. (Az irracionalizmus is szitokszó volt.) Juhász képsorai 
ugyan olykor valóban szétesőek, viszont a hiedelmekkel ellentétben „e kép-fu­
tamoknak is megvan a maguk szerkezete: a sorban utóbbi képek - bár esetleg
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egész más valóságkörből kerülnek a versbe, a megelőző kép egyik eleméhez 
kapcsolódnak, annak kibontásaként keletkeznek. [...] Az utóbb generálódó kép 
ugyanis az előzőnek nem - vagy legalábbis gyakran nem - a legdöntőbb motí­
vumára épül, s nem a lényegi, hanem esetleg egy akcidentális kapcsolatot bont 
ki. Innen van az, hogy e képsorok szökdelőnek tűnnek: ha az asszociáció nem a 
lényegi kapcsolat szálán fut tovább.” A képsoroknak tehát logikája van, kimu­
tatható a szigorú logikai kontroll. „Juhász Ferenc képei nem irracionalitásukkal 
tüntetnek, de épp ellenkezőleg, racionalitásra-kényszerítő voltukkal.” A vers a 
költő pontos önjellemzése: „Közvetlenül kimondani a világot, a dolgok pőre, az 
ősi költészet-bölcső mágiát idéző néven-nevezésével, és ugyanakkor lehetőleg 
a »teljességet«, a mindent és lehetőleg egyszerre.”

A Harc a fehér báránnyal kötet kritikái alig említik a József Attila sírját. Túl 
közeli még a vihar emléke, s a megszólalók közül többen feltehetően idegen­
kedtek is Juhász ilyen típusú verseitől. Voltak, akik az 1955-56-os verstermést 
is csak részlegesen voltak képesek elfogadni. Pedig Juhász törekvései teljes 
mértékben egybevágtak a kor világlírájának újdonságaival. A hatvanas évek 
közepén foglalkozott Danilo Kis Juhász és Nagy László költészetével. Lefordí­
totta a József Attila sírját is. Dudás Kálmán visszaemlékezése szerint egyrészt 
beszédtéma volt a zágrábi folyóiratban megjelent fordítás az ottani költők kö­
rében, másrészt maga a fordítás egyenértékű az eredetivel.1 Az olasz változatról 
ismert A fordító vallomása Juhász Ferenc József Attila-siratójáról.2 Jole To- 
gnelli értő esszéjének végkövetkeztetése: „A siratóének tehát a hangsúlyok és 
a sugalmazások folytonos változtatása miatt szertelenségében és mozgalmas­
ságában is átgondolt mű. A költőt és a költészetet dicsőíti. De mindenekelőtt a 
költőt.” Ismert a vers egy részletének angol fordítása is. Visszhangját azonban 
egy teljességében lefordított Juhász-műnek érdemes idézni. A kor egyik legje­
lentősebb angol költője, Auden nyilatkozott így: „Noha egy szót sem tudok ma­
gyarul, s egy költeményről a fordítás sohasem adhat igazi képet, meg vagyok 
róla győződve, hogy A szarvassá változott fiú egyike a legnagyobb verseknek, 
amelyet az én időmben írtak.”

Később Juhász Ferenc e versét két alkalommal is kiegészítette, s erre idáig 
csak Illés Lajos figyelt fel. A Harc a fehér báránnyal kötetben a 376 sor újabb 
71 sorral egészült ki. A 337. sor közepétől beépült még 27 sor, majd újabb 15, 
végül még 29 sor. Az 1971-es gyűjteményes kötetben (A szarvassá változott fiú) 
további 12 sorral bővült a szöveg, ezek a vers első és utolsó negyedében elszórtan 
találhatóak. A terjedelmesebb korábbi betoldások az „ülök az Ének kopár szige­
tén” közlést értelmezik egy képsorral, majd az aranynak mint színnek és mint

1 Dudás Kálmán: Gyümölcsöző találkozás. Forrás, 1976. 11. sz.
2 Kortárs, 1980. 8. sz.
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értéknek a hangsúlyozásával előbb azt sorolják a képek, hogy mi minden nem 
jutott József Attilának, majd azt, hogy mennyiféleképpen tekinthető ő legfőbb 
értéknek: színaranynak, gyémántnak, csillagnak. Úgy bearanyozódik a Mester 
képe és képzete, mint a szenteké, s ez még szakrálisabbá teszi a mű változatlan 
befejezését:

szívemben
feküsznek fölemészthetetlen tengeri-csillagkorona-verseid 
és lenyúlok érted, mert van hozzá hatalmam, a rögök, 
gyökér-halászhálók göngyölegéből kiemellek és ölbeveszlek, 
mint férfi-Szűzanya és kemény hajammal letörlöm csontjaidat, 
és könnyeimmel megmosom penészes csontjaidat és ringatom 
véremmel mosott, izmoktól nem-pántolt koponyádat 
és sírok és sírok és sírok és sírok és csókolgatom 
megemészthetetlen csontjaidat.

Az 1960-as évek végétől lényegesen megváltozott Juhász Ferenc helyze­
te. Vitathatatlanná vált, hogy az 1945 utáni évtizedek meghatározó, kikerül­
hetetlen alkotója. 1973-ban másodszor is Kossuth-díjat kapott. A következő 
évben az Új írás főszerkesztője lett, majd fölterjesztették Nobel-díjra. Ugyan 
voltak újabb viták műveinek olvashatatlanságáról: 1969-ben a Gyermekda­
lok kapcsán például, de többé nem akadályozták műveinek megjelenését, sőt: 
támogatták azokat. Sorra jelentek meg róla a kritikák, a tanulmányok, 1993- 
ban Bodnár György tollából az első kismonográfia is. Egyetemi tananyaggá, 
klasszikussá vált. A József Attila sírjára, azonban később nem sok figyelem 
esett. S szinte semmi egy nem is olyan sokkal később írott, a terjedelmes 
siratót nem visszavonó, hanem értelmező, megszelídítő, mert hagyományo­
sabb hangszerelésü versre. A Karácsonyi ének József Attila sírjánál ugyanak­
kor dacos helytállás, az önhűség kinyilvánítása, s reflektálás is a hosszúvers 
fogadtatására. Maga a cím kettős jelentésű, hiszen a valóságos sírra is utal, 
amely egyébként konkrétan nincs benne a vers szövegében, de utal az előző 
hosszúversre is, amelynek címét beleszövi az újabb versébe.1 Az énekben ol­
vashatjuk:

Én könnyeidre gondolok 
és szeretnék zokogni.
A próféta-emberiség 
már nem tud, csak makogni?

A vers első megjelenése: Új írás, 1964. 3. sz.
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Mint páncél-vértet fölveszem 
elszakadt halott-inged.
Halál ellen haláloddal 
védem meg a hitünket.

Habár a szakirodalom nem foglalkozott érdemlegesen Juhász Ferencnek ez­
zel a versével, ő maga továbbra is az életmű meghatározó alkotásának tartotta. 
A kilencvenes évek végén két - az életmű terjedelméhez képest - feltűnően 
karcsú könyve is megjelent saját válogatásában (Kozmosz-magány, Juhász Fe­
renc válogatott versei), s mindegyikben szerepel a József Attila sírja. A máso­
dik kötet ráadásul A magyar költészet kincsestára sorozatba illeszkedik, s ezzel 
ez a 459 soros mű klasszikus értéknek minősült, s okkal.

Juhász Ferenc költészete Harc a fehér báránnyal. A fehér bárány ugyanis a 
halál jelképe. Találhatunk életrajzi és társadalomtörténeti magyarázatot, nem 
is egyet arra, hogy miért foglalkoztatja őt kora ifjúságától elkerülhetetlenül a 
halál. Gondolhatunk a kamaszfővel átélt második világháborúra, a Rákosi-kor 
szörnyűségeire, 1956 forradalmára és megtorlására. Majd később az emberiség 
egyetemes elpusztításának lehetségességére, az atomháborúra. S gondolhatunk 
a tíz hónaposán meghalt testvérkére, a gyógyíthatatlan beteg, korán meghalt 
édesapára, az egyre súlyosabb betegséggel viaskodó első feleségre, a mind­
ezekből is sarjadó depresszióra, s természetesen átöröklődött személyiségje­
gyekre is. S ha figyelembe vesszük, hogy a költő legállandóbb eszményképe, 
szinte kamaszkorától Dante, akkor nemcsak az ő teljességigénye a meghatáro­
zó, hanem az a képzelet-szülte látomás is, ahogyan ő bemutatja a nem-láthatót, 
a halál-utáni nem-élet életet.

Az Apám (1950) kötetnyi epikolírikus kompozícióját még a közvetlen él­
mény és az emlékezés határozta meg, A tékozló ország (1954) már mítoszivá 
növő látomás arról, hogy egy országnyi élet-remény miként válik egyetemes 
halállá. Halál-tudattal, de perlekedik a halállal a költő: próbálja visszakövetel- 
ni-könyörögni a pusztulástól az országot, majd a feleségét is (Vers négy hang­
ra, jajgatásra és könyörgésre, átoktalanul, 1956). S folyamatos az élet-halál 
vonulat. Most csupán kötetcímeket idézve: A halottak királya (1971), Remény 
a halálig ( 1983), Halott feketerigó (1985), A hazatérő halott ( 1988), Föld alatti 
liliom (1991), Krisztus levétele a keresztről (1993), s ezzel csak a halálra köz­
vetlenül utalók említődtek.

Bár Dante az abszolút mérce, vele egyenrangú József Attila, aki a verspró­
zákban is többször említődik. A két fontos József Attila-hommage-t majd három 
évtizeddel később követte a József Attila, 1991. Emberöltőnyi idő múlott el, s 
egy újabb társadalmi korszak kezdetén mintha felejtődne az élet és a mű példá- 
zatos üzenete. Felidéződik e versben a József Attila sírja verszáró látomása:
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Ki az, aki testét préselve a földbe 
csontvázad venné, mint Jézust anya-ölbe, 
ahogy anyja vette a keresztről levett 
halállá tébolyult vériszap-gyermeket?

E versben 11 nyolcsoros szakaszon át sorakoznak a kérdések: ki az, aki 
követi, van-e, aki követi a Mestert? Végül az utolsó szakasz a kérdező egyéni, 
de teljes vállalása:

Hol vagy Legelső Szó, Utolsó ítélet?
Hogyha testre volnál, én megetetnélek, 
hogyha testre volnál, én megitatnálak, 
mint beteg apámat: háton hurcolnálak!
Mint szennye a mustnak: gyászaim elforrnak.
Sírod se sírod, mint Petőfi Sándornak.
Tűzgömb-hitemben állsz, mint hold-árnyék napban: 
kölcsön-nagykabátban, nagy árnyék-kalapban.

Újabb megnyilatkozásra adott alkalmat a centenáriumi esztendő. A Koz­
mosz-gyűjtemény sejtelemvilág] ismét szembenéz az életművel és az életúttal, s 
a személyes megéltség sorstörténetével is. Felidéződik a régi vers alapélménye 
és fogadtatása is:

De sose láttalak!

Csak sírod volt,
csak kicsi, elkoszlott sírod volt
vezeklésem, bűnöm és szerelmem
elhagyott temető-oltára mindig,
csak pici proletár sírod a Kerepesi Temetőben.

Atkoztak is érte 
és büntettek is érte, 
amiért kínomban 
kimondtam 
hogy hol vagy.

A József Attila sírja eszmei és fogadtatástörténeti szempontból is meghatá­
rozó szerepű Juhász Ferenc költői világképében.

2005

Tiszatáj, 2005. április 5-17.
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Görömbei András: Csoóri Sándor1

Nemcsak szomorú hiány, hanem szinte szakmai szégyen is volt, hogy az utóbbi 
évtizedek egyik legjelentősebb és legfontosabb alkotójáról idáig, 2003-ig nem 
jelent meg részletes pályakép, bár az ezredvégen egyre több élő szerzőről ké­
szült kismonográfia vagy azt előkészítő, könyvterjedelmü bemutatás. Csoóri 
Sándor nemzedéktársai közül Kiss Ferenc lett volna a leginkább hivatott arra, 
hogy az első monográfiát megírja, őt azonban súlyos betegsége megakadályoz­
ta abban is, hogy ezt a munkát elvégezhesse. Csoórival foglalkozó tanulmányai 
egy karcsú könyvben ugyan megjelentek 1990-ben, de ezekben a legfrissebb 
írások is a nyolcvanas évek elejéről valók. Mindazonáltal időt állóan érvénye­
sek ma is. Görömbei András monográfiájában nem csupán tisztelgés, hanem 
szükségszerű szakmai eljárás is, hogy a szakirodalomból legtöbbször, szem­
beötlően kiemelve Kiss Ferencet idézi.

Kortárs íróról monográfiát írni 1945 után sokáig elképzelhetetlen volt. Eleinte 
a szakmának is konszolidálódnia kellett volna, ehelyett azonban jött a bolsevik 
diktatúra, s ez csak a hatvanas évek második felére szelídült meg annyira, hogy ér­
demben lehessen foglalkozni akár kommunistaként számontartott írókkal is. Em­
lékezhetünk arra, hogy az 1966-ban indult Arcok és vallomások sorozat első két 
kötete Illés Bélát és Lengyel Józsefet mutatta be, majd sorra olyan alkotók jöttek, 
akik vagy régóta klasszikusok, vagy nemrég megholtak voltak, mígnem a hetve­
nes évek elejére kaphatott helyet még életében Németh László, majd Déry Tibor 
is. Az Akadémiai Kiadó Kortársaink sorozata 1972-ben indult, s első három kötete 
Váci Mihályt, Benjámin Lászlót és az akkor már vitathatatlanul klasszikus Szabó 
Lőrincet mutatta be, az utóbbit Rába György kiváló művével. Vácit és akkor már 
ismét Benjámin Lászlót is kommunista költőként tartották számon, s talán részben 
Szabó Lőrincet ellensúlyozandó volt célszerű velük indítani az MTA Irodalom­
történeti Intézetének gondozásában készülő sorozatot, amelyet Béládi Miklós és 
Juhász Béla szerkesztett, a lehetőségek határáig elmenően nyitott szellemiséggel.

Amikor ebben a sorozatban 1975-ben az én Sánta-kismonográfiám megjelent, 
az író 48 éves volt. Akkor nem gondoltam bele, csak mostanában tűnik fel, hogy 
e sorozat minden szerzője jóval idősebb volt, mire elkészült a róla szóló munka. 
(A kivétel Váci Mihály, de ő nem élhette meg a könyv megjelenését.) Pilinszky 
56, Sütő András 59, Weöres Sándor, Juhász Ferenc 65 éves volt, mire monográfia 
készült róluk. Ebben persze nem a sorozat szerkesztői voltak a hibásak, hanem a 
munkájukat késve vagy egyáltalán el nem készítő irodalomtörténészek. A meg-

1 Görömbei András: Csoóri Sándor. Pozsony, Kalligram, 2003. (Második kiadás: Budapest, 
Nap, 2010.-S. I.)
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írhatatlanság évtizedei után kialakult tehát egy rossz hazai hagyomány, amely 
szerint kényelmesebb - célszerűbb? Szakmailag jegyzettebb - teljes életművek­
kel foglalkozni, mintsem pályájuk közepén tartó alkotókkal. Az évtizedek során 
csökkentek ugyan a hiányok, de az életművek közül sok ma is csak várja azt, hogy 
feldolgozzák. Az időközben lezárult pályák közül szükség volna például Bertha 
Bulcsu, Cs. Szabó László, Darvas József, Gion Nándor, Kardos G. György, Orbán 
Ottó, Ratkó József, Szabó István, Szécsi Margit munkásságának monografikus 
tárgyalására. A köztünk élő alkotók közül pedig most csupán a 65 éven felülieket 
sorolva: Ágh István, Csukás István, Csurka István, Fejes Endre. Hubay Miklós, 
Lator László, Lászlóffy Aladár, Lázár Ervin, Rába György, Szakonyi Károly, Szi­
lágyi István pályaképe is hiányzik. Csoóri Sándoré szerencsére már nem.

Görömbei András könyve a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó Tegnap és Ma 
című, Szegedy-Maszák Mihály által szerkesztett sorozatában jelent meg. Ez a 
sorozat 1994 óta létezik, s a Csoóri-monográfia a 23. kötete. Csak olyanokkal 
foglalkozik, akik a 20. század második felének alkotói, a legkorábbi, 1912-es 
születésű Ottlik Géza. Érthetően a valóban kortárs, élő alkotók kerülnek nagyobb 
számban feldolgozásra. Jól szerepel a középnemzedék: eddig kilencen vannak, 
akikről ötven-, sőt negyven-valahány esztendős korukban jelent meg könyv.

Az irodalomtörténésznek és tárgyának - vagyis az írói életműnek - egy­
másra kell találnia. Egy olyan kiváló szakember, mint Görömbei András, nyil­
ván bármelyik klasszikus vagy kortárs alkotóról tud érvényesen szólni, egy 
monográfia megírásához azonban bensőségesebb viszony ajánlatos. Olyan 
hosszabb befogadói-értelmezői kapcsolat a müvekkel, amelynek során a puszta 
megértés mellett meghatározó mértékű azonosulás is kialakul mind az életmű 
szemléletét, mind poétikáját illetően. Görömbei András eddigi köteteiben nyolc 
tanulmányt, esszét találhatunk Csoóri Sándorról, a legrégebbi 1975-ös kelte­
zésű. Ő szerkesztette a Tanulmányok Csoóri Sándorról testes gyűjteményét 
is.' A találkozás azonban még régebbi: a hatvanas évek derekára, a debreceni 
diákévekre visszavezethető. Egy formálódó tudósi pálya első lépéseitől ível 
tehát a jelenkorig az ugyancsak formálódó életművel a szembesülés. Közben 
a személyes kapcsolat is elmélyült: köztudott, hogy a Hitel szerkesztőségében 
1992 óta együtt dolgoznak. Téved azonban, aki ebből arra következtetne, hogy 
Görömbei könyve terjedelmes baráti panegirikusz. Nem, monográfia ez a javá­
ból, bár barátságos hangvételű, és minden lényeges elemében elismerő. Méltató 
szavai azonban mindig elemzéssel alátámasztottak.

Csoóri Sándorról írni monográfiát nehezebb a szokásosnál. Az még inkább 
csak formáülis ok lenne, hogy ő sokat dolgozó művész: a bibliográfia tanúsága

1 Tanulmányok Csoóri Sándorról. Szerk. Görömbei András. Debrecen, Debreceni Egyetem Kos­
suth Egyetemi Kiadó, 1999.

135



V l■

szerint idáig 43 kötete jelent meg a válogatásokat, gyűjteményeket is figyelem­
be véve. Az már sokkal komolyabb szempont, hogy sokműfajú alkotó: a lírával 
egyenlő súlyú esszéírói munkássága, s emellett szociográfiát, szépprózát, pub­
licisztikát, filmforgatókönyveket, beszédeket is írt. Továbbá: nemcsak alkotó, 
hanem közéleti ember is. A Kádár-kor ellenzékének egyre központibbá, megke- 
rülhetetlenebbé vált alakja volt, akire Illyés Gyula halála - 1983 áprilisa - után 
mind egyértelműbben hárult a nemzeti költő egyre lehetetlenebb - s egyébként 
Illyés által sem jókedvvel viselt - feladatköre. Sajátos módon a társadalmi hely­
zet és ez a feladat 1990 után sem vált könnyebbé. Míg a nyolcvanas években 
mértékadó nemhivatalos közvéleményt formáló áramlatok szinte szövetségesek 
voltak az ország dolgait illetően a nemzeti szempont dinamikus érvényesíté­
sének szükségességében, addig ez a helyzet a változások sodrában radikálisan 
módosult. A szövetség érthető: a Szovjetuniótól és rendszerétől való elszaka­
dáshoz igen hatásos érv a nemzeti függetlenség eszméje. A kommunisztikus 
globalizáció ideáját azonban a piacgazdaságé váltotta fel, s a hetvenes évek 
pesti szóvicce most vált igazán időszerűvé: a világ proletárjai helyett a villák 
proletárjai egyesültek. A marxizmus azt hirdette, hogy a kommunizmus világá­
ban majd mindenki a képességei szerint fog dolgozni, s a szükségletei szerint 
részesül a teljes bőséggel megtermelt társadalmi javakból. A mai piacgazdaság 
változatlanul azt próbálja elhitetni, hogy mindenki a maga szerencséjének a ko­
vácsa, vagyis: bárki fölkapaszkodhat az uborkafára, gondmentes villalakó lehet. 
A szerencsét az egész földkerekségen lehet keresni, s aki nem találja, magára 
vessen. A szocialista táborban másodrendűnek tartották a nemzeti hovatartozást, 
de azért mesterségesen is elzárták egymástól a táborlakó nemzeteket, népeket. 
Szándékuk ellenére ezzel is segítették megőrizni a nemzeti jelleg öntudatát. A 
nemzeti hovatartozás manapság is másodrendűnek számít, bár más érvrendszer­
rel. Kötelező, s helyesen a nyelvi, a kulturális, a vallási, az életmódbeli másság 
iránti tolerancia, ám a globalizáció híveinek szemében szégyenletes maradiság 
a magyarságtudat hangsúlyosabb megvallása, értékeinek védelme. Szinte 
tematikusán megkapják ezek a törekvések, s elítélő hangsúllyal a jobboldali, 
a konzervatív minősítést. Kapott Csoóri Sándor még ezeknél sokkal megala­
pozatlanabb és bárdolatlanabb támadásokat is, olyanokat, amelyekhez képest 
a Kádár-korszak bírálatai mézes-mázos szirénhangok voltak. Vagyis Csoóri 
Sándor, a közéleti ember a kilencvenes évek antagonisztikus politikai csatáinak 
metszéspontjába került. S mivel ehhez az évtizedhez még koránt sincs történel­
mi távlat, igencsak józannak kell annak lennie, aki feltérképezésére vállalkozik.

Valljuk be, hogy az emberiség legalapvetőbb sorskérdése az, hogy megma- 
rad-e. A létezés távolabbi jövője nehezen képzelhető egynyelvű, egy kultúrájú tö­
meggel, hacsak nem néhány milliónyira apad a Föld lakóinak száma, ami csakis 
egy katasztrófa után képzelhető el. Az egyes nemzeteknek, nyelveknek is az az
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alapvető sorskérdése, hogy megmaradnak-e. Ha nem, az emberiség végveszély­
be kerül. Nyilván nem a nemzetek pontos száma a meghatározó. De amelyik 
már van, esetleg ezeréves hagyománykinccsel, annak a pusztulása értékvesz­
teség, radikális fogyatkozása tragédia. Sokan megírták már, hogy a magyarság 
megmaradása valóságos csodája az európai történelemnek. Csoda történt az első 
évezred végén, amíg eljutottunk az államalapításhoz, s csoda a második évezred 
közepétől kezdve, Mohácstól, azzal, hogy az országot évszázadokra elvesztve is 
meg tudtuk őrizni a magyarságot, a nyelvet, a kultúrát. Minden valaha volt ma­
gyar ember emléke növeli a felelősségünket a megmaradásért. Természetesen ez 
nem a nemzethalál közeli rémképével való viaskodást jelenti, mert bár egyelőre 
megállíthatatlanul fogyatkozik a magyarság létszáma, nem ez a legfőbb gond, 
hanem a magyarságtudat sorvadása, szétporladása. Ezzel néz szembe évtizedek 
óta Csoóri Sándor, s nem tölthette el jó érzéssel, hogy amikor a magyarságtu­
datot ápolja, mintha tengerbe hordana rocskával vizet, oly kevés az eredmény.

Miért kellett minderről részletesebben szólni? Azért, mert talán ennyiből is 
kitetszik, hogy Csoóri Sándor világképével foglalkozva voltaképpen az újkori 
magyarság minden gondja-baja terítékre kerülhet, elsősorban a 20. századi tör­
ténelemé, szellemi életéé, irodalmáé. Mindebben otthonosnak kell tehát lennie 
annak, aki ezt az életművet elemzi.

Nyilvánvaló az is, hogy a sorozat adta terjedelem, a mintegy 250 könyvoldal 
nem elegendő a mindent részletesen kifejtő tárgyalásmódra. Görömbei Andrásnak 
tehát meg kellett terveznie a mü szerkezetét, a terjedelmi arányokat. Az 5 oldalas 
bevezető után a líra összesen 96, az esszé 115, a széppróza, a film 34, végül az 
életrajz, a bibliográfia, a fotó 33 oldalnyi helyet kapott. Ami ebben a leginkább 
szembeötlő, az a líra és az esszé közti arány. Görömbei András szándéka egyértel­
műen az, hogy az esszéírói teljesítmény rendkívüliségére, a korszakban egyedül- 
való voltára fokozottabban hívja fel a figyelmet, s ez a tárgyalásmód kiegyensú­
lyozottságával és alaposságával sikerül is neki. A monográfia nem tesz minőségi 
különbséget az életmű lírai és esszéírói vonulata között, s ezzel messzemenően 
egyetérthetünk. Mégis szükséges azzal is számot vetni, hogy Csoóri Sándor költé­
szetének rangját nem mindenki látja annyira jelentősnek, mint a monográfus, s a 
visszafogottabb terjedelem talán nem mindig elégséges a meggyőzéshez.

Felfogásom szerint minden lírai életmű egyenetlen színvonalú, hiszen nem 
lehet örökké remekműveket írni. A költőket s másokat is a java munkáik alap­
ján kell megítélni. Ezt teszi Görömbei András is, ám e sorozatban nem kapott 
teret arra, hogy - mint Nagy László-nagymonográfiájában - legalább tucatnyi 
verset kellő részletességgel elemezhessen. Lett volna erre hely, ha Csoóri Sán­
dor csak lírikus lenne, de ő - szerencsénkre - nem csak az.

Dacára a kényszerű önkorlátozásnak, Görömbei Andrásnak sikerült a Csoó- 
ri-líra eddigi legteljesebb és legmélyebb bemutatása. Megalapozottan érvel
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amellett, hogy Csoóri Sándor idősebb költő-testvéreinek, Nagy Lászlónak, 
Juhász Ferencnek, Pilinszky Jánosnak az ötvenes években végrehajtott lírai 
forradalmai után is lehetséges olyan érvényes költői utakat feltárni és bejárni, 
amelyek a magyar hagyománykinccsel nem szakítanak radikálisan, azaz nem 
válnak se neoavantgárddá, se posztmodemné. Flozzátehetjük, hogy ennek nem 
Csoóri az egyetlen képviselője, hiszen említhetnénk Orbán Ottót, Ágh Istvánt, 
Bella Istvánt, Utassy Józsefet s másokat is. E bővíthető névsorban azonban 
mindenképen Csoóri Sándor az első: ő a hatvanas évek közepére megteremtette 
azt a költői világot, formanyelvet, amely összetéveszthetetlenül az övé.

Görömbei András elemzésének kiindulópontja az, hogy ez a líra érett kor­
szakában a bartóki versmodell alapján szerveződik. Alapelve, ebből is követ­
kezően, etikum és esztétikum feladhatatlan egymásrautaltsága. Típusát tekint­
ve látomásos-metaforikus. Nagyfokú személyesség hatja át és erős indulat, 
az egyes müvek közérzetverseknek is nevezhetőek. Érdemes idézni az egyik 
summázó bekezdésből: „A versek üzenete, mondandója valamiféle egziszten­
ciális hangoltság, léthangoltság. A verset nem a lineáris érzelemfolyam, nem 
is az egyenes ívű gondolat vagy az egységes hangulat szervezi, hanem a sok­
szor rendkívül sokféle elemből teremtett atmoszféra. Csoóri Sándor lírai énje 
sokféle árnyalatú, rapszodikus és elégikus hangoltság végleteit is egymáshoz 
kapcsolja. Képvilágának elemei egyszerre származnak az archaikum külön­
féle rétegeiből és a paraszti gyermekkor gazdag természetélményéből, illetve 
a modern költő világra való nyitottságából. Az új Csoóri-vers olyan összetett 
atmoszférájú, olyan gazdag rétegzettségű, hogy fogalmi nyelven szinte meg­
közelíthetetlen, hiszen lírai funkciója éppen a másként kimondhatatlan lel­
ki atmoszféra érzékeltetése, sugalmazása. Ez a modem vers a szójelentéssel 
szemben a szavak mágikus hatását részesíti előnyben, de ebbe a szómágiába 
már belekapcsolja a lírai személyiség történelmi tapasztalatait és a szójelentés 
tartalmait is. A szóelemekhez tehát világok kapcsolódnak.”1 E jellemzésből - a 
monográfia egészére érvényesen - a következő kulcsfogalmakat kell kiemel­
nünk: léthangoltság, összetett atmoszféra, rapszodikus és elégikus jelleg, ar- 
chaikusság, történelmi tapasztalatok, szómágia, gazdag rétegzettség.

Egy más helyen Görömbei García Lorca duende-fogalmát vonja be az értel­
mezésbe: „Ez a legjobb Csoóri-versekben a maga titok-voltában ölt testet a lá- 
tomásos képi kifejezésben.”2 Ez a fajta látomásosság is elvezet tehát nemcsak a 
szómágiához, hanem a tágabb értelmű mítoszisághoz. Nem olyan mértékben 
és módon, mint García Lorcánál vagy Nagy Lászlónál. Csoóriét én józan mí- 
tosziságnak nevezném: tárgyiasabb, a képzelet számára látványszerűbben kö­

1 I. m. 134-135.
2 I. m. 113.
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vethető. Nagy László mítosziságát archaikusabbnak tartom, „ázsiaibbnak”, 
Csoóriét „európaibbnak”, görögség utáninak. Ez persze nem értékminősítés, 
csupán leíró jellemzés. Mindenesetre a duende fogalmának bevezetése a Csoó- 
ri-líra értelmezésébe nagyszerű találat. E fogalom villámfényében én magam 
úgy éreztem: többet, jobban értek Csoóri Sándor költői világából.

Az első Csoóri-monográfia alaposabb bemutatásához hosszabban illene 
szólni az esszéírói munkásság értő elemzéséről. Arról, hogy Görömbei András 
szerves egységben látja a lírai és az esszéírói termésből kibontakozó világké­
pet. Nincs tehát ellentmondás, nincs ütközés sem a szemléletben, sem az eszté­
tikai értékben. Kellő tárgyalást kapnak azok a szellemi hatások, amelyek szinte 
végigkísérik a pálya ívét. A legfontosabbak: Ady Endre, József Attila, Illyés 
Gyula, Németh László és Nagy László. A mintegy tízoldalas József Attila-ha- 
tástörténet a tárgykörnek módszertanilag is példaértékű bemutatása.

A Tegnap és Ma sorozat köteteihez szervesen hozzátartoznak a kötet végén 
a fényképek. Ezek száma-jelenleg 30 - elismerést érdemlő. A fényképeknek is 
van irodalomtörténeti szerepe: akit láthatunk, azt talán jobban megértjük. Saj­
nos a fényképek nyomdai kivitelezése feltűnően gyenge, elmosódottak, masza- 
tosak, s így nem tudják a kívánt célt elérni. Az viszont örömteli, hogy a címlap 
színes fotója után az első oldalon közlik az utóbbi években híressé is vált Tóth 
Sándor festőművész grafikáját a gimnazista Csoóri Sándorról.

A monográfia olyan alkotót mutat be, akinek az emberi teljességre és a sza­
badságra való törekvés a legfőbb célja, aki nem választja szét az etikumot és az 
esztétikumot, akit foglalkoztatnak a nemzeti sorskérdések, aki ma is azt vallja, 
hogy az irodalomnak küldetése van. Mindezzel a magyar irodalom hatalmas 
folyamának szerves része. Miként a címlapra is kiemelt záró mondat megfogal­
mazza: „Életműve nemzeti kultúránk eszméltető értéke.”

2003

Görömbei András: Nagy Gáspárról1

Monográfiát írni mindig embert próbáló feladat, s különösen így van ez, ha kor­
társ alkotóval foglalkozunk. Itt is több eset s így több nehézségi fok képzelhető 
el. Az alkotói pálya lehet a közelmúltban lezárult, mint például Szécsi Margité 
vagy Orbán Ottóé. Az író járhat életútja és munkássága őszike-korszakában, 
mint Rába György vagy Tornai József, s az ő esetükben már valódi pályakép

1 Görömbei András: Nagy Gáspár. Pozsony, Kalligram, 2004. (Második kiadás: Budapest, Nap, 
2009. - S. I.)
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készíthető. S járhat az emberélet sűrűjében is, mint Rakovszky Zsuzsa vagy 
éppen Nagy Gáspár, s az ő pályájukon még sokféle fordulat lehetséges, de sok 
új mű mindenképpen várható. Az irodalomtörténésznek-kritikusnak minden­
képpen másként kell foglalkoznia egy lezárult, mint egy formálódó pályával. S 
van még valami, amit lehetetlen figyelmen kívül hagyni. Nem mindegy, hogy a 
pályakép készítője ismeri-e s milyen szinten azt az írót, akiről könyvet készít. 
A régi ismeretség is lehet csupán a művekre korlátozódó s kritikákban, tanul­
mányokban megnyilvánuló, de lehet egyúttal akár baráti kapcsolat is. Ez utóbbi 
korlátozhatja a monográfus objektivitásra törekvését, másrészt viszont számos 
olyan ismerethez juttathat el, ami másképpen megszerezhetetlen. Nagy Gás­
pár első monográfusa, Görömbei András régi s avatott ismerője a formálódó 
életműnek s a szerzőnek is. Ez hasznos előfeltétele a monográfiaírásnak, de őt 
nem ez ültette az íróasztalhoz, hanem a szellemi-esztétikai-erkölcsi azonosulás 
ezzel a költészettel, s az a szándék, hogy egy szakmai hiányt pótoljon. Az imént 
olyan alkotókat soroltam, s csak költőket, akikről idáig egyetlen kismonográfia 
sem készült el, s a jelzésszerűen kiválasztott névsort hosszan lehetne folytatni. 
Am a panasz helyett most örömmel nyugtázhatjuk, hogy a képzeletbeli hiány­
listán eggyel csökkent a nevek száma.

Engem már akkor megnyugvás fogott el, amikor megtudtam, hogy Göröm­
bei András dolgozik ezen a könyvön. Igazi adósságtörlesztésnek éreztem már 
a szándékot is. Bár képzeletbeli feladatlistámon szerepelt, ábrándként inkább, 
hogy egyszer Nagy Gáspárról is írhatnék egy könyvet, tudtam, hogy erre magam 
aligha keríthetek sort egyéb feladatok miatt. Pedig - s ezt nem hivalkodásként 
jegyzem meg - Nagy Gáspár első „felfedezői” közé tartoztam. 1973-ban az ifjú­
sági hetilap irodalmi szerkesztőjeként keresett fel. Néhány versének közlése után 
decemberben a hónap költőjeként mutattam be négy versével és tömör vallomá­
sával. Itt jelent meg az Anyámmal hófehériilök, azóta is egyik kedves versem, s 
ezt a korabeli tallózó folyóirat, a Látóhatár is átvette.

Görömbei András - sok egyéb munkája mellett - Nagy Lászlóról írt nagy­
monográfiát, kismonográfiát pedig ez idáig Sinka Istvánról, Sütő Andrásról, 
Csoóri Sándorról és most Nagy Gáspárról. Ezzel eljutott saját nemzedékéhez: 
Nagy Gáspár néhány évvel nála is fiatalabb. Az irodalomtörténész számára ez 
ugyancsak különleges helyzet, hiszen az a természetes és szokásos, hogy az 
irodalmi szakember kritikusi énje elkezdi figyelemmel kísérni a saját nemze­
dékét is, majd szeretettel követi nyomon felfedezettjeit. Nem kis idő - évtize­
dek - után azonban el lehet jutni oda, hogy nemzedéktársunk vitathatatlanul 
klasszikus értékek létrehozójává vált, tehát már nem csak kritikusként, hanem 
irodalomtörténészként is kiköveteli figyelmünket. Ez egyrészt jóleső, a nem­
zedéki öntudatot, eredményességet növelő érzés, másrészt azonban elégikus 
hangulatot is kelthet, hiszen nemcsak a nemzedék, az alkotó beérkezettségét
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jelzi, hanem az egyre közelibb távozásnak a képzetét is. S ez ügyben még va­
lamivel, régebben aligha megtapasztalhatóval kellett szembesülnie a monográ- 
fusnak, s egy ideje nyilvánvalóan az egyetemi tanárnak is. Aki a 20. század 
második fele irodalmának történetét is tanítja, s több-kevesebb évtizeden át már 
maga is tanúja, cselekvő részese volt e korszak társadalmi és irodalmi életének, 
az a mai húsz-huszonévesekkel találkozva, őket tanítva elkerülhetetlenül átéli 
azt, hogy amit ő megtapasztalt húsz-harminc-negyven éve, az ma már történe­
lem, irodalomtörténet. Amiként nekünk hajdan egy lezárult korszak klasszi­
kusa volt Babits Mihály vagy József Attila, ugyanúgy klasszikus nekik Illyés 
Gyula vagy Nagy László. Feltételezem, hogy ez a tanári tapasztalat is szerepet 
játszott Görömbei Andrásnak abban az elhatározásában, hogy könyvében nem 
csak Nagy Gáspár munkásságát mutatja be, hanem azt a korszakot, azokat az 
évtizedeket is, amelyekben eddig élt és alkotott. Nagyon helyesen: számított 
fiatal olvasókra is, akik ma vagy akár tíz év múlva veszik kézbe ezt a munkát.

Más is indokolja az évtizedek körképszerü bemutatását. Nagy Gáspár 
ugyanis olyan költő, akinek munkássága teljeskörűen nem érthető meg ezek­
nek az évtizedeknek legalább vázlatos ismerete nélkül. S ezért is a monográ­
fiának az elmúlt évtizedek történelme, szellemi élete mellett az irodalom zajló 
életében, ennek elméleti-kritikai fogadtatástörténetében is el kell helyeznie az 
alkotót. Nagy Gáspár első verseskönyve 1975 májusában jelent meg, s ennek 
lassan harminc éve. A pályakezdő költő legfontosabb mesterei Illyés Gyula, Jé- 
kely Zoltán, Kormos István és Nagy László. A hetvenes években azonban nem 
csupán nekik vannak követőik, s nem is csak Weöres Sándornak vagy Pilinszky 
Jánosnak. Radikálisan új irodalmi tendenciák tűntek fel. A hatvanas évek vé­
gén az irodalomban, a képzőművészetben még csak lefojtva jelentkezhetett a 
neoavantgárd, de 1973-ban azért már megjelenhetett Tandori Dezső nevezetes 
verseskönyve, az Egy talált tárgy megtisztítása. Az évtized végére pedig nyil­
vánvalóvá vált - prózai müveknek köszönhetően - az irodalom korszakváltása, 
a posztmodern szerzők radikális fellépése. Mint minden, magát lényegesen új­
ként deklaráló irányzat, a posztmodem is elutasított, érvénytelennek nyilvání­
tott mindent, ami nem ővele azonosult. Pedig - s ez legalább másfél évszázada 
így van - nincsenek egységes korstílusok, irányzatok, a fellépő újak ritkán sem­
misítik meg az addigiak érvényességét. 2004-ben talán már kijelenthető, hogy a 
posztmodern is klasszicizálódott, s ennek tudatában a kánonképző szakemberek 
is megértőbbek lehetnek a nem posztmodem szemléletű szerzőkkel. Görömbei 
András könyvének első fejezete A magyar líra az ezredfordulón tárgykörének 
higgadt elemzése. Álláspontja szerint „A hagyományokhoz való viszonynak 
csak egyik lehetősége a szakítás, a másik, nem kevésbé értékes, nem kevés­
bé termékeny módja az átalakító, megújító továbbvivés”. Axiómaértékű ez a 
megállapítás, s jóval békésebbé válhatna irodalmunk és irodalomtudományunk
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élete, ha ez a kétszerkettő igazságaként fogadtatna el. Ha így lenne, Görömbe- 
inek nem kellett volna kifejtenie, indokolnia ezt, Orbán Ottó, Kányádi Sándor, 
Csoóri Sándor, Tőzsér Árpád, Ágh István, Utassy József és mások értékeinek 
tömör bemutatása után térve át az ide tartozó Nagy Gáspár bemutatására.

A posztmodem kirekesztő nézetei közül a legradikálisabbak az irodalom 
fogalmát értékelték át. A valóság és az irodalom kapcsolata vált kérdésessé, 
még inkább tagadottá. Ebből következett, hogy az irodalomnak nincs üzenete, 
nem a valóságra vonatkozik, hanem a nyelvre. A történetiséget félresöpörve 
úgy gondolták, hogy az ő teóriájuk lefokoz majdnem minden korábbi értéket. A 
legbántóbban a közelmúlt irodalmával bántak el: ami nem őket készítette elő, 
az csökkent értékűnek vagy értéktelennek mutatkozott számukra, mint például 
Illyés Gyula vagy Nagy László munkássága, S ebből következett, hogy az ő kö­
vetőik se kaphattak sok jó szót, így Nagy Gáspár sem. Pedig ő sem folytatott ez 
ügyben struccpolitikát. Mint Görömbei András részletesen bemutatta, létezett, 
s jelesen Nagy Gáspár költészetében is egy vitatkozó tudomásulvétel, amely 
a poétikai-nyelvi eszközökkel bizonyos mértékig, a maga számára szükséges 
mértékben élt is, a szemléletmódot azonban elutasította, mert kevesebbnek tar­
totta, s okkal annál, ami a legerősebb magyar irodalmi hagyomány, s amelynek 
jelenkori érvénytelenségét még senki nem tudta bebizonyítani. E hagyomány 
szerint esztétikum és etikum egymásra utal, egymás értékét növeli. Ennek az 
etikumnak nyomatékos eleme a közösség, kiemelten a nemzeti közösség iránti 
felelősségérzet. Sok újító szándékú alkotó és kritikus leírta már, hogy az iro­
dalomnak nincs feladata. Szükségszerűen valóban nincs több, mint esztétikai 
értéket létrehozni. Ám ez az esztétikai érték nem csupán a nyelvben, poétikai 
eszközökben nyilatkozik meg, hanem más értékszerkezetekben is. A nyelv az 
emberi társadalom nyelve, az írásmű elkerülhetetlenül vonatkozik az egyénre 
és társadalmára, azok értékeire és ezen értékek hiányaira.

Nagy Gáspár első nagy találkozása a történelemmel 1968-ban történt, a 
csehszlovákiai megszállást megtapasztalva. Központivá nála azonban 1956 
forradalma és annak leverése, emlékének kötelező elfojtása, az ebből követke­
ző felejtés, a megtagadás vált. Lírájának jelentős vonulata politikai költészet, 
jelentős motívumcsokra kapcsolódik 1956-hoz. Még költészetének ismerői 
is meglepődhettek, amikor 2002-ben megjelent a „...nem szabadfeledNI...!” 
című kötet. E „versek - 1956 láthatatlan emlékművének talapzatára” készültek 
a pálya egésze során, s a tematikus gyűjtemény 76 verset tartalmazott. Nagyobb 
részük természetesen áttételesen vagy részlegesen utal 1956 motívumkörére, 
de ide tartoznak olyan közismertnek nevezhető alkotások is, mint az Öröknyár: 
elmúltam 9 éves és A Fiú naplójából. A Kalligram monográfiasorozata korlá­
tozott terjedelmet enged csak meg, s ez óhatatlanul együtt jár azzal, hogy csak 
kevés verset lehet részletesebben elemezni. Görömbei András a legsokoldalúb-
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ban éppen ezt a két verset tárgyalja. E két vers fogadtatástörténetét talán nem 
szükséges most felvázolni, ám mindkettő a nyolcvanas évek, a kései Kádár-kor 
továbbélő, bolsevik jellegű konzervativizmusát példázza, az 1956 megítélésé­
ben való kérlelhetetlen, konok hazugságot. Az Öröknyár: elmúltam 9 éves 1984 
őszén jelent meg, s magam is sokáig hajlamos voltam arra - a vers bátorsá­
gának, szókimondásának elismerése mellett -, hogy elsősorban politikai tett­
nek tartsam, s csak másodsorban esztétikainak is. Görömbei András elemzése 
minden kételkedőt meggyőzhet e rövid szöveg összetettségéről, irodalmi meg- 
formáltságáról. Petőfi Sándortól Petri Györgyig (s milyen érdekes észreven­
ni, hogy ők a költők ábécé szerinti sorrendjében egymás mellett szerepelnek), 
majd tovább Nagy Gáspárig és tovább a 21. század költőinek soráig bármikor 
adódhatnak olyan társadalmi helyzetek, amelyekben a politikai költészet - oly­
kor annak közvetlenebbül agitatív változata - megszólalhat, és komoly hatást 
érhet el. Az Öröknyár meglehetősen egyértelmű állásfoglalás, titkos ügynöki, 
főcenzori megértéséhez nem kellett irodalmi műveltség. Jóval áttételesebb, 
„irodalmiasabb” A Fiú naplójából, amely a Tiszatájban jelent meg 1986 júniu­
sában, s amely az évtized leglátványosabb irodalompolitikai botrányát okozta. 
Egy okos főcenzor e fölött szemet hunyhatott volna, ha nem lett volna régóta 
aktuális, de rendre halogatott feladat a folyóirat megrendszabályozása, s ennek 
révén az írótársadalom megfélemlítése.

1956 igazi emlékének őrzése kötelezően volt etikai és lehetségesen költői 
feladat. E kettőt egyszerre Petri György és Nagy Gáspár tudta a legteljeseb­
ben megvalósítani. De egyikük sem tekinthető pusztán politikai költőnek, bár 
csupán e minőségben is lehetséges maradandó életművet létrehozni. Göröm­
bei András monográfiája e költészet tematikai, eszmei, poétikai sokoldalúságát 
kötetről kötetre, alkotói pályaszakaszról újabb szakaszra átlépve tárgyalja. A 
gyermek- és diákköri hatások tárgyalásától a véglegesen érvényes költői szerep 
megtalálásán átjutunk el a korán jelentkező haláltudat elemzéséig. Bemutatja, 
hogy a magyarság iránti elkötelezettség szervesen egybeépül a tágabb közép- és 
kelet-európai régió és népei iránti érdeklődéssel, a kiolthatatlan sorsközösség- 
tudattal, mindennek egyetemessé tágításával. Társadalom- és létfilozófia nem a 
költői világkép két elkülönült területe: magától értetődő elszakíthatatlanságuk. 
Nagy Gáspár is elmondhatja magáról azt, amit Pilinszky: költő vagyok és ka­
tolikus. Ám ő egészen másként vallásos. Miként Görömbei megfogalmazza: 
„költői énjének transzcendens hite kételyek nélkül való”.

Kritikák, tanulmányértékű bírálatok, elemzések szép számban születtek ed­
dig is Nagy Gáspárról. Görömbei András annak a tudósnak a lelkiismeretes­
ségével írta meg könyvét, aki tudja, hogy elődeinek (kortársainak) a munkái 
nélkül sokkal nehezebb lenne a dolga. Számos esetben megtehetné, hogy csak 
a gondolatot veszi át, s a saját szavaival fogalmazza újra, de ő ennél jobban
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tiszteli mások találó megfogalmazásait. Olykor több mondatot, olykor csak né­
hány szavas közlést vesz, de szinte keresi az alkalmat a korábbi munkák meg­
említésére. Összesen száz alkalommal idéz a Nagy Gáspár-szakirodalomból. 
Könyvében nemcsak a lírikust mutatja be, hanem a próza- és az esszéírót is. 
A sorozat adott keretei között a teljességre törekszik, tudva azt is, hogy még sok 
tanulmánynak, műelemzésnek kell megszületnie Nagy Gáspár eddigi műveiről 
s természetesen az ezután megírandókról is addig, amíg eljön majd egyszer az 
ideje egy nagymonográfia elkészítésének.

2004

Ratkó József pályakezdő korszakának
FOGADTATÁSA

Egy életmű fogadtatásának történetét legkevesebb négy nagyobb, más és más 
jellegű korszakra célszerű bontani. Az elsőnek azt tekintem, amely a készülődő 
alkotóról szól attól a pillanattól kezdve, hogy először ad át olvasásra, vélemé­
nyezésre verset vagy más művet valakinek, s amely addig tart, amíg az első 
komolyabb antológiaszereplés be nem következik, illetve a legelső önálló kötet 
meg nem jelenik. A második korszak innen kezdve a beérkezésig, a harmadik 
pedig az életmű lezárultáig tart. A negyedik pedig az utóélet. Természetesen 
mindegyik tovább bontható, hiszen a fogadtatásnak mindig van hullámmozgá­
sa, az utóélet pedig sok évtized elteltével nem is lehet homogén.

Ratkó József esetében az első fogadtatástörténeti korszak eléggé hosszú. Első 
versei már középiskolás korában, 1953 decemberétől megjelentek, s némi fel­
tűnést is keltettek. 1954 nyarán az Irodalmi Újságban, decemberében egy deb­
receni irodalmi antológiában, ott a legfiatalabbként mutatkozhatott be. Szegedi 
egyetemistaként is felfigyeltek rá, de az 1956 ősze és 1959 februárja közötti idő­
szak nem volt alkalmas arra, hogy az ő igazmondó egyénisége érvényesülhessen. 
Visszavonta verseit a megjelenés előtt álló antológiából, s politikai indíttatású 
meghurcolása után otthagyta az egyetemet és a várost. Családalapítás követke­
zett, az egzisztencia-teremtés évei, amelyek alatt az irodalmi élet is fokozatosan 
konszolidálódott, s végül, többszöri kísérletezés után 1966-ban jelenhetett meg 
Ratkó József első verseskönyve. Erről az alig nyilvános pályakezdő tizenkét 
tendőről nem kívánok részletesebben szólni, felesleges is, hiszen Babosi László 
kitűnő tanulmánya az életút 1966-ig tartó állomásait alaposan feltárta.1

esz-

Babosi László: Ratkó József életrajza. Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 2005. 1. sz.
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E dolgozatban csupán a fogadtatástörténet második korszakával, a beérke­
zésig megjelenő két kötet visszhangjával foglalkozom. A Félelem nélkül 1966- 
ban, a Fegyvertelenül 1968-ban került kiadásra. Az Egy kenyéren, az 1970 
könyvhetén megjelenő harmadik kötet elhagyása vagy idesorolása vitatható. 
A költő 1969-ben József Attila-díjas lett, ami egyértelmű hivatalos elismerést 
jelentett. A Hetek közül Raífai Sarolta 1968-ban, Ágh István és Ratkó József 
1969-ben, Bella István 1970-ben, Buda Ferenc 1973-ban, Kalász László 1975- 
ben, Serfőző Simon csak 1991-ben kapta meg ezt a díjat. E nemzedékből Ratkó- 
nál korábban csupán ketten-hánnan kaptak ilyen elismerést. Maga a díj azonban 
nem jelentett igazi fordulatot a pályaívben. A harmadik kötet valóban a beérke­
zés könyve lett, bár Ratkó József lírájának megkerülhetetlen egyediségét teljesen 
egyértelművé a negyedik könyv, a Törvénytelen halottam tette 1975-ben.

A hatvanas évek közepén évente még viszonylag kevés pályakezdő ver­
seskönyv jelent meg, a nagy változás 1969 után következett be. A Magvető 
Könyvkiadó Új Termés sorozatának volt a feladata a pályakezdők indítása, itt 
mutatkozhatott be Ratkó is. A fogadtatástörténet szempontjából az sem lényeg­
telen, hogy bár sokkal kevesebb irodalmi fórum volt, mint jelenleg, ezek szinte 
mind kötelességüknek tartották, hogy az újonnan megjelenő irodalmi kiadvá­
nyokkal, beleértve az elsőkönyveseket is, foglalkozzanak kritikai rovatukban. 
S ezt nem csupán az irodalmi fórumok tették meg, hanem a napi- és részben a 
hetilapok is.

Ratkó első kötetéről 14 írás jelent meg, közülük 8 folyóiratokban. A frisseb­
bek és gyorsabbak természetesen a napilapok voltak. A Kelet-Magyarország- 
ban,1 Konka János Jelentős, majdnem kiforrott” kötetnek nevezi a Félelem 
nélküli, a verselést „már-már tökéletesének. Ratkó „erőteljes hanggal, józsef- 
attilai hevülettel, kispolgári kötöttségek, gátlások nélkül, néha kegyetlenül is 
őszinte. Egyenes jelleme, nagy akaratereje árán küzdötte idáig magát Ratkó, 
hogy szinte csak a mély és nagy indulatokat, konfliktusokat ábrázolja. Ez az 
oka annak is, hogy bizonyos komor színei vannak költészetének. Ez azonban 
nem reménytelenség és kiúttalanság, nem pesszimizmus. Ratkó keresi a néphez, 
a társadalomhoz vezető utat és meg is találja.” Később kijelenti, hogy „A költő 
hitvallást tesz új rendünk, annak humanizmusa, embert csiszoló-fonnáló lényege 
mellett. [...] Versei a tanúi is: a népből, a proletariátusból fakadt, sarjadt.”

Hamarosan a Hajdú-Bihari Napló is foglalkozott e könyvvel. Magyari Vil­
mos a legértékesebbnek, maradandónak a prózai Önéletrajzot nevezi, hozzáte­
szem: okkal. Rokonszenvesnek tartja a személyiséget az életben és a versekben 
is. Kifogásolja, hogy József Attila hatása túl erős, ezen „csak itt-ott tud áttör­
ni Ratkó egyéni poézise”. Másik kifogása: „hellyel-közzel bizonyos témák és

Kelet-Magyarország, 1966. április 24.
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megoldások séma szerinti átvétele is kísért, ami szintén azt bizonyítja, hogy 
nem meri a mérőónt következetes kegyetlenséggel a lélek mélységeibe lebo- 
csátani. Az öncélú hetykeség, az indokolatlan, sokszor anakronisztikusnak tűnő 
dac, néhol fennhéjázás öröklött, eltanult, kevésbé őszinte gesztusai költészeté­
nek. Ez a magatartás az olvasónak egy olyan rádióadótornyot juttat az eszébe, 
ami feleslegesen sugároz értékes, magasfeszültségű energiát.”

A Magyar Nemzet1 nyúlfarknyi kritikájában Rusznyák Márta elutasítja, ko­
rainak tartja ezt a kötetet: „Hogy a József Attila-i örökség milyen káros is tud 
lenni, arra a legjobb példa az elsőkötetes Ratkó József.” Majd közli azt is, hogy 
„Az igénytelen válogatás nem tesz jót egy induló költőnek”. Másként látja a 
Népszava kritikusa, G. Sz. L.2 Szerinte a verseivel már ismert költö „nagyrészt 
beváltja a hozzáfűzött reményeket”. Kiemeli az őszinteséget, a szegénység 
melletti kiállást, hibáztatja a nyers indulatokat, a túlzott szubjektivitást. Ugyan­
csak elismerő és folytatásra biztató a Népszabadság pár soros könyvszemléjé­
ben Falus Róbert.3

Az Elet és Irodalomban Mezei András foglalkozott a könyvvel.4 A pályakez­
dők élvonalában jelölte ki Ratkó helyét. Értékelte az önvallomásosságot, a 
megszenvedettséget és az igazmondást, az élet igazságainak szégyentelen ki­
mondását. Kifogásolta, hogy József Attila, Ady, Radnóti, Weöres hatása olykor 
túl erős, közvetlen.

A folyóiratok közül a Szabolcs-Szatmári Szemle kívánkozik az élre,5 s nem­
csak a helyi érdekeltség miatt, hanem azért is, mert Kiss Ferenc tanulmányér­
tékű kritikát közölt benne. A József Attila-hatás kérdésével kezdi cikkét, vitat­
kozva a Magyar Nemzet elítélő véleményével, hiszen „Ratkót sorsából eredő 
rokonság fűzi mesteréhez, és még valami, ami az iméntinél is fontosabb: alkati 
hasonlóság”. Elemzi a Játék - komolyan című verset, hogy igazát bizonyítsa is. 
Ugyanis „Ratkó legjobb verseiben a József Attila-i örökség nem eredeti alak­
jában van jelen, hanem az érzékek és érzések kultúrájában. Készség, amely új 
törvények, új mondandók igényei szerint ölt alakot.” Kiemeli a versvilágban 
megnyilvánuló emberségigényt, felelősséget, a lélek egyensúlyát, a múlttal 
szemben a mai pozíció fölényét, a kedélyt, s a versírás örömét. Az Isten mellett 
című verssel szemlélteti, hogy „Ratkó nemcsak az Istent, de önmagát is felsza­
badult derűvel tudja nézni, s hogy a verset is úgy építi, hogy a legforróbb ihlet 
áramában, sötét látomásai közben is érvényhez tudja juttatni a lélek világos,

1 Magyar Nemzet, 1966. május 15.
2 Népszava., 1966. június 18.
3 Népszabadság, 1966. április 15.
4 Élet és Irodalom, 1966. július 23.
5 Szabolcs-Szatmári Szemle, 1966. 1. sz.
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megfontolt mozdulatait, a magvas gondolatot és a könnyed, arányos forma egy- 
beforrásának meglepetéseit.” Fontosnak tartja, hogy „Az egymástól távolesö 
témákban tehát egyazon mondandó működik, közös motívum képződik. Érett 
költők képessége ez. A szerkesztés biztonsága, a gondolati lelemények szerves 
kifejtése a képből, a legalkalmasabb ponton való felbukkanásuk a mesterség 
olyan fokát jelenti, amely háromkötetes költőnek is becsületére válna.” Kiss 
Ferenc sem tartja hibátlannak a kötetet: elég sok az utánérzés, „a szürke és suta 
megoldás”. Az egyenetlenséget menti viszont, hogy nyolc év termését kellett 
bemutatni, az érett versek előzményeit is a pályakezdő kötetben.

A Tiszatájban' Ilia Mihály mutatta be a hajdani szegedi diákot. A prózai 
Önéletrajz a kiindulópontja: „Olyan sorsot élt ember tapasztalatai sajtolják ki a 
verseket, mely alatt más ember talán összeroppant volna. Nemcsak az önélet­
rajz, a versek is kegyetlen írások.” József Attila, Villon, a fiatal Radnóti, később 
Ady hatását említi. A versek „a helyét nem találó ember érzéséinek a kifejezői. 
Válhatna ez anarchizmussá, de rá a fegyelem a jellemző. Ennek tükre az is, 
hogy „nagyon ragaszkodik a kötött formákhoz”.

A Kritikában Sáray Erzsébet méltatta Ratkó pályakezdő kötetét.1 2 3 Értékeli 
a játékra való képességet, a fogékonyságot. A költő „közel tud kerülni a dol­
gokhoz, kíváncsian szétszedi a jelenségeket, észreveszi a föntről nem látható 
apróságokat, különös jelzéseket is fog. A belülről megismert tárgyak könnyen 
szelídülnek hangulatának és gondolatának közvetítőivé.” József Attila példá­
ján tanulta, hogy „a könnyű, komoly játék és a súlyos valóság felmérésének 
igénye nem egymást kizáró fogalmak, inkább feltételezik egymást”. Ezt iga­
zolja például az Isten mellett. Ám az is igaz, hogy József Attilának időnként 
zavaró a hatása. Lényeges az is, hogy „többet és fontosabbat tudhat a világról, 
akinek primer élményei vannak a munkáról, emberi értékekről, jóságról és em­
bertelenségről. Valóságos tapasztalatok érvényesítik Ratkó kemény ítéleteit, s 
azokhoz méri a gondolatot is, mielőtt eszméjévé avatná. Szavának ezért súlya, 
fedezete van.” De nem vált harsány néptribunná.

Az Alföldben2 Takács Péter mutatta be a kötetet. Takács Péter is az önélet­
rajz élményvilágával indít, s ő is elutasítja a Magyar Nemzet szerzőjét, aki 
„kamaszos duzzogásnak” nevezte ezt a látásmódot. E líra vezérgondolatai a 
hit a munkában, a küzdelemben, a közösségben, az igazmondás kötelessége, 
a humanizmus, „a világ újrateremtésének a vágya”. Ratkó „Megtanulta ezt a 
világot, érti is. Tanúság erre reális képalkotó képessége, verseinek, prózájának 
tömörsége, merész, olykor nyers, de találó és mindig igazságos szókimondása.”

1 Tiszatáj, 1966. 7. sz.
2 Kritika, 1966. július
3 Alföld, 1966. 8. sz.
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József Attila a példaképe, vannak gyenge versei is, mindazonáltal elismerést 
érdemel.

Az Új írás a pályakezdő Ratkó egyik otthona volt, számos verse jelent meg 
itt, s a lap a Hetek költőcsoportjának megszervezésében a miskolci Napjainkkal 
együtt jeleskedett. Farkas László írt e folyóiratba kritikát.1 A korábban meg­
jelent bírálatok miatt szinte kötelező már a József Attila-hatással foglalkozni. 
Farkas László sem érzi bajnak ezt a hatást, amely talán nem számít annyira 
modernkedőnek, mint Ginbsbergé, Brechté vagy másoké. „Ratkónak a József 
Attila-örökség szilárdabb része a fontos: elsősorban a finom, érzékeny képfor­
málást, a zaklatott, kemény mondat-szerkesztést és ritmust, s leginkább a szi­
gorú költő-etikát, az alku nélküli, nyílt, fegyelmezett költő-magatartást tanulta 
el, meg a gyengéd és esendő kamasztermészetet.” Kiemeli ő is a gyermekkori 
világot, az Önéletrajzok „A kötet közérzetének legjellemzőbb vonását ennek a 
mellőzöttségnek és félelemnek a változatai adják.” Farkas valószínűleg tudta, 
hogy a kötet eredeti címe Félelem volt: „Nem szabad hinni a könyv címének - a 
címlap rajzolata, a lángbetűs, rácsot és börtönfalat sugalló kép mindjárt cáfolja 
is - a »Félelem nélkül« csak mint vágykép él a kötetben, a versek csupa szoron­
gás, kétség és fenyegetettség, mélyen a sorsába, gyermekkorába gyökerezve. 
De ezt nem fogadja ernyedt megadással, hanem folyton gyürkőző, konok ellen­
szegüléssel, fényt áhító szomjúsággal próbálja elűzni.” Szó esik még az ötletek 
kedveléséről, olykor sutaságáról, a válogatás szigorúságáról, a hagyományos 
metrumok kedveléséről, végül ajó kötet örömteli fogadásáról.

A Jelenkorban2 3 4 Pomogáts Béla mutatott be négy fiatal költőt: Ratkó mellett 
Bella Istvánt, Raífai Saroltát és Parancs Jánost. Természetesen kihagyhatatlan 
az indító sorsélmények tárgyalása. A mesterek közt József Attila mellett végre 
említést kap Juhász Ferenc és Nagy László is. Ratkót a fájdalom, a tisztaság­
igény, az energikusság, a hivatástudat, a közösség szolgálata jellemzi. A József 
Attila-szerepen túl kell emelkednie, „...legszebb versei a fegyelem és a szen­
vedély egységét - összhangját hirdetik. E kettős erő emeli ki őt a forrongó és 
lázas ifjúság gyötrelmei, sérülései és átkai közül.” Pomogáts Béla tömören a 
Könyvtáros című folyóiratban3 is bemutatta Ratkót.

A Hetek költőcsoportjának szervezésében komoly szerepet játszott az elneve­
zést is megalkotó nemzedéktárs kritikus-szerkesztő, Kabdebó Lóránt. Többször 
és több helyen foglalkozott a csoporttal és az egyes alkotókkal is. Az Új írásban* 
a Hetek közül hatot elemez a pályakezdő kötetek kapcsán (Kalász László marad

1 Új írás, 1966. 9. sz.
2 Jelenkor, 1966. 12. sz.
3 Könyvtáros, 1966. 7. sz.
4 Új írás, 1967. 4. sz.
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ki). Ratkó „a félelemtől a biztonságig vezető utat járja. Számára természetes a hit 
[...] bár újra és újra meg kell küzdenie érte.” Meghatározóak az önéletrajzi él­
mények, de „költőként szétválasztja az extrém történetet, az életrajzot és a belőle 
táplálkozó lírai általánosítást. Amit átélt, az tette képessé költői érzékenységére, 
de amikre verseiben felfigyel, azok nagy része már független az egyedi élmény­
től, nemcsak abból következik. így a Ratkó nyugalmát, mára kiegyensúlyozott 
szerelmi és családi életét fenyegető veszélyek végül is mindnyájunkra vonat­
koznak.” „A fiatal József Attila ereje, segítsége áll Ratkó keménysége mögött.” 
Ugyanez érvényes „a pontos, tömör, axiómaszerüen fogalmazott program”-ra.

A második kötettel1 15 írás foglalkozott. A folyóirat-kritikák sorát a Napjaink nyi­
totta meg.2 A szerkesztő Zimonyi Zoltán a költő hívei közé tartozott, de elismerő 
szavait azzal zárta, hogy a kötet a lírai szintézis keresését nem bizonyítja, csak 
sejteti egyelőre. Kiemeli az emberséget, a felelősségérzetet, az igazságtudatot, de 
azt is, hogy türelmetlen: „azt szeretné, hogyha az eszme, amelyre társadalmunk 
épül, minden poszton a maga tisztaságában vigyázná szocializmusunkat. Ha fej­
lődést gáncsoló kisszerűséget észlel, érdessé válik a hangja. Ahol butaságot lát, 
izgat ellene. Sokan félreértik a magatartását, kívülálló ellenzékiséget látnak benne. 
Pedig Ratkó együtt él, együtt lélegzik velünk, származása, családja, kommunista 
hagyományai, hite, meggyőződése a szocializmus mellé állította. Ezért a rendért, 
ezért a társadalomért él, érte haragszik, nem ellene. Aki ezt nem érti, nem jól ítéli. ”

A Forrásban3 Seres József a halál-motívummal indít: „Az élmény, hogy eb­
ben az országban mindig részvétlenül pusztultak el a legjobbak, vagy ahogyan 
ő megfogalmazza, a »fényes elődök«, úgyszólván az egész kötetét áthatja. Ezt 
fejezi ki már a cím is: Fegyvertelenül. Védtelennek érzi magát az élet, a világ 
minden hántásával szemben. Menekülne, de úgy érzi, nincs hova. Nincs is mi­
ben bizakodni”, de kijelenthető, hogy ő „nem a belenyugvás, nem a kétségbe­
esés, lemondás hirdetője”. A kritika - költői képeket is vizsgálva - az elmélyü­
lés előtti állapotban, de sok lehetőséget rejtő úton járónak látja ezt a költészetet.

A Tiszatáj rövid kritikáját4 Lovrity Endre írta. Részletesebben és elismerően 
szól az első kötetről, a másodikat kevésbé sikerültnek látja, részben az alkotói 
magatartás ellentmondásossága, részben a gyengébb versek miatt.

Az Alföldben5 ezúttal is Takács Péter írt a kötetről. Kevesellte az első kötet­
ről megjelent kritikákat, s hogy csak Kiss Ferencé felismerő jellegű. (A kritikák

1 Fegyvertelenül, 1968.
2 Napjaink, 1968. december.
3 Forrás, 1969. 1. sz.
4 Tiszatáj, 1969. 1. sz.
5 Alföld, 1969. 2. sz.
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száma viszont eléggé magas volt.) Ő is mély gyökerűnek látja a József Attilával 
való rokonságot, s emellett kiemeli a népköltészet felerősödő hatását, amely 
tendencia „a világirodalomban is egyre erőteljesebben jelentkező felszabadító 
erő”. Hangsúlyozza Ady hatását, főként a halál-motívum kapcsán, amely Ady 
óta eddig csak Juhász Ferencnél mutatkozott meg. Fontosnak tartja a szegények 
világának és a szerelemnek a motívumát. Az Éjszaka című verset szintézisnek 
nevezi: egy új költő mutatkozik meg benne, s várható, hogy megszületnek majd 
a „nagy filozófiai-gondolati költemények”.

A Jelenkor ugyancsak tömör kritikáját1 a nemzedéktárs költő, Kiss Dénes 
írta. Egyértelműen elismerő hangvételű. A József Attila-i meredeken járó, min­
denért felelősséget érző, szigorú, igazságszerető, keményebb hangvételű, el­
szánt alkotónak mutatja be pályatársát.

A Kritikában2 Varga Lajos a halál erőteljes motívumával, és ellentétével, 
az életével kezdi vizsgálódását. Észleli a komorságot, a keserűséget, a számve­
tés igényét. A személyiség „túl van a virtuskodás áldott idején, a senki földjére 
szorult, a »félelem szakadéka« fölé, a zuhanás és égberugaszkodás esélye elé. 
A helyzet veszedelme már nem az elmúlás kockázatában van [...] hanem abban, 
hogy a kritikus állapot okán veszteglésre kényszerült ember, mire élni tudna a 
teljesebb élet jogával, könnyen eliszaposodik, felbomlik.” Ratkó „Úgy igyekszik, 
olyan nekibúsultan néven nevezni, ismereteinek rendszerébe fogni a dolgokat, 
mintha az így felfedezett terepen egy életre akarna berendezkedni. Elszánt, de 
óvatos mozdulatait törvénytudó higgadtság fékezi - s közben mámorosán azo­
nosulna.” Végezetül megállapítja, hogy „Sikerült - a kötet egészének szintjén 
- rendezni az erőviszonyokat: a haláltudat csak olyan súlyú, mint az életalakító 
szándék, a játékra való képesség, a szerelem vagy a teremtés vágy.”

A Kortársban3 a csoportszervező Kabdebó Lóránt részletesebben foglalko­
zott a költő eddigi útjával s az új kötettel. Ratkó „nem életrajzot ír, hanem egy 
viszonyt fejez ki: az általános helyzet és egyedi félelmek, törések kapcsolatát.” 
Verseinek két alkotóeleme a játékosság és „az életet szinte mániásán féltő”. 
A kötet mottóverse (A halálig) kapcsán állapítja meg: „Ez a Ratkó-vers értel­
me: a félelem szakadéka fölött a hiten egyensúlyozó Én kifejezési formája. De 
nemcsak reflexív, beszámoló formája: etikai tartalma van az éneknek: »Ma­
gamat bátorítom.«” E versek igazából moralitások, amelyek közösségi tetté 
is válnak. „Az elbeszélés, hasonlat mindinkább elmarad az első kötet után. 
A legpuritánabban felépített, gnómaszerű tömörséggel, és a magátólértetődés 
természetességével formált képeket rakja egymás mellé. Nem az elbeszélés,
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V
hanem - a hol bízó, hol félő - lélekállapot logikája szerint.” E moralitás-versek 
már nem a fiatal József Attilára, hanem az ő töredékeire emlékeztetnek. „Ratkó 
mindig egy kész, adott világot bont fel összetevőire, vizsgálja épületét, keresi 
vissza veszélyeit. Ezért hat verse mindig végül lezártnak, sőt egy-egy kötete 
végén maga az egész költői világ kimeri tettnek. E mostani kötet is lezárt, de 
Ratkó az a költő, aki ciklusokban lép, együtt a változó valósággal, mely szinte 
évente más komponensekre bontható vissza.”

A Társadalmi Szemlében1 még egyetemistaként magam is írtam röviden e 
kötetről. A mottóversből kiindulva szó van arról, hogy a „félelem nélkül élni” 
még mindig nem valóság a versekben. „Visszatérő szavai a sírás, a félelem, a 
halál. Sötétnek látja a világot Ratkó, de mégsem reménytelennek. Költésze­
tében a félelem és a fegyvertelenség feltételezi ellentétét is: a felelősségteljes 
cselekvést, a harc vállalását, az éneklést - mert számára ez a legfőbb módja az 
életért való küzdelemnek.” A József Attila-hatás szervessé vált, s társult mellé 
a népköltészet ösztönző ereje. Fő formája a dal, amelyet „feszültséggel teli, 
fegyelmezett és puritánul szigorú gondolataihoz idomított”.

Az Élet és Irodalomban2 Bodosi György és Papp Lajos kötete mellett Fara­
gó Vilmos írt Ratkó második könyvéről. Kiemeli a dinamizmust, az antropo- 
morfizálást. A versek „képanyaga már a Ratkó Józsefé, szelleme még mindig a 
József Attiláé. Megbirkózik-e majd a testvéri démonnal? Nem vagyunk jósok. 
Csak azt mondhatjuk, amit most látunk: ereje volna hozzá.”

A napilapok közül legkorábban a Kelet-Magyarország közölte Páll Géza is­
mertetését.3 Ő is a mottóverssel indít: „a költő a halál ürügyén az életről beszél, 
az emberi élet csodálatos milliónyi árnyalatáról”, ugyanakkor a halál és a hábo­
rús pusztítás képei is megjelennek. Jellemző az életigenlés és az aggodalom, a 
legerőteljesebb az Éjszaka című vers.

A Népszabadságban4 Borbély Sándor a szegények világával azonosulást, 
a felelősségtudatot, a tömörséget emeli ki, a tiszta realizmust, amely a Mó- 
ricz-hagyomány lírai megfelelője. Elméletben még sokszor az ösztönösség a 
meghatározó, de remélhető, hogy „jobban elszaporodnak a mélyebb-tudato- 
sabb filozófiai szintézisre törekvés jelei”.

A Magyar Hírlapban5 Bogáti Péter rövid ismertetése a halállal viaskodást 
emeli ki, a tömörséget, amely „érzékletesen tud bánni a gondolattal és a nyelv­
vel”. Szerinte „az olvasó biztatni szeretné a költőt: szabaduljon végre az ár­
nyaktól és szabaduljon fel a gátlások alól is”.

1 Társadalmi Szemle, 1969. 1.
2 Élet és Irodalom, 1968. október 5.
3 Kelet-Magyarország, 1968. április 13.
4 Népszabadság, 1968. november 9.
5 Magyar Hírlap, 1969. január 3.

151

_____________________________________________



A Hajdú-Bihari Napló ban1 Simon Zoltán elismerő kritikájában kiemeli, 
hogy Ratkó „elkötelezett költő - bár nem tartja magát annak. De a költő nyilat­
kozatainál mindig fontosabb, perdöntőbb az alkotása.” A vallomásjelleg hőfoka 
emeli ki e kötetet: „Ratkó mondandóját nemcsak megértjük, de maradéktala­
nul át is éljük, s nemcsak ismeretekben, gondolatokban, hanem érzelmekben is 
gazdagodunk. Az igazi költészet pedig itt kezdődik.”

Csak a harmadik kötet megjelenése után, azzal együtt közölt Ratkóról újabb 
kritikát az Új írás.2 Kardos József az első kötet felidézése után ugyancsak a ha­
lál motívumát emeli ki, majd a költő-szerep József Attila-i szellemiségű felépí­
tését, amelyben a probléma „nem az ember helye a mindenségben, hanem egy 
ember, a költő szerepe”. Mindezt az Éjszaka elemzésével szemlélteti. A kötet 
második ciklusát egy mai költő lírai naplójának nevezi. Végül a táj szemléletről 
állapítja meg, hogy „Az ő sajátos látásmódjában a táj védekezik, a fák, a bokrok 
emberként mozdulnak. A fiatalja a zúgó tavaszi szélben földig alázkodik, az 
öreg akácok, tölgyek szuronyt szegezve állják a rohamot, a bokrok lapulnak - a 
költő is védekezik, az igazi harcra készül, a szegénység védelmére.” A harma­
dik kötet bemutatása is egyértelműen elismerő.

A pályakezdő kötet ,jó” időben jelent meg. Túl voltunk a szellemi élet 1956 utá­
ni lassú konszolidációjának a legnyersebb, 1961-ig tartó és az azt követő nyers, 
1965-ig tartó szakaszán is. Végül is ennek köszönhető, hogy „félelem nélkül” 
megjelenhettek például Juhász Ferenc vagy Nagy László új kötetei, s Ratkó 
József és nemzedéktársai is elindulhattak a pályán. Az 1961 márciusában rész­
ben a fiatalok bemutatásának céljából indult folyóirat, az Új írás 1961-ben két, 
a következő évben három, majd kétévi szünet után 1965 és 1969 között Ratkó 
26 versét közölte. Ugyanebben az öt évben az Alföldben húsz verse jelent meg.

Maga a konszolidáltság azonban még nem jelentett normális nyitottságot. 
A létező marxizmus továbbra is homogén helyzetet követelt magának a létező 
szocializmusban, s az egyetlen párt vezető ideológusai mondták meg, hogy mi 
a helyes eszme és magatartás. Egy-egy alkotó megítélése nem lehetett ideoló­
giamentes sem a versek, majd a kötetek közlésekor, sem a kritikákban. Mégis 
a lehetséges módon és mértékben megkezdődött újra az irodalom - a szellemi 
élet - 1956 végén levert szabadságharca. Ennek jele Ratkó József akkori vers­
termése ugyanúgy, mint a közlést vállaló szerkesztők, lektorok és a pozitív fo­
gadtatást biztosító kritikusok sora.

Az akkori kritikák óhatatlanul nemcsak a szerzőhöz és az olvasókhoz szól­
tak, hanem a politikusokhoz, a kulturális élet főbb vezetőihez is, akiket meg

1 Hajdú-Bihari Napló, 1969. február 2.
2 Új írás, 1971.5. sz.
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kellett győzni arról, hogy nem csupán a buzgón osztályharcos, örökké optimiz­
must sugárzó irodalmi szövegek a közölhetők és a magyar lakosság számára 
valók. Illyés Gyula 1955-ben vitacikket közölt az Irodalmi Újságban a pesz- 
szimista versek létjogáért emelve szót. Ugyanezért még a hatvanas évek dere­
kán, s később is érvelni kellett. S minden társadalomkritika, sőt minden, akár 
magánéletinek nevezhető rossz közérzet mentegetésre szorult. „Épül-szépül 
országunk a szocializmus győzelmes útján, de azért néhol akadnak még hi­
bák, vannak gondok. Ám látszik az is, hogy ezek periférikusak, s meg fognak 
oldódni a párt politikájának köszönhetően.” Körülbelül ez volt az alapállás. S 
bár a fővárosban már kevésbé, de megyei-járási szinten igen sok volt még a 
kulturális ügyekben illetékes vezető, akinek egyrészt nem volt kellő műveltsé­
ge, tájékozottsága, másrészt ismereteit, szemléletét a Rákosi-korban alapozta 
meg, s nehezen tudott ezektől elszakadni, hiszen sokáig még 1956 után is ezek 
voltak a hivatalosak. Ez magyarázza azt, hogy olyan hosszú volt Ratkó József­
nek az első kötetig elvezető útja, hogy olyan viharokat kavart a nagynénjét, a 
miniszter asszonyt csúfolódóan bemutató vers. Miért bántja a költő ezt a kiváló 
elvtársnőt? - kérdezték. S ez a helyzet magyarázza azt is, hogy a kötetek egyes 
kritikáiban is előfordulnak még ideológiai támadások, kifogások. Szerencsére 
jóval gyakoribbak a jóakaratú megjegyzések, hogy az életút kezdete, a múlt ért­
hetővé teszi a fiatal költő komorságát, sötéten látását, de mindezt remélhetően 
le fogja vetkezni. Egy harmadik kritikatípus viszont elfogadja ezt a szemléletet, 
s nemcsak a sanyarú múltat, hanem a jelent is indoknak tekinti, sőt magát a 
költői alkatot is. Ratkó elfogadását segítette az is, hogy vele egy időben a Kos- 
suth-díjas, kommunista Váci Mihály verseiben, publicisztikájában, képviselői 
szerepléseiben ugyancsak szerepet kapott a nyírségi nép sorsa s általában az 
eszme és a gyakorlat meg nem felelése.

Az ideológiai hibákra azonban mindig született válasz. 1968-ban a Napja­
ink körkérdést intézett írókhoz. Ratkó válaszának címe: A szabadságról kell 
beszélni. Ebben olyanfajta elkötelezetlen humanizmuselméletet fejtett ki, mint 
néhány évvel korábban a hozzá közel álló Sánta Ferenc az írószövetség köz­
gyűlésén: „.. .mit tehet az ember? Szüntelenül, újból és újból meggondolja: iga­
za van-e, helyes-e, jó-e, amit csinál. S teszi ezt azért, mert büntelenül és tisztán 
akar élni, mert nem akar részesévé lenni a kor bűneinek és tévedéseinek, mert 
arra törekszik, hogy mindig és mindenkinek segítsen. Éppen ez okból vonja ki 
magát a mindenkori hatalom köréből, amely csupán arra szolgál, hogy egy-egy 
nemzet napi gondjait elhallgassa vagy megoldja, s emellett arra, hogy az éppen 
szükségesnek és megengedhetőnek vélt mennyiségű és minőségű szabadság ki- 
porciózására ügyeljen. Kivonja magát a hatalom köréből azért is, hogy korának 
és kortársainak viselt dolgait józanul, pontosan és elfogulatlanul ítélhesse meg; 
mert nem eszmét, hanem embert akar szolgálni. Ez okból nevezi magát elkö­
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telezetten, azaz osztály nélküli humanistának, ami nem jelent kevesebbet, mint 
az osztály nélküli jövő szolgálatát. Ezért törekszik arra, hogy elválassza a jót a 
rossztól, az emberit az embertelentől vagy a látszólag emberitől, cselekedte azt 
bárki, bármely nemzethez, párthoz, valláshoz tartozó személy. Az igazságnak 
tör utat, az igazságnak, amely az emberiség megszületése óta annak belső lé­
nyege, embervoltának egyedüli bizonyítéka, ha érvényre jut.”

A hatalomnak ez a bírálata csak úgy jelenhetett meg, hogy a szerkesztőség 
mellé helyezte a maga elutasító véleményért, írván azt is, hogy az ideológusnak 
nem hisznek, csak a költőnek. Hozzászólt ehhez az Észak-Magyarország is,1 
idézve mindkét szövegből, s óhaját fejezve ki, hogy jó lenne az ideológusnak 
és a költőnek egyaránt hinni.

Miként lehet tömören összegezni az első két kötet fogadtatását? Az első kötetet 
az egyetlen disszonáns hang mellett elismerés fogadta. A másodiknál ellent­
mondásosabb, bizonytalanabb az értékelés. Egyesek fejlődésnek, mások visz- 
szaesésnek látták, de legalábbis nagyobb fokúnak tartották az egyenetlenséget, 
amely olykor magyarázható-menthető a költői útkereséssel. A szemlélet ko­
morságát az első kötetnél az önéletrajz élményei tették elfogadhatóvá. A máso­
diknál a halál-motívumot egyrészt a biológiai törvényszerűségekkel, másrészt 
a háborús veszélyekkel magyarázták.

Az első kötet kritikái mind kiemelik az önéletrajzot: a valóságosat is meg a 
prózai művet s az ide sorolható verseket is. Ez az életút, a „proletársors”, a József 
Attila-i rokonság legalább annyira segítette még a hatvanas években is a pályakez­
dést, mint a költői tehetség. S bizonyos mértékig ez volt a menlevél az ideológiai 
hibákra. Több kritika is említi például, hogy Ratkó kommunista családból szárma­
zik. Az önéletrajz alapján ez kérdéses. Kulcsgondolat a kritikákban a szegények 
világára, a köztük létezésre, a felelősségtudatra, az igazmondásra, a szenvedélyes­
ségre való hivatkozás. Többen kiemelik a játékosságot képi és nyelvi szinten is, 
néhányan a könnyedség és a súlyosság kettősségét, egymásba fonódását. Általá­
nos a József Attila-hatással való foglalkozás pro és kontra. Rajta kívül ritkán kerül 
szóba más: Ady, Radnóti, Illyés, Weöres, Juhász Ferenc, Nagy László.

A második kötet kapcsán a halál-motívumot emelik ki a legtöbben. Általá­
ban rögzítik a változást, az elmozdulást az első kötet világától, de azt is, hogy 
szerves a kapcsolat azzal, a költői világkép fő jellemzőivel. Ekkor már nagyobb 
hangsúlyt kap az etikai tartás bemutatása. Új elem a népköltészet ösztönző ha­
tásának kiemelése. Többen foglalkoznak a költői képalkotás sajátosságaival. 
Általában jellemző, hogy szakmaibb lesz a kritikák szemlélete, nyelve, csökken 
az ideologikusság.

Észak-Magyarország, 1968. december 6.
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Ratkó József sorsa a harmadik s főleg a negyedik kötettől a beérkezés. Értő 
kritikák, méltató tanulmányok jelentek meg róla. Az utóbbiak sorát Takács Pé­
ter nyitotta meg még 1970-ben, majd Görömbei András, Márkus Béla, Monos­
tori Imre, Olasz Sándor, Láng Gusztáv, Varga Lajos Márton, újabban könyvnyi 
terjedelemben Jánosi Zoltán, aztán Babosi László, Nagy Gábor foglalkoztak 
érdemben az életművel, s gyarapodott az emlékezések száma is.

Osztatlan elismerést azonban soha nem aratott Ratkó a verseivel s talán még 
István királyról írott drámájával sem. Nem élhetett annyi ideig, hogy megkaphas­
sa a Kossuth-díjat. Az irodalmi közvéleményben inkább csak tágabb baráti köre, 
régi olvasói tartják változatlan szeretettel számon. Az utóélet második évtizedé­
nek vége felé nem túl derűs a kép. A posztmodem kánonba nem illett be ez a köl­
tői világ. De van-e még posztmodem? Kérdéses. S vannak-e még szegények? Ez 
aligha lehet kérdéses. Szükség van-e felelősségtudatra? Igazmondásra? Üzen-e a 
mai, az új olvasónak is a költő? Csupán négy sorát idézem befejezésül, éppen az 
Üzenet című versből. ítélje meg ki-ki, hogy korszerü-e, időszerű-e:

Azt mondják, készül a jövő. 
Jöttment szelek erről gagyognak. 
Isteni rendelés szerint 
itt csak a csillagok ragyognak.

2010

Az Elérhetetlen föld fogadtatása

Mikor kezdődik egy mű fogadtatásának története? Az első kritika megjelené­
sével? Még ideális esetekben sincsen egészen így. Hiszen a megjelenés előtt 
van már a műnek néhány olvasója, s azoknak van is véleménye, éppen olyan, 
amelyik lehetővé teszi a megjelenést, vagy legalábbis nem tiltakozik ellene. 
Ezek a lektori, szerkesztői vélemények, állásfoglalások többnyire ismeretlenek 
maradnak nemcsak a kortársak, hanem az utókor előtt is, pedig feltehetően sok 
fontos irodalom- és művelődéstörténeti információt tartalmaznak.

Az Elérhetetlen föld című antológia először 1969 karácsonyára jelent meg az 
írószövetség KISZ-szervezetének kiadásában, Angyal János szerkesztésében és 
Gáli István (akkori KISZ-titkár) felelős szerkesztői megnevezésével. Az antoló­
gia szerkesztése jó három évvel korábban, 1966 tavaszán megkezdődött, s mind­
járt rendhagyó módon. A budapesti tudományegyetem bölcsészkarára járó és ott 
akkortájt végző ifjú költők határoztak el, hogy egy igazi antológiában lépnek a 
nyilvánosság elé. Ma már ez a világ legtermészetesebb dolgának számítana, akkor 
viszont őrült ötletnek látszott. A hatvanas években konszolidálódó létező szocializ-
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mus még mindig a teljes körű hatalomkoncentrációban gondolkozott, és az „alul­
ról jövő kezdeményezéseket” csak akkor fogadta el, ha azok szinte észrevétlenül 
bele tudtak simulni a központi elképzelésekbe. Azt eldönteni ily légkörben, hogy 
jelenjen-e meg antológiája a pályakezdő írónak, s hogy az milyen jellegű legyen, 
kik szerepeljenek benne, kizárólag a kulturális politika irányítóinak jogköre volt, 
s a Kilencek1 éppen ezt a jogkört tették kérdésessé már pusztán az ötletükkel is.

Először azonban - többé-kevésbé gyanútlanul - megszerkesztették ők ma­
guk, rangos nevek igénybevétele nélkül magát az antológiát. Ennek során vált 
el az is, hogy éppen kilencen lesznek. Volt, aki már akkor kötetes költőként 
nem vállalta a „gyerekes” antológiát, s volt, akinek szerepeltetéséhez nem volt 
meg a többségi egyetértés. Mert az antológiának minden szereplője egyúttal 
szerkesztője is volt: a legnemesebb önképzőköri értelemben vitáztak arról, ki 
üti meg a beválogatás mércéjét, s arról is, mely versek érdemesek a szereplésre.

A kiadásra előkészítésnek ez az igényesebb része bizonyult hamarosan köny- 
nyebbnek. Abban az időben két kortárs szépirodalmi kiadó működött. Az egyik 
hamarosan visszaadta a kéziratot, a másiktól több hónapos várakoztatás és el sem 
olvasás után is szelíd erőszakkal lehetett csak visszakapni. Ezután próbálkoztak 
a költők a magánkiadással, amely jogilag már akkor is járható út volt. Be kellett 
szerezni a kiadók írásos elutasító véleményét, ami nagy nehezen, de sikerült. Sze­
mélyi kölcsönt kellett mindegyiküknek felvennie, hogy legyen fedezete a nyom­
daköltségeknek. És kellettek pozitív lektori vélemények is. Négy költőtől kértek 
és kaptak ilyet: Juhász Ferenctől, Nagy Lászlótól, Kormos Istvántól és Váci Mi­
hály tói. Nagy Lászlóé a végül megjelenő kiadvány előszava lett s így közismertté 
vált. Az illetékesek azonban így sem engedélyezték a kiadást. Ezután került Dar­
vas József elé a könyv kézirata, s ő, mint az írószövetség elnöke s komoly szavú 
politikus, a hivatalosság részéről is ráérzett végre a kéziratos versek esztétikai és 
etikai értékére, s az ő szavára jelenhetett meg végül az Elérhetetlen föld.

Közben azonban történt egy s más irodalmi életünkben. A hatvanas évek 
második felében ugyanis mind feszítőbben megmutatkozott az irodalmi élet 
merev mechanizmusainak alkalmatlansága. A pályakezdők szempontjából az 
volt a leginkább feltűnő, hogy nem volt szükség rájuk: volt elég idősebb, már 
nevet szerzett szerző, s voltak valóban kellő számban jó és nagyszerű művek 
is - kényelmesebb volt hát csupán egy-két fiatalt engedni át a szerkesztőségek 
szűrőin. Ugyanakkor folyt az értelmiség létszámának nagyszabású felfuttatása, 
s nyilván ez is növelte az induló írók számát, akik a megjelenés hiányában, 
illetve nagyfokú korlátozottságában, éppen a valóságos jelenlétük hiányával 
váltak mindinkább megkerülhetetlen gonddá.

1 A Kilencek: Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, 
Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre, Utassy József.
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E helyzetet már érzékelve adhatta ki a „fiatal felnőtt” irodalommal éppen 
ekkor foglalkozni kezdő Móra Kiadó Kozmosz szerkesztősége az Első ének 
antológiát 1968 derekán. A válogató Mezei András 38 kötet nélküli költőt mu­
tatott be. Az akkor még ezen a néven nem ismert Kilencek nem szerepelnek 
benne: ők maguk zárkóztak el ettől, mert pontosan megérezték, hogy ez cso­
portjuk szétbomlasztásához vezetne, s hogy a kulturális politikának éppen ez 
az egyik célja: szeretné felszámolni a veszélyesnek érzett, mert külön utakat 
járó kezdeményezést. Az Első ének feltehetően túlzott gyorsasággal készült. 
Akkor sem aratott egyértelmű sikert, visszatekintve még inkább látszik a siet­
ség: szerzőinek harmada soha el nem jutott az önálló kötetig, harmada épp csak 
hogy megjelent, s mindössze tizenegyen váltak több-kevesebb rendszeresség­
gel publikáló, többkötetes költővé. Igaz, köztük van Dobai Péter, Döbrentei 
Kornél, Szepesi Attila, Takács Zsuzsa, Tandori Dezső, Várady Szabolcs és Ve­
ress Miklós is. Az antológiáról a Kritika lapjain bontakozott ki vita, s ez azért 
tartozik szorosan ide, mert e vita lényegéhez tartozott a Kilencek kimaradása. A 
kifogásokat - eléggé szélsőséges hangon - Varga Lajos fogalmazta meg, írását 
a szerkesztőség vitaindítónak deklarálta. Varga egyoldalúan szembeállította az 
antológia szerzőit és a Kilenceket. Az előbbieket mind eszmei, mind ideológiai 
szempontból elítélte, s leginkább vihart kavaró mondatával azt állította, hogy 
„míg illetékességük horizontja a világot karolja, a magyar gondok itt és mostjá- 
ról megfeledkeznek”. Ugyanakkor Utassyék tudják, hogy „az ember nemcsak 
jelen idejű relációkban él, de visszafelé is, s ez, ha úgy tetszik, azonos a haza, 
a nemzet: magyarságunk birtokba vételével. Intellektuálisan és érzelmileg. 
Az antológia egyik szereplője és kihagyott barátja válaszolt először e cikkre 
(Halmos Ferenc-Sipos Áron), hasonló ideológiai és esztétikai elfogultsággal 
a Kritikában, de már jóval korábban a szerkesztő Mezei András is indulatosan 
reflektált rá a Magyar Hírlapban. A higgadt hangot előbb a másrészről érin­
tett Rózsa Endre ütötte meg, aki a Kilencek nevében több szempontból is el­
határolódott Varga cikkétől: „Különállásunkat maga az eredeti ötlet, az akkor 
már megszerkesztett kötet, illetve az az elvi meggondolásunk indokolta, hogy 
egységes antológiát csak kevesebb költő, több rokon művészeti és társadalmi 
elképzelése alapján lehet létrehozni. Szó sincs azonban arról, hogy utunkat ki­
zárólagosnak, lírai megoldásainkat pedig egyedül üdvözítőnek tartjuk. Mi az 
elképzelhető megoldások közül csak a saját szempontunkból találjuk optimá­
lisnak jelenlegi törekvésünket. Egy, már megjelent, céljaiban és igényében más 
jellegű versgyűjteménnyel nem túlzottan szerencsés dolog összehasonlítani 
egy készülő kötetet, vagy - az összehasonlításnak ámyaltabbnak kellene len­
nie. Azt pedig egyáltalán nem fogadhatjuk el, hogy szembeállítsanak bennün-

”i

Kritika, 1968. július.
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két.” Fontos feltétele még az is, hogy „maga a vita is egy százéves hamis dilem­
mát vet föl újra. Pedig az »urbánus« és »népies« szembeállítás traumáit inkább 
gyógyítani kellene: egészségesebb vitaszellemmel.”1 Szabolcsi Miklós zárta le 
a vitát a nagyobb irodalmi tapasztalatú ember körültekintésével. Elsősorban 
nem a létező és a tervezett antológiáról szólt, hanem a felvetődött ideológiai 
kérdésekről s azok társadalmi hátteréről, s ő is elítélte a népi-urbánus ellentét 
felelevenítésének jeleit.2

Az Első ének heterogén fogadatatásának is szerepe volt abban, hogy az 
irodalompolitika felelősei végre érdemben kezdtek foglalkozni a pályakezdő 
írók gondjaival, s ennek következtében kicsit kinyíltak a lezárt kapuk. 1969 eb­
ből a szempontból az áttörés éve lett: nemcsak az Elérhetetlen föld jelenhetett 
meg, hanem ugyanakkor a Szépirodalmi Könyvkiadó reprezentatív kiállítású 
és szerkesztésű kötete, a Költők egymás közt is, Domokos Mátyás szerkesz­
tésében, majd hamarosan a Naponta más c. prózaantológia is. A megjelenési 
lehetőségeket illetően áttörés következett be a folyóiratoknál is, mind a műve­
ket, mind azok kritikai-publicisztikai visszhangját tekintve. 1969 nyarán az Új 
írás három számban fordult körkérdéssel az új nemzedék ügyében az idősebb 
pályatársakhoz, magukhoz az érintettekhez s végül kritikusokhoz. A nyár végén 
Lillafüreden konferenciát rendeztek e témakörben, s mindezek az események 
kellően előkészítették a decemberi versantológiák megjelenését.

De kanyarodjunk vissza még egy kissé 1967-re. Ennek az évnek a végén szü­
letett meg az a négy lektori jelentés, amely a kiadást ajánlotta, s szerencsénkre 
nem csak Nagy Lászlóé ismert. Juhász Ferenc is örül a fiatalok csoportosulási 
vágyának, s megállapítja, hogy mindegyikük „tehetséges költő és becsületes köl­
tő. Amit írnak, és ahogy írják, abban van valami izgatóan szép és gyökér-becsü­
letesség, elemi tisztesség, ami nélkül igazi költészet nincs, nem is lehetséges.” 
Kiemeli elégedetlenségüket, történelmi érdeklődésüket, különösen a magyarság 
irántit, a szegény-világhoz való hűségüket és ragaszkodásukat, a magyar népköl­
tészet eleven hatását, az ábrándtalanságot, a felelősségkeresést. Kormos István 
mindegyiküket kötetre érett költőnek látja, s részletezi a megjelenés lehetősé­
geinek korlátozottságát. Ebben a helyzetben a magánkiadást is fontosnak tart­
ja.3 Váci Mihály megállapítja: a Kilencek „egy újabb költői generáció indulását 
reprezentálják”, s indokoltnak tartja „társulásukat, barátságukat és ezt a közös 
antológiát, amellyel eszmei azonosságukat akarják prezentálni”. Szociológiailag 
elemzi útjukat és helyzetüket. Úgy látja: „A kötet tematikailag is igen változatos 
és egybefogja szerencsésen azt, ami, sajnos, a magyar költészetben mindig mint

1 Kritika, 1968. október.
2 Kritika, 1968. november.
3 E két szöveg megjelent: Argus, 1991. 2. sz.
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valami öröklött tudathasadás, kettévált: költészetünkben a természeti és népi vi­
lág, élet és az egyetemességet kifejező tárgyi gondolatiság, a világ megértésére 
való törekvés együtt található. Ezeket a fiatalokat már nemigen lehetne így osz­
tályozni - népies vagy urbánus -, nem népiesek és nem urbánusok, függetlenül 
attól, hogy honnan indultak, valamennyien az egész világot látó korszerű fiatal 
költők.”1

Nagy László ajánlása előszóvá és sokszor idézetté vált, szinte emblémájá­
vá a költőcsoportnak: „Fiatal tehetségek ha fölrepülni rajban akarnak, az néha 
törvényszerű pillanata az irodalomnak. Az ilyen vállalkozás, túl azon, hogy lé­
térdekek szövetsége, új szemlélet, újfajta költői értékek fölmutatása kell, hogy 
legyen. Csak ilyen igénnyel olvassuk verseiket, de sugaras karriert ne jósoljunk 
nekik, bármennyire közel állnak hozzánk.” Kijelenti, hogy e költők „hűek a 
magyar költészethez, a folytonosságot folytatni akarják. Kötődnek empirikus 
igazságokhoz jobban, mint az előttük járó néhány nemzedék általában. Leszá­
molnak az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgon­
dolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvá- 
gott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.”

Az Első ének körüli disszonáns hangvételű vita óvatosabbá tette a meg­
szólalókat. S bár voltak markáns ellenvélemények is, az Elérhetetlen föld fo­
gadtatása 1970 első hónapjaiban a nyomtatott fórumokon inkább sikeresnek 
tekinthető. A leghatározottabban elutasító Almási Miklós és Horgas Béla vé­
leménye volt. Almási cikke a Kritika2 Dokumentum rovatában jelent meg, s a 
beszédes „Keresem a költőt...” című írás műfaji megnevezése is: jegyzetek, s 
„nem kritika, hanem egy magatartás keresése”. Mindazonáltal e keresést erre 
az egyetlen antológiára szűkíti, pedig éppen három állt a rendelkezésére. Első 
erős kijelentése: „nem találom a magatartást”, a második: „így együtt, kilen­
cen valahogy egymás karakterét elmosva, átfedve a társadalomkritikai attitűd 
magvatlanságáról, centrumhiányáról, kristályosodási pontjának eltolódásáról 
adnak hírt.” További állításai: „az általánosításhoz sem költői eszközeik, sem 
gondolati muníciójuk nem elegendő”, magatartásuk „józansága, hűvös objekti­
vitásba burkolt elvont, magvatlan ellenzékiség, gondolati centrumot nélkülöző 
negativitás”, szabadulni akarnak „bármilyen ideológia közelségétől”, s „e kötet 
gyengéje, hogy a »nem« ezekben a versekben alig fogalmazódik meg karak­
terisztikusan, pragmatikus élességgel”. Mindezzel szemben a legjobb lenne a 
„marxista alapokra épülő - érett társadalomkritika, egy olyan magatartás, mely 
velünk lép, de kicsit előttünk jár, kíméletlenül vitázik, de velünk fog kezet”. Az 
elemzés a kíméletlenség ellenére is jóindulatú, és legalább annyira figyelmezte­

1 Kéziratból.
2 Kritika, 1970. február.
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ti a hatalom képviselőit is, mint magukat a fiatalokat: „A következő lépésekért, 
mi - a vitapartnerek is felelősek vagyunk.”

Horgas Béla1 a fiatal írók három friss antológiáját veszi sorra. A Költők egy­
más közt jóindulatú méltatást kap, „ennek a tizenöt költőnek a verskultúrája elég 
magasnak és még időszerűnek is látszik”. A jóval tömörebben elintézett Elérhe­
tetlen föld a „bezzeg-antológia” szerepét tölti be ezek után, s először is arra ad 
alkalmat, hogy meditáljon a szerző, honnan van ennyi költő, s költők-e valóban? 
A dömping egyik okát abban látja, hogy növekedett az általános kulturáltság, a 
másikat abban - s erre példák a Kilencek -, hogy „a tevékeny energiáinak, cse­
lekvési vágyainak kielégítő formákat nem találó ifjúság” próbál így kitömi. „Ró­
zsa Endrének egy mondata is erről ámlkodik: »Az a nehéz, hogy olyasvalamit 
szeretnék verseimmel megoldani, ami nem elsősorban a költészet feladata.« For­
ma, méghozzá nem adekvát forma lesz sokuk kezén a költészet, durván szólva: 
pótszer, a társadalmi-politikai aktivitás - az írás körére szűkítve -: a publicisztika, 
a vita, a vád és a védelem helyettesítője. És ebből az egy mondatból levezethető a 
kötet minden értéke és hibája, de ezek az értékek és hibák csak részben tartoznak 
az esztétikához.” Horgas szerint az érték csak annyi, hogy e fiatalok szövetkeztek 
egymással, s hogy antológiájuk „valóban összeáll”. Ezen túl viszont a kötet álta­
lában „talajtalanul imbolyog a költői általánosítás és a publicisztikus konkrétság 
között: sem ez, sem az. Kritikának elvont, versnek felületes.”

Látható: az esztéta Almási és a költő Horgas véleménye nagymértékben 
egyezik, bár egyiküknek ideológiai, másikuknak esztétikai jellegű a közelítés- 
módja, s ilyen szempontok merev alkalmazásával utasítják el az antológiát. Az 
előítéletességre jellemző, hogy Horgas a mindkét antológiában szereplő Kiss 
Benedeket előbb megdicséri, a legjobbak közé sorolja, majd az Elérhetetlen 
föld esetében a nevét sem említi.

A Valóság kritikusának szembeállításával ellentétben az Élet és Irodalom 
állandó szerzője, Faragó Vilmos optimista a három antológiát értékelve, an­
nak ellenére, hogy „elkésett nemzedéknek” nevezi őket, sőt „lekésetteknek” is: 
őszintéknek, társadalmi programmal rendelkezőknek, demokratikusaknak látja 
őket, „szeretni való” nemzedéknek.

Mivel a két költői antológia egy időben jelent meg, sok lap egy szerző által 
készített bírálatot közölt. Közülük azonban csak Szabolcsi Miklós volt az, aki 
nem választotta szét a két kötetet, hanem a fiatal költők egészében gondolko­
dott.2 így nem a két „csoport”, hanem a madártávlatból átlátható folyamatok 
leírása köti le figyelmét. Vizsgálja a mesterek szerint elkülöníthető irányzato­
kat, a magatartástípusokat, az emberképet, az esztétikai, poétikai állapotot és

1 Valóság, 1970. március.
2 Új írás, 1970. március.
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az egyéni arcéleket. Nem taktikailag, hanem stratégiailag közelít témájához: 
elsősorban az irodalom fejlődési folyamatai foglalkoztatják, s nem az aktuális 
ideológiai szempontok. Bár van ilyen megállapítása is: mindjárt a bevezetőben 
kiáll az irányzatok létjogáért, végezetül pedig azt állapítja meg, hogy a fiatal író­
kat komolyan kell venni és „reális mozgásterepet kell adni” számukra. Az általa 
rajzolt képbe természetesen simulnak be az Elérhetetlen föld költői is. Kiviláglik 
Nagy Lászlóhoz és a népköltészethez való kötődésük, közéleti szenvedélyük, 
rosszkedvűk, romantikus indulatuk, a költői képhez való vonzódásuk. Legbí­
rálóbb, többször idézett, s valóban tévesnek bizonyuló mondatsora a tehetség 
mértékére vonatkozik: „A »Kilencek« közül is nehéz megállapítani, kiből lehet 
igazán költő, ki az, akit az indulat, a szerepe lendít csak, Utassy József például, 
itt közölt versei alapján legalábbis, inkább publicista tehetség, mintsem igazi 
lírikus, vagy a válogatás nem volt túlzottan szerencsés. De Győri László és Ró­
zsa Endre újabb verseit is meg kell várnom, mielőtt elhinném, hogy valóban jó 
költők.” Az irányzat „vezető, legerősebb tehetségének” Kiss Benedeket tartja (a 
másik irányzatnál Oravecz Imrét), s kiemeli Mezey Katalin, Konc(zek) József, 
Oláh János, Kovács István és Molnár (Péntek) Imre egy-egy pozitív vonását is, 
tehát név szerint említi mind a kilencüket. Ez időben legelőbb nyilvánossághoz 
jutó két kritika Czine Mihályé és Kenyeres Zoltáné. Czine írása a rádióban is 
elhangzott, majd a Népszavában jelent meg.1 Ő méltat a legegyértelműbben és 
a legszebb stílusban. Úgy látja, a Kilencek „új hangot, új látást, új költőiséget” 
hoztak, s jelentkezésük „máris egy új fejezet kezdetét jelenti a felszabadulás utá­
ni magyar líra történetében”. Szól az antológia megszerkesztettségéről, a szer­
zők összetartozás-tudatáról, a társadalmi demokratizmus igényéről, a nemzeti 
hagyomány vállalásáról, komor közérzetükről, etikai tartásukról. Szinte versek 
szépségével fejezi be írását: „A március fiai a kilencek, a tűz, az ifjúság a szerel­
mük. Bárányos ég van az ő vállukon is, s tiszta szívvel menekítik kések közül is 
a reményt. Költői erejükkel színekre szedik a setét estét is. Ilyen szívvel, ilyen 
lélekkel tovább lehet menni. Győzni az életet.”

Kenyeres Zoltán mindkét versantológiát bemutatja a Népszabadságban,2 
de általános tapasztalatai mellett külön-külön szól róluk. Kiemeli a Kilencek 
közös ars poeticáját, s azt is, többük már bizonyította eddig is tehetségét. Kiss 
Benedek, Győri, Rózsa, Mezey, Oláh és Utassy verseit jellemzi tömören és 
találón. A teljes mezőnyről úgy látja, hogy „tartalék hadsereg” ez, amely most 
indul az első vonalakba.

Vizsgálja a társadalmi hátteret is: a kor jellemzője a nyugalom, e fiataloké 
a nyugtalanság. Szerinte költői-ideológiai bizonytalanságukat kisebb részben

1 1970. január 10.
2 1970. január 11.
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a hamis tudat számlájára lehet írni (baloldali anarchizmus, polgári szemlélet), 
nagyobb részben azonban a „teremtő nyugtalanság” a meghatározó. „Ezek a 
költők szolgálatra jelentkeznek, szót kémek a társadalom harcában.” A hétköz­
napok értelmes forradalmiságában látja a líra távlatait is, így válhat állítássá a 
hipotézis: „új költészet előtt állunk”.

E bírálatokkal nyilván egy időben keletkeztek a február-március-április havi 
folyóiratszámokban megjelentek is, amelyek közül most azok következnek, 
amelyek méltatják az antológiát. A nemzedéktárs Görömbei András egyértelmű 
igenléssel áll a kötet mellé.1 Mintha folytatná Kenyeres Zoltán gondolatmenetét, 
ő azzal indít, hogy „Teremthet-e ilyen prózai idő új lírikus nemzedéket? A »kilen- 
cek« végre megérkezett antológiája bizonyítja, hogy igen. Meggyőz arról, hogy 
látványosságok nélkül is van közös ügy, van mit tenni.” A költők szemléleti új­
szerűségét főként abban látja, hogy „erős szociológiai érdeklődéssel közelítenek 
ezekhez a törpének tetsző jelenségekhez, megkapóan friss hangjuk képes távlatot 
és jelentőséget adni a »semmiségeknek« is. A szociológiai aspektus humanizálja 
a tárgyakat, dolgokat, emberi sorsok összetevőivé emeli őket, a legkisebb törté­
nések is fontossá válnak így. Ugyanakkor biztosítja a szemlélet földközeliségét, 
realitását, valós arányait.” Megítélése szerint „modemnek és hagyományosnak 
szintézise készül itt”. Kiemeli a „magyar múlt élményszerű ismeretét”, a felelős­
séget, a komolyságot, a játékosságot, az ironikusságot, az őszinteséget. A leg­
érettebb tehetségeknek Kiss Benedeket és Utassy Józsefet tartja.

Könczöl Csaba látásmódja is az ifjabb nemzedéktársé.2 Egyértelműen e köl­
tők pártján áll, s ő az, aki viszonylag nyíltan szól az antológia megjelenése kö­
rüli kálváriajárásról. Nehezményezi azt is, hogy a Költők egymás közt tízezres 
példányszámával szemben az Elérhetetlen földé mindössze 2800. Fontosnak 
tartja, hogy a csoportot „belső erők, a rokon világlátás, az eszmei és költői 
szövetség tartották össze”. Nemcsak a közös egyetemi éveket említi, hanem 
rokon származását, a közös múlt tapasztalatait is. Ő is felveti a jelenkori forra- 
dalmiság gondját, értelmezését. A Kilencek „a keresett példákat nem más ég­
tájak alatt, hanem a magyar történelemben és hagyományban találják meg”, 
elsősorban Petőfiben. „Olyan költészet az eszményük, amely egyszerre magyar 
és korszerű”, s verseik „jó versek”.

Ilia Mihály a Tiszatájban a Költők egymás közt részletes vizsgálata után tér rá 
az Elérhetetlen földre,3 amelynél ő is kiemeli az igazi antológiajelleget, ugyan­
akkor felhívja arra is a figyelmet, hogy „a költő, az igazi, ott kezdődik, ahol 
különbözik”. Megfogalmazása szerint „e csoport legkiütközőbb jegye, hogy

1 Alföld, 1970. március.
2 Kritika, 1970. március.
3 1970. április.
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következetesen kísérleteznek a magyar költészet hagyományainak átértelmezé­
sével, megújításának lehetőségeivel, nemcsak formai szinten, hanem a költői 
magatartás, témakör hagyományában is”. A költőkről néhány soros, érzékletes 
portrét ad, s folytatólagosan külön elemzésben foglalkozik Utassy Józsefnek 
ugyanakkor megjelent első önálló kötetével. Őt és Kiss Benedeket tartja a legé­
rettebbnek, Konc(zek) Józsefet viszont méltatlannak véli az itt szereplésre.

A már pályán lévő költőtársak közül Horgas Béla negatív véleményével 
szemben Kiss Dénes egyértelműen örül: „Kedves Szerkesztőm, tudatom veled, 
hogy jönnek! Zárt csapatban, magabiztosan. Erő van bennük és hit. Teljesebb, 
mint a mi nemzedékünkben volt, mert több benne a szükséges kétkedés, sza­
vuknak aranyfedezete van. [...] Mindannyian az Elérhetetlen föld állampol­
gárai akarunk maradni, az igazság és emberi tisztaság hódítói.”1 Elsősorban 
az egyes költői arcéleket vizsgálja, ő szól a legrészletesebben külön-külön a 
költőkről, de közben rámutat a párhuzamokra, kapcsolódásokra. Oláh Jánost 
érzi a legkiforrottabbnak, ám az egész könyvet úgy értékeli, hogy „az elmúlt 
huszonöt év egyik legerősebb antológiája”.

Halász Géza Ferenc is mindkét antológiát szemlézi, s ennek nála is az a 
következménye, mint Horgasnál, Iliánál is, hogy az Elérhetetlen föld bemuta­
tására már kevesebb tere marad. Szerinte a Kilencek „a költői dac korszaká­
ban élnek és alkotnak, társadalmi rendünk eredményeit nem a múlthoz, hanem 
a szocializmus lehetőségeihez mérik. [...] Sóvárogják az egyéni és a közélet 
tisztaságát, megannyi variációban perelnek ezért. [...] Létformájukra a »gya­
log-járás« meghatározása a találó és ragaszkodnak is ahhoz a szemlélethez, 
ami az »alulról-nézésből« adódik.” Néhány sorban jellemzi a költőket, de iga­
zán egyiküket sem emeli ki. Kissé részletesebben Kiss Benedekről ír, ám az 
előző antológia kapcsán, valamint Utassyról, őt viszont tévesen az Első ének 
szerzőjének is véli, s félreérthetően érti egy versbe bele az „ellenforradalmak” 
kíméletlenségeit.2

Néhány hónapos szünet után pár újabb bírálat jelent még meg. Kabdebó 
Lóránt is az antológia lelkes méltatói közé tartozik.3 „Vártunk egy olyan közös 
megnyilatkozást, amely felmutatja a most felnőtt ifjúságot, összegzi látásmód­
ját, és ennek megfelelően kidolgoz egy új költészetmodellt”, írja, s kijelenti, 
hogy az antológia beteljesítette ezt a várakozást, „líratörténetünk alapantológi­
áinak sorában említhetjük”. Ő az első, aki Illyés, Juhász és Nagy mellett a köz­
vetlen elődök közt megnevezi Buda Ferenc, Ratkó József, Serfőző Simon, Ágh 
István líráját. A kötet egésze „kísérlet egyén és közösség, költő és kora, eszme

1 Jelenkor, 1970. április.
2 Forrás, 1970. 2. március-április.
3 Kortárs, 1970. augusztus.
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és valóság kettősségének eltüntetésére. Ezáltal lesz az utóbbi idők legoptimis­
tább vállalkozása az övék: azonosulnak a mi valóságunkkal, mert bíznak benne, 
hogy annak alakulását, hullámzását, esetenként zavarait követve saját létezésük 
problémái is a megoldás felé haladnak.”

Pomogáts Béla a Könyvtárosban' mindhárom új antológiát bemutatja. Három 
irányzatot különböztet meg, főként a lírában: a nemzeti és népi hagyományokhoz 
kötődőt, a filozófiai-antropológiai és a protest-song, pol-beat irányt. A Kilenceket 
természetesen az elsőhöz sorolja, de e leírással nem minősít. Az Elérhetetlen föld 
költői „a magyar valóságnak és hagyományoknak” kötelezik el magukat, azaz 
„vállalják a költészet közéleti és nemzeti feladatait”, ugyanakkor „önérzetesen 
kapcsolódnak” a költői örökséghez, annak Petőfitől Nagy Lászlóig ívelő vonula­
tához. Kiemeli a lázadást, „a kimondatlanul maradt belső igazságot” kereső ma­
gatartást, a felelősségtudatot és a fegyelmet is, amely elkötelezettségükből fakad. 
A legígéretesebbnek Kiss Benedek jelentkezését tartja.

A negyedévente megjelenő Irodalomtörténet évzáró, 4. számában Hajdú 
Ráfis Gábor ír a prózaírók és a Kilencek antológiáiról, címmé emelve Kenye­
res Zoltán kifejezését: tartalék hadsereg ez. Értékítélete azonban borongósabb 
Kenyeresénél: aligha lesz ez új hullám szerinte, s 1969 inkább csak új neveket 
hozott, s nem műveket. A Kilencek „Egymástól alaposan különböző tehetség­
gel, eltérő művészi színvonalon, még sokszor megbicsakló hanggal, de izgal­
mas, sokszínű lírát hoznak, amelyben hagyomány és modernség, szenvedélyes, 
néphez hű elkötelezettség keveredik - s ez tán költészetük legsúlyosabb el­
lentmondása - szertelen kispolgári türelmetlenséggel, »szabadcsapatos« anar­
chizmussal, helyenként »sértőkálmános« népfiséggel...” Futó elemzése alap­
ján „Egyetlen dolog tűnik csupán bizonyosnak: ebből az ígéretes indulásból 
jelentős költészet csak akkor formálódhat, ha megzabolázza a sokszor szertelen 
indulatot az értelem, ha a mostani partikuláris látást felváltja az egészre tekintő, 
és ebben a részeket elhelyezni képes racionálisabb létszemlélet. Ha a valódi 
mellett megszólal az igazi is a Kilencek lírájában.”

Látható: az ideologikus bírálatok a szocialista kórus egyöntetűségét és párt- 
szerűségét féltették, az irodalmias közelítésmódok inkább a tehetségeknek 
örültek, az aggodalom inkább a várható jövőt illette, másrészt pedig, többnyire 
virágnyelven szólva éppen az ideologikus bírálatot és elutasítást próbálták el­
hárítani. Az írott kritikák alapján az összkép mindenképpen kedvezőnek mu­
tatkozott, s ennek alapján e kilenc költő gyorsan emelkedő pályaívére lehetett 
volna számítani. A valóságban ennek éppen az ellenkezője történt meg. Nem 
sokkal az antológia megjelenése után megkezdődött visszaszorításuk. Már az 
első önálló kötetek megjelenése sem volt sokszor még 1969 után sem zökke-

1970. 9.
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nőmentes, különösen Kovács István, Péntek Imre és Konczek József szenvedte 
ezt meg. Még szembeötlőbb a második kötetek késedelmes megjelentetése. Az 
első két verseskönyv megjelenési éve az egyes költőknél így alakult: Győri 
László: 1968, 1980; Kiss Benedek: 1970, 1973; Mezey Katalin: 1970, 1978; 
Oláh János: 1972, 1981; Péntek Imre: 1974, 1979; Rózsa Endre: 1970, 1974; 
Utassy József: 1969, 1977. Az ez ügyben rendhagyó pályájú Konczeket most 
kihagyva átlagosan 28 évesek voltak e költők első kötetük megjelenésekor, s 
ezt átlag hét év múltán követte a második, tehát 35 éves korukra. Érdemes 
talán még egy statisztikai adatsort ideírni. Az Új írás már 1961-es indulásakor 
elsősorban a fiatalabb tehetségek felkarolását tűzte ki céljául. A Kilencek első 
költője 1963-ban jelent meg e lapban. További három éven át elvétve szere­
peltek. 1967-ben ugrásszerű változás következett be (ekkor írta Váci Mihály is 
lektori jelentését). Ebben az évben ötük szerepelt összesen 16 verssel. 1968-ban 
mind a kilencen bemutatkozhattak, összesen 23 verssel, s a következő évben is 
hatan szerepeltek 18 verssel. 1970-ben, tehát az antológia megjelenése utáni 
évben viszont mindössze egyetlen versük kap helyet, s 1974 végéig sem sokkal 
jobb a helyzet: néhányan néhány verssel szerepelnek csak, 1970-1974 között 
mindössze 23 versükkel. 1975-től valamit javul a helyzet, de soha nem éri el a 
68-69-es szintet. Aligha hihető, hogy az 1970-es negatív változásban elsősor­
ban Váci Mihály váratlan halála játszott volna döntő szerepet, itt irodalompoli­
tikai óhajról volt szó, meglehetős egyértelműséggel, bár valószínűsíthető, hogy 
ennek Váci legalább részben ellenállt volna.

A gyér megjelenési adatokat értelmezi a Kísérlet sorsa is. Ez sokszorosított 
irodalmi folyóirat lett volna, s a vajai Vay Ádám Múzeum igazgatója, Molnár 
Mátyás vállalkozott a kiadására. Három számot megszerkesztettek, előfizetőket 
gyűjtöttek, s bár megyei szinten engedélyezték a kiadást, végül lefoglalták az 
anyagot, s az az idők során nyomtalanul eltűnt valamelyik hivatali szekrényből. 
Oláh János vallomása szerint „A végső visszautasítás indoka, amint az különböző 
kerülőutakat megtéve - velünk, a szerkesztőkkel a hivatalos szervek közül soha 
senki szóba sem állt - később a fülünkbe jutott, a következő volt: az általunk szer­
kesztett értesítő túl színvonalas kiadvány lett volna egy falusi múzeum számára.”

E sokféle kudarcélménnyel szemben erőt és biztatást talán leginkább az idő­
sebb pályatársak változatlan segítőkészsége adhatott, akár egypár jó szóval is. 
Nagy László továbbra is következetesen mellettük állt. Mezey Katalin szólott 
arról, hogy második verseskönyvének megjelentetését végül is az ő határozott 
kiállásának köszönheti. Erőt adhatott az a gyors dicséret is, amelyet Illyés Gyu­
lától kaptak egy interjúkérdésre adott válaszban: „ismerem ezt a fiatal nemzedé­
ket, nemcsak ennek a kötetnek a szerzőit, másokat is, bár talán megengedhető 
elfogultság, ha azt mondom, hozzám ez a kilenc fiatal áll közel. Külön-külön 
senkiről se szólnék szívesen, mert ez az egész újonnan felrajzolt sereg érdemelne
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1 egy teljes, együttes méltatást. De valami mégis elmondható róluk. A mai életről 
is tudnak valami olyat, amit csak fiatal költő, és csak fiatal magyar költő tudhat.”1

Az 1970 utáni évek története már nemcsak a Kilencek, hanem kilenc magyar 
költő története is. Mind a kettő együtt, s éppen ez a szokatlan és a rokonszenves 
bennük. Folyóirat nélkül, bármiféle igazi közös fórum nélkül is mindmáig őrzik 
azt a szövetséget, amely a pesti bölcsészkari évek során formálódott, s amely 
kiállta az antológia megjelenése óta elmúlt kereken negyed évszázad próbáját. 
E 25 év fogadtatástörténete szükségszerűen más jellegű, mint az első közös 
jelentkezésé. Annyi azonban feltétlenül ide tartozik belőle, hogy 1982-ben is­
mét mód nyílott az együttes megmutatkozására, s most már „profi” kiadónál, 
a Magvetőnél jelent meg az Elérhetetlen föld IL, ugyancsak Angyal János vá­
logatásában és szerkesztésében. A huszonötödik évfordulóra pedig megjelent a 
harmadik antológia is, ezúttal a teljes eddigi termésből válogatva ki a legfonto­
sabbnak tudott műveket.2

Ide tartozik az is, s egy külön irodalomszociológiai tanulmány tárgya lehet­
ne, hogy miként reagáltak az olvasók ezrei az első antológiára. Mert nemcsak 
napok alatt elfogyott a teljes példányszám, hanem hatott is. Ahol és amikor 
mód nyílott rá, irodalmi esteken találkozhatott közönségével a csoport is, az 
egyes alkotók is. Verseiket szavalni kezdték, megzenésítették őket, volt, ame­
lyik a rendkívüli sikerre való tekintettel tilalmassá is vált, mint Utassy József 
híres Zúg március című költeménye, amely szinte nemzedéki induló, himnusz 
lett, annyira hitelesen fejezte ki a nemzedék alapélményeit és célkitűzéseit.

Végül az irodalomtörténeties szemléletmód is befogadta a Kilenceket. Ami­
kor többéves előkészület után 1980-ban az Akadémiai Kiadó Kortársaink so­
rozatában megjelent a Fiatal magyar költők 1969-1978 című kötet, annak 31 
portréja között - a még kötet nélküli Konczek Józsefet kivéve - ott szerepeltek 
a Kilencek tagjai is. Szerkesztési szempontjai alapján szigorúbb hozzájuk A 
magyar irodalom története 1945-1975 című akadémiai kézikönyv líratörténeti 
kötete, amely csupán egy áttekintő fejezetben foglalkozik az új nemzedékkel, 
Kis Pintér Imre tollából. Azonban itt is önálló alfejezetet kapnak a Kilencek 
Népi, nemzeti elkötelezettség: „Elérhetetlen föld” címmel. Általános jellem­
zésük mellett néhány mondatnyi szó esik Rózsa Endréről és Kovács Istvánról, 
valamivel több Kiss Benedekről és Utassy Józsefről, s a fejezet egészében meg­
érni ítődik Győri, Mezey, Péntek és Oláh neve is.

Igen fontosak a Kilencek önreflexiói is, mind interjúkban, mind irodalmi 
művekben. A legfontosabb önreflexió nyilvánvalóan a csoport megőrzése, a kö­
zösség vállalása. Két álláspontot idézek befejezésül. Az elsőt a hetvenes évek
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„hőskorszakából”, Utassy József ugyancsak elhíresült Akár a szarvasok című 
művét, amely az antológia megjelenése utáni évek pontos képét adja:

kilencen, akár a szarvasok, kilencen.

Magunkra riadva, patánkra maradva, 
énekijesztő lett beszédünk is, zagyva.

Házunkból kimartan, hazánkból kiverten, 
agancsunk boronái csak a kék hidegben.

E helyzet azonban dacos helytállást növeszt, elhatárolódást és azonosulást: 

Kilencen ? Kilencszázkilencvenkilencen!

S úgy sokasul a szám, immár Négymilliárd 
fölött inog, lobog, veresedik a bárd.

Ezüst Öreg! ha ránk szarvasok szaván szólsz, 
halld meg hát az Arany Szarvasifjúságszót:

NEM ISZUNK CSATÁKRA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL!

csak tiszta forrásból, 
csak tiszta forrásból.

A másik szöveg 1993-ban, a Kilencek pilisborosjenői estjén hangzott el. 
Szerzője Péntek Imre, címe Drága veszteség: „Be kéne vallani, hol szúrtuk el 
- egyénenként és közösen... (Már aki magára veszi.) Be kéne vallani a tétova, 
tunya éveket, az idétlen álmodozást, a vak hitet. Azt, hogy láttuk: mások kel­
lenek, mások kelletik magukat. Nem mi. Mi - nem. Azt is sietve hozzáteszem: 
kelletlenül tettük így. Mások - voltak, mi mások voltunk. Másultunk, amikor 
mindenki - vagy legalábbis sokan - másolt. Fáztunk, másságunkat takargattuk 
szégyenlősen.” Majd egyes számra váltva át a vallomást: „Vesztő vagyok, már 
látom. Belátom. Vesztőhelyen vésztőnek születtem. De: vigyázni kell a vesz­
teségre. Ez egy igen jó minőségű drága veszteség. Nem szabad veszni hagyni. 
Én - mindazonáltal - nem hagyom. Őrzöm. Ez, amit sikerült kimenteni az álta­
lános felfordulásból. Ez, ami biztosan enyém.”1

:

Remetei Kéziratok, 8. Bp., KÉZirat Kiadó, 1993.
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S ha belegondolunk, a két alkotó különbözése, a két évtizedes keletkezési 
távolság ellenére van valami közös lényeg is ezekben az írásokban, s ez éppen 
a Kilencek szellemisége.

Az Elérhetetlen föld fogadtatásának történetével meglepően hamar maga a 
szerkesztő, Angyal János foglalkozhatott. Az almanachjelleggel induló Mozgó 
Világ legelső száma1 közölte írását, amely a kiadvány történetét és 1970 ápri­
lisáig való fogadtatását is áttekinti. Elöljáróban néhány tételt fogalmaz meg, 
nyilván a csoport véleményeként is, amely ezek szerint „nem képvisel egységes 
költői iskolát, irányzatot. [...] Azonos alapokról beszélhetünk csak: ez a ma­
gyar költészet folytonosságának tudata, hagyományainak tisztelete.”

Elutasítja azt a feltevést, hogy egységesen valamiféle újnépies irányt foly­
tatnának, s az egységes ideológiai koncepciót is, azonban „világnézetük etikai 
alapjai azonosak, a hasonló költői-etikai tartás rokonítja őket egymással. A tár­
sadalmi cselekvés lehetőségének tekintik a költészetet. [...] szabadok akarnak 
lenni valamire, és nem valamitől.”

Az első antológia fogadtatásának megítélésére még egy alkalom kínálkozott 
önként is: a második antológia fogadtatása. Szinte minden bírálat kitér valami­
lyen mértékben vagy a megjelenés nehézségeire, vagy az egykori fogadtatás­
ra, vagy a csoport irodalomtörténeties igényű megítélésének körvonalazására, 
íme néhány álláspont: „Nincs kétségünk felőle, a kilencek már benne vannak a 
történetben, még ha nem is tudtak irányt szabni a hetvenes évek magyar költé­
szetének.”2 „Erős antológia volt az Elérhetetlen föld, valóban érződött mögötte 
egy közösség. [...] Erős antológia az Elérhetetlen föld IL is. Mutatja, hogy akik 
elindultak tizenhárom éve, szinte mind jelentős költőkké lettek.”3

„Mai szemmel visszatekintve az 1969-es gyűjteményre már érthetetlennek 
tűnik a kiadók aggályoskodása”, s a kilenc költő „azóta egyenként és külön-kü- 
lön is érett, beérkezett s az irodalmi életben helyet talált lírikus lett”.4 „Sokan 
megkérdőjelezték, anakronisztikusnak minősítették ezt a költészetet. Már az 
első Elérhetetlen földet tömérdek félreértés és -magyarázás kísérte”.5 „Az első 
Elérhetetlen föld-mivel adminisztratív okokból meg is késett - tragikus ellent­
mondást hordozott magában. Költői részben a világ megváltoztathatóságának 
hitével, részben ezen etika reménytelenségével érkeztek”.6

„...az akkori Elérhetetlen föld nem hozott igazi lírai forradalmat, nem 
eredményezett valódi költői megújulást. Nem eredményezett a költők alka­

1 1971. január.
2 Bata Imre, Népszabadság, 1982. június 19.
3 D. Magyar! Imre, Élet és Irodalom, 1982. május 28.
4 Kovács Dezső, Kritika, 1982. szeptember.
5 Olasz Sándor, Forrás, 1982. október.
6 Dérczy Péter, Palócföld, 1982. 5.
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tánál fogva sem, mert a magyar költészet hagyományait követik, egyéni in­
dulattal, személettel felfrissítik, igazi, fiatalos ötletességgel alakítják ugyan, 
de nem forradalmasítják. Az Elérhetetlen föld mégis az elmúlt huszonöt év 
kiemelkedő jelentőségű eseménye: nyugodtan mondhatjuk, hogy napjaink 
irodalmi életének felpezsdülése, a magyar irodalmi többsíkúság, a modern 
magyar irodalom kibontakozása valahol ennél az eseménynél, a Kilencek, 
az Elérhetetlen föld megjelenésével kezdődött. Maga a tény, az Elérhetetlen 
föld megjelenése az irodalom önszerveződésének lehetőségére mutatott rá."1 
„Az 1969-es könyv, visszafelé nézve legalábbis így látszik, még csak ígéret 
volt; a csoportot erős kohézió tartotta össze, s még a más-más minőségű ver­
sek ellenére is jól észrevehető a szövetség bátorító hatása. Mostanra mind­
ez megváltozott: nincs szükség már az együttes jelentkezés falkamelegében 
megbújni” - írja Szakolczay Lajos, s ő is úgy látja, hogy „A kritika többnyire 
visszaigazolta a Kilencek értékeit, s bár a tíz év alatt bomlasztó hangokkal 
is találkozhattunk, értékelte a társadalmi gondolkodás megújítására szolgáló 
»közép-európai« kísérleteket.”2

A nyolcvanas évek végétől fokozatosan lehetővé vált, hogy maguk a Kilen­
cek is feltárják önnön történetüket. A Csontos János által 1988-ban készített 
interjúsorozatban {Együtt és külön, 1990) többen szóltak, legrészletesebben 
Oláh János az antológia történetéről. A Kísérlet megjelentetésének 1970-1972 
közötti küzdelmeiről tájékoztat az a dokumentumgyűjtemény, amely a Remetei 
Kéziratok 3.3 4 számában olvasható az egyik szerkesztő, Mezey Katalin össze­
állításában. Itt található Juhász Ferencnek az első számhoz írott bevezetője is, 
amely az Elérhetetlen földről kijelenti: „nem kell bizonyítanom (hisz bizonyí­
totta ezt könyvük szépen), hogy friss tüzet, új hangot, termékeny indulatokat 
hozott költészetünkben jelentkezésük”. Kijelenti azt is, ráutalás nélkül is vitat­
kozva a hivatalos irodalompolitikával, hogy „szellemiségünk és benne fiatal 
szellemiségünk és épp költészetünk régen megérett már arra, hogy kimutat­
hassa irányzatait, lét-értelmezéseit és művészetépítési, költészet-megvalósítási 
kizárólagosságait, hogy egyszóval olyan lapjaink is legyenek, amelyek egy-egy 
szellemi és művészeti irányzat kizárólagos képviselői és hordozói". Legutóbb 
ismét Oláh János volt az, aki összefoglalta Egy antológia születéséit

A csoport újabb megítélésére adhat alkalmat a harmadik antológia megje­
lenése. S még inkább az egyes költők elemzése. Hetüknek már válogatott ver­
seskötete is megjelent, de enélkül is adott a lehetőség a könyvnyi tanulmányok,

1 Petőcz András, Palócföld, 1982.5.
2 Tiszatáj, 1994. április.
3 1990. 1.
4 Magyar Élet, 1994. 8.
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kismonográfiák elkészítésére. A véglegesebb értékítéletet pedig majd a jövő 
század derekán hozhatják meg utódaink, akik ugyanúgy az elérhetetlen föld 
képzetével fognak szembenézni, mint mi magunk.

1997

Utassy József első pályaszakaszának fogadtatása

Számos író, művész vallomását ismerjük arról, hogy számukra az élet első év­
tizede meghatározó volt, addig minden lényeges megtörtént velük, alkotóként 
azóta is abból az élményvilágból merítenek. Bizonyára vannak ilyen írói utak, 
számunkra a legismertebb Móricz Zsigmondé, de alighanem az ő esetében is ki­
egészíthető erre vonatkozó közlése azzal, hogy legalább ennyire fontos a felnőtt 
élet, az alkotói pálya első évtizede. Korántsem mellékes, hogy egy alkotó miként 
tudja elkezdeni a pályát, mennyire segítik, mennyire gátolják, elismerik-e. Gon­
doljunk például József Attila gyermekkorára, majd költészetének fogadtatására 
egészen haláláig, s arra, hogy ez mennyire befolyásolta sorstörténetét.

Egy írói-költői pálya kezdete, a beérkezésig eltelő idő ritkán szokott gör­
dülékeny, konfliktusmentes lenni. S az sem gyakori, hogy akár csak a szakmai 
közvéleményben sikerül hamar felkelteni a figyelmet. Nem volt ez másként 
az 1960-as években sem, amikor Utassy József és nemzedéke kezdte a pályát. 
Az akkor indulók számára ez a helyzet több okból is nehezen volt elviselhető. 
Egyrészt ott volt előttük a példa a közelmúltból: a fényes szelek nemzedéké­
nek nem egy alkotója húszegynéhány évesen válhatott híressé. S ezek a költők 
számukra műveikkel is példát, követendő mintát jelentettek (Juhász Ferenc, 
Nagy László, Pilinszky János). Másrészt 1945, 1948 és 1956 után is azt hirdet­
te a hivatalos politika, hogy itt a dolgozó nép uralkodik, mindenkire szükség 
van, mindenki vegyen részt a közösség életében, mindenki a tehetsége szerint 
dolgozzék. Ugyanakkor az 1956 utáni átmeneti irodalmi vákuumhelyzet fel­
számolása után a folyóiratok és a könyvkiadók korlátozott lehetőségei miatt a 
pályakezdők egyre nehezebben juthattak szóhoz.

Ebben a helyzetben kellett az 1941 márciusában született Utassy Józsefnek 
is elindulnia a költői pályán. A bükkszenterzsébeti gyerekkor, az egri gimnázi­
umi évek, különböző munkahelyek után az akkor még egyetlen fővárosi tudo­
mányegyetemre járó ifjú első komolyabb bemutatkozásának a Kortárs 1965. 
decemberi száma adott helyet egy Fiatalok című összeállításban. A szerzők 
rövid vallomásait is közölték. Az 1968-ig Utasi néven publikáló szerző leg­
fontosabb életrajzi információi önmagáról: a falusi szegénysorról származik,
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édesapja a doni visszavonulásban meghalt, s nem sírja vissza a gyermekkorát. 
Majd így fejezi be a bemutatkozást: „van annyi beképzeltség bennem, hogy el­
hitessem magammal: egyszer én is költővé vénülök. / De tudom azt is, hogy be 
kell barangolnom a költészet rengetegét egész napjainkig, ha elképzeléseimet 
valóra akarom váltani. Időm még van. Fiatal vagyok. / Iíjúságom jókedvben 
gazdag, anyagiakban szegény.” Ez az életrajz a korszak elvárásai szerint segít­
ség lehetett volna a gyorsabb pályakezdéshez. Mégsem így történt. A követke­
ző négy évben ez a folyóirat összesen csak négy újabb verset közölt Utassytól. 
Igaz, az Új írás átvállalta a támogatást: 1966 és 1969 között 14 verset közölt, s 
ez a korabeli szokások szerint egy pályakezdőnél elég szép szám.

A Kilencek

Utassy József, ha csupán magára gondolva próbált volna elindulni, kötethez 
jutni, valószínűleg könnyebb helyzetben lett volna. A budapesti bölcsészkar 
azonban - mint minden bölcsészkar a 20. században - írónak készülő ifjak 
gyülekezőhelye is volt, s itt talált egymásra néhány költő-tanonc. Végül éppen 
kilencen döntöttek úgy, hogy összetartoznak, s közös irodalmi és társadalmi 
ügyeket képviselve együttesen szerettek volna egy antológiában jelentkezni. 
Irodalomtörténeti tanulmányaikból is számos példát említhettek volna erre, 
azonban hiába volt egyre konszolidáltabb a létező szocializmus, a hivatalos­
ság elképedt az eretnek gondolattól, s évekig nem engedélyezte az Elérhetetlen 
föld kiadását. A két irodalmi kiadó elutasította őket. A tervezett magánkiadást 
is meggátolták, s végül az írószövetség elnöke, az idősödve egyre megértőbbé 
váló Darvas József segítségével, a szövetség KISZ-szervezetének kiadásában 
jelenhetett meg a kötet 1969 karácsonyára, Nagy László bevezetőjével. Ez a 
szöveg egyúttal lektori ajánlás is volt. Jellemző a kor irodalompolitikájára, 
hogy a Kilencek támogató ajánlást szereztek Juhász Ferenctől, Kormos István­
tól, akik kiadói szerkesztők is voltak, és Váci Mihálytól, aki az Új írás szer­
kesztője volt, s e négy költő sem volt elég ajánlónak.

A hatvanas évek derekán, második felében nemcsak a Kilencek, hanem 
mások is számosán jelentkeztek. A szerkesztőségek megpróbáltak segíteni, s 
a Móra Ferenc Könyvkiadó - feltehetően felsőbb javaslatra vagy utasításra - 
1968 tavaszán kiadta az Első ének című antológiát 38 fiatal költőt mutatva be. A 
Kilenceknek is felajánlották az itteni szereplést, de ők ezt, reménykedve a saját 
antológiában, elutasították. Ezzel bizony magukra haragították az illetékeseket. 
Rontotta helyzetüket az is, hogy egyetemi társuk, Varga Lajos a Kritika lapjain 
élesen bírálta az Első éneket. Abban igaza volt, hogy az esztétikai teljesítmény 
igencsak hullámzó, olykor önképzőköri színvonalú, de tévesen tartotta egyne­
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műnek az egyes szerzők világképét, kérdezve azt, hogy „míg illetékességük ho­
rizontja a világot karolja, a magyar gondok itt és mostjáról megfeledkeznek?” 
Voltaképpen egy „népi” balos közéletiség nézőpontjából állította az „urbánus” 
balosokkal és az újholdasok követőivel szembe a Kilenceket, mint a fiatal líra 
másik ágát. Röviden jellemezve őket, Utassy „varázsos-tragédiás játékosságát” 
említette, s egyetlen hosszabb versidézete is tőle való a Felső fák erejére c. 
versből. A folyóirat októberi számában az antológia egyik szerzője és barátja 
vitatkozott Vargával, majd a Kilencek nevében Rózsa Endre utasította vissza 
a merev szembeállítást, amelyből a népi-urbánus ellentét felesleges feleleve­
nítését vélte kiolvasni, nem is alaptalanul. A Kilencek viszont szemléletükkel, 
elődjeikhez való kötődésükkel valóban ahhoz a népi írói mozgalomhoz álltak 
közelebb, amellyel az MSZMP 1958-as pártállásfoglalása radikálisan, ellent­
mondást nem tűrve próbált végérvényesen leszámolni. Ily módon a Kilencek 
szándéktalanul is a kulturális politika ellenfeleinek mutatkozhattak. Szabolcsi 
Miklós vitazárója a lap novemberi számában már címében is nehéz ügynek 
minősíti - nem az antológiát, hanem - a népi-urbánus ellentétek létezését. Ez a 
vita annyiban mégis hasznosnak bizonyult, hogy elősegíthette egyrészt Darvas 
nagyvonalú döntését, másrészt azt, hogy a Szépirodalmi Könyvkiadó elkezd­
je antológiák kiadását. így jelent meg 1969 karácsonyára az Elérhetetlen föld 
mellett a 15 szerzőt bemutató Költők egymás közt.

A lillafüredi tanácskozás

E megjelenések előtt volt még egy nevezetes eseménysor: az irodalompolitika 
kampányt indított a fiatal írók ügyében. Az Új írás 1969 nyári számaiban előbb 
beérkezett írók nyilatkoztak a fiatalokról, majd maguk a fiatalok önmagukról, 
végül kritikusok róluk. S augusztus 29-30-án megrendezték Lillafüreden a fi­
atal irodalomról szóló tanácskozást Jovánovics Miklós vitaindító előadásával 
és összefoglalójával. Utassy József az irodalmárok körében ekkor mutatkoz­
hatott be igazán. A folyóiratban ars poetica érvényű vallomást tett. Szükséges 
felidézni a legfontosabbakat. Az elődök közül „hozzám ölelésnyire csak Illyés 
Gyula, Juhász Ferenc és Nagy László költészete áll. A leghatalmasabb energiát, 
melyet csak egy életre elkötelezett felelősség tárolhat: felelősség az emberiség 
és a magyar nemzet múltjáért, jelenéért, jövőjéért, az ő lírájukban találtam.” 
„írói programomat a legtömörebben egy Petőfi-vers címének megváltoztatásá­
val fogalmaznám meg: A XX. SZÁZAD KÖLTŐI.” Nemzedékéről pedig így 
nyilatkozott: „Ezek a fiatalok már a szocializmus bennszülöttei, akik jól tud­
ják, hogy a jelenlegi szocialista társadalom nem egyenlő - nem lehet egyenlő! 
- a szocializmusban rejlő, évszázadokon át megszenvedett - hát méltán kiér-
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demelt! - óriási lehetőségekkel. Ők összehasonlítási alapért nem a múlthoz, 
hanem ezekhez a lehetőségekhez fordulnak. És ezt nagyon helyesen teszik! A 
hazát akkor látják igazán szabadnak, ha az addig elnyomott osztályok, valamint 
a nemzet és a nemzetiségek megkapják önrendelkező jogukat! A szocializmust 
nem tudják elképzelni szocialista demokrácia nélkül! Hiányolják a néphatalom 
felelős ellenőrzését! A demokratikusabb választást! A visszahívási jogot! És 
annak az elvnek a következetesebb gyakorlati érvényesülését, amelyet minden 
újságolvasó így ismer már: „megfelelő embert a megfelelő helyre!”

A lillafüredi tanácskozás egyik utolsó felszólalója Utassy József volt. Bár a 
tanácskozást rögzítő magnetofonnal többször volt baj, ez alkalommal teljesen 
csődöt mondott. Amikor Zimonyi Zoltán szerkesztésében 1995-ben megjelent 
a tanácskozás anyaga, ő megkereste Utassyt, aki a következőképpen idézte fel 
hajdani szavait: „Fölösleges volt megrendezni ezt a konferenciát, mert ez is 
csupán az irodalompolitikának egy színjátéka. Az irodalompolitika pedig olyan 
abszurd, amilyennek már Illyés is jellemezte: olyan, mint a hattyúnyakú gö­
rény. Ahogy azt is leírta Illyés ugyanabban az írásában: hogyha elfogadjuk azt 
a szóösszetételt, hogy »emberanyag«, akkor ne csodálkozzunk azon, hogy há­
borúk vannak. Tehát ez a tanácskozás is csak a demokrácia szimulálása, úgy 
csinálnak, mintha beleszólásunk lenne a dolgok alakulásába. Akkor lehetne de­
mokráciáról beszélni, ha például az édesanyám a Március 15. téren felállhatna 
a kissámlijára, és szidhatná a kormányt. De demokrácia nincs, kiszolgáltatott 
helyzetben vagyunk és ezért valakiknek a történelem színe előtt majd vállalni­
uk kell a felelősséget.

Előadásában Jovánovics bírálta Utassyt: „...a nagyon tehetséges Utassy 
néha szinte már parodisztikusan követi példaképét, Juhász Ferencet, Juhász 
Ferenc hanghordozását. Az Új írás-beli nyilatkozatáról az a szubjektív véle­
ményem, hogy gondolatilag nem túlságosan éretten fejtette ki álláspontját iro­
dalomról, életről.” S szembeállította vele Rózsa Endrét, aki „érdekes tisztulási 
folyamaton megy át”. (22.). Hozzászólásában Rózsa Endre vállalta a közössé­
get Utassyval. Domokos Mátyás a Kilencek mellé állt: „nem lehet elutasítani 
azt az igényt, amely az Utassy-féle csoport - nem tudom másként nevezni, 
csoport - hozzászólásaiban és vallomásaiban fejeződik ki: a hétköznapoknak 
akár csendesebb, akár viharosabb állandó írói, művészi szembesítését a végcé­
lokkal, illetve én eszményeknek vagy gondolatrendszernek nevezném inkább.” 
(106-107.) Rövid megnyilatkozásában Ratkó József is vállalta a Kilenceket: 
„...én közösséget itt a jelenlévő írók közül legszívesebben az Utassyék nemze­
déki csoportjával tartok, mert emberileg, társadalmilag és művészileg nekik a 
legérvényesebb jelenleg, az én megítélésem szerint, a szavuk, nincsenek gya-
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Lillafüred 1969. 170.
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nús felhangjaik, és azonkívül - hogy mondjam, nem kínálkoznak, nem, nem, 
...nem csinálnak mutatványokat. És azt hiszem, hogy költőnek vagy írónak 
nem is szabad bohóckodnia. Ők nem teszik ezt.” (130-131.)

Az Elérhetetlen föld
m

Az antológia előhangjaként Nagy László írása olvasható, 1967. december 23-i 
dátummal. E nevezetessé vált szöveg együttes jellemzés. E fiatalok „hűek a 
magyar költészethez, a folytonosságot folytatni akarják. Kötődnek az empi­
rikus igazságokhoz jobban, mint az előttük járó néhány nemzedék általában. 
Leszámolnak az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de 
átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. A tor- 
konvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.” - Kormos István mind a 
kilenc fiatalt kötetre érettnek tartotta, s a kiadók szűkös lehetőségeire hivatkoz­
va támogatta a magánkiadást.1 - Juhász Ferenc is a legmelegebben támogatta 
az antológia kiadását. A fiatalok tulajdonságai közül kiemelte a történelmi ér­
deklődést, a kétkezi emberekhez való hűséget és ragaszkodást, valamint „a nép- 
költészetnek eleven és bujkáló és fölragyogó és lüktetésével mindig-jelen-lévő 
áram-zuhogását”.2 - Váci Mihály is jogosnak tartotta, hogy a rokon szemléletű 
Kilencek önálló antológiához juthassanak: „korán érett fővel, sokat értve és 
érezve kemény igazságok kimondására törekszenek, ez számukra a lényeges, 
és keresik az átütő erejű hatásos formákat, de ezeket sohasem hivalkodásból 
alkalmazzák”.3

Ilyen ajánlásokkal jelent meg az Elérhetetlen föld. Kritikai fogadtatása széles­
körűnek nevezhető: 15 írás foglalkozott vele, s ezek három kivételével 1970 
első négy hónapjában jelentek meg, tehát gyors egymásutánban. Almási Miklós 
szerint: „így együtt, kilencen, valahogy egymás karakterét elmosva, átfedve a 
társadalomkritikai attitűd magvatlanságáról, centrumhiányáról, kristályosodási 
pontjának eltolódásáról adnak hírt.” Szerinte az egész fiatal nemzedéket jellem­
zi „a józanságba, hűvös objektivitásba burkolt elvont, magvatlan ellenzékiség”. 
Utassyt, Mezey Katalint, Rózsa Endrét és Kiss Benedeket tehetségesnek tartotta, 
s szerinte a negativitás „különböző változataiból Utassy József néhány szép verse 
emelkedik ki markánsabb, határozottabb tudatosságigénnyel”.4

1 1967. november 11. Megjelent: Argus, 1991. 2.
2 1968. január 2. Megjelent: Argus, 1991.2.
3 1967. november 29. Kéziratból.
4 Kritika, 1970. 2.
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Faragó Vilmos az ez időben megjelent novellaantológiát is figyelembe véve 
elkésett nemzedéknek nevezte őket, továbbá lekésetteknek is, mert lassú a tár­
sadalmi beérkezésük. A két versantológia tehetségei között Utassy Józsefet is 
említette.1

Horgas Béla is három antológiát szemlézett. A Költők egymás közt szerzői 
közül többeket, köztük Kiss Benedeket is dicsérte, az Elérhetetlen föld kap­
csán viszont arról kezd elmélkedni, hogy sokan csak azért írnak verset, mert 
cselekvési vágyaiknak nem találnak más formát. Utassy nevét sem említve, 
lényegében elutasította az egész kötetet, amelynek egyetlen erényeként csak azt 
említette, hogy igazi antológia.2 3

Szabolcsi Miklós nyitottan közeledett a két versantológiához, s irányokat, 
tendenciákat vázolt fel. A Kilencek vezéregyéniségéről nem volt jó véleménye: 
„Utassy József például, itt közölt versei alapján legalábbis, inkább publicista te­
hetség, mintsem igazi lírikus, vagy a válogatás nem volt túlzottan szerencsés.

Hajdú Ráfis Gábor a prózaantológia mellett bírálta a Kilencek kötetét, ke­
vés rokonszenvvel: „ebből az ígéretes indulásból jelentős költészet csak akkor 
formálódhat, ha megzabolázza a sokszor szertelen indulatot az értelem, ha a 
mostani partikuláris látást felváltja az egészre tekintő, és ebben a részeket elhe­
lyezni képes racionálisabb létszemlélet. Ha a valódi mellett megszólal az igazi 
is a Kilencek lírájában.” Egymondatos jellemzései szerint „az elesettekkel való 
együttérzés anarchikus szabadsághirdetéssel keveredik a »március és a nép« 
küldötteként érkező Utassy József alkotásaiban”.4

Czine Mihály viszont, aki diákkorukból ismerte a szerzőket, lelkesen üdvö­
zölte az évek óta legjobbnak tartott versantológiát, amelynek szerzői „új hangot, 
új látást, új költőiséget” hoztak. Küldetéstudatuk van, a társadalmi demokratiz­
mus igényével szólnak. S „Tenni, cselekedni szeretnének; többet, érdemesebbet 
az emberiség nagy álmának a megvalósításáért”. Utassy Petőfi-verséből idézett, 
s az egész csoport jellemvonásának tartotta azt, hogy a néppel tűzön-vízen át.5

A nemzedéktárs Görömbei András is nagyfokú elismeréssel írt az antológi­
áról, amelyben „modernnek és hagyományosnak szintézise készül”. Kiss Be­
nedeket és Utassy Józsefet tartotta a legérettebbeknek. Utassy „nemzedéktár­
sainál is érzékenyebben fordul a magyar történelem felé”, s „mindig cselekvő 
tisztulás és igazságtevő szándék munkál verseiben”.6

” 3

1 Élet és Irodalom, 1970. I. 10.
2 Valóság, 1970. 3.
3 Új írás, 1970.3.
4 Irodalomtörténet, 1970. 4.
5 Népszava, 1970. január 10.
6 Alföld, 1970. 3. 9.
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Kenyeres Zoltán is mindkét versantológiát bemutatta, a Kilencekéről igen 
tömören írt, de elismerően, magáról Utassy Józsefről is: „lobbanékony, hul­
lámzó indulatú, szélsőségekbe hajló költészete is csak a közösen vállalt, tágan 
fogalmazott ars poeticában találkozik. És ez ajó.”1

Könczöl Csaba a legfiatalabb kritikusnemzedéket képviselve elemezte az 
antológiát. Kiemelte a hasonló származást, a rokon világlátást, a gyerekkor mo­
tívumát, a jelen felé fordulást. Legfőbb példaképük Petőfi, alapkérdésük: mit 
is jelent ma a forradalmiság? A hagyomány és az újszerűség szintézisére törek­
szenek. Utassyt külön nem emelte ki, de többször idézte, hivatkozott rá.2 3 E cikk 
külön érdekessége, hogy a folyóirat egyik szerkesztője, Almási Miklós által az 
előző számban közölt cikkel ellentétes véleményt fogalmazott meg.

Kiss Dénes a közvetlenül megelőző nemzedék tagjaként baráti lelkesedés­
sel írt az antológiáról. Utassy Józsefnek már kötetét is olvasta, szerinte talán ő 
„vállalja legtudatosabban elhivatottságát, s mindezt kamaszos lelkesedéssel és 
felnőtt szigorúsággal ötvözi versekké. [...] Több versét szívesen ideírnám teljes 
egészében [...] örömömben.

Ilia Mihály is bemutatta mind a két antológiát. Szerinte „e csoport legkiüt- 
közőbb jegye, hogy következetesen kísérleteznek a magyar költészet hagyo­
mányainak átértelmezésével, megújításának lehetőségeivel”. Utassy kötetéről 
külön kritikát írt, erről később lesz szó.4

Halász Géza Ferenc is együtt szemlézte a két versantológiát. Rokonszenvvel 
olvasta a költőket, de Utassyról szólva filológiai és motívum-értelmezési hibát 
is elkövetett.5

Kabdebó Lóránt szerint „líratörténetünk alapantológiáinak sorában említ­
hetjük” a Kilencek könyvét. Értelmezésében „az utóbbi idők legoptimistább 
vállalkozása az övék: azonosulnak a mi valóságunkkal, mert bíznak benne, 
hogy annak alakulását, hullámzását, esetenként zavarait követve saját létezésük 
problémái is a megoldás felé haladnak.”6

Mindhárom antológiát tömören bemutatva Pomogáts Béla is elismerően írt 
a Kilencekről: „Vállalják a költészet közéleti és nemzeti feladatait: nemzeti és 
társadalmi életünk problémáival vívódnak, a gondokról beszélnek, a valóságot 
kutatják. Másik tulajdonságukat és kötődésüket a hagyomány, a költői örökség 
folytatása jelenti”. Utassy lázadó konokságát, eszmei szigorát emelte ki.7

”3

1 Népszabadság, 1970. március 11.
2 Kritika, 1970. 3.
3 Jelenkor, 1970. 3.
4 Tiszatáj, 1970. 4.
5 Forrás 1970. 2.
6 Kortárs, 1970. 8.
7 Könyvtáros, 1970. 9.
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Tiizem, lobogóm!

Az 1969 karácsonyára a Magvető Új Termés sorozatában megjelenő első 
Utassy-kötet, a Tüzem, lobogóm! hátsó borítóján a szerzői vallomás a Kor- 
társban közöltnek egyik változata: „Mit mondjon az a származásáról, akinek 
szülei az alvégen is albérletben laknak? Semmit! Hallgasson. És vágjon neki a 
világnak! De dalolva, hogy mindenen győzzön.” A szerkesztő, Vilmon Gyula 
ajánlása nagyszerű találattal indul: a költő versei a mesebeli „legkisebb fiút” 
juttatják az olvasó eszébe. Pontos a jellemzés: „Utassy költeményeinek legjel­
legzetesebb tulajdonsága indulati sürítettségük, a képekben, jelzőkben, a sza­
vak hangzásában, a ritmikában megnyilvánuló erő, robbanásra kész energia, 
amely már-már szétvetné a verset, ha nem tartaná egybe a szerkezet szilárdsá­
ga. A fiatal költő érzelgősség és cinizmus nélküli, a játékosságtól sem idegen­
kedő keménysége mögött határozott és szeretetre méltó ember áll, aki már első 
kötetével bizonyítja nem mindennapos tehetségét.” Vilmon Gyula a Könyvvi­
lág Bemutatjuk rovatában is írt, részletesebben, de ugyanebben a szellemben 
Utassyról.

A könyv egyik első bírálója Hajdú Ráfis Gábor a Népszabadságban. Lírai 
esszéstílusban indította méltatónak látszó írását, ám a harmadik bekezdéstől 
stílust és szemléletet váltott. Szerinte az érzelmek nem tudatosulnak, s „így 
fordul át a »koldustányért holddá rúgó« jogos indulat, a fillérekből élő és az 
»árak bércei« alatt küszködőkkel való nemes közösségvállalás néhol anarchisz­
tikus »igehirdetésbe« (a Zúg Március bizonyítja leginkább az elmondottakat), 
az igazinak a valódival történő megcserélésébe, a rendet a rend torzulásaival 
azonosnak látó költői hamis tudatba.”1 Egybevethetjük: ugyanezt a kifogást az 
antológia kapcsán is megírta a szerző (ám az Irodalomtörténet negyedik száma 
csak az év végén jelent meg).

E kritika kapcsán egy személyes emlékemet is meg kell írnom, erről ma 
már csak én szólhatok. Hajdú pályakezdő tanársegéd volt - velem együtt - a 
pesti bölcsészkar modern magyar irodalomtörténeti tanszékén, amelyet Ki­
rály István vezetett. A kritika megjelenésének napján tanszéki értekezlet volt, 
amelynek szakmai napirendje Hajdú Ráfis szakdolgozata és addigi írásai vol­
tak. Király megkérte barátját, Pándi Pált, aki akkor a Népszabadság kulturális 
rovatát vezette, hogy tegye be az aznapi számba az Utassy-kritikát. Tudni kell, 
hogy Hajdú Czine Mihály, én meg Király tanítványaként kerültem a tanszékre, 
de Hajdú állását nem Czine, nem Király, hanem titokzatos erők szervezték. 
Király az én Sánta Ferenc-szakdolgozatom miatt ideológiai szempontból csa­
lódott bennem, Czine Mihállyal pedig, akit első és legkedvesebb tanítványá-

1970. március 4.
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V,,, nak nevezett, állandó ideológiai vitában volt. Ezt a vitát szerette volna Utassy 

orvén ismét kiélezni. Sikerült is: Czine védte a költőt, Király meg bírálta. Én 
hallgattam, s ezért legközelebb megkaptam a magamét: miért nem álltam ki 
nemzedéktárs-kollégám mellett. Hallgatásom egyértelművé tette Király szá­
mára, hogy Utassy pártján állok, vagyis szembefordultam vele. Egy hónap 
múlva, a következő értekezleten a hűtlen tanítvány nyilvánosan is megkapta 
a magáét, a Sánta Ferencről készített szakdolgozat ideológiai hibáiért is. - 
Amikor egy-két évvel később diákjaink részére magyar-napokat rendeztünk, 
s annak én voltam a felelőse, Királytól azt az aggódó utasítást kaptam, hogy a 
Zúg Március semmilyen formában ne hangozzék el. Addigra ugyanis ez a vers 
prózában s Dinnyés József megzenésítésében is szinte indulója lett az akkori 
fiataloknak, a „fénytelen szelek” nemzedékének. így a hivatalos irodalompo­
litika csak gyűlölhette.

Bár egészen más esztétikai elveket vallott Tábor Ádám, mint a Kilencek, 
Hajdúval ellentétben ő - legelsőként megjelent bírálatában - méltatta Utassy 
könyvét, amelyben a pályatárs „Alkata szerint, de tudatosan naiv költő”, aki 
újjáteremti a dalt, játékos, tömör, „a megörökítődő pillanatok költője”.1

Tamás Menyhért rövid bírálatában dicsért és kifogásolt. Úgy látta, hogy 
Utassy verseiben „fénnyel, kibontott derűvel telik meg az élet, a természet még 
akkor is, ha a szegénységről énekel. Albérleti szobája is mindig megtelik de­
rűvel. Felfokozottsága, túlhevítettsége költészetének indulati sűrítettségére ve­
zethető vissza. Ez a lendület, indulat adja képeinek, ritmikájának dinamikáját. 
A természetben, az őt körülvevő világban úgyszólván csak a mozgást veszi 
észre, a csupa fényt, csupa ritmust.” Másrészt szerinte ebből következik, hogy 
„versépítkezése, a dalszerűség nem bírja el az eszmeileg súlyosabb mondaniva­
lót. Még a tragédiát idéző-hordozó versei sem tudnak fajsúlyossá válni, közéleti 
vonatkozású lírája erőtlenül hat. Voltaképpen ennek tulajdonítható, hogy - egy­
két kivételtől eltekintve - verseinek nincs gondolati magva.”2

A folyóiratbeli elemzések sorát Radnóti Sándor nyitotta meg. Hajdúhoz 
hasonlóan ő is komoly kifogásokkal élt, de ezeket nem publicisztikai, hanem 
esztétikai érveléssel támasztotta alá. Kiindulása az, hogy Utassy „Versei, vagy 
legalábbis néhány verse mögött határozott, bár szűkös, kevés elemből épülő 
világ áll”. Elégtelennek tartotta, hogy a versek mind hangulatképek, s példá­
ul a szerelmes versekben „a szerelem emberi, társadalmi oldala helyett csak 
természeti - közvetlen oldala került előtérbe”. (Miután az ember társadalmi 
lény, furcsa a szerelem csak természeti oldaláról beszélni.) Hasonlót kifogásolt 
a természetversek kapcsán is, s egy elavult költői és világszemlélethez való
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1 Élet és Irodalom, 1970. 2. sz. január 10.
2 Népszava, 1970. március 3.
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visszaesést tételezett fel, amellyel a nagyobb tehetségű Nagy László és Juhász 
Ferenc epigonja maradt Utassy. Jó meglátása, hogy a költő „káromkodásból 
építkezik. Sajátossága a naiv, tiltakozó kiáltás. [...] Meghatározó élménye a 
szegénység.” A Zúg Március világát is felemásnak ítélte: jogos a szenvedély, 
de szegényes a tartalom, s „Utassy mélyen tisztességes gesztusa új gondolatok, 
új értelmek nélkül nem építhető tovább szilárd, minden konfliktusra kérdező 
magatartássá”. A kötetben nem, csak az antológiában szereplő Ember az őszben 
című verset ítélte az addig legfontosabb versnek.1

Zimonyi Zoltán mindkét versantológiát hasznos kiadványnak tekintette, de 
az Elérhetetlen földre szavazott, mert ezt „vagy egy lélegzettel kell végigolvas­
ni vagy félretenni. Mert aki belelapozva az elsőként elolvasott két-három verset 
megszerette, nem teszi le többé a könyvet. Az Elérhetetlen föld egységes elvvel 
rendezett antológia, egyetlen szándék különféle mozdulatában meglévő egyet­
len gesztus nagy erejű, különben is egységes megjelenítése. A versek egymás 
mellett önértékükön túl egymásra ráfénylenek.”2

Könczöl Csaba szerint Utassy érett, eredeti költő, aki teljes értékű verseket 
publikált. Magatartása „az élet és a világszemlélet, az élet és a költészet legtel­
jesebb belső harmóniája és egysége”, az, amelyet Petőfi tudott megvalósítani, 
így Könczöl egyetértőén idézi a Zúg Március nyolc sorát. Szól e líra érzéki, ta­
pasztalati jellegéről, a fény és az árnyék motívumáról, a témák összefonódásáról, 
a vibráló többértelműségről, a belső erőről, a hitről, az emlékek, a mindennapi 
tapasztalatok és a cselekvő, forradalmi vágy ellentmondásosságáról. Aggódással 
fejezi be cikkét: tovább lehet-e haladni ezen az úton?3

Már említett bírálatában Ilia Mihály kritikusan, de szeretettel fogalmazott. 
A hangos hetykeséget, a garabonciásságot olykor túlzónak tartotta, akárcsak 
a poénkodást. De értékelte a komor gyermekkor motívumát, a szolgálatsze­
repet, a költészet céljának kutatását, a nemzedéki fiatalos elégedetlenséget, 
a történelemélményt, a játékosságot. Azzal kezdte cikkét, hogy a Kilenceket 
Utassy-csoportnak szokás nevezni, de nem vezérségről van szó, hanem a cso­
portot legláthatóbban jellemző alkotóról.4

Az előző nemzedék kritikusai közül a legbensőségesebb szeretettel Kiss Fe­
renc szólt a pályakezdő költőről, aki „valahol az Illyés és Nagy László közötti 
sávok egyikén, de kezdettől a maga hajlamai szerint” jött. Utassy az élménye­
iből teremt formát, kedélye folytonosan szikrázik, „harag és derű pillére közt 
leng”, jellemzi „az artisztikum és a zeneiség iránti érzékenység”, az árvaság, a

1 Kritika 1970. 3.
2 Palócföld, 1970. 1.
3 Jelenkor 1970.4.
4 Tiszatáj, 1970.4. ■!
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szülőföld, a Dózsa-motívum. Sok idézet és mikroelemzések teszik a versekre 
ráhangolóvá ezt az esszét.

Kabdebó Lóránt tárgyszerű bírálata szerint „az érzékletes, pontos leírás, a 
friss, eleven megjelenítés” bizonyítja a tehetséget. Kétféle magatartást külön­
böztetett meg: a kinyilatkoztatóét és az elemzőét, s az előbbi kapcsán beszélt 
a hibákról, a közvetlen indulat tévútjairól. Az elemző költő viszont „önmagát 
indulataival együtt szituációba helyezi, és ezt a szituációt teszi meg verse témá­
jának”. Pozitív példaként a Hogy kibírjam, a Filléreitek, és az Azok a jegenyék 
című verseket idézte.2

Sinka Erzsébet szerint az évek során a lapokban megjelent versek többet 
ígértek, mint amennyit ez a kötet teljesít. Nem a versek mondanivalóját, maga­
tartását hibáztatta, hanem értéküket kevesellte olykor. A hetykeség, a modoros­
ság, a mintakövetés, a túlírtság hibáit sorolta. Nem szerette, de azért szerette is 
ezt a kötetet, amely egyelőre csak ígéret.3

Cynolter Károly tömör kritikája elismerően szólt az induló költőről, aki „sok­
féle költői műhelyben megfordul, de nem kerül egy költő befolyása alá, nem epi- 
gon líra az övé, hanem a kitűnő tanítványé”. Úgy látta, hogy „ez a fiatal költő 
egyként tud dalt és míves szonettet s hömpölygő sorú szabadverset írni. Legin­
kább mégis dalolni szeretne. És játszani: hangokkal, formákkal, tipográfiával.”4

Tverdota György A boldogságkereső költő címmel írt kritikát. Értékelése 
szerint az örömelv „abszolút viszonyítási pont, amely köré egy egész költői 
világkép kristályosodhat ki”. Felhívta a figyelmet a dalra, az idillre, a tiszta rit­
musokra, a tűz, a ragyogás, a fény, másrészt a fenyegetettség, a szociális bajok, 
a lázadás motívumaira. A Warnemünde szinte a nagy költészet élményét adta 
számára.5
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Irodalompolitika. A fiatal költők és Utassy József sorsa

F Nemcsak Utassy József, hanem a nemzedék irodalmárainak sorsában is neveze­
tes esztendő volt 1969. Mintha falak omlottak volna le a fiatal pályakezdők előtt: 
érdeklődni kezdtek a folyóiratok, a könyvkiadók. Sorra jelentek meg az orszá­
gos és a regionális antológiák, s egy évtized alatt mintegy kilencvenen jutottak 
első verseskötethez a három irodalmi könyvkiadónál. Ha kisebb számban is, de 
hasonló lehetősége volt a prózaíróknak is. Természetes, hogy ezt a folyamatot,
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1 Kortárs, 1970.6.
2 Alföld, 1970. 8.
3 Forrás, 1970. 4. július-augusztus.
4 Új írás, 1971. 1.
5 Napjaink, 1971. 5.
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amelyet a hivatalos irodalompolitika irányított, továbbra is szerette volna a maga 
kedve szerint formálni, az új nemzedék pedig megkísérelte a megindult változá­
sokat a maga irodalmi érdekei szerint befolyásolni. így az egyes kötetek kritikai 
fogadtatása mellett több alkalommal voltak viták Lillafüred után is a fiatal iro­
dalom helyzetéről, gondjairól. (Ilyen viták a megelőző években, évtizedekben is 
zajlottak, de nem folyamatosan szinte, s már csak ezért is, kisebb jelentőséggel.) 
Ez a nemzedék a maga létszámával és tehetségével azt tette nyilvánvalóvá, hogy 
a pályakezdőkkel mindig foglalkozni kell, nem csak kampányszerűen. Kétféle 
irodalompolitika nézett szembe egymással: a hatalomé és az irodalomé, s persze 
egyértelmű volt, hogy ki van erőfölényben. Ugyanakkor a párt irodalompolitikája 
a hetvenes évek első felében igyekezett önmagát modernizálni - nyilvánvalóan a 
nemzetközi és a hazai társadalmi, gazdasági helyzet változásainak figyelembevé­
telével. így kezdődhetett meg az új nemzedék beáramlása, s most csak velük fog­
lalkozva: a Mozgó Világ elindítása 1971-ben antológiaként, 1975 végén kéthavi 
folyóiratként. 1973 tavaszán megalakult a Fiatal írók Köre, amely felvette József 
Attila nevét, s a korábbi kezdeményekkel ellentétben folyamatosan működött. 
1974-től évente 10 Móricz Zsigmond-ösztöndíjat osztottak ki 35 éven aluli írók­
nak, s ez egy évre tisztességes fizetést jelentett.

A párt irodalompolitikájának képviselői korántsem voltak Grál-lovagok, 
ezt néhány idézett bírálat is tanúsította. S tanulságos ebből a szempontból a 
Kilencek csoportjának 1969 utáni története, őket ugyanis kétes elemeknek te­
kintették. Olyan mértékű önszerveződést és önállóságot, amilyent ők kíván­
tak, továbbra sem engedélyeztek. Kísérlet című folyóiratuk-antológiájuk, a 
megszerkesztett három szám s az előzetes engedély ellenére sem jutott el a 
nyomdába, csak a hatalom titkos szekrényeibe. A folyóiratokban való további 
publikálás, a második verseskönyvek kiadása is egyre nehezebbé vált számuk­
ra. Csupán Utassy József példáját idézem. A Kortárs 1968 augusztusa és 1972 
szeptembere között egyetlen versét közölte, az Új írásban 1969 áprilisa és 1972 
júniusa, a Tiszatájban 1970 novembere és 1973 júniusa között nem jelent meg. 
A Kilencek többi tagjának is publikációs gondjai támadtak.

1969 után csak 1977 tavaszán jelenhetett meg Utassy József második köny­
ve, a Csillagok árvája. Erről ő így vallott: „csak látszat, hogy én elhallgattam, 
mert az én második kötetem már 1972. január 3-án három példányban legé­
pelve ott volt a Magvető Könyvkiadónál. Nem tehetek arról, hogy csak öt év 
múlva jelentették meg.” Majd a lektori gyakorlatot ismertette: „Ott volt az én 
kötetem. Mondjuk, az egyik vers. Egy szonett. Az egyik lektor azt mondja, 
hogy szerinte a szonettnak a 14. sora a 2., a 4., a 7., és elkezd hozzányúlkálni. 
Vagy nem tetszik neki egy szó, és akkor azt aláhúzza, hogy írjak helyette va­
lami mást. De ez már olyan mérvű, hogy szinte gyakorlattá vált a hétköznapi 
lektori életben.” Célszerű még egy terjedelmesebb részt idézni ebből az inter-
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jóból, mert ez nemcsak e verseskötet történetét, hanem azt a korszakot is jel­
lemzi, amelyet a legvidámabb barakk kifejezéssel szoktak minősíteni. „Amikor 
én bementem a kötetemmel, azt mondták, hogy húsz verset ki kell hagyni, de 
ez nem probléma, holnap hozzak be harmincat, itt volt X is, neki is ezt mond­
ták, és másnap meg is jelent harminc verssel. Mondtam, hogy én nem szoktam 
fölösleges dolgokat leírni. Nagyon meggondolom, hogy azt a sziszifuszi szik­
lapontot mikor teszem a vers végére. És ha már kitettem azt a pontot, akkor 
az a vers már tőlem független. Azt a verset már lehet ócsárolni, csinálhatnak 
vele akármit, biztos, hogy nem sértődöm meg, hiszen én már a tőlem telhetőt 
megtettem, amíg dolgoztam rajta, amíg a munkám volt. Ezek után elhoztam a 
kötetemet. Két hónap múlva kaptam egy értesítést, hogy vigyem vissza. Visz- 
szavittem. Ragyogva mondták, hogy most már örülhetek, mert már csak két 
verset kell kihagyni. Nem hagytam ki a két verset sem, hanem ismét elhoztam a 
kötetet. Megint üzentek, hogy vigyem vissza. Visszavittem. Akkor aztán, mint­
ha megvilágosult volna a kiadó, azt mondták, hogy most már csak egyetlen sort 
kell kihúzni, és mehet a kötet. Ezen már biztos nem fog múlni. De múlik. Mert 
az az egyetlen sor sem véletlenül szerepel a versben.”1 Utassy itt nem beszélt 
arról a súlyos idegbetegségről, amelyet ez a meghurcoltatás is kiváltott. Erről a 
költő szólott: a Pokolból jövet (1981) idetartozó verseiben, majd jóval később 
a tragédiát felidéző Kálvária-ének (1995) kötet-terjedelmű kompozíciójában. S 
első gyűjteményes kötetének címe is utal a tragikus sorsra: Júdás idő ez (1984).

A Csillagok árvája végül nem az említett Magvető, hanem a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál jelent meg. E kötetnek már sokkal egyértelműbb volt a fogad­
tatása, bár disszonáns hang ezt is megzavarta. A 17 cikk szerzői közül Lengyel 
Balázsnak az Élet és Irodalomban esztétikai, E. Fehér Pálnak a Népszabad­
ságban pedig ideológiai okokból voltak komoly kifogásai, s e két szempontot 
keverte ugyanebben a napilapban Belohorszky Pál, de a meghatározó ítélet az 
volt, hogy jelentős verseskötet született. Görömbei András megjelenésekor is 
méltatta e kötetet, egy néhány évvel későbbi írásában pedig így összegezte vé­
leményét: „az utóbbi évtized egyik legnagyobb költői eredménye volt irodal­
munkban a Csillagok árvája. A nagy költészethez nélkülözhetetlen lenyűgöző 
erkölcsi tartás társult benne igazi költői erővel, az egyes képek és versstruktú­
rák óriási feszültséget tartottak verseiben művészi fegyelemben. Adyra emlé­
keztető indulatát, kozmikus távlatú látomásosságát plasztikus, mégis robbanó 
erejű létvíziókba fogva újította a magyar líra sokak által folytathatatlannak vélt 
közösségi érdekű vonulatát.”

2006

Szikszai Károly: Beszélgetés Utassy Józsejfel. Életünk, 1979. 8. 636-641.
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„Magyarnak számkivetve”
Balázs József Magyarok' című regénye és fogadtatása

A hatvan éve - 1944. március 19-én - született és sajnos már évek óta eltávozott 
Balázs József neve az utóbbi tizenöt-húsz esztendőben igencsak ritkán került 
szóba. Vele rokonszenvező nemzedéktársai, egykori olvasói, köztük különösen 
földijei persze számontartották, de a varázsszóként használatos kánon nemigen 
tudott róla, s így újabb olvasói se támadtak, részben kihullott az emlékezet­
ből. N. Pál József igazságot szolgáltatni próbáló szép esszéje1 2 és a lokálpatrióta 
Miklós Elemér könyvecskéje3 törte csak meg a körülötte lévő csendet. Szülő­
falujában, Vitkán emléktáblát, majd emlékszobát avattak, a budai házat, ahol 
lakott, már ugyancsak emléktábla jelöli, ám könyveinek csak egyetlen újabb 
kiadásáról tudok.

Pedig nem így indult a pályája. Ha volt hirtelen, robbanásszerű prózaírói 
pályakezdés, olyan tehát, amely egyúttal beérkezés is a hetvenes években, ak­
kor az övé volt ilyen elsősorban. Mondták az időben azt is, hogy későn kezdte a 
pályát. Való igaz, elvétve megjelenő tárcanovellái nem keltettek, üzemi lapnál 
zajló újságírói munkája nem kelthetett nagyobb figyelmet. S a hetvenes évek 
derekához közeledve az irodalmi folyóiratok szerkesztőinek kissé már elegük 
volt a fiatal írók végeláthatatlan seregléséből: az 1968-ban megindult felfede­
zési kampány kezdett kifulladni. Ez is magyarázhatja, hogy Balázs József jó 
darabig hiába próbálta Koportos című kisregényét - hosszú elbeszélését - va­
lamelyik folyóiratban publikálni. így már betöltötte harmincadik életévét, mire 
a Forrás 1975. évi januári számában megjelenhetett ez a mű. Önmagában is 
a felfedezés erejével hatott, s a pályakezdők bizonytalanságainak semmifajta 
jelét nem mutatta. 1975 őszén megjelent a Magyarok, majd 1976-ban a Fábián 
Bálint találkozása Istennel, s könyv alakban is a Koportos. Egyetlen esztendő 
alatt három regény - még ha karcsú is mindegyik - önmagában is figyelem­
keltő, ám ezúttal - a fogadtatás szinte egybehangzó véleménye szerint - az 
esztétikai teljesítmény is magával ragadó volt. A visszhangot tovább mélyítette, 
hogy mindhárom alkotásából hamarosan film is készült. Fábri Zoltán előbb a 
Magyarok (1978), majd a Fábián Bálint találkozása Istennel (1980) megfilme­
sítésére vállalkozott, Gyarmathy Lívia a Koportos filmváltozatát készítette el 
(1980). Balázs József harmincas éveinek derekára híres író lett, akit ráadásul 
a hivatalos irodalompolitika is rokonszenvvel fogadott, ugyanis az ő müvei-

1 Balázs József: Magyarok. Budapest, Magvető, 1975.
2 Aki „fiatal író ” maradt mindörökre. Kortárs, 2000. 9. sz. 94-99.
3 Miklós Elemér: Balázs József emlékezete. Nyírbátor, ZsZs, 2002.
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nek némely vonását egyrészt nagyon hiányolta a nemzedék legtöbb tagjának 
munkáiból, másrészt éppen ezeket kiemelten fontosnak tartotta. Nevezetesen 
a szegény emberek, az alullévők világának ábrázolásáról, s ennek a móriczi út 
folytatásaként is értelmezhető módjáról van szó.

Igaz azonban az is, hogy már az első három regény kapcsán is megfogal­
mazódtak mind világszemléleti, mind poétikai kifogások. A továbbiakban ezek 
fölerősödtek. Az ártatlan (1977), a Szeretők és szerelmesek (1978) és Az el­
tévedt tank (1983) kapcsán a kritika elbizonytalanodásáról, kifáradásáról ér­
tekezett, elégedetlenségének adott hangot. Azonban mire ez az utóbbi kötet 
megjelent, az író már életveszélyes állapotban került kórházba, s 1997. október 
13-án bekövetkezett haláláig állandó, életmentő kezelésre szorult. Innen kezd­
ve a legzordonabb ítésznek is be kellett látnia, hogy az élet előbbre való, mint 
az irodalom. S bár Balázs József tett hősies erőfeszítéseket az irodalomért is, 
pályája valóban s tragikusan félbetört. Tragikusan, mert szörnyű igazságtalan­
ság ez a sors részéről a modern epika egyik legnagyobb tehetségével szemben. 
De az epika fejlődéstörténetében is növelte a gondokat, a furcsaságokat ez a 
szörnyű kór. Éppen 1980 táján kezdett egyértelművé válni a posztmodern iro­
dalom diadalmas előretörése, amelyet irodalmi hatalomátvétele követett. Mint 
tudjuk, a klasszikus avantgárd óta a hagyománynak ilyen mértékű átértékelése, 
lesajnálása ez idáig nem volt tapasztalható, s a posztmodem túltett az avant­
gárdon is. Az újszerűség az epikában jelentkezett a legnagyobb erővel, s még 
inkább az őt támogató elméleti kritikában. S bizony ez posztmodernné válni 
nem óhajtó íróink jó részét megzavarta. Műfajt, sőt művészeti ágat váltottak, 
szerkesztővé váltak, elhallgattak, válságba kerültek. Ha példaként Bereményi 
Géza, Czakó Gábor, Marosi Gyula, Ördögh Szilveszter, Simonífy András nevét 
említem, akkor a negyvenes években született prózaíró-nemzedék húsz évvel 
ezelőtti élvonalának legjobbjairól van szó, ha nem is mindükről, hiszen Nádas 
Péter ragyogó kivételként be tudott érkezni.

Még a körültekintő elemzés is odasorolhatná könnyen Balázs Józsefet az 
előbbi névsorba, még ha azzal a megszorítással is, hogy nem ő tehetett róla, 
nem tehetségének természetével volt baj, hanem egészségével, s bizonyára ki 
tudott volna kapaszkodni az alkotói hullámvölgyből. A Forrás két tavaszi szá­
ma1 közölte az írónak mindeddig kéziratban lévő, s 1982-ben, tehát éppen be­
tegségének kitörése előtt írt regényét. A torcellói Krisztus befejezett alkotás, s 
csak abban az értelemben befejezetlen, hogy szerzője, szokása szerint, javítani 
szokott munkáin a kötetleadás előtt, ez esetben azonban ez már nem történt 
meg. Elgondolkoztató kérdés lehetne, hogy miért nem, hiszen az író betegsége 
alatt is dolgozgatott, de erre a választ inkább annak a regénynek az elemzése

Forrás, 2004. 3-4. sz.

184



adhatná meg - ha egyáltalán megadható bizonyossággal. Aki majd elolvassa 
ezt a több mint két évtizedig Csipkerózsika-álmot alvó regényt, meggyőződ­
het róla, hogy Balázs József pályája az elkerülhetetlennek tetsző hullámvölgy 
után visszatért az indulás magas szintjéhez. A torcellói Krisztus: fő mű. Az idei 
esztendőnek remélhetően irodalmi eseménye lesz. S nem csupán az értékmentő 
felfedezés okán, hanem azért is, mert alighanem ez ma az író legidőszerűbb 
alkotása. Az irodalomtörténeti folyamatba utólag beillesztve pedig azt tanú­
síthatja - nem egyetlenként -, hogy a nem posztmodem próza is képes volt 
érvényes válaszokat adni az ezredvég kihívásaira. Ha Balázs József továbbme­
hetett volna ezen az úton, s ha nem térnek más utakra, nem hullanak el a társak, 
alighanem gazdagabb és érvényesebb lehetne az ezredvégi magyar epika.

Folyóiratközlések inkább csak szakmai érdeklődést szoktak kiváltani, tá- 
gabb érvényűvé a könyvek tehetik az írói jelentkezést. Balázs József első köny­
ve a Magyarok. 1975 őszén a Magvető Kiadó pályakezdőket bemutató Új Ter­
més sorozatának éppen századik köteteként jelent meg, s ez a formai elem már 
önmagában is figyelmet keltő volt. A következő nyáron már megkezdődtek a 
filmváltozat előkészítésének munkálatai, s természetes, hogy a sikeres film to­
vább mélyítette a mű ismertségét.

A Magyarok kritikai visszhangja igen széles körű volt.1 S megtörténhetett 
az is, ami elsőkönyves szerzőknél meglehetősen kivételes: a bírálók egy része 
több mű ismeretében fogalmazhatta meg véleményét. A Koportos ugyebár, bár­
ki által olvasható volt már, s hamarosan a harmadik regény is. S több folyóirat 
közölt olyan kritikát, amely egyszerre foglalkozott mindhárom könyvvel.2

Ma már nyilvánvaló, hogy a regény értelmezésében és megértésében kulcs­
szerepe van a címnek. Ehhez képest meglepő lehet, hogy a kritikák egy része 
egyáltalán nem reflektál erre, s amennyiben mégis, inkább csak mint a német-

1 A korabeli kritikák, elemzések. Ács Margit, Magyar Nemzet, 1976. május 1. és Á. M. A hely 
hívása, Lakitelek, Antológia Kiadó, 2000. 185-188. Czakó Gábor, Tiszatáj, 1976. 4. Fogarassy 
Miklós, Új Forrás, 1976. 3. Földényi F. László, Mozgó Világ, 1976. 2. Funk Miklós, Jelenkor,
1976. 5. Futaky László, Szabolcs-Szatmári Szemle, 1976. 1. Görömbei András, Alföld, 1976. 8. 
és G. A.: „Ki viszi át... ?” Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986. 247-263. B. Juhász Erzsébet, 
Napjaink, 1979. 1. Kenyeres Zoltán, Jelenkor, 1977. 7-8. és K. Z. A lélek fényűzése, Bp., Szép- 
irodalmi Könyvkiadó, 1983. 432M38. Kis Pintér Imre, Élet és Irodalom, 1976. 1. és K. P. I.: 
Helyzetjelentés, Bp., 1979. 87-91. Kulin Ferenc, Kortárs, 1978. 2. és Fiatal magyar prózaírók, 
Bp., Akadémiai Kiadó, 1980. 25-35. Márkus Béla, Tiszatáj, 1976. 4. Miklós Elemér, Kelet-Ma- 
gyarország, 1975. december 7. Nácsa Klára, Népszava, 1975. november 29. és N. K. Valóság,
1977. 1. Szász Imre, Magyar Hírlap, 1975. november 16. és Sz.I.: Háló nélkül, Bp., Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1978. 110-116. Szávai János, Kritika, 1976. 3. és Sz. J.: Zsendül-e a fügefa ága? Bp., 
1984. 87-90. Szekér Endre, Napjaink, 1977. 1. és Sz. E.: Érték és írás, Kecskemét, Kiadói jelzet 
nélkül, 1981. 136-142. Tóth Piroska, Forrás, 1976. 1. Vasy Géza, Magyar Ifjúság, 1976. 2.
2 Két vagy három műről írt Ács Margit, Fogarassy Miklós, Földényi F. László, Funk Miklós, 
Kenyeres Zoltán, Kulin Ferenc, Szávai János, Szekér Endre.
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földön vendégmunkáskodó tíz magyar megkülönböztető jegyét veszi figye­
lembe. Az egyik bírálat pedig - Funk Miklósé - rossznak tartja a regény cí­
mét, mert szerinte a regény szereplőit nem az jellemzi igazán, hogy magyarok, 
hanem az, hogy szegények. S ami még meglepőbb: Kulin Ferenc két évvel a 
regény megjelenése után írt tanulmányának kivételével senki sem említi elem­
zésében Kondor Ábris álmát: a legutolsó magyarral való találkozását. Erre a 
visszafogottságra, hallgatásra van egy magyarázat: a Kádár-kor minden szaka­
szában kiválthatta a nacionalizmussal való megbélyegzést a magyarságra való 
hivatkozás, a nemzeti sorsproblémák említése s még inkább elemzése. Egyes 
kritikák tárgyalásmódját ez is befolyásolhatta. Másrészt talán az is, hogy termé­
szetesnek mutatkozott számukra: e könyv szereplői magyarok, miért ne lehetne 
ez a cím. Funk Miklós említette, hogy ezt a címet Illyés 1938-ban megjelent 
naplójegyzetei számára már lefoglalta. De hát említhető lenne egy azonos című 
Illyés-vers is a harmincas évekből, megrázó magyarságsirató:
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m

t.:.

"

?

I
Haj, szegény nép, haj magyar nép, 
napod hátra mennyi van még, 
talán halott is vagy már rég, 
nem vagy több, mint hiú emlék, 
már hantot rád én is vetnék, 
ha nem a te fiad volnék.

fi

*
»

h.y Haj szegény nép, földre rántva 
arccal a fekete sárba, 
árvábban a fuldoklónál, 
mintha szívemben forognál, 
hogy felnyögjek én is, állván 
apám pusztuló portáján.

í
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A regény ajánlása: „Apám emlékének”. A filmé József Attila ugyancsak Ma­

gyarok című, ifjúkori verséből négy sor:1
P.

Leszámítva az ostobaságot, 
múltunkat, életünket és a gyomraink, 
ó jaj, mi igazán tiszták vagyunk, 
nyisson ajtót nekünk a reménység!

E

m
A Balázs-regény címválasztása - példát még egyet idézve - tudatos kötődés 

egy eszmetörténeti és irodalmi hagyományhoz. Mivel e mű a második világ­
ig
w
I
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háború idején játszódik, kimondatlanul is erősen utal Ady Endre világháborús 
verseire. A Magyarok alakjai is mesebeli Jánosok, és sorsuk rajza krónikás ének 
- 1943-ból. Természetesen Ábris álma is Adyt idézi fel. A regény szereplőinek 
sorsa az Ady-, az Illyés-versekével rokon. Vagy József Attila Hazáménak kör­
képével. A film mottójává azért válhatott a korai József Attila-mü, mert annak 
zárása a reménységgel, annak óhajtásával fejeződik be. A regényben az ad okot 
a reményre, hogy a főszereplővé váló Fábián András - két társával ellentétben - 
élve érkezik haza a front utáni hadifogságból. A filmben viszont ő is meghal. S 
komorabbá teszi a filmet az is, hogy emlékként, látomásként beleépül a Fábián 
Bálint találkozása Istennel néhány kulcsjelenete is. (Ez a regény az első világ­
háború után játszódik, s címszereplője Fábián András édesapja.)

Balázs József megnyilatkozásaiból, önértelmezéseiből is a remény fogalmát 
kell ideillesztenünk. Egy 1977-es interjúban így vallott: „amikor - még nagyon 
régen - otthon voltam, és Herder hírhedt jóslatáról olvastam, tudniillik, hogy a 
magyarság elvész a történelem süllyesztőjében, akkor azt gondoltam magamban: 
de kár, hogy ez a Herder úr sohasem járt mifelénk. Ha ugyanis járt volna, ak­
kor ő maga győződött volna meg arról, ami számomra nyilvánvaló: a magyarság 
elpusztíthatatlan.”1 Évekkel később pedig arra a kérdésre, hogy e regény ven­
dégmunkásai egy nemzet sorsát jelképezik-e, ez volt a válasz: „Botorság lenne 
ilyesmit mondani. Nem hiszem, hogy a figurák az egész nemzetet, legalábbis az 
akkori nemzetet szimbolizálták volna. De azokat mindenképpen, akik történelem 
alatt élnek, akik nem rendelkeznek hatalommal. Azokról az emberekről akartam 
beszélni, akik nem tudnak beleszólni sorsuk alakításába, nem tudják azt befo­
lyásolni. Ez egy elég jelentős csoportja volt az akkori Magyarországnak. S az az 
érzésem, hogy ez volt az a csoport, amelyik a második világháború után elkezdte 
rendbe szedni az országot. Kis túlzással ez volt az a csoport, amely olyan erkölcsi 
értékeket képviselt, ami nélkül a nagy világégések után újra emberi életet létre­
hozni, társadalmat építeni, nemzeti keretek között valamit csinálni nem lehet.”2

A kritikákban Balázs József mestereiként-elődeiként Móricz Zsigmond 
mellett Veres Péter, Hemingway neve íródott le többször. A talán legnyilván­
valóbb párhuzamot csupán Szekér Endre említette: Sánta Ferenc munkásságát, 
az ő kisembereit, azok helytállását. S nemcsak Az ötödik pecsét kisembereire 
gondolhatunk, hanem a Húsz óra alakjaira is. Az imént idézett interjú fényében 
nem is csak egykori szegényember-sorsukra, hanem 1945 utáni szerepükre: ők 
is „elkezdték rendbe szedni az országot”.

1 Görömbei András: „Egyforma esélyeket a társadalomban. ” Válaszol Balázs József. Alföld, 
1977. 5. és Kérdések és válaszok. Tizenkét interjú a hetvenes évekből. Lakitelek, 1994. 63.

2 Kovács Dezső: „A máról írni a legnehezebb. ” Beszélgetés Balázs Józseffel. Kritika, 1984. 5. 
11-13.
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A Görömbei András által készített 1977-es interjúnak még egy igen fontos 
gondolatsora foglalkozik a magyarsággal. A kérdés történelemszemléletünkre 
vonatkozik: „A legfontosabb dolgokat kérdezted meg... Még mindig - s való­
színűleg még évszázadokig - a legnagyobb ajándéka az embernek, hogy orosz­
nak, amerikainak, franciának, románnak, szlováknak vagy éppen magyarnak 
született. A kisgyermeket nemcsak az anyja, de egy közösség kultúrája - szo­
kásai, nyelve, sajátos atmoszférája, tájai - is dajkálja. S egyszerre folytatja és 
átveszi annak a közösségnek a történelmi hagyományait, amelyben élnie kell. 
[...] A jelenlegi helyzetben úgy látszik, hogy a magyarságnak - egy igen szűk 
rétegétől eltekintve - nemhogy összetett vagy igaz képe lenne elődeiről, tör­
ténelméről, de elemista színvonalú képe sincs róla. [...] Tudom, hogy amit én 
elképzelek az ideális történelmi-nemzeti tudatról, utópia: szigorú, felszámolha­
tatlan törvényei vannak a valóság mozgásának, így nemigen marad más hátra, 
mint az álmodozás ezekről a dolgokról. Nekem és a hozzám hasonló gondol­
kodású embereknek az a feladat jut, hogy amit fontosnak, helyreigazítandónak 
érzünk, azt írjuk is meg, ne csak beszéljünk róla.”1

Egyértelmű ez az írói hitvallás. Talán mégsem felesleges európai uniós csat­
lakozásunk kapcsán időszerűségére figyelmeztetni. Alighanem örök marad a 
vita: mik vagyunk előbb, emberek-e vagy egy nyelvi közösség tagjai? Másként: 
embernek vagy magyarnak születünk-e? Pedig az élet évezredek óta kínálja az 
értelmes választ: konkrét közösség, konkrét kulturális, felnevelő hagyomány 
nélkül nincs ember. Egy ma született csecsemőt persze a világ bármely pont­
jára, bármilyen nevelőszülők közé helyezhetünk, s akkor tetszésünk szerinti 
nyelvhez és kultúrához fog tartozni, bár szüleitől, őseitől akkor is olyasmit örö­
költ, ami öntudatlanul is egy kicsit mássá teszi majd őt. Vagyis bármilyen kul­
túrában fel tudunk nevelődni, és a sokféleségben is nagyon sok a közös elem, 
mégis egy vagy két körülhatárolható kultúra, nyelv, nép, nemzet nevel fel ben­
nünket, és - mint Balázs József megfogalmazta - gyakorlatilag ahhoz tartozó­
nak születünk. Egy adott közösség nélkül - hiába születünk embernek - nem 
válhatunk emberré, mert sem biológiai, sem szellemi értelemben nem vagyunk 
életképesek. A regény magyarságfogalmába ez is beleértendő.

Mikor játszódik a regény? Az első kiadás szerzői vallomása szerint „a má­
sodik világháború már javában folyt”. A könyv zárófejezete pedig azt köz­
li, hogy „A háborúnak pedig nemsokára vége lett”. A cselekményidő pedig 
egyetlen szűk esztendő. A film egyértelmű választ ad: Kondor Ábris fej fá­
ján szerepel az, hogy „Meghalt idegenben 1943-ban”. 1943 végén, amikor 
Fábián Andrásék bevonulnak, bizony még messze van a háború vége. Egy 
évvel később azonban Kelet-Magyarországról már aligha lehet frontra hív-
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ni katonákat, hiszen ott vannak az orosz csapatok. A „nemsokára” inkább 
balladisztikus kifejezés. Fölvethető lenne az is, hogy a német gazda az őszi 
hónapokban emlegeti, hogy mindennek vége, elvesztették a háborút. Ez re­
álisabbnak tűnne 1944-ben. Ne feledjük azonban, hogy a gazda ekkor már 
elvesztette katonafiát. Másrészt tájékozott ember. Eddigre a háború történe­
tében nemcsak az év elejei sztálingrádi csatán vagyunk túl, hanem a szicíli­
ai partraszálláson, az olasz fegyverletételen is. A szövetséges csapatok pedig 
rendszeresen bombázzák Németországot. A Fábri Zoltán által írt forgatókönyv 
mellett Balázs József forgatási naplója1 édesanyját idézve ugyancsak 1943-at 
említi, de ez a valóság, a regény ettől akár el is térhetne, bár aligha teszi. 
A regény alaptörténetét Balázs József emelte be a szépirodalomba. Németor­
szágban a munkaképes férfiak egyre nagyobb része került a frontra, s a vesz­
teségek állandó utánpótlást igényeltek. így került sor arra, hogy Magyaror­
szágról - s alighanem máshonnan is - idénymunkásokat szerződtessenek a 
mezőgazdaság számára. így indul el egy Kraszna menti faluból tíz ember: 
négy házaspár, egy idősebb és egy fiatal férfi. Itthon nyomorúságosán élnek: 
a napszámosmunka bizonytalansága létfenntartásuk alapja, esetleg kevéske 
földjük is van. Kivétel a tüdőbeteg Kondor Ábris, aki a kocsmáros fia, akit 
apja a többiek véleménye szerint kapzsiságból küld el. Németországi fizetésük 
- az ígéretek szerint és valóságosan is - többszöröse itthoni lehetőségeiknek. 
Az ő szintjükön a meggazdagodást kínálja: akár házacskát is vehetnek. S van 
még egy szempont: a férfiakat nem viszik el addig sem katonának.

Ez a valóságos történéseken alapuló cselekmény természetesen önmagában 
is foglalkoztatja a regény elemzőit, de általában nem figyelnek fel a téma újsze­
rűségére. 1948 után a második világháború sok szempontból tabunak számított, 
hiszen akkor azzal is érdemben kellett volna foglalkozni, hogy a fasiszták szö­
vetségese és egyúttal 1945 utáni legfőbb jóakarónk, szövetségesünk ellensége 
voltunk. így az irodalom inkább csak romantikus - és a valódi történelemben 
csak epizodikus - ellenállási, partizántörténetek lelkes bemutatására vállalkozott. 
A hallgatásnak és a hamisításnak a légkörét Cseres Tibor Hideg napok (1964) 
és Örkény István Tóték című kisregénye és drámája törte meg igazán. Utánuk 
kezdtek hiteles alkotások megjelenni, s ezek sorában illeti meg fontos hely a Ma­
gyarokat. Cseres müve a hadsereg tisztikarának, Örkényé a félig-meddig tájékoz­
tatott kisembereknek, kispolgároknak a világszemléletét, magatartását szembesíti 
a történelemmel. Balázs József még mélyebbre ereszkedik: a társadalmi hierar­
chiában legalul lévök közül választja ki hőseit, akiknek szegénységéből, iskolá­
zatlanságából is következik tájékozatlanságuk a világ dolgaiban, történéseiben.

1 Magyarok. Balázs József és Fábri Zoltán filmje. Bp., Magvető Kiadó, 1978. 385. Ötlettől a 
filmig c. sorozatban.
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A fogadtatásban ez a helyzet hangsúlyos szerepet kapott, minősítése azon­
ban nem egyértelmű. Mindenki felfigyelt szinte arra a jelenetre, amelyben Brai- 
ner, a nyilván német nemzetiségű magyar gazdatiszt az újonnan jött vendég- 
munkásokkal a világhelyzetről próbál beszélgetni, s azok még azt sem tudják, 
hogy kik is háborúznak, s bizonytalan választ adnak arra is, hogy ki az a Hitler. 
A 20. századi Európa közepén ez valóban tájékozatlanságra utal. Két dolgot 
azonban mindenképpen célszerű megfontolni. Ha elfogadjuk azt, hogy ezek 
az emberek sok szempontból nem csupán naiv, de kifejezetten archaikus vi- 
lágszemléletüek, s nem az újságok, a rádió, hanem a népmesék, a népballadák, 
az íratlan hagyomány formálta őket, akkor nincs okunk meglepődni rajtuk. S 
ide illesztendő Kondor Abris álom-látomása is a legutolsó magyarról, dacá­
ra annak, hogy ez Ady-rájátszás, s hogy Ábris bizonyosan iskolázottabb volt, 
alighanem elvégezte a polgári iskolát, tehát a nyolc osztályt. Ez az álom-lá­
tomás és Szabó János közlése, amit az édesapjától hallott még az első világ­
háború idején, vagyis az, hogy akik a magyarokkal állnak össze, azok mindig 
elveszítik a háborút, ugyanannak a világszemléletnek kétféle kifejeződése. S 
ez esetben természetesen szükségtelen a magyar-német kapcsolat valódi tör­
ténelmével szembesíteni a népi bölcsességet. S másodszor azt sem árt tudni, 
hogy ezek a földmíves emberek egymás közt sem bőbeszédűek, de a náluk 
hatalmasabbakkal, főként idegenekkel szemben gyanakvóak, visszafogottak. 
Korántsem biztos, hogy annyira tudatlanok, tájékozatlanok, mint mutatják. A 
jelenetben megmutatkozik Brainer által tudatlanságnak értelmezett archaikus 
világszemléletük, de ott van óvatosságuk is.1 Egyébként Brainer hol erélyesen, 
hol tárgyilagosan, de többször figyelmezteti őket, hogy ne törődjenek semmi 
mással, csak a munkájukkal. Ez neki személyes érdeke is, hiszen nem szeretne 
konfliktusokba keveredni. (Elvileg ő maga is bármikor a frontra kerülhet, akár 
büntetésként.) De annyiban azért szolidáris a vendégmunkásokkal, hogy őket 
sem akarja bajban látni.

Márkus Béla szemléletes megfogalmazása szerint ebben a regényben az a 
fő kérdés, hogy „mi lesz, ha a »puszták népe« a nagyvilággal találkozik”. Kis 
Pintér Imre a nagyvilág helyett a történelem fogalmát használta, s a morális 
dilemmát emelte ki. Szerinte „A regényhősöknek az értelmes és erkölcsös cse­
lekvésre objektívan nincsen lehetőségük; ha élni akarnak: cinkossá kell lenni­
ük, szándékaiktól, indokaiktól függetlenül, erkölcsiségük ellenére. E ponton 
kap átvittebb jelentést a kisregény címe: Magyarok. A történet problematikája 
a nemzeti önismeret, a magyar történelem súlyos és gyötrelmes konfliktus­
helyzetei felé mélyít. Kérdése: lehet-e elítélni embereket vagy embercsopor­

1 Van olyan világtörténelmi jelentőségű hadiesemény, amelyet a tudomány is „népek csatája” 
elnevezéssel tart számon. Ez Napóleon döntő veresége Lipcse mellett 1813-ban.
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tokát olyan méltatlan helyzetért, amelynek ők ugyan részesei, de nem az okai, 
amelynek valójában maguk is kiszolgáltatottjai.” Én úgy gondolom, hogy Ba­
lázs Józsefben az elítélés gondolata föl sem merült. Ha ugyancsak második 
világháborús regényének, Az ártatlannak csak a címére figyelünk, már maga az 
is cáfolat. Igaz, az 1970-es években már reálisabb összefüggésekben vetődött 
fel a magyarság második világháborús szerepe, de még mindig élt az „utolsó 
csatlós” torz képzete, s Balázs József azok közé tartozott, akik e csatlósminő­
sítés ellen hadakoztak. Kis Pintér Imre a tehetetlenség kiváltotta bűntudatot 
említette. Elismerte, hogy „e tíz ember helyzetében méltóbban viselkedni nem 
lehet”, s úgy látta, hogy „Az író nem eszményít, és nem vádol. Jól látja, hogy a 
törést a csoport szubjektív igaza és a regényszituáció külső - nagyobb arányú 
szóval - történelmi igazsága között semmi hatalom nem szüntetheti meg”.

A szolidaritáseszme ott él ebben a tíz emberben. Az nyomná el a bűntuda­
tot? Mert az aligha mutatkozik meg bennük. Tehetetlenségüket valóban érzéke­
lik, de lázadozni csak akkor kezdenek, ha saját magukról van szó, akár anyagi 
értelemben, mint a krumpliszedés elszámolásakor, akár szellemi síkon, mint 
Abris temetésének megszervezésekor. Nem csupán önző érdek ez, nem is csu­
pán nemzedékről nemzedékre öröklődő hagyomány. Egy számukra teljességgel 
idegen világba vetődve, nyelvtudás és eszközök nélkül, még ha kommunisták 
volnának, akkor se lehetne tőlük öngyilkos partizánakciókat elvárni. Vajon tisz­
tességesebb lett volna, ha nem vállalkoznak németországi munkára? Hiszen 
ezzel is a fasisztákat segítették. És ha itthon maradnak? Az egész magyar gaz­
daság kényszerűen a németeket szolgálta. S akit behívtak katonának, az is. Szá­
mukra nem volt érdemi választási lehetőség. S így még mindig jobban jártak, 
hiszen valamennyire segíthettek saját magukon, családjukon. S közben erkölcsi 
károsodást sem szenvedtek. Konok erkölcsiségüket említi Kis Pintér Imre is. 
S általános gondolata ez a korabeli bírálatoknak. Az etikai konfliktusokat és 
az azokban való helytállást emelik ki. Az alakok naiv tisztaságáról (Fogarassy 
Miklós), öntudatra ébredt emberekről (Földényi F. László), emberség és em­
bertelenség konfliktusáról (Funk Miklós, Görömbei András, Márkus Béla, Ná- 
csa Klára, Tóth Piroska, Vasy Géza) esik szó. Görömbei András az erkölcsi 
konfliktust állítja a regény középpontjába: a szereplők „Erkölcsi hatalommá 
válnak, végül maguk döntenek sorsukról, lemondanak a felajánlott védettségről 
és könnyebb munkaalkalomról. Hazamennek.” így jelentheti ki, hogy a kisre­
gény „az erkölcs önvédekezésének tükre”. Eltérő véleményen volt Kenyeres 
Zoltán. A szerző mindhárom regényét értelmezve úgy látta, hogy közülük kettő 
egy történelmi archetípus, a „lelki szegény” változatainak bemutatása, a Ma­
gyarok alakjait viszont - Gáspár Dániel kivételével - a lelki szegénység hiánya 
jellemzi. Értelmezése szerint a lelki szegénység nem ostobaság, hanem tudat­
lanság. Egyúttal „Szomjúság a szellemire, a szépre, a jóra”. Az ilyen alakoknak
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perspektívája van. Ennek a típusnak az ellentétjei „az anyagi érdek megszállott­
jai [...] Hiányzik belőlük a tudásvágy lángja, hiányzik belőlük a lelki szegény 
fölemelő tulajdonsága, a kíváncsiság. Zárt lelkek, lelkűkbe résnyi fény se hatol 
be: csak a ház, a bicikli és a pótlánc.”

Nehezen érthető meg, hogy ebbe a koncepcióba Gáspár Dániel mellé miért 
nem sorolódhatott oda Kondor Ábris legalább. S bár a Biblia értelmezése évez­
redes gond, talán elfogadható Herbert Haag magyarázata, mely szerint az Új­
szövetségben e fogalmat vallási kategóriának kell tekinteni. A lelki szegények 
azok az alázatosak, akik „tudatában vannak kicsiségüknek, méltatlanságuknak, 
mindent Istentől várnak, a világtól semmit nem kívánnak”.1 A Magyarok ven­
dégmunkásai közül egyedül Kis Daniné tekinthető mélyen vallásosnak, bib­
liai értelemben ő nevezhető lelki szegénynek. De világi jelentéskörben e tíz 
emberre kevéssé áll a lelki szegénység hiánya. Valóban az anyagi érdek hajtja 
őket, ám nem megszállottan. S ez az anyagi érdek korántsem öncélú. A ház, a 
szekér, a ló, a kicsinyke föld olyan javak, amelyek emberszabásúbbá, méltóbbá 
tehetik az életet. Az anyagi gyarapodás perspektívája egyúttal szellemi, erköl­
csi távlatot is ígér. A biciklit pedig nem is magának, hanem a testvérének veszi 
meg Fábián András. A bátyja beteg, azért nem tarthatott velük, s katonának sem 
viszik el. Ugyanakkor öccse távollétében az ő otthoni érdekeinek, értékeinek 
gondozója, nyilván a nagymamánál otthonhagyott kisfiúval is törődik. A bicikli 
a szeretet és a hála jelképe egyszerre. Ezeknek az anyagi javaknak szimbolikus 
jelentésük is van.

Nézzük „közömbösségüket” a tengeri és a párizsi kirándulás kapcsán. A 
tengert borult, esős időben látták, késő tavasszal, de eleve illúziórombolóan. 
Pedig foglalkoztatta őket a tenger korábban is. A faházban talált holttest teszi 
negatívvá a kirándulást. S a párizsi kirándulás? Az autóból látnak menet köz­
ben valamit a városból, s bemehetnek egy templomba, majd a Szajna-parton 
töltik az időt a másnap hajnali visszaindulásig. A regényben ugyan ez az utóbbi 
elem nem említődik, de a filmregényben igen, ráadásul Brainer nyomatékos 
felszólításával, hogy onnan el ne mozduljanak, mert nem tudnak visszatalál­
ni.2 Gáspáron és Kondoron kívül semmi előzetes ismeretük nincsen Párizsról,

1 Herbert Haag: Bibliai lexikon. Budapest, Szent István Társulat, 1989. Szegénység címszó.
2 A regény epilógusa szerint „Fábián András pedig még egyszer megjárta Párizst - amerikai ha­
difogságba esett”. A filmben viszont kérdésessé válik, hogy Párizsban jártak-e. Vizuálisan egyér­
telmű, hogy nem; a Bad Doberan-i templom a helyszín. A szerző forgatási naplójában azt mondja 
az édesanya, hogy ő nem is tudja, tényleg Párizst látták-e, a teherautót nemigen hagyták el, de 
azt mondták nekik, hogy ez Párizs. N. Pál József kései tanulmánya (Kortárs, 2000. 9. sz. 94-99.) 
nehezen tartotta elképzelhetőnek, hogy Németországból egy fél nap alatt Párizsba lehessen jutni, 
meg a tenger is közel legyen, ám ez sem földrajzilag, sem technikailag nem abszurd: a német­
holland határvidéktől a tenger kb. 200, Párizs pedig 400 km.
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Brainer nem válik idegenvezetőjükké, így érthető, hogy a nagyvárosokat eddig 
nemigen látott emberekre a nagy forgalom, a nagy épületek és a tarkaság van 
hatással. Nincs módjuk megtudni, hogy mit jelent Párizs az emberiség számára. 
De azt tudják, hogy mit jelent a ház, a család, az otthon, a szülőföld, a haza, mi 
a másik ember iránti szolidaritás. Tudják, hogy helyt kell állniuk a munkában, 
mert nemcsak önmagukat, hanem a magyarságot is képviselik. S mikor a hadi­
fogolytáborbeli francia pap azt mondja, hogy ő embert dolgozni így még nem 
látott, mint Fábián Andrásnét, akkor ez az elismerés egy kissé a magyarságot 
is éri, azt a nemzetet, amelyről a művelt francia pap feltehetően ugyancsak alig 
tudott valamit.

A szereplőknek ez a negatív értelmezése a legsúlyosabban Fábián Andrást 
érinti, aki ebben a homogénnek tetsző közösségben mégiscsak főszereplő - a 
feleségével együtt. Igazi emberpár ők ketten: egyetértéseik és vitáik is érzékel­
tetik ezt. Nézetkülönbség kétszer keletkezik köztük. Először akkor, amikor a 
férfi a végső döntés előtt mégis visszakozna: ő nem megy el külországba. Az 
asszony szidja és rábeszéli, mire a férfi belátja: ha az asszony már döntött, ak­
kor az úgy lesz, úgy lesz jó. Másodszor a krumpliszedés elszámolásakor támadt 
vitában csitítgatja a feleségét, ugyanakkor ő maga is ölre menne a gazdatiszt­
tel az asszony igazságának védelmében. Végül is nem a szembenállás, sokkal 
inkább az összhang jellemzi őket ez ügyben, akárcsak a munkában. Vagy az 
egyetlen felidézett korábbi, hazai történésben: Fábiánná Kis Dani feleségének 
a segítségére sietett, hogy visszaszerezze az iszákos férje által Amerikás Kis 
Jóskának adott malacot. Próbálkozását végül odahívott férjének erélyes fellé­
pésével siker koronázta.

Ami pedig Fábiánék zártságát, a kíváncsiság hiányát illeti: Fábián azonnal 
kíváncsi lesz arra, hogy mi van a tiltott szomszéd épületben: az első munka­
nap az istálló padlásáról kilesi a fogolytábort. O is örült annak, amikor szóba 
került a tenger megtekintése. Egy naplementekor hallucinál: harangszót hall, 
s erre lelkendezni kezd, a többiek pedig furcsállva nézik, mert ők semmit sem 
hallottak. Foglalkoztatja őket, hogy mi lett a kocsissal, de csak Fábián meri 
megkérdezni a gazdától. A válasz félelmet kelt bennük, mert azt jelenti, hogy 
ne kíváncsiskodjanak, mert könnyen hazakerülhetnek idő előtt. A tengerparti 
házhoz is ő ér oda elsőnek, ő tekint be az ablakon, látja meg a hullát. S amikor 
Kondor Ábris meghal, hatalmas indulattal ő harcolja ki a méltó temetést Brai-
nertől, kényszerítve őt, hogy szerezzen tisztességes koporsót. Szinte önkívü­
letben üvöltözik az udvaron: Se koporsó! Se harangszó! Se pap! Haran- 
gozzatok, az anyátok úristenit! Eldugtátok a harangot? Mert egy magyarnak 
minden jó? Egy ágrólszakadtnak minden jó? Harangozzatok! [...] Mindenki 
a magyarral akar elbánni? Mindenki a magyarra pályázik? Azt hiszik, azt hi­
szik, hogy nekünk a láda is jó?” S a koporsó után ő harcolja ki azt is, hogy a
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fogoly francia papot engedjék el a temetésre. S míg a német útra indulásban a 
feleség szava volt a döntő érv, az ott nem maradást, a hazautazást ő mondja ki. 
Az asszonynak sem csak az egykori malacügyben és az útnak indulásban volt 
döntő szerepe. Az átmenetileg a kastélyba érkező lengyel özvegyasszonyok 
és árváik sorsát is ő szánja meg, ő ad tejet az egyik fiatalasszonynak, majd ő 
kelti fel éjnek idején a gazdát, mert nagyon lázas az egyik kisgyerek, s szerez 
így életmentő orvosságot.

Fábián Andrást rendszerint az ösztöne, az indulatai vezetik, de ezek mö­
gött gondolatok vannak, határozott értékrend szerint. S ez az értékrend egyre 
tudatosabbá válik benne. Márkus Béla fogalmazta ezt meg a legpontosabban: 
a regény „Fábián András öntudatra ébredésének története is. Az ő világjárása 
pokoljárása egyben”. S bár Fábián András másodszor is hazatérhet falujába, 
lényegében ugyanazt kell felismernie, amit a másik regényben apja így fogal­
mazott meg: „hiba van a teremtésben. Helyrehozhatatlan hiba van a világban, 
mert bármihez kezd az ember, csak a vereséget ismerheti meg.

A magyarság, a munka, a háború, a fogság, a ház, a tenger, Párizs motívu­
mai mellett még néhány más is meghatározó. Ilyen a szülőföld, az otthonos­
ságtudat és vele szemben az idegenségérzet. Ilyen az utazás és az utazások 
az ideiglenes lakóhelyről. Márkus Béla utazásregénynek is nevezte a Ma­
gyarokat, s valóban: különleges formája annak. Aztán említendő a tudás és 
a tudatlanság; a vallás, a templom, a pap, az ima; az álom, az álmatlanság, 
a látomás; a zene; a találkozás más népekkel (németek, lengyelek, franciák, 
oroszok); a kiszolgáltatottság s annak különböző stációi; a halál, a temetés, a 
sír, a temető; végül: a bolondok.

E két utóbbi motívumra a Magyarok elemzése kapcsán meglepően kevés 
figyelem esett. Pedig a halál nemcsak a másik két pályanyitó regényben, ha­
nem ebben is központi szerepű. Közülük a legfiatalabb, Kondor Ábris hal meg 
idegen földön. A fiú érthetően sokat foglalkozik halálával. Gáspár Dániel, a 
negyvenes éveiben járó férfi elképzeli a saját halálát. Tudják már itthon is, hogy 
a háború szedi a maga áldozatait, s ennek számos esetével találkoznak a hátor­
szágban. Amíg ott vannak, eltűnik a német kocsis. Társa agyonlő egy német 
kiskatonát, mert az szökni próbál: nem akart agyonlőni két végsőkig elcsigázott 
orosz hadifoglyot, akik nyilván mégis agyon lesznek lőve. Megtudják, hogy 
a lengyel asszonyok férjeit mind agyonlőtték. S ki tudja, rájuk, a gyerekeikre 
milyen sors vár. A tengerparton is egy halottat látnak. Meghal a gazda orvos fia 
is a fronton. Az epilógusból megtudható, hogy Kis Dani és Tar Elek nem tért 
vissza a frontról. A népek háborúskodása ebben a kamaratörténetben is mennyi 
halállal jár. S mindezt általánosítja Ábris álma a legutolsó magyarról, aki egye-
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Fábián Bálint találkozása Istennel. Idézte Kulin Ferenc.
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düliként őrzi már a földet, ahol mindenütt az egykori magyarok feküsznek, s 
most ő meg fog halni, kéri a fiút, temesse majd el.

A német kocsis sánta és félnótásnak mutatkozik. Mégis, nagyon örül a ma­
gyaroknak. Ő mutatja meg Fábiánéknak a padlásról a fogolytábort, s bizonyo­
san azért lövik agyon, mert a foglyokon akart valamiképpen segíteni. A szatmá­
ri faluban pedig Bacskó Bandi „A bolond. Vagy nem is bolond, csak ráfogták 
a népek.” Amikor a tíz ember elindult, Bacskó Bandi maradásra szerette volna 
bírni őket. S amikor a hazatérőket meglátja az úton, lelkesen segít nekik, kíséri 
őket.1 Ez a két figura alighanem születésétől fogva kilóg társadalmi környeze­
téből, s ezért minősül bolondnak, pedig igaz emberek, akik kiélezett helyzetek­
ben emberségesen képesek cselekedni. Balázs József más regényeiben normá­
lisan felnövekedett emberek megbolondulása jut szerephez, meghatározóan a 
Fábián Bálint találkozása Istennel lehet erre példa. A két típus nem azonos egy­
mással. A megbolondulás válasz arra, hogy tragikus hiba csúszik be az egyén 
sorsába, általánosabban: a teremtés hibái kényszerítenek a torzulásra. A falusi, 
városi kisközösségek bolondjai azonban sokszor valóban nem bolondok: vala­
milyen testi hibájuk vagy egyéb ok miatt maradnak ki a kisközösség szokásos 
nevelődési folyamataiból, s válnak önhibájukon kívül legalábbis különccé. A 
Magyarok bolondjai pozitív jellemek, a teremtés hibáit ezek a hibás emberek 
is csökkenteni szeretnék. Amiként a királyoknak, a falvaknak is szüksége volt 
a bolond szerepre.

Ács Margit a Magyarokat és a Koportost tárgyaló kritikájában a két mű 
kulcskérdéseinek a következőket tartotta: „Mi a haza? Mitől magyar a magyar? 
- ez az egyik; Hogyan érti meg az élő a halált? - a másik.” A halálmotívum ki­
csit részletesebb vizsgálata alapján belátható, hogy a második kérdéskör a Ma­
gyarokban is meghatározó. így félreértés Nácsa Klára igényes tanulmányának 
az a tézise, hogy a másik két pályanyitó regénnyel ellentétben, ebből hiányzik 
„a metafizikus árnyalat”.

Balázs József ábrázolásmódjával, poétikai eszközeivel kapcsolatban sokan 
említik a meghatározó szociográfiai-történelmi életanyagot, s az ebből követ­
kező realista eszközhasználatot és szemléletet. Kis Pintér Imre találó megfo­
galmazása szerint „Balázs nem azonosul egészen a hőseivel, de végig az ő sze­
mükkel látja az eseményeket, és annyit mutat fel csupán a világból, amennyit 
az érzékek tényszerűen képesek befogadni. Hemingway-re emlékeztető stílus­
fogása így nem válik pózzá, sőt éppen ez a forma mutatja fel közvetlenül a 
szituáció belső törvényeit.” Vagyis az író nagymértékben azonosul a hőseivel. 
Bár sokkal többet tud náluk, ezt nem érzékelteti. Mindeközben a lehetséges 
mértékig tárgyilagosságra törekszik. Mások a bal ládái jelleget (Márkus Béla,

A regényben a bolond Gáspár Dániel kísérgetője, a filmben Fábián Andrásé.
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Nácsa Klára), az erős atmoszférateremtő képességet (Szász Imre), a tömörséget 
(Szekér Endre), s nagyon sokan a filmszerűséget emelték ki.

A Magyarok fogadtatása méltó volt a műhöz. S bár a regény megjelenése óta 
majdnem harminc év telt el, a mű érvényessége nem fakult meg.

2004

Temesi Ferenc Por című regényének fogadtatása

Egy alkotó pályaképében mindig helye van a fogadtatástörténetnek, de inkább 
kiegészítő jelleggel. A Por esetében azonban önálló fejezetet igényel ez a tárgy­
kör. Egyaránt indokolja ezt a mű jelentősége és a fogadtatás sokrétűsége.

Az első lépés általában az, hogy a szerző megírja művét, majd elviszi a 
kiadóhoz, s az vagy elfogadja, vagy nem. Szerencsésebb irodalmi életű korsza­
kokban a már valamennyire ismert írókkal a kiadók már szinopszis alapján is 
szerződést köthetnek, ráadásul előleget is fizetnek. Ezt megelőzően vagy kö­
vetően a műnek, rendszerint egy regények a részletei megjelenhetnek folyó­
iratokban, s ez mintegy előkészíti az érdeklődést a készülő alkotás iránt. Az 
1980-as évek ilyen szerencsés korszaknak minősültek. A tehetséges fiatalként 
számontartott Temesi Ferenc többéves hallgatás után 1983 decemberétől 1987 
májusáig publikálta regényének egyes részleteit. Az Új írás, a Tiszatáj, a Kor­
társ, az Alföld lapjain húsz közlemény jelent meg, a legtöbb, 13 nagyrészt so­
rozatban az Új /rabban, ezenkívül az Elet és Irodalom is közölt szócikkeket, s 
feltehetően más lapok is.

A regény megjelenése utáni években Parlando1 címmel Temesi Ferenc meg­
írta a maga „portörténeti jegyzeteit”. Ebből tudhatjuk, hogy miután elkészült az 
első fejezettel, s ez nyilván a körülbelül 35 oldalas A betűs részt jelenti, elvitte 
egy ismerőséhez a Magvető Kiadóba. így került kapcsolatba Kardos György 
igazgatóval, akit felhívott telefonon, s azonnal időpontot kapott tőle. Kardos 
átnézve az anyagot, szerződést, sőt előleget ajánlott és adott. A regény megírása 
harmincnyolc és fél hónapot vett igénybe, a kiadó azonban türelmes volt.

„Kezdtek megnyúlni a címszók. Ezt Kardosnak is említettem egy ízben.
Nem baj, mondta ő. Nem napszámosmunka ez, hogy minden kiszámítható 

legyen.
De bizony napszámosmunka, mondtam meggyőződéssel.
Kardos elmosolyodott. Ez nála egy hahotával ért föl.

Temesi Ferenc: 3. könyv. Bp., Magvető, 1989.

196



■
Szima rábeszélt, hogy 1984 szeptemberére legyek kész az A-K-ig terjedő 

résszel, hátha 85-ben kijöhet már. Nem Kardos Györgyön múlott, hanem a ter­
jesztőkön, hogy nem így lett. Kardos nem volt hajlandó elfogadni a megalázóan 
alacsony példányszámot, amelyet olyan cukorkaárusok javasoltak, akik sohsem 
kóstolták meg az édességeket. A könyvkereskedők - tisztelet a kevés kivétel­
nek - manapság nálunk olyan emberek, akik nem tudnak az irodalomban zajló 
folyamatokról, de még érzékük/szimatuk sincs a könyveladáshoz. Én a hasamra 
ütve jobban meg tudnám mondani, mennyi fogy el egy könyvből, mint ők.”1

Az első kötet végül 1987 januárjában jelent meg, mint a Magvető ötezredik 
kiadványa. Ennek megfelelő volt a reklám is. Abban az időben még számos 
könyvesbolt létezett az országban, s a kirakatokban is felhívták a figyelmet az 
új szépirodalmi müvekre, sőt: elsősorban azokra. Temesi regénye beszédtéma 
lett. Igen gazdag a kritikai visszhang is, főleg a könyvhétre megjelent második 
kötet után.

A kritikákat csoportosíthatjuk aszerint, hogy az első kötet vagy a teljes mű 
ismeretében íródtak-e. Lényegesebbnek bizonyul a műfaji jellegű megkülön­
böztetés: a napi- és hetilapok tömör, s olykor csupán jelzésszerű ismertetéseitől 
erősen különböznek a folyóiratok sokszor tanulmányértékű elemzései. 1987- 
1989 során a bibliográfiák alapján 32 írást lehet összegyűjteni, de bizonyos, 
hogy kevésbé ismert orgánumokban található még néhány. S azóta is születtek 
munkák, amelyek ezzel a regénnyel, trilógiává gazdagodott változatával, illet­
ve az életmű egészével foglalkoznak.

Az első fontosabb értelmezés Balassa Péteré az új könyveket bemutató 
Könyvvilágban.2 Ez a havilap általában szakmaiságra törekvő ajánlásokat szo­
kott közölni. Balassa Péter többre vállalkozott, a bemutatás, az értékek soro­
lása mellett komoly kritikai észrevételei is vannak. Helyesli az anekdotikus 
kisformáktól a nagyforma felé való törekvést; a jól sikerült technikai leleményt, 
vagyis a szótárformát; a magyar történelemről való kritikai állásfoglalást; a per­
lekedést a történetmondás és az élvezetesség jogáért. Kiemeli a kenyér szócik­
ket és a tiszai árvíz bemutatását, a fölényes írni tudást. Igazságtalannak tartja az 
író felfogását a posztmodernizmusról, túlságosan idillinek a 19. századi Porlód 
bemutatását, s bajnak, hogy „a Szótáríró többször érzi jól magát benne a kel­
leténél”. Az első kötet alapján az értékelés lényege: „e könyv poétikai lelemé­
nyét, végiggondoltságát, írója profizmusát mindvégig elismerem, sok féligaz­
ságát vagy igazságtalanságát, gondolkodásmódjának gyakran pökhendiségét és 
nagy száj úságát nem tudom kedvelni [...] Ajó technika, bármennyire igazolja is 
önmagát (és ezt csak ismételt elismeréssel illethetem), még mindig nem elegen-

1 3. könyv. 215. Szima a kiadói szerkesztő beceneve.
2 Könyvvilág, 1987. február 8.
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dő ahhoz, amit sorsban és formátumban: mélységben gondolkodásnak nevez­
hetnénk.” A második rész után Balassa Péter már nem szólalt meg, feltehetően 
sűrűsödtek kifogásai. írása ugyanakkor mintegy megelőlegezte-megerősítette 
azokat, akik később hangsúlyozták kifogásaikat. A legfurcsább ellentmondás: 
a kritikus-esztéta dicséri a könyv végiggondoltságát, majd hiányolja a „mély­
ségben gondolkodást”, s ezzel mintha mereven elkülönítené egymástól a re­
gény poétikai és gondolati síkját. Másoknál is visszatérő kérdés lesz a Porlód- 
hoz-Szegedhez, a gyötrelmes és gyönyörűséges városhoz való viszony, s majd 
mások is kifogásolják, többnyire jámbor módon ezt a természetes kétarcúságot. 
Balassa Péter nem foglalkozott azzal az énkettőzéssel, amelyet Szótáríróban és 
ifjabb Szeles András regényhősben lelhetünk fel, s amikor a fiatalembert ítélte 
el, akkor a Szótáríróra, sőt feltehetően magára Temesi Ferencre is gondolt, s 
ezzel három személyiséget és életrajzot tett azonossá.

Baránszky Jób László már a teljes kézirat ismeretében írhatott kritikát,1 
majd azzal szinte azonos időben esszét is publikált.2 Az idős esztéta élete utol­
só éveiben szenvedélyesen foglalkozott a fiatal nemzedékkel, s ő is Szegeden 
nőtt fel. írása nem is kritika, sokkal inkább személyes élményeket is soroló 
esszé. Számára a regény tárgya a francia s a magyar irodalom egyaránt nagy 
hagyományát követi, s ez „A vidék a maga lokálpatriotizmusával, provincializ­
musával”. A Por lényegében pikareszk regény. Temesi a régi „Szegedet csak 
üledékében ismerhette meg, amint az a peremkerületek egyre inkább földbe 
húzódó házacskáiban, a történelmi változásokról mintegy tudomást sem véve, 
mintegy a por leple alatt, megrekedt. Áporodottan, anakronisztikusán, kissé 
groteszkké torzulva. S itt kezdődik a »művészete«, amint ezt a történelem sod­
rából mintegy leülepedett világot eleve ironikus, parodisztikus szerkezetben, 
a »lexikálisban«, a maga szétesett voltában érzékelteti. Éspedig úgy, hogy a 
jelen, a saját benyomásait összekeveri az elődökével.” Az esszé kiemeli Temesi 
kapcsán „a megfigyelőkészséggel párosuló emlékezőtehetséget”. Az írót egy 
„abszurd világ érdekli, egy karakter nélküli világ karaktere. Amelyben a »jelle­
mek« figurák. Amely, bár cseppfolyós, mégis állóvíz.” Egyetlen gondolatmenet 
bizonyul, más értékelésekkel szembesítve, erősen vitathatónak: „A stílus kímé­
letlenjózansága ítélet épp a tények felett. Nem riport-stílus ez. Sokkal ridegebb 
annál. Talán még csak nem is ironikus. Az irónia még valami érintkezést vesz 
fel előbb a tárgyával, mielőtt megtagadná. Ilyesminek nyoma sincs ebben a 
stílusban. Bár ez a lexikon Én-stílusban íródott, de úgy, hogy írója semmi kö­
zösséget nem vállal anyagával. Úgy, ahogy illik lexikál-stílushoz: idegenül. Ha 
bőre volt is, levedletté. Ezt élvezi, hogy megszabadult tőle. Ez a minden ízében

1 Magyar Hírlap, 1987. február 25.
2 Új írás, 1987. március. 106-110.
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tényközlő tárgyilagosságú mű lényegében szubjektív. Az írót nem a témája, 
anyaga érdekli. Hanem az, hogy megtudta, kitapasztalta. S hogy most másokkal 
is tudathatja, közölheti velünk.”

Temesi Ferenc személyesen is megismerkedhetett a kilencvenedik életévé­
ben járó Baránszky Jób Lászlóval. Az ő esszéje vált számára a legfontosabbá. 
A tanár úr hamarosan meghalt, s a temetésen, írta Temesi, „A Laci bácsi idézte 
Lao-ce szavai duruzsoltak bennem: »A bölcs ember beteljesíti müvét, de nem 
időzik el a sikerben, mert sohasem vágyik arra, hogy mutogassa kiválóságát.« 
Óvott akkoriban mindenféle társasági élettől. Sikerrel.

A lapok kritikusai közül Berkes Erzsébet1 2 a regényben megvalósuló szem­
léleti rendet, a címszavak indításának és lezárásának remekléseit, a megértést, 
a szeretetet emelte ki, s azt a közösséget, amelyben a mese megszülethetett. 
Fenyő István3 lelkesen elismerő írása a táj szeretetet, a patriotizmust, a hala­
dásba vetett hitet, az életbizalmat, az organikusságot, a nyelvi gazdagságot 
hangsúlyozta a „nemzeti kollektívum regénye” kapcsán. Balassa s később 
mások is elítélték a szexualitás motívumát, Fenyő szerint ez művészetté ne­
mesül. Nácsa Klára4 a mesélés jó ízét, a hangulati erőt, a szemlélet józan 
realitásérzékét, „a közösségi emlékezet, a közös történelmi sors formálta 
mentalitást”, vagyis az alföldiséget, valamint „a talán naiv s kissé szorongó 
optimizmust” hangsúlyozta. A szintén szegedi gyökerű Ökrös László5 helyte­
lenítette, hogy nem egy időben jelenik meg a két kötet. Lenyűgözte a remek 
olvasmány, a hatalmas ismeretanyag, s említette, hogy mindegyik szereplőt 
felismeri. Sík Csaba6 az első rész kapcsán a posztmodernről és a provincia­
lizmusról értekezett. Megállapította, hogy „az anekdota bűvész kezében kor­
szerű lehet”, s az utóbbi évek egyik legjobb magyar regényének minősítette 
a művet. A második részről írva7 az apa alakját, a kompozíciót vizsgálta, a 
szeretet és az emberség fogalmát emelte ki, s Esterházy Pétert említve meg­
erősítette méltatását: „Kivételes generáció, amely két ilyen nagyszerű, mégis 
összehasonlíthatatlanul különböző írói teljesítményt mondhat a magáénak: a 
magyar irodalomnak új fejezete kezdődik velük?”

Domokos Mátyás az első rész ismeretében írta meg esszéjét.8 Ő hívta fel 
a figyelmet Illyés Gyula 1946-os naplójegyzetben rögzített ötletére, a szavak

”i

1 3. könyv. 242.
2 Élet és Irodalom, 1987. február 20. 11.
3 Népszabadság, 1987. március 14.
4 Népszava, 1987. május 16. 10.
5 Új Tükör, 1987. március 8. 23. és június 14. 19.
6 Új írás, 1987. 6. 107-110.
7 Élet és Irodalom, 1987. augusztus 14. 11.
8 Kortárs, 1987. 7. 143-147.
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keltette emlékek alapján készülő prózafejezetekre. Hangsúlyozta, hogy az egy­
percesekben Örkénynek és Temesinek az írásmódja egészen más. Kiemelte a 
mesélés örömét, a közérthetőséget, Eliotra hivatkozva a tradíció szerepét a mo­
dern művészetben, s azt is, hogy a Szótáríró és ifjabb Szeles András különböz­
nek egymástól.

Ugyanabban a lapszámban jelent meg Kis Pintér Imre tanulmánya a teljes 
műről.1 Módszertanilag Balassa Péter írásával rokon: a méltató tulajdonságok 
mellett erősen bírálja mindazt, ami a műben szerinte megoldatlan. Telitalálatnak 
tartja a szótárformát, ám ezt a második rész nem igazolta, az olvasó becsapottnak 
érzi magát: „a regény nem jön, nem jöhet létre igazán”. Elismeri az anekdota új­
fajta szerepét, amelyet „az írói értelmezés a sajátos magyar észjárás reprezenta­
tív megnyilvánulásává nagyít”. A regény témája a porlódi mentalitás, ez a város 
„a tökéletes provincia”. Ha Porlódról, akkor a magyarságról van szó. A nemzeti 
karakterológia kapcsán azonban „már ténylegesen zavaróvá lesz a gondolati ösz- 
szefogottság és a belső rend hiánya, a színvonal egyenetlensége. A szöveg is 
felhígul, és egyre inkább hajlik a könnyebb megoldásokra... [...] a továbbra 
is erőltetett fölény olykor már kínos, és a magatartás hitelességét veszélyezteti. 
Hiszen a kategorikus ítéletekkel becsempészett szubjektivitás végül is az epikus 
távolságteremtést gyengíti. Az az érzésem, hogy az író a fától nem látja az erdőt, 
hogy nem ura, hanem rabja az anyagának.” Az író „az azonosulás és az elutasítás 
végletei között ingadozik. Túlságosan kívülről nézi a várost, nem lehet elhinni, 
hogy szereti.” Kis Pintér részletesebben elemezte iíjabb Szeles András alakját. Ő 
a sok kallódó fiatal között kivételes ember, győztessé válik. így viszont „indoko­
latlan a lázadása”, érthetetlen a halálos baleset. Bármennyire igényes is a bíráló, 
mivel a regény nem az ő, hanem a szerző elképzelései szerint formálódott, szin­
te mindent kifogásolni kezdett. Köztudott volt például, hogy a gépkocsibaleset, 
amely persze mindig váratlan, mégiscsak életrajzi tény. S nála is megjelenik az 
értetlenkedés: hogyan lehet szeretni s elutasítani ugyanazt a várost?

Dobos István A kisformák mestere címet adta tanulmányának,2 amelyben 
sokoldalúan mutatja be a mű sajátosságait. A legtöbb baja neki is iíjabb Sze­
lessel van, alakja, s a regénynek ez a rétege számos problémát vet fel. Ezek­
nek alapja az, hogy: „Az elbeszélő énmegkettőzése a műegész felől felemás 
eredményre vezetett. A regény nem fabuláris elemeinek formaalkotó képessé­
gét rendkívüli módon gyengíti a hősével azonosuló Szótáríró elbeszélői ma­
gatartása, s egy ilyen típusú műben az epikus távolságteremtés hiánya komoly 
kompozíciós problémákhoz vezet.” Ebben a regényben az azonosulás azonban 
semmiképpen sem tekinthető teljesnek, s ha így lenne, akkor értelme se lehet­

1 Kortárs, 1987. 7. 147-153.
2 Alföld, 1987. 9. 64-70.
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ne magának az énmegkettőzésnek, amely többnyire éppen a különbözőséget 
szokta kifejezni. Dobos az önéletrajzi vonulatnál jóval értékesebbnek tartja a 
családtörténeti regényt, a legszínvonalasabbnak pedig az anekdotákkal életre 
keltett Porlód-történetet tekinti. Temesi „A hétköznapok felől közelíti a törté­
nelmet, s a körülményekhez derűs megadással alkalmazkodó porlódiak vitaiiz­
musát mutatja föl érvényes tulajdonságként, a sorshelyzethez idomuló praxist, 
a túlélés stratégiájának avas bölcsességét hirdeti. Eredményesen mozgósítja az 
anekdota lényegkiemelő, elvonó tulajdonságait.” Dobos megállapítja, hogy „A 
regény világképének lényeges építőeleme elbeszélőjének irodalomkritikai gon­
dolkodása”. Szerinte ez igencsak vitatható, hiszen „részigazságokat felnagyítva 
kategorikus ítéletet alkot, értékrendjét általánosítja és kiterjeszti

Harkai Vass Éva kritikája1 tárgyilagos és lényegét tekintve elismerő. 
A poétikai és tematikai bemutatás mellett említi a szerb Pavié szótár-könyvét. 
Megállapítja, hogy a történet összeáll, s mélyebb belső összefüggések mutat­
koznak meg, bár „A Por emlékezésmechanizmusa problematikus, kihagyásos, 
egyenetlen, szeszélyes”. Megállapítja, hogy „a regény vége felé úgy érezzük, 
terhesen dagályossá válik az egyes mellékalakok portréinak regénybe sorolá­
sa”, s végezetül azt is, hogy „Temesinek a szócikkek nyújtotta kisformák óriási 
apparátusából sikerült egy kompakt, kilengéseivel is kiegyensúlyozott regény­
szerkezetet létrehoznia”.

A regény második kötetéről a Népszabadságban Kappanyos András írt ta­
nulmány értékű cikket.2 Kiemeli a formaérzéket és a fegyelmet, a tudatossá­
got, a kitünően alkalmazott szótárformát. Temesi „mindent beépít a regényébe, 
amit valaha is látott, hallott, érzett és fontosnak talált”. A cím egyrészt Porlód 
pora, másrészt „az emlékezetnek a könyvbe gyűjtött pora”. A mű részben tör­
téneti regény, amely mögött „irodalmi igényű történetírói munka” van, részben 
önéletrajz, s a kettő közé épül egy családregény. Említi a posztmodernt is, s 
ennek kapcsán azt, hogy „az állandóan visszatérő önreflexió, a csak a magunk 
bizonytalan voltában való bizonyosság az irányzatnak és a Pornak egyik leg­
nagyobb értéke”. Említi, hogy van olvasói holtpont, s hogy a befejezés indo­
kolatlan, nem válik szimbolikussá. A mű jelentős, de kérdéses, hogy lesz-e írói 
továbblépés. Ám ez a regény: „igen, igen, igen”.

Siposhegyi Péter szegedi kötődésű, tehát sokkal alaposabb a helyismere­
te.3 Szerinte „Temesi igyekezett mindent elmondani arról, amit saját élményei 
alapján a legjobban ismer. Könyve a magyar vidék breviáriuma.” Szerinte az 
író „nem szereti Porlódot, nem is kezeli megbocsátó iróniával, de nem is harag­

1 Híd, 1987. 10. 1330-1333.
2 1987. október 31. 16.
3 Mozgó Világ, 1987. 10. 126-128.
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szik rá. Porlód egy fejezet az életéből, amelyről a legtöbb jó, amit elmondhat, 
hogy nem vált járási regényíróvá.” S megállapítja azt is, hogy ennek a porló- 
di életnek a tragikuma: „Hogy mielőtt megkezdődne, befejeződik. Ez a meg 
nem kezdett árnyéklét válik tragikussá a Temesi-szótár lapjairól. Egymáshoz 
illesztett szócikknek, novellának egyaránt kitűnő részekből ezúttal összeáll az 
annyira hiányolt Egész.”

Ugyancsak szegedi kötődésű Domonkos László, aki a Napjainkban mind­
két kötetről külön írt.1 A kritikusnak néhány szócikktől eltekintve semmi sem 
tetszik. Temesi „írt egy könyvet a provincializmusról és elkövette a tökéletes 
irodalmi provincializmus hibáját”. Hiba a szótárforma, a könyv nem olvas­
ható folyamatosan, aligha nevezhető regénynek, nagyobb része „tökéletesen 
érdektelen magánügyek” előadása, öncélú benne a pornográfia. A második 
kötet folytatja az első hibáit, iskolás 1918-19 feldolgozása, jobb 1956-é, de 
kevés a közügy, s eluralkodik a magánélet.

A legfurcsább, kritikának aligha nevezhető írást éppen a szegedi Tiszatáj 
közölte.2 Jobbágy Tihamér nem értette, miért övezi elismerés a regényt, ami­
kor az gyengébb a korai novelláknál. „Temesi most sajnos messzebb van attól, 
hogy huzamosan hasson figyelmünkre. Hiányzik a mélyebb gondolati töltés. 
Történetei - minden igyekezet ellenére - gyakran ásításba fúlnak, sokszor el­
lenérzésbe.” Ugyanez a folyóiratszám közzétette Ördögh Szilveszter levélként 
megfogalmazott baráti emlékezését és vallomását Szegedről, az együtt töltött 
gimnáziumi évekről, kettejük „irodalmi önképzőköréről” és természetesen a re­
gényről. Ez az írás azonban aligha tudta akkor ellensúlyozni az előtte olvasható 
pamflet-kritikát. (79-84.)

Jelen pályakép szerzője is készített elemzést a regényről.3 A formai sajá­
tosságokat játékos szándékkal felhasználva ugyancsak szótárszerűen, utalások­
kal, ám az ábécé sorrendjét megfordítva a következő címszavakat és utalásokat 
használta: zsűrizik —» ajánlás, zene —> nemzedék, valóság —» Közép-Európa, 
ük —> család, utánozhatatlan —> regény, Tisza —> Porlód, Szótáríró —> nemze­
dék, statisztéria —> dialektika, regény —> mese, Porlód —> Közép-Európa, ötlet 
—> utánozhatatlan, ódonatúj —> dialektika, nyelv —» mese, nemzedék —> család, 

ajánlás, lányok —► fiúk, Közép-Európa —> hungarus, játék —> való- 
-> regény, hungarus —> Közép-Európa, gyerekkor —> egyetem, garas 

egyetem, életszerűség —» valóság, egyetem —» Szótáríró, 
ük, célbíró —> zsűrizik, befejezés —> Szótáríró,

mese —* 
ság, idő
—> befejezés, fiúk 
dialektika —► regény, család - 
áldozat —> gyerekkor, ajánlás.

1 1987. június. 28-29. és 1988. január. 33.
2 1987. 10. 76-78.
3 Forrás, 1987. 10. 83-90.
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A közvetlen fogadtatás fontos tanulmánya Dérczy Péteré.1 Az ő írásának is 
van azonban egy furcsa fejtegetése. Szerinte a Por megjelenését övező, pél­
da nélküli reklámkampánynak irodalmon kívüli következménye van: „Temesi 
akár akarta, akár nem akarta (szerintem inkább akarta), regénye több lett pusz­
tán egy jól-rosszul megírt regénynél, talán maga sem vette észre, mikor kezdett 
esztétikai kvalitásaitól függetlenedve bekerülni egy olyan politikai, irodalom­
politikai példatárba, ahol nem a tehetsége és müvének értékei számítottak, ha­
nem az, hogy a regény milyen irodalomtól független nézetek, szemléletek, cso­
portosulások, tendenciák által használható föl.” Nagyon határozott ez az állítás, 
amelytől sajnos nem lehet eltekinteni a kritikus szerint. Ámbár semmi értelme. 
Igaz ugyan, hogy 1987-ben a megszokottnál sokkal nagyobb visszhangja volt 
Temesi regényének, ám hasonló történt korábban Esterházy Péter, majd Ná­
das Péter könyvével is. Egy jelentős mü hatása pedig mindig túlnő a „pusztán 
irodalmi” világon, éppen azért, mert jelentős. Aki ezt kifogásolja, akár azon is 
boronghatna, hogy Arany János Toldija, vagy Ady Endre versei miért keltet­
tek „irodalomtól független” hatást. Amúgy pedig egy műben bármilyen nézet, 
szemlélet megjelenhet, mert az irodalomtól semmi sem idegen, így a fogadtatá­
sától sem. írásának elemző részében Dérczy Péter vizsgálja a családregénynek 
nevezett mü tér- és időszemléletét, az elbeszélői mindentudás „rendíthetetlen” 
pozícióját. Szerinte „A modern elbeszélő nyíltan bevallja, hogy képtelen össze­
függő, a valóság teljességét átfogó történetet előadni, az anekdotikus elbeszélő 
ugyanezt burkoltan teszi.” Temesi regényéből az olvasható ki, hogy „a valóság 
nem fogható föl fejlődési tendenciák szerint, egészen durván fogalmazva, hogy 
az emberi létezésben aligha fedezhetők föl fejlődések, nincsenek célképzetek, 
a valóság nem hierarchizált rendben fogható föl, hanem egymás mellé rendelt­
ségben, s ebből következően nem beszélhetünk a valóság és az emberi lét irá­
nyultságáról.” Nemzedékregénynek is tekinti a müvet „a nagy generációról”, 
amelyben ifjabb Szeles András a „hős”. Dérczy szerint az elbeszélő világképe 
miatt az egész regényt ellentmondások szövik át.

Györffy Miklós a nyolcvanas években a The New Hungarian Quarterly 
lapjain szemlézte az új magyar prózai alkotásokat, köztük Temesi regényét is 
(1987). írása később magyarul is megjelent.2 Györffy kérdésesnek tartja, hogy 
a mü egyáltalán regény-e, mert ha mégsem az, akkor félresikerült munka. Az 
anekdota „újra érdekes, jelentős lesz, mert »olyan« hamisítatlanul régies, au­
tentikus”, a régiség esztétikai kategóriává lép elő, s ez posztmodern jelenség. A 
müvet élvezet olvasni, de idővel „elgépiesedik a szócikkgyártó mechanizmus”. 
Ellenszenves számára „a hímsoviniszta erődemonstráció, a provinciális virtus-

1 Jelenkor, 1988. 1.69-76.
2 In uő: Új magyar prózaszemle, 1992. 169-173.
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kodás”. Porlód egyszerre mitikus helyszín és provinciális porfészek. A regény­
ből „Részben hiányzik a világkép, részben ellentmondásosan, átgondolatlanul 
jelenik meg”. Végül: a könyvet „bárhol el lehet kezdeni olvasni és bárhol abba 
lehet hagyni. Mint egy szótárt. De a regény nem ilyen.”

Módos Márton már a kritikai visszhang ismeretében írhatta meg értelme­
zését, gazdagítva az addigi képet.1 Az írói módszer alapjának az idő-intarziát 
tartja, amely bizonyos időtlenséget is kifejez. A Por képes „a beatkorszak egész 
légterét, gondolatvilágát elénk varázsolni”, a szembenézés eredménye viszont 
az értékvesztés felismerése. A motívumrendszerek közül kiemeli a provincia­
lizmust, az ivást, a magyarságot, az életerőt, a nők szerepét. Az író célja a múlt 
átmentése, egy teljes világ felmutatása, a jelen viszont „kiüresedő világ”. Az 
alakmás Szeles András eszményített figura. .„Temesi újfajta optimizmusa nem 
más, mint az életbe vetett hit.” Módos elképzelése szerint a regény „valószínű­
leg sok vitát fog még kiváltani”. Ez nem következett be, a bírálatok 1987-ben 
lényegében mind megfogalmazódtak, s Temesi újabb könyvei sokkal mérsékel­
tebb visszhangot keltettek. Majd a Bartók-regény kapcsán erősödtek fel ismét 
az ellenvélemények.

Czigány Lóránt a nyugatinak nevezett emigráns irodalom fontos fórumán ér­
tekezett a regényről, számos lényeges megállapítást téve.2 Temesi Ferencet „hat­
vannyolc gyermekének” nevezi, akire Prága, Párizs és a beat hatott, s aki 1956 
örökségét szélesíti ki. Az író folytatja azt a 20. századi írói törekvést, amelyik 
megtöri a narrativa linearitását. így „klasszikus értelemben vett linearitásról nem 
beszélhetünk, de a sorban olvasott címszavak mégis kiadnak egy időrendet az 
olvasó képzeletében, van tehát a regénynek egy »bújtatott cselekménye«”. A re­
gény „történelem alulnézetben”, s azt sugallja, hogy ez a világ rendje: mindenkit 
belep a „por”. Mozaikszerű, szélesvásznú freskót kapunk Szegedről. Érték a mű 
vállalt regionalizmusa: Temesi „mer par excellence szegedi író lenni”.

Számos új szempontot vetett fel, az irodalom mellett elsősorban a nyelvé­
szet, a stilisztika felől közeledve Balázs Géza.3 Néhány fontosabb, nem nyel­
vészeti megállapítását idézem. Felhívta a figyelmet a lehetséges előzmények 
között Edgar Lee Masters versciklusára.4 Hangsúlyozta, hogy a szerb Mi lograd 
Pavié regénye egyidejű Temesiével.5 Erőteljes a regény megszerkesztettsége, 
s nincs ugyan szigorú kronológia, de van előrehaladás. A mű sokféle kisforma 
ötvözete. A címszavak lezárása csattanós. A regény nagymértékű gyűjtő-kutató

1 Új írás, 1988. 8. 111-116.
2 Új Látóhatár, 1989. 1. 114-117.
3 Magyar Nyelvőr, 1989. 3. 314-326.
4 A Spoon River-i holtak. Magyarul: Bp., Európa Kiadó, 1970.
5 Kazár szótár. 1984. magyarul 1987.
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munka eredménye. Összegzése szerint: „Szövegszerkesztésének nagyszerű­
sége abban van, hogy újra fölfedezi és vállalja a kisformákat, a szóbeliséget, 
művében gazdagon szerepelteti mindennapi környezetünk beszéd- és szöveg­
világát, kommunikációs sajátosságait. Azt tükrözi, hogy a világ részleteiben, 
darabjaiban él velünk és bennünk, mindezek a részletek azonban bizonyos 
rendszer szerint lerakódnak, kapcsolódnak, átalakulnak, sajátos asszociációkat 
eredményeznek. A kis részletekből mindenesetre összeáll valamiféle egész - 
ezt pedig leginkább hétköznapi filozófiának nevezhetnénk.”

Mező Ferenc tanulmánya áttekintő igényű és ironikus című: Minden áron? - 
avagy két kötet és két pótkötet. Temesi Ferenc prózájáról.1 Az első kötet kapcsán 
kiemeli a Kiáltványt, amely az egész nemzedéké lehetne, s inkább a regény pót­
kötetének tartja, akárcsak, már okkal, a 3. könyvet. A regényben a kisembernek és 
provinciális történetének hihetetlen gazdagsága mutatkozik meg. Meghatározó a 
kedély, amely az „önmegtartás képességét” tartja életben. A második kötet túlírt. 
Az ötvenes-hatvanas évek ábrázolása közhelyes. 1968 nemzedéki drámáját el­
hallgatja a könyv, a főhős halála nem válik katartikussá. A 3. könyvet az önmuto­
gatás jellemzi, felesleges lábjegyzetek sora ez, néhány kivétellel.

Miután a nyolcvanas-kilencvenes évek magyar epikája meglehetős szak­
mai figyelmet keltett, Szirák Péter már teljes könyvet szentelt e tárgykörnek. A 
Folytonosság és változás (1998) lapjain a fő helyet Mészöly, Nádas és Ester­
házy foglalja el, mint „hagyomány”, majd ezt követi tíz kisportré, közte A köz­
pontosított (ön)értés (A Temesi-olvasás) című. A tömör elemzés foglalkozik az 
olvasói és a szakmai fogadtatástörténettel, majd Dobos István és Dérczy Péter 
írásaira hivatkozva felhívja a figyelmet „a mű alakítottságbeli hiányosságaira”.

Vele ellentétben a nyelvész Tolcsvai Nagy Gábor részletesen elemző tanul­
mánya2 azt állapította meg, hogy a regény „Összetett nyelvi rendszert épít föl, 
amely egyúttal pontosan mutatja, hogy a nyelvi megformáltság, az epikai szer­
kezet és a történetelbeszélés módja szorosan összefügg minden fontos műben”. 
Tolcsvai befogadóan újraértékelte a nyelvjárási és a köznyelvi beszédmódok 
szépirodalmi alkalmazását. Kijelentette, hogy „a magyar nyelv különböző 
korszakú, földrajzi és társadalmi kötődésű változatai egy szövegben szinkreti- 
kusan, tehát egymáshoz viszonyított létükben, de felismerhetően és elkülönít­
hetően a magyar nyelv egyfajta szintézisét hozzák létre”. A műben a nyelvvál­
tozatok és a stílustípusok rendszere épül fel.

Kálmán C. György3 a közelmúlt sikerkönyveivel foglalkozva kerített sort Te- 
mesi művére. Érdekes megállapítása, hogy egy szótár mindig korának, szerzőjének

1 Mozgó Világ, 1989. 11. 108-115.
2 A nyelvváltozatok egy irodalmi szintézise. Temesi Ferenc: Por. In Nem találunk szavakat. 1999.
3 Beszélő, 1999. 7-8. 149-151.
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a lenyomata is. Szerinte a „kétely nélküli önbizalom” teszi nehézzé a mai olvasást. 
Hibának tartja Szeged átnevezését, elutasítja a mindentudó elbeszélő „egyszerű és 
igazságtalan véleményét” a városról. A mű irónia nélküli, az anekdotagyűjtemény 
felé sodródik, „irodalmilag kiábrándító. Nagy, elszalasztott lehetőség. [...] Hiába 
várnánk tőle, hogy akár az emberi kapcsolatok, akár a hatalom természete, akár 
a hatalmi beszéd kijátszásának módja - e korszak jeles tárgyai - kerüljenek a lá­
tószögbe. A sodró mese, a kultúrtörténeti kaleidoszkóp, a szociográfiai adalékok 
sora, mi tagadás, sokkal súlytalanabbnak tűnik a kor prózája legjavánál.” Említi 
Bodor, Mészöly, Krasznahorkai, Nádas, Esterházy, Márton László nevét, s Temesi 
„ezekhez képest kifejezetten rózsaszínű”. Nehéz ezt a minősítést értelmezni. Csak 
nem régimódi leányregénynek véli a kritikus ezt a művet?

Szalay Zsolt íróportréja1 tömören ismerteti a regényt. A hagyományosan há­
rom regénytípus mellett negyedikként említi a szerelmes regény fogalmát is. 
Kitérhetett már arra is, hogy vannak változások a harmadik kiadás szövegében.

A 21. század kezdetén új irodalomtörténetek is megjelentek. A magyar iro­
dalom történeteinek három kötetében Temesi Ferenc regényét kétszer említik. 
Az első kötetben Bárczi Ildikó a késő középkorral, az alfabetizálással mint 
alapvető szerkesztési elvvel foglalkozva; a második kötetben Tolcsvai Nagy 
Gábor az irodalmi nyelv elsősorban 19. századi helyzetét vizsgálva. A harma­
dik kötetben az írónak a neve sincsen leírva.2 Ugyanez az író sorsa a Gintli 
Tibor és Schein Gábor által írt Az irodalom rövid története című műben is.3 
Schein Gábor az ezredvéggel foglalkozó Megújuló próza című fejezetben tár­
gyalt 14 író mellé nem illesztette be Temesi Ferencet. Igaz, Jókai Annát vagy 
Lázár Ervint sem.

A nemzedéktárs Grendel Lajos sokkal tárgyilagosadba modern magyar iro­
dalom története című könyvében.4 A prózafordulat regényei első fejezetében 
Nádas Péter és Esterházy Péter kerül bemutatásra, a második fejezetben a rövid 
portrékban Csapiár Vilmos, Hajnóczy Péter, Krasznahorkai László, Lengyel 
Péter, Pályi András, Spiró György után Temesi Ferenc is kapott egy oldalt, s így 
vele fejeződik be a könyv. Érdemes idézni az értékelést. „A könyv olyan encik­
lopédikus gazdagságban ábrázolja egy lokalitás múltját és jelenét, az ott lakók 
szokásait, életmódját, alkalmasint életük valamely drámai, vagy ellenkezőleg, 
tragikomikus eseményét, ami párját ritkítja a 20. század végi magyar epikában. 
Bár a címe erre utal, hiba lenne a regényt kizárólag a provincializmus kritikájá­
nak tekinteni, mivel az író - helyenként vitriolos - iróniája mellett jelen van a

1 Szépirodalmi Figyelő, 2004. 6. 127-133.
2 Bp„ Gondolat. 2007.
3 Pécs, Jelenkor, 2007.
4 Pozsony, Kalligram, 2010.
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műben egy másik szólam is, a város és a város lakói iránti szereteté és megérté­
sé is. S ha valaki a nyelvi megelőzöttség posztmodern szemléletét hiányolná a 
regényből, ezért a »hiányért« bőségesen kárpótolhatja őt az író magával ragadó 
stílusa és áradó mesélőkedve.”

Népszerűsítő szándékú, ám igényes kézikönyvnek nevezhetjük az Ötven na­
gyon fontos regény1 című kötetet, amely Cervantestől Temesi Ferencig és Es­
terházy Péterig mutat be regényeket. Az említett két szerző mellett Ottlik Géza, 
Mészöly Miklós, Sütő András, Sánta Ferenc kapott még helyet. A címlap első 
és hátsó oldalának „könyvespolcán” megtalálható a Por két kötete is. Amikor 
kézbe vette Temesi Ferenc ezt a könyvet, az is örömet szerezhetett neki, hogy 
előtte García Márquez szerepel. N. Horváth Béla tanulmánya hozzáértően és 
tárgyilagosan mutatja be a regényt, amelyet egyértelműen posztmodern alko­
tásnak tart. Hangsúlyozza a játék, az önirónia jelenlétét, a főhős pótcselekvé­
sekkel kitöltött napjait, „a múlt meglehetősen mitikus, mesei világát”. Ugyan­
akkor a múlt „panoptikumvilág” is. Temesi „a szerzői kívülállást tudatosítja”, a 
mű „a megismerés bizonytalanságát tételezi”.

A Móra Könyvkiadó 7><7 híres mai magyar regény című kötete2 az előbbi­
nél sokkal bővebb merítésű munka, s a kiadójellegének megfelelően nagyobb 
mértékben törekszik az ismeretterjesztésre. Temesi könyvét Karkovány Judit 
mutatta be szép stílusban, valóban olvasási kedvet váltva ki az érdeklődőkben.

A fogadtatástörténet különös érdekessége, hogy maga az alkotó is reflektált a 
bírálatokra. A 3. könyv nem csupán a keletkezés történetével foglalkozott, hanem 
a Parlando utolsó részében a kritikusokról is elmondta a véleményét. „Hittel és 
becsülettel (Malcolm Cowley-féle és magam erkölcsi kódexének megfelelve) 
írtam a könyvemet, meglepett hát, hogy hányán estek nekem. Fölösleges elma­
gyarázni, hogy az író miért a mocskolódásokra emlékszik jobban, miért nem a 
dicséretekre. Egy dolgot azért mégis megemlítek: nekem a személyeskedés fájt; 
amikor nem a mű, hanem írója emberi hibáit ócsárolták. Az is igaz, hogy minden 
erős szellem/élet szükségszerű velejárója, szinte bizonyítéka az azonnal föllé­
pő ellenség. De hát, miként Mann mondja, »Mindnyájunknak vannak sebei, s a 
dicséret, ha nem is gyógyír, de legalább enyhet ad számunkra.« Mi is volt ama 
lübecki ház homlokzatára írva: »NEM LEHET MINDENKINEK TETSZENI.«

Azt mondják, a céltábla nem lő vissza. Csakhogy én nem vagyok céltábla. 
Én író vagyok. (-+PS. I Love You)

A kritika a tükörnek tart tükröt. Azokat leckézteti, akik elég hiúak ahhoz, 
hogy a többieket leckéztessék. Kritikusszubjektum szemben egy irodalomob­
jektummal.

1 Ötven nagyon fontos regény. Bp., Lord, 1994.
2 7x7 híres mai magyar regény. Szerk.: Székely Éva. Bp., Móra, 1997.
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[...] Igaz író mindig átlép a kritika korlátain. Hogyan lehet megítélni egy 
teljesen és tökéletesen új irodalmi jelenséget a régi kritikusi eszköztárral?

[...] Nekem Sütő András mondta, hogy Erdélyben úgy olvassák a Pori, mint 
a Bibliát. Kell-e ennél nagyobb dicséret magyar írónak? kérdem én. Hiszen 
azért írtam, hogy odaadjam az örömet azoknak, akik szenvednek, egykori éle­
tem leheletét azoknak, akik életben akarnak maradni. A Pori egy halott írta, aki 
hitet és erőt hozott, és nem nemzethalál-víziót. Az túlságosan is itt van, minden­
ki szeme előtt. Egészséges önbizalom kell ennek a népnek, jobban, mint valaha. 
A vagy ötven kritika közül, amely megjelent, csak nagyon kevés ért föl azzal a 
néhány száz levéllel, amely megerősített ebbéli hitemben.

De volt közöttük egy, amelynek olvastán kis híján leszédültem a buszról. A 
magyar írók doyenje, a kritikusok fejedelme, az élő legenda, az ihletett bíró, a 
kilencvenéves Baránszky-Jób László írta. Már az is példázatos, hogy figyelem­
re méltatott egy ilyen kezdőt, mint én. Az első kritikájában oda is mondogatott, 
de sose bántott. Értő figyelem volt a szavaiban. Otőle még a hántást is szíveseb­
ben venném, mint mástól a dicséretet.” (239-242.)

A 3. könyv utolsóelőtti írása az idézetben már említett PS. I Love You. Műfaji 
megjelölése: jutalomjáték, újabb címe: Portörlők írták. Hét kritikából olvas­
hatjuk az összeválogatott bíráló gondolatokat. A szerzők neve könnyen felis­
merhető: Balassa P. TeMás, Irigykedő Pipitér, Kappanyos, Kisdobos, Bérczy 
Benő, Jobbágy Tiborc, CCCCanadai Bebek Bástya. Temesi Ferencről barátai is 
mondják, hogy hirtelen felfortyanó, méregbe guruló, örök haragot kiáltó ember. 
Nem csak a kritikusokra képes tehát haragudni. Aligha lehet eldönteni, hogy 
eleve neheztel-e erre az emberfajtára, vagy az őt ért bírálatok kapcsán kezdett 
szinte zsigeri ellenszenvet érezni, tiszteletet adva a kivételnek. Mindenesetre a 
kritikus is ember, s nem mindegyikük tart gépfegyvert a kezében, hogy a célra, 
azaz az íróra és müvére lődözzön. S persze maga Temesi ismeri annyira önnön 
természetét, hogy iróniával nézzen rá. A szív böjtje1 levélválogatásában közölte 
régi barátjának, Szepesi Attilának az erről szóló, 1987. augusztusi levelét is: 
„nem értem, és bosszant is, hogy mi a fenének kell mindenütt ellenségeket 
keresned ebben a nyavalyás világban, ott is, ahol barátaid vannak. Utálom a 
prédikálást, de most nem tudok mást írni: tarts egy kis önvizsgálatot; vajon nem 
benned van-e a hiba, hogy mindenkivel összeakasztod a szarvadat? Az érvé­
nyes opusznak - és a tiedet ilyennek tudom - nincs szüksége effélékre.” (271.)

Az említett könyv Elet és irodalom (1990.) című, százoldalas fejezete az 
íróhoz intézett, 1969 és 1990 közötti levelekből közöl válogatást. Ezek közül 
néhány foglalkozik a regény írásával, sokkal több pedig a fogadtatás addig nem 
nyilvános részéhez tartozik. A következők írtak a köszönetnél többet: Apáti

Budapest, Pannon Könyvkiadó, 1991.
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Miklós, Balaskó Jenő, Boldizsár Iván, Döbrentei Kornél, Gion Nándor, Gren­
del Lajos, Juhász Ferenc, Kemenczky Judit, Kőbányai János, Nagy Gáspár, 
Ottlik Géza, Szakonyi Károly, Száraz György, Szepesi Attila, Szilágyi Ákos, 
Tóth Erzsébet, Zalán Tibor.

A levélantológia utószava tennészetesen ismét csúfolódik, most már a filoló­
gusokon, irodalomtörténészeken is: „Nem várom meg, amíg halálom után kacska 
kezű életrajzolók, irdatlan irodalompusztítók, béna beavatótanoncok vetik rá ma­
gukat védtelen irományaimra. Engem nem érdekel az utókor, ami itt van a sarkon 
túl, vagy nincsen. [...] Tengernyi levélből kirostáltam egy irodalmi önéletrajzra 
valót: a legjobbak, ma már látszik, azok voltak, melyekben jól odamondogattak 
nekem. Barátaim és felebarátaim, magyar írók, költők, dilettánsok írták hát meg 
curriculum vitae-met - régi vágyam teljesült ezzel. Kösz mindenkinek.” (288.)

2014

„Minden Egész eltörött”?
Szegedy-Maszák Mihály: A magyar irodalom történetei 

1920-tól napjainkig. III. kötet1

Három igényes kiállítású és tekintélyes terjedelmű kötetben jelent meg 2007- 
ben A magyar irodalom történetei című munka, amelynek főszerkesztője Sze- 
gedy-Maszák Mihály akadémikus, tanszékvezető egyetemi tanár. Tájékoztatá­
sul megtudhatjuk azt is, hogy „A projekt a Nemzeti Kutatási és Technológiai 
Hivatal támogatásával valósult meg. A kötet kiadását a Magyar Tudományos 
Akadémia támogatta.” A támogatási összegekről elképesztően magas szám­
adatok terjedtek el a közbeszédben. Több mint negyven éve jelent meg magyar 
irodalom egészét részletezően, szaktudományos igényességgel áttekintő kiad­
vány az MTA Irodalomtörténeti Intézetének munkájaként. Ez azonnal egyete­
mi tankönyvvé vált, s erre hasonlóan használható mű mostanáig nem készült. 
A diákok körében a borítók színe miatt kezdettől fogva spenótnak becézett hat 
kötet akkor hézagpótlónak bizonyult, de kétségtelen tény, hogy már a nyolcva­
nas években megérett az idő arra, hogy készüljön egy korszerűbb s valamivel 
talán szerényebb terjedelmű kézikönyv.

A korszerűség a kiindulópontja Szegedy-Maszák Mihály előszavának is az 
első kötet élén. Szerinte a hajdani mű szerzői „kevéssé próbálták érvényesíteni a 
nemzetközi irodalomtudomány korabeli szempontjait”. Lényegében igaz lehetne 
ez, ám nem volna szabad elfeledni, hogy a marxizmus változatai is jelen voltak

Bp., Gondolat, 2007.
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a kor nemzetközi szakmai életében, többek közt Lukács György révén. S az is 
tudható, hogy neki, majd másoknak is küzdeniük kellett azért, hogy az ortodox 
marxista felfogást egy nyitottabb, befogadóbb válthassa fel. Igazolja ezt például 
az új mű harmadik kötetében az a fejezet, amely a strukturalizmus 1970 körüli 
hazai helyzetével, elnyomásával foglalkozik (Bezeczky Gábor). Az eseménytör­
ténetre az idősebbek emlékezhetnek is. Enyhén szólva történelmietlen azonban, 
ha az 1945 utáni fél évszázad kapcsán tudománytörténeti szempontból Hankiss 
Elemér fontosnak bizonyul, Lukács György viszont nem, pedig az ő nézetei és 
azok fogadtatástörténete nemcsak bennünket foglalkoztatott. Az irodalomtörté­
net-írást, a kritikát, de az irodalmat sem lehetne nélküle tárgyalni. Ugyancsak 
hiányzik a sokáig szigorúan elítélt egzisztencializmus, amelynek gondolkodás- 
módját, irodalomszemléletét Németh G. Béla nagy hatással emelte át műelemzé­
seibe a hatvanas évek második felében. Ma már nincsenek egypártrendszerbeli 
tiltások: minden szemlélet megjelenhetne ebben a kézikönyvben.

A korszerűség mellett a másik fő célkiüzés szerint a fejezetek „az irodalmat a 
művelődés tágabb összefüggésrendszerébe illesztik”. Csak helyeselni lehet ezt a 
törekvést, amely legkövetkezetesebben, példaszerűen a Szegedy-Maszák Mihály 
által írtakban bontakozik ki. Ne legyünk azonban igazságtalanok: a magyar iro­
dalomtörténet-írásban nem valami radikálisan új felismerésről van szó. A maga 
kezdetlegesebb módján a régi kézikönyv is foglalkozott minden nagyobb korszak 
kapcsán összefoglalóan, de egyes fejezetekben is a társművészetekkel, a korszak 
szellemi és irodalmi életével, s azzal is, ami most meglehetősen háttérbe szorult: 
a történelem menetével. S ez a szemlélet nagyon régóta s persze „középiskolás 
fokon” ott volt az irodalomtankönyvekben, a zenei, a képzőművészeti oktatás­
ban. Az új kézikönyv viszont összefoglaló módon semmivel sem foglalkozik. 
Amit viszonylag újkeletűen kultúratudománynak neveznek, az a tudomány szint­
jén polihisztorokat igényelne, s ezt az egyén a mai korban megközelíteni sem ké­
pes. A tudományos ismeretterjesztésben viszont, s szerintem egy kézikönyvnek 
ezt is célul kell kitűznie: áttekintéssel, összefoglaló, eleminek tetsző ismereteket 
is átadó tárgyalással lehet eredményt elérni. Ennek hiánya - például egy átla­
gos tájékozottságú bölcsészhallgató vagy akár középiskolai tanár számára - alig 
használhatóvá, alig feldolgozhatóvá teszi egy-egy tanulmány utalásait.

Bármelyik fejezetét kezdem el olvasni e három kötetnek, tapasztalom a fel- 
készültséget, az igényességet, sok esetben az újszerű megközelítés szellemi iz­
galmát. Mégis, mindig valami elementáris hiányérzet marad bennem, mert soha 
nem feledhetem el, hogy az adott fejezet egy irodalomtörténeti kézikönyvben 
szerepel, s bár irodalomtörténeti tanulmány, nem kézikönyvbe való. A színvo­
nalas elemzések egymásutánjából nem születik áttekintő-összefoglaló mű.

Kifogásaimat, amelyekkel egyúttal jellemzem is e munkát, főként a 3. kötetből 
vett példák sorával próbálom szemléltetni. A tájékozódásban a Személynévmuta­
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tó és a Címmutató is segített, bár ezek is tökéletlenek. Olykor téves a megadott 
oldalszám, de nagyobb baj, hogy nagyon sok, a szövegekben fellelhető adat hi­
ányzik belőlük. A kötetekben minden fejezet mellett szerepel egy évszám és egy 
mű címe. Ez azt sugallja, hogy így kiemelődnek a legjelentősebb alkotások. Pedig 
nem kevés a hiány. Mindjárt az 1920-as évszám is vitathatóvá válik, mert kima­
rad, igaz esztétikai és nem eszmetörténeti indoklással Szabó Dezső regénye, Az 
elsodortfalu, amely 1919 májusában jelent meg, s hatása igen jelentős volt. 1923- 
ban nem létezik a Tündérkert, 1932-ben az Abel a rengetegben, 1938-ban az első 
József Attila-összes, 1947-ben az Iszony, 1965-ben a Himnusz minden időben, 
1979-ben a Termelési regény. Nagyon változóak a fejezetek végén a bibliográfiák. 
Olykor csak 4-5, máskor 30-40 tételből állnak. Feltűnő, hogy sokszor modemnek 
számító monográfiák sem kaptak helyet, legalább a tájékoztatás céljából. Ha a 
szerzők nem is hivatkoztak rájuk, feltételezhető, hogy talán mégiscsak olvasták 
azokat. íme, néhány eset: nem említik Aczél Géza (Kassák Lajos), Szabolcsi Mik­
lós (József Attila), Görömbei András (Nagy László, Sütő András) könyveit.

Nézzük a tájékoztatás esetlegességének, egyoldalúságának példáit. Bartók 
Béla méltóképpen szerepel, a 2. és a 3. kötetben is külön fejezet foglalkozik 
vele. Ehhez képest Kodály Zoltán mellékszereplőnek is alig tekinthető. A 2. 
kötetben a következőket tudjuk meg róla egy-egy mondatban, felsorolásban, 
többnyire Bartókkal összefüggésben. O is gyűjtött népzenét. Hatással volt köl­
tőinkre. Szerepelt a Thália Társaság tagjai közt. írt Debussyről. írt Bartókról, 
az pedig őróla (egy-egy rövid idézet), tagja volt a Vasárnapi Körnek. A 3. kötet 
információi: Fülep Lajos írt róla. A Bartókról szóló tanulmány háromszor emlí­
ti a nevét. Györffy István felfogása az övével rokonítható. Juhász Ferenc, majd 
kétszer Weöres Sándor kapcsán kerül szóba Kodály. Jó lett volna valamit meg­
tudni e hatásról, mert így mindössze annyi az információ, hogy a folklorizmust 
ő sem értelmezte leegyszerűsítően.

Kodály Zoltán legalább létezik a kultúratudomány számára, de más, például 
Bozay Attila, Dohnányi Ernő, Durkó Zsolt, Eötvös Péter, Farkas Ferenc, Lajtha 
László, Ligeti György, Petrovics Emil, Szokolay Sándor, Veress Sándor, Weiner 
Leó nem. A színház- és előadó-művészet az avantgárddal és az új teatralitással 
kap helyet két fejezetben, s ami ehhez képest csak „modem”, az nem létezik. Le­
írva sincsen például Básti Lajos, Gábor Miklós, Latinovits Zoltán, Major Tamás, 
Ruttkai Éva, Tímár József neve. Lényegében a képzőművészet kapcsán is csak 
az avantgárd a számontartott. A 2. kötetben nincs képzőművészeti fejezet, a 3.- 
ban van Fülep Lajosról, a Bauhausról és Moholy-Nagy Lászlóról, illetve a neo- 
avantgárd és posztmodem képzőművészetről. A mutató szerint Csontváry Kosztka 
Tivadar neve sehol nincs leírva, ám a Fülep-fejezetben mégis megtalálható: neki 
szerepe volt „Csontváry elismertetésében”. A 2. és a 3. kötetben Munkácsy Mihály 
neve három, Szinyei Merse Pálé egy felsorolásban szerepel, Paál Lászlóé sehol
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sem. Ferenczy Károly sem létezik. (Mulatságos tévedés, hogy az egyetlen utalás, a 
Fülep Lajostól 1906-ból származó idézet: „a Manet-k és Ferenczyek által kivívott 
új művészet” feloldása a névmutatóban: „Ferenczy Béni és Noémi”.) Kondor Béla 
sehol. Hosszan lehetne sorolni a neveket, de nincs értelme. Mintha nem is lenne 
más érték, csak az, ami avantgárdista. (Az irodalmi hiányokról majd később.)

A főszerkesztő, továbbá a szerzők jelentős része fő- vagy mellékállásban 
egyetemi oktató. Számtalanszor megtapasztalhatták már, hogy a magyar sza­
kosoknak és a legtöbb bölcsészhallgatónak hiányosak az irodalmi és igencsak 
elenyészőek a filozófiai, történelmi, társművészetekkel kapcsolatos ismeretei. 
A Bauhaus vagy a posztmodern képzőművészet ilyen részletességű tárgyalása 
helyett célszerűbb lett volna áttekintően, szelíd ismeretterjesztő céllal bemutat­
ni a 20. század képzőművészetét, zeneművészetét. Bartók és Kodály nevét per­
sze mindenki ismeri. De sokak számára megoldhatatlan feladat lenne néhány 
müvük megemlítése, még inkább munkásságuk néhány mondatos jellemzése.

Visszatérve az Előszóhoz, abban a korszerűséget érvényesíteni kívánva a célel- 
vűség az igazi kulcsfogalom, korántsem pozitív értelemben. Ez van is meg nincs 
is, szükséges is meg korszerűtlen is. „A feladat kijelölésekor nagyon lényeges 
ellentmondással kellett szembenézni. Összefüggő történetmondás többnyire csak 
egyetlen szerzőtől várható, történetírás viszont nehezen képzelhető el valamely 
célelvűség föltételezése nélkül. E munka szerzőinek részben azért különbözik a 
beszédmódja, mert kimondottan vagy hallgatólagosan nem ugyanannak a célel- 
vűségnek a szellemében gondolkoznak. Míg a korábbi irodalomtörténetek általá­
ban egyféle célelvű folyamatot igyekeztek figyelemmel kísérni, ez a munka olyan 
célelvűségeknek a kölcsönhatásával számol, amelyek között olykor feszültség, 
sőt akár még ellentmondás is érzékelhető.” A célelvűség kétféle szintje csúszik itt 
egymásra: az irodalomé és az elemzőké. Ha van a magyar irodalomnak valamifé­
leképpen önelvű története, akkor abban célelvűségek feltételezhetőek. Az iroda­
lomtörténésznek is van valamiféle elképzelése, „célelvűsége” kutatásának tárgyá­
ról, de úgy látszik, nem baj, ha ez inkább őt jellemezi, s nem tárgyát, az irodalmi 
művet, az alkotót. Mi volt korábban az „egyféle célelvü folyamat”? Hármat említ 
az Előszó, ezek: a nemzetjellem szerves fejlődése, a társadalmi haladás, a modern­
ség. A legáltalánosabban közelítve voltak ilyen alapelvek, de ebben az új műben is 
van egy, hiszen itt az a kinyilvánított fő cél, hogy „a magyar irodalmat töredezett 
örökségként mutassuk be”. De van a fogalomnak egy másik szintje is. Minden 
kultúra történetének minden korszakában szembesülhetnek egymással különböző 
„célelvűségek”, s a modem irodalomtörténetek ezt általában megjelenítik. Miként 
értelmezzük például Kazinczy Ferenc és a romantikusok programjának szemben­
állását? A kései népnemzeti iskola és a nyugatosok, a Nyugat és Kassák ellenté­
teit? A népiek és az urbánusok csatáit? S egy-egy portré, egy-egy kisebb korszak 
megírásakor se lett volna lehetőség „összefüggő történetmondásra”?
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E munkában „Nem az alkotás, hanem a befogadás elemzését tekintettük el­
sődleges feladatnak.” - írja az Előszó. Igazságtalan lenne azt állítani, hogy csupán 
a 2000. év körüli befogadások kézikönyve jött létre, hiszen részben megvalósul a 
„másodlagos” feladat is: a müvek tárgyalása nélkül ugyanis elég nehéz érdemben 
szólni a fogadtatásukról. Másrészt viszont e könyvhármas aligha tekinthető fo­
gadtatástörténetnek. Számos, e szempontból kikerülhetetlen műről szó sem esik, 
továbbá a szerzők egy részét alig foglalkoztatták az eddigi értelmezések.

Az Előszó szerzője azzal is érvel, hogy a művészeteknél nem ajánlatos „vo­
nalszerű előrejutást” feltételezni: „Túlhaladás helyett célszerűbb csak válto­
zásról beszélni. A későbbi nem okvetlenül magasabb rendű. Ady költészetét 
nehéz volna fejlettebbnek minősíteni Arany Jánoséhoz képest.” Vonalszerü- 
séget igencsak együgyű emberek képzeltek el bármikor, a magasabb rendű- 
ség megkérdőjelezése pedig egyrészt közhely, másrészt abszolút értelemben 
csak a legnagyobb művészekre vonatkozik. Shakespeare-hez, József Attilához, 
Mozarthoz, Bartókhoz képest soha nem lesz „magasabb rendű” művészet, az 
irodalmi termés átlagában, az irodalmi életben, az olvasóközönségben azon­
ban mégiscsak feltételezhető valamiféle „haladás”. S az egyes műfajoknak is 
lehetséges fejlődés-, illetve hanyatlástörténete. Aligha lehet csupán a változás 
fogalmával leírni például a regény műfajának eddigi történetét. Ezek azonban 
valóban vitatható kérdések.

A következő állítással sokkal több a gond: „Az egyetlen kulturális örökség­
be vetett hit arra ösztönözhet, hogy az irodalom múltjának áttekintése üdvtörté­
netnek rendelődjék alá. Ezzel a felfogással szemben azt a szemléletet próbáltuk 
érvényre juttatni, mely különböző hagyományok létét tételezi föl, és tartózkodik 
korszakok egyértelmű kijelölésétől, mert nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy 
ugyanaz a jelenség egyaránt értelmezhető folytonosságként és megszakítottság- 
ként. Ezért adtuk e sokszerzős munkának a következő címet: A magyar irodalom 
történetei.” Magyarázatot kívánna az állítás, amely azonosítja az egyetlen kultu­
rális örökséget az egyetlen hagyománnyal. Az a kulturális örökség, amely nem­
zeti kulturális örökségnek tekinthető, a civilizált polgári kultúrákban alighanem 
mindenhol sokféle hagyomány összességét jelenti. Amiként ezt József Attila is 
megfogalmazta, tanulságosan A Dunánál harmadik részében.

A világ vagyok - minden, ami volt, van: 
a sok nemzetség, mely egymásra tör.
A honfoglalók győznek velem holtan 
s a meghódoltak kínja meggyötör. 
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa - 
török, tatár, tót, román kavarog 
e szívben.
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Nem lenne semmi baj, ha ez a kézikönyv a különböző hagyományok egy­
más melletti és utáni létére hívná fel elsősorban a figyelmet. Ehhez is nélkü­
lözhetetlen lenne azonban a történetiségnek a szerkezetben való érvényesí­
tése. De nemcsak „a korszakok egyértelmű kijelölése” hiányzik: egyáltalán 
nincsenek korszakok, azt jellemző irányzatok. Alig vannak portrék. Az idő­
beli sorrenden kívül nincsen e három kötetben semmilyen más rendezőelv. 
A cím magyarázata félrevezető. Erre a munkára ez csak így illene: Történetek 
a magyar irodalomról. A közvetlenebb jelenkor kapcsán ez még elfogadható is 
lenne, de még bölcsebb lett volna az évszámokkal 2000 helyett csak az 1970-es 
évekig jutni el, Tandori és Esterházy fellépéséig.

Mintha lett volna mondjuk, tíz konferencia, amely időrendben lefedi irodal­
munk történetét, s ezeket nem tíz különálló könyvbe, hanem ebbe a háromba 
gyűjtötték volna össze egy látványos bevezetéssel. így valóban „Minden Egész 
eltörött” - ez a részletek rémuralma. A munka címe a hétköznapi megértés szá­
mára a következőket jelenthetné: 1. A magyar irodalomtörténetek tudománytör­
téneti tárgyalása. 2. Az irodalmi müvek témái, „történetei” a legendáktól nap­
jainkig. 3. Különböző felfogású irodalomtörténészek különböző „célelvüségű” 
munkái ugyanarról a magyar irodalomról. Erre néhány elszórt példa található 
e kötethármasban, de a különbözőség nem lényegi. Szegedy-Maszák Mihály 
nem hisz „az egyetlen kulturális örökség”-ben, de meg van győződve arról, 
hogy csak az övéhez hasonló irodalomszemléletnek van létjogosultsága. Azt is 
állítja, hogy „e munka visszatükrözi a jelenkori magyar irodalomszemlélet és 
-tudomány megosztottságát”. Ez legfeljebb részletkérdésekben igaz. A főszer­
kesztő úr még az akadémikusok, akadémiai fokozattal rendelkező tudósok 
közül sem kérte fel vagy nyerte meg közreműködésre azokat, akik a lényeg­
ről másként gondolkoznak, s ez főként a 20. század kutatói kapcsán feltűnő. 
Alighanem azért, mert ők „a nemzeti művelődés tanulmányozásába” vonulnak 
vissza. Engedtessék meg a hiányzók korántsem teljes névsora: Bertha Zoltán, 
Bíró Ferenc, Bitskey István, Bodnár György, Csűrös Miklós, Görömbei And­
rás, Hargittai Emil, Jánosi Zoltán, Kabdebó Lóránt, Kenyeres Zoltán, Kovács 
Sándor Iván, Márkus Béla, Monostori Imre, Nyilasy Balázs, Olasz Sándor, Po- 
mogáts Béla, Poszler György, Rába György, Rónay László, Sipos Lajos, Szávai 
János, Széles Klára, Szigeti Lajos Sándor, Tarján Tamás.

Lehetséges szerzők, másként gondolkodók hiánya csak azoknak feltűnő, 
akik valamennyire otthonosak a mai irodalomtörténészi szakmában. Az azon­
ban diákokat, tanárokat is elkeseríthet, hogy ez a mű se nem kézikönyv, se 
nem tankönyv. S a módszertani egyoldalúság mellett ők is észrevehetik szerzők 
és müvek elfogadhatatlan, semminemű elmélettel nem igazolható hiányát. Az 
Előszó szerint „az kerül szóba, amit e munka szerzői lényegesnek vélnek a 
magyar örökség megőrzése szempontjából. Amiről nem esik szó, azt kevésbé
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fontosnak gondolják.” A három kötetnek van főszerkesztője, vannak szerkesz­
tői. Nem készült volna munkaterv? Vagy a Duna jegén szavazta meg a szerzők 
népes csapata, hogy ki és mi a fontos, illetve lényegtelen? Említek néhány fur­
csa esetet. Az 1. kötetben ugyan a névmutató szerint gazdagon szerepel Janus 
Pannonius, ám érdemlegesen csak egy fejezetben esik szó róla, pontosabban 
az ő priapikus, azaz erotikus-pornográf költészetéről. Kármán Józsefet egyet­
len alkalommal említik, Uránia című folyóiratával kap 15 sort, amelynek fele 
idézet tőle. A 2. kötetben viszont nyolc helyen is hivatkoznak rá, esszéjére és 
levélregényére. Ennyivel azonban a tájékozódni, tanulni vágyó nincsen kisegít­
ve. Azért is szomorú ez, mert a Fanni hagyományai ma is élvezetes olvasmány, 
akárcsak A nemzet csinosodása.

A 20. századdal kapcsolatban részletesebb bírálat szükséges. A 2. kötet utolsó 
250 oldala a századelővel foglalkozik, s ha belehelyezkedünk a szerkesztői kon­
cepcióba, nagyjából elfogadható módon, bár nehéz beletörődni abba, hogy mint 
Petőfire, Adyra is csak egyetlen fejezet jut, igaz, az kivételesen pályaképvázlat. 
Az 1920 utáni magyar irodalom történetében viszont - Krúdy Gyulával ellentét­
ben - nincs helye Móricz Zsigmondnak. Babits Mihály európai irodalomtörté­
nete kap egy fél fejezetet, de versei, regényei, esszéi nem fontosak. Kosztolányi 
Dezső látszólag egy szót se szólhat, hiszen az előző kötetben novelláival Csáth 
Gézával társbérletben már szerepelt, most pedig három fejezet az övé: a Pacsir­
ta, az Ady-bírálat és az Esti Kornél-ciklus révén. De eltűnt a költő. Aprily Lajos, 
Juhász Gyula, Tóth Árpád csak utalásokban található meg. A névmutató szerint 
Nagy Lajos prózaíró nem létezett. S ahogy haladunk előre az időben, egyre több 
a hiány, s különösen feltűnő például a következőké: Cs. Szabó László, Dsida 
Jenő, Gelléri Andor Endre, Hubay Miklós, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Ko- 
dolányi János, Kós Károly, Pap Károly, Rónay György, Sarkadi Imre, Sánta Fe­
renc, Sinka István, Szabó Magda, Szilágyi Domokos, Tamási Áron, Vas István. 
Ők legfeljebb néhány névsorban, utalásban kaptak helyet. A névmutató szerint 
Nemes Nagy Ágnes sem létezik, azonban az újholdas fejezetben mégis van róla 
egy bő oldalnyi szöveg. Az utóbbi évtizedek kapcsán a kisemmizetteknek még 
egy listája említendő: Ágh István, Baka István, Bella István, Bertók László, 
Buda Ferenc, Csukás István, Csurka István, Fodor András, Galgóczi Erzsébet, 
Gion Nándor, Grendel Lajos, Hajnóczy Péter, Jókai Anna, Kányádi Sándor, Kiss 
Anna, Kiss Benedek, Lázár Ervin, Oravecz Imre, Orbán Ottó, Parti Nagy Lajos, 
Szilágyi István, Temesi Ferenc, Tolnai Ottó, Utassy József és még sokan mások 
sem kaptak helyet. Nehéz tárgyilagosnak és érvényesnek tartani azt az irodalom- 
történetet, amely nem tekinti tárgyalandónak Dsida Jenő, Tamási Áron, Kányádi 
Sándor, Lázár Ervin és társaik munkásságát.

Kosztolányi Dezső arcképe szerepel a harmadik kötet címlapján, mégis 
csonka marad a tudásunk róla. Számos fejezet hőse jár még rosszabbul. Déry
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Tibort A befejezetlen mondat kapcsán tárgyalja egy fejezet, 1938-as évszám­
mal. A mü azonban 1947-es megjelenéséig ismeretlennek nevezhető, így vitat­
ható az elhelyezése az időrendben. Ez persze technikai kérdésnek is tekinthető, 
az viszont már kevésbé, hogy az író 1954 utáni alkotásai között olyan is akad, 
- a Niki -, amely a Nobel-díjnak is várományosa volt, a későbbiek pedig erőtel­
jes előkészítői voltak a posztmodem epikának, s feltehetően sokkal jobban meg 
képesek szólítani a jelenkort.

Németh László a maga sokoldalú életművéből az esszéket tartotta a legfon­
tosabbnak. Talán ennek tudható be Tanú című folyóiratának elemzése. Három, 
az irodalmi élettel foglalkozó fejezetben szerepel még többszörösen: amelyek 
a népi-urbánus vitát, az 1956-os forradalmat, illetve az utána következő éveket 
mutatják be. Ezen kívül több mint hússzor utalnak rá. De Németh László, mint 
az Iszony, a Galilei, más regények, drámák szerzője nem létezik. Az 1920 és 
1970 közötti évtizedekből nyolc szerző regénye vált méltóvá a kiemelésre. Ezt 
a kilencediket nem írta volna meg szívesen akár tíz irodalmár?

Illyés Gyula sem járt jobban, bár ő két fejezetet is kapott. Az első tárgya a 
Puszták népe, a másodiké „Illyés és a francia irodalom” kapcsolata. A forradalmi 
Irodalmi Újság tárgyalásakor 22 sort olvashatunk az Egy mondat a zsarnokságról 
című műről, amely a szerzőnek nem igazán tetszik, mert „a Rákosi-éra tükre”, s 
„A nemzeti kiszolgáltatottság ennek az Illyés-versnek nem témája, s talán ezért 
sem vált igazán a költemény a rendszerváltozás után a függetlenség visszanyeré­
sét legfőbb értéknek tekintő 1956-os forradalom és szabadságharc emblematikus 
alkotásává.” Mondanám, hogy a szerző, Standeisky Éva mintha külföldön élne, 
ám még ott is 1956 és a zsarnokság elleni tiltakozás kultuszversének tekintik ezt a 
művet. Ezeken a sorokon kívül Illyés Gyula költőként nem létezik, csak a francia 
kapcsolat tárgyalásának utolsó, igaz, hosszú bekezdésében. Itt Szegedy-Maszák 
Mihály nyitva hagyja a kérdést: megszólíthatja-e még ez a líra a mai olvasókat. 
Nincs szó Illyés epikájáról, drámáiról, esszéiről. Fogalma sem lehet a fiatal olvasó­
nak arról, hogy miért és miben tekintették őt apáik és nagyapáik nemzeti költőnek.

Amikor Veres András az írók és a hatalom kapcsolatát elemzi 1955 és 1968 
között, Németh László mellett Illyéssel is többször foglalkozik, s eközben két­
szer is leír egy olyan állítást, amelynek nincs valóságalapja, s a hivatkozott 
szaktanulmányban sincs nyoma. A hírhedett ENSZ-levélre utal a mondat: Ká­
dárék „Ráadásul még Illyés Gyulát és Németh Lászlót is megnyerték szervező­
nek a kompromittáló akcióhoz”. (521.) Hamarosan ezt így olvashatjuk: „Déry 
letartóztatása után Németh Illyéssel az oldalán próbált tárgyalni Kádárral, ami­
nek az egyetlen kétes eredménye az lett, hogy rájuk bízták az ENSZ-nek szóló 
tiltakozó nyilatkozat megszervezését.” (523.) Déry Tibort 1957. április 20-án 
tartóztatták le. Miután erről tudomást szereztek a népi írók, csoportosan kértek 
kihallgatást Kádártól, aki csak Némethet és Illyést fogadta. Tehát nem Németh
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kezdeményezte ezt a találkozást. Az ENSZ-levél szervezését viszont négy hó­
nappal később, augusztus 20-a után kezdték meg, s a szöveg már szeptember 
5-én megjelent. A két író ebben nem vett részt, ennek állítása nem félreolva- 
sás, hanem rágalom. Próbáljuk elképzelni, amint az irodalmi életben részt nem 
vevő, súlyosan hipertóniás Németh László, az idegállapota miatt többhetes 
nyári altatókúra után lábadozó Illyés aláírásgyűjtő ívvel szaladgál. A legszebb 
az lett volna, ha félúton találkozhattak volna Sajkod és a tihanyi rév között.

Számomra különösen fájdalmas a Szembesülés a naiv költői világépítés ha­
táraival című fejezet, amelynek fő tárgya: 1954 - megjelenik Juhász Ferenc 
A tékozló ország című műve. Szerzője Tolcsvai Nagy Gábor, aki e kiadványban 
több nyelvészeti tárgyú fejezetet írt, s egyébként kismonográfiái jelentek meg 
Nagy Lászlóról, Pilinszky Jánosról. Ő azt a megoldást választotta, hogy a Ju- 
hász-mü tárgyalásába beépítette Nagy László, Kormos István és Csoóri Sándor 
tömör bemutatását is. Nyilván tudta, hogy e költőkről nem lesz önálló fejezet. 
Mindebből viszont az következik, hogy e nagy terjedelmű könyvben az 1945 
utáni negyed században csak Weöres Sándor és Pilinszky János költészete mél­
tó az önálló tárgyalásra. Illyés Gyula hiányát látszólag el lehet ütni a más szem­
pontú tárgyalásra való hivatkozással, de az különösen feltűnő lett volna, ha Ju- 
hászékról nincs szó. Viszont már a címben is jelezni lehetett valami fenntartást. 
A Kormos Istvánt bemutató bekezdés kivételesen éppen az én könyvemből idéz, 
majd ez után vonja le az általam elfogadhatatlan következtetést: Kormos „Tá- 
gabb szemhatárral, más nyelveket, kultúrákat mélyebben beépített életművébe, 
mint közvetlen társai”. Ez a mondat le kívánja értékelni a három költőtárs telje­
sítményét, de az állítás tárgyszerűsége vitatható, az esztétikai érték szempontjá­
ból pedig közömbös. A posztmodern kánon előítéletei alapján szokás ezt a kri­
tikát részletesebben is kifejteni. Itt komoly bírálatot kap az irodalmi népiesség 
1945 utáni jelenléte, leegyszerűsítve azt. Juhászék ez alól részben felmentést 
kapnak, de nem értelmezőik, akik a bartóki modell fogalmát állítólag „a népi 
elemek mübeli megjelenéséivel azonosítják. Ezt a fogalom megalkotója, Né­
meth László sem így értette, de említést érdemlően mások sem. Németh László 
1956-ban így írt Bartók és Ady feladatvállalásáról: „a magyarságban megtalált 
Európa (vagy legalább újkor) alatti anyagot az új, nyugati eszközökkel feldol­
gozva s megemelve, a magyar zenét s költészetet jövőnk fegyverévé s a világ 
közkincsévé tenni”. Ennek felvállalását észleli Juhász Ferenc, Nagy László és 
más akkori fiatalok költészetében, s azzal zárja esszéjét, hogy aki ezen a mó­
don mesterré képes válni, az „egy új világ törvényhozójának érezheti magát, s 
nem is szólhat máshoz, csak nemzetén át az emberiséghez”. (Sajnálatos, hogy 
a Bartókkal foglalkozó fejezet meg sem említi a magyar műhely, a bartókiság 
fogalmát.) Ne tessék meglepődni: Szegedy-Maszák Mihály céléivűsége sza­
vakban igen rokon ezzel. Ám radikálisan másként értelmezi szerkesztőként is
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a nemzet és az emberiség fogalmát. S így tesz Tolcsvai Nagy Gábor is, akinek 
összegzése szerint Juhász Ferenc és Nagy László költészete „bár eltérően, de 
kissé távol maradt az európai irodalom fő irányaitól mind a bukás vagy a kétely 
megértési feltételeinek körvonalazásában, mind a nyelv rendkívüli mértékben 
alkotó, de rá vissza nem kérdező alkalmazásában”. Végezetül még a követke­
zőket olvashatjuk: „A külső, nem irodalmi tényezők, amelyek a vallomásos és 
képviseleti költészeti formákkal kapcsolódtak össze, kissé távol tartották ezt a 
költészetet a kortárs irodalom más áramlataitól. A világra való rácsodálkozás 
enyhe naivsága, a közösségmagyarázat és a történelemértelmezés néha kissé 
egysíkú jellege, valamint a személyiség kérdéseinek háttérbe szorítása e költé­
szetet kiszolgáltatta a történeti eseményeknek.” Ezek szerint mégiscsak vannak 
az európai irodalomnak fő irányai? S ezek között van olyan, amelyik üdvtörté­
netnek, egyetlen igaz útnak minősíthető? Van arra törvény, hogy miként kell az 
irodalomban körvonalazni „a bukás és a kétely megértési feltételeit”? S hogy 
milyen nyelvszemlélet megengedhető? Pilinszky költészete nem vallomásos? 
A második világháború meghatározó élménye nála nem külső esemény? A mű 
szempontjából a személyiség gondjai nem minősülnek „külső” eseménynek?

Illyés Gyula, Németh László, még erőteljesebben Juhász Ferenc, Nagy Lász­
ló, Csoóri Sándor és mások irodalmi munkásságának a monomániás posztmo­
dern kánon alapján való megítélése sajnos egyre nagyobb tehertétele a magyar 
szellemi életnek, s ennek következtében már a közoktatásnak és az egyetemi 
képzésnek is. S ez már nem csak az irodalomtörténet-írást és -tanítást érinti. 
Abból a felfogásból, amelyik szerint az irodalomtól voltaképpen idegen min­
den, ami nem a személyiségre, hanem a közösségre vonatkozik, voltaképpen az 
is következik, hogy a személyiségtől is idegen - vagy szelídebben fogalmazva 
-jobb, ha idegen a közösséghez való tartozása. Mindkettő kóros állapot, amely 
az emberiség jövője szempontjából tragikus következményekkel járhat.

Szegedy-Maszák Mihály előszavában a jövőre is gondol. Aggódva, de szi­
gorúan az irodalom szempontjából. Ő is axiómaként fogadja el, hogy a „nagy 
elbeszélések” érvényüket vesztették. Ezt visszamenőleg is érvényesnek tartja, s 
ezért törekedett arra, hogy „a magyar irodalmat töredezett örökségként” mutas­
sa be. Tehát a nagy elbeszélések emlékét is felejtsük el. Sajnos ez a munka se 
tiszteli a másságot. Bizony igaz, hogy „A másság tisztelete könnyen lejáratható 
jelszó”. Letűnt korok olvasói, ma másként olvasók, értelmezők nem számítanak, 
csak a saját kánon. S ebben az egyedüli üdvözítő az összehasonlító irodalomtu­
domány. Miért kellene mindig mindent összehasonlítani valami mással, lehető­
leg nyugat-európaival és észak-amerikaival? A szocialista országok táborában 
évtizedeken át egy olyan kommunista falanszterben kellett volna elképzelni az 
emberiség jövőjét, amely azért némi teret enged a nemzeti sajátosságoknak. A 
kapitalista globalizáció előnyeinek és súlyos veszélyeinek fényében és ámyéká-
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ban a nemzeti kultúrákról nem az egyetlen nagy falanszterbe való olvadást kel­
lene vizionálni, amelyben feltehetően, majd, mondjuk tízmilliárd ember olvassa, 
nézi, énekli ugyanazt, egyetlen nyelven makogva. Az Előszó utolsó mondatai 
így szólnak: „Lehet arra hivatkozni, hogy a magyar irodalmat előkelő hely illeti 
meg a világ örökségében, de számolni kell annak lehetőségével, hogy az irodal­
mak nemzeti megközelítése történeti jelenség, amelynek nemcsak kezdetét lehet 
megállapítani, hanem estleges végére is föl kell készülni. A cél nyilvánvalóan 
az, hogy a magyar irodalom bizonyos termékei bekerüljenek Európa s a világ 
örökségébe, ami csakis akkor lehetséges, ha ennek az örökségnek a szerkezete 
megváltozik. Ez az irodalomtörténet azzal a szándékkal készült, hogy hozzájá­
ruljon e cél eléréséhez.” Akármit ír a főszerkesztő s barátainak és tanítványainak 
köre, a magyar irodalmi örökség szerkezetét nem lehet megváltoztatni, legfel­
jebb azt a képet, amely erről bennük él. Az örökség eddig létrejött eredményei 
közül igen kevés került be a világirodalomba, s ez nemcsak ránk, hanem a legna­
gyobb nyelvek irodalmára is érvényes. Egy nyugat-európai értelmiségi számára 
Homérosz is inkább csak lexikálisán ismert, s modernebb klasszikusok nevét is 
lehetne sorolni. Elképzelhető még az is, hogy Európában sokkal többen olvas­
sák magyarul Petőfi, sőt Arany müveit, mint valamely világnyelven Homéroszt. 
Világirodalmi részvételünket illetően tiszteletben tartom, s elvileg hasznosnak is 
a főszerkesztő szándékát, ám egy magyar irodalomtörténeti kézikönyvnek nem 
lehet ez a fő célja, remélhetően száz év múlva sem. Arra kellene inkább töre­
kedni, hogy a jelenleg mintegy 13 millió magyar ember s majdan megszülető 
utódaik minél gazdagabban tudják használni az anyanyelvűket, minél egészsé­
gesebb személyiségek legyenek, s ebben segítse őket az anyanyelvű irodalom. 
Mert hiába fogják esetleg káprázatos angolnyelv-tudással olvasni bármely nyelv 
kanonizált klasszikusait, az anyanyelv és a hozzá kötődött több ezer éves kultúra 
hiányában a globalizációnak is csak áldozataivá válhatnak.

2008

Irodalomtörténetünk új kézikönyve
Kritikai jegyzetek

Gintli Tibor (szerk.): Magyar irodalom

A kezdetektől a legközvetlenebb jelenkorig mutatja be irodalmunk történe­
tét legújabb kézikönyvünk. A Magyar irodalom főszerkesztője Gintli Tibor, s 
2010-ben jelent meg 1096 oldalnyi terjedelemben, amelyre több mint három­
ezer normál (1800 karakteres) nyomdai oldal fért fel. Az Akadémiai kézikönyvek 
sorozatának már a tizedik kötete ez a kiadvány, s az Akadémiai Kiadó rangja
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eleve biztosítja, hogy igényes, tudós szerzők által készített munka kerülhetett a 
kezünkbe. Kiss Farkas Gábor és Orlovszky Géza készítette az 1000-től 1650-ig 
tartó korszakok fejezeteit, Laczházi Gyula és Orlovszky az 1670-1750 közöt­
tieket. Szilágyi Márton és Vaderna Gábor 1750-1900 másfél évszázadának 
klasszikus korszakát, Gintli Tibor a 20. század első felének irodalmát, Schein 
Gábor az 1945-től máig tartó időszakét dolgozta fel. Az egyes fejezetek szerzői 
sajnos csak a 20. század kapcsán azonosíthatóak egyértelműen. Az 1750-ig tar­
tó időszakban olykor jelzi a tartalomjegyzék, hogy ki volt a szerző a párosból, 
1900-ig ez már nem történik meg, így csakis az feltételezhető, hogy a nagy 
korszakok egyes kis fejezetei többnyire a két-két szakember közös munkái. 
Az előszó ez ügyben nem tájékoztatja az olvasókat. A hét szerző a harmincas­
negyvenes éveiben járó irodalomtörténész-nemzedékhez tartozik, így akár az is 
kijelenthető, hogy az elmúlt évtizedek radikálisan új irodalomelméleti iskoláin 
nevelkedett gárda reprezentatív bemutatkozása ez a könyv a szakma után a szé­
lesebb olvasóközönség előtt.

Egy kézikönyv sokféle lehet tartalmában, terjedelmében, megcélzott olva­
sóközönségében. Ha egy sorozatba illeszkedik, az már körvonalazza a lehető­
ségeket. A hátsó borítón olvasható szöveg szerint „e sorozat célja, hogy magas 
szakmai színvonalon megírt, ugyanakkor olvasmányos kötetekben foglalja ösz- 
sze egy-egy tudományág eredményeit. Ahogy a többi kötetet, a Magyar irodal­
mat is jó szívvel ajánljuk az érettségire, vizsgára készülő diákok mellett minden 
érdeklődő olvasónak.” Előszavában Gintli Tibor azt írja, hogy „kötetünk poten­
ciális olvasóit részben az egyetemi hallgatókban látjuk”. Nagy valószínűséggel 
igaza van: ezt a könyvet elsősorban a magyar szakos bölcsészek és a gyakorló 
tanárok fogják forgatni. Érettségire készülve ugyan legfeljebb néhány szerző­
nek néz majd utána a diák, ám korántsem biztos, hogy a konkrét érettségitéte­
lekhez érdemlegesen tudja használni azt, amit itt olvashat. Még akkor is így van 
ez, ha számottevő mértékben bővítheti ismereteit.

Egyértelmű azonban, hogy hatalmas, sok évtizedes hiányt próbál pótolni ez a 
kézikönyv. A köztudatban átfogó irodalomtörténeti kézikönyvként Szerb Antal 
számos kiadásban megjelent műve él. 1934 óta azonban egyrészt háromnegyed 
évszázad múlott el, az irodalomtörténet-írás pedig olyan összetett tudomány- 
nyá fejlődött, hogy nem akad vállalkozó komoly egyszerzős mű megalkotására. 
1990 táján hirdettek erre egy pályázatot, korunk Szerb Antalját keresve, siker­
telenül. Már lassan fél évszázada készült el, s 1964-1966 között hat terjedelmes 
kötetben jelent meg A magyar irodalom története' az Irodalomtudományi Inté­
zet gondozásában, számos szerző, szinte a teljes szakma közreműködésével. Ez 
az akadémiai kézikönyv vált hosszú időre a felsőoktatásban alapművé. Ám a

A magyar irodalom története I-VI. Bp., Akadémiai, 1978.

220



kézikönyvek még a humán tudományokban is elkerülhetetlenül korszerűtlenné 
válnak már egyetlen emberöltő elmúltával. Számos lesajnáló minősítést kapott 
ez a könyvsorozat is, részben szakmai, részben ideológiai indokokkal, ám sok 
szempontból oktalanul. Amíg újabb, hasonló részletességű mű nem születik 
meg, a „spenótnak” becézett hatkötetes nem válhat pusztán tudománytörténeti 
jelentőségűvé. E mű elkészülte után elterveztek egy záró kötetet az 1945 utáni, 
akkor még csupán két évtizednyi irodalom történetéről. Ebbe a munkába a leg­
felsőbb politikai vezetés folyamatosan beleszólt, így végül egy sárkányszörny 
született, a „sóska”.1 Ennek négy része hat kötetben 1981-1990 között jelent 
meg 5000 (!) nagyalakú oldalon, vegyítve a kézikönyv, a lexikon és a bibliog­
ráfia tulajdonságait. Emlékezzünk rá: a „hét évszázad” irodalmát tárgyaló és a 
csupán 25 évvel foglalkozó könyvsorozat hasonló terjedelmű.

A tudomány haladását, az új évezredet kívánja reprezentálni A magyar iro­
dalom történetei című háromkötetes mű,2 amelynek Szegedy-Maszák Mihály 
volt a főszerkesztője. Ezt elismerés is fogadta, de inkább az éles szakmai kri­
tika volt a meghatározó. A mű szemléletmódja és ebből következő szerkezete 
speciális: évszámokhoz kötődően emel ki, illetve hagy el alkotókat és műveket. 
A portré műfaját általában elveti. Az egyes fejezetek szerzői nagyfokú szabad­
sággal dolgoztak, ám ebből nem csupán a szemléletmódok gazdag sokfélesége 
következett, hanem az is, hogy inkább szokatlan terjedelmű, a történet időrend­
jébe rendezett tanulmánygyűjtemény keletkezett, mint irodalomtörténeti kézi­
könyv. Ezért, véleményem szerint, egyetemi tankönyvnek is kevéssé alkalmas. 
Azért kellett erről szólni, mert az új kézikönyvnek ez a munka a legközvetle­
nebb szakmai előzménye, s a kritikai fogadtatás nyilván befolyásolta valameny- 
nyire az új kézikönyv munkatársait is.

Van azonban még egy előzmény. A 20. századi rész két szerzője néhány 
éve megírta két kötetben Az irodalom rövid történetéi,3 amely a középiskolai 
tankönyvek mintájára az európai irodalommal párhuzamosan tárgyalja a ma­
gyarságét. A Jelenkor Kiadó ajánlása szerint ez a könyv korunk Szerb Antalja 
lehet, s „minden művelt ember könyvespolcán ott a helye”. Valóban nagyon 
hasznos munka, középiskolai értelemben emelt szintű tankönyv, de inkább 
17-18 éves életkortól kezdve. Az viszont nehezen elfogadható, hogy az 1945 
utáni magyar irodalom tárgyalása, Schein Gábor munkájaként, szembeötlően 
egyoldalú, előítéletes. Ellenszenvvel foglalkozik Illyés Gyulával, általában a 
posztmodern előtti irodalommal, és tudomást sem vesz például Csoóri Sándor­

1 A magyar irodalom története 1945-1975.1—IV Szerk. Béládi Miklós-Rónay László. Bp., Aka­
démiai, 1981-1990.
2 A magyar irodalom történetei I—III. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály. Bp., Gondolat, 2007.
3 Gintli Tibor-Schein Gábor: Az irodalom rövid története. /-//. Pécs, Jelenkor, 2003, 2007.
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ról, Ágh Istvánról, Sánta Ferencről, Lázár Ervinről. Ez a könyv a 20. századi 
magyar irodalmat tekintve nemcsak előzménye az új kézikönyvnek, hiszen a 
két szerző nagyrészt átemelte, részben kiegészítette a már megjelent szövegeit. 
Az átemeléssel önmagában nem lenne baj, a kérdés inkább az, hogy az új kézi­
könyv fejezeteihez szervesen illeszkednek-e.

Gintli Tibor tömör előszava igen logikusan vázolja fel a munkatársak el­
képzeléseit. A poétika alakulástörténetét állítják a középpontba. A műfajok, a 
műnemek szerint tárgyalják az egyes korszakokat. Ebből következően egyetlen 
szerző több helyen is érdemi tárgyalást kaphat. Nem óhajtottak portrét adni, az 
életműveket átfogóan bemutatni. Nem foglalkoznak rendszeresen az irodalmi 
intézményrendszerrel. A szakirodalomból csak azt adják meg a bibliográfiák­
ban, amire hivatkoztak. S bár „nem hisznek a hézagmentes narratív struktúra 
lehetőségében, az átfogó kép megrajzolását mégis feladatuknak tekintették”. S 
törekedtek a könnyen befogadható nyelvhasználatra.

Az előszó megjegyzi, hogy az irodalom fogalma folyamatosan változott, 
de nem ad semmiféle meghatározást. Azonban már a tartalomjegyzék alapján, 
a könyvet végigolvasva pedig még nyilvánvalóbbá válik, hogy mit zárnak ki a 
tárgyalásból. Például, Horváth János értelmezését követve: a népköltészetet. 
Számomra örök rejtély, hogy a népköltészet miért nem része a magyar iroda­
lomnak. Elegendő érv-e az, hogy eredetileg csak szóban terjedt, hogy változott 
a szöveg, hogy nem ismerjük a szerzőket? Szinte minden irodalomtörténetünk 
azzal kezdi, hogy foglalkozik ősköltészetünk fellelhetetlen, megismerhetetlen 
nyomaival. Népköltészetünk azonban mintegy kétszáz éve, egyre gazdagabb 
gyűjtésekből, tehát rögzített, írott formában ismert, s elvileg az óvodai és az 
általános iskolai oktatásnak is része, beleértve az énektanulást is. S ami ugyan­
ennyire fontos: szerves része irodalmi tudatunknak. Az utóbbi kétszáz év iro­
dalmi alkotásait át- meg átjárja az eleven, majd az egyre inkább hagyománnyá 
váló népköltészet. A magyar líra történetét, de alighanem az epikáét, a drámáét 
sem lehet megírni a népdal, a népballada, a népmese nélkül. S ez akár poétikai 
tanulságokkal is járhat.

Ismeretes, hogy a 18. század derekáig tartó évszázadokban, a réginek nevezett 
magyar irodalomnak a tárgyalásakor, az akkori fogalomhasználatnak is megfe­
lelően számos olyan szöveget tekintünk irodalmi alkotásnak, amelyeket ma már 
kizárunk a szűkítő értelmű szépirodalom köréből. Pázmány Péter például többek 
között a prédikációirodalom klasszikusa, s ugyanez volt korábban, latin nyelven 
az európai hírű Temesvári Pelbárt. Alkotásaikat azonban nem csupán történeti 
okokból tekinthetjük ma is szépirodalomnak, ellentétben például számos történe­
ti, humán tudományi munkával. Mindebből az is következhet, hogy napjainkban 
sincsen semmi elvi akadálya annak, hogy bárki, bármely hitben irodalmi értékű 
prédikációkat adjon elő és írjon meg. Nyilván vannak erre jó példák. Ennek a
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műfajnak a története is jelezheti, hogy míg a klasszikus és a modem irodalomnak 
két és fél évszázada viszonylag egyértelműen részei a lírai és a drámai alkotások, 
az epika változatainak hovatartozása kérdésesebb. Elsőként az esszét említem. Ez 
a könyv lényegében elutasító: kizárja a tárgyalásból a műfajnak még a kifejezet­
ten szépirodalomba sorolható alkotásait is. Kölcsey Ferenc, Kemény Zsigmond, 
Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Németh László, Illyés Gyula, Hamvas Béla, 
Szerb Antal, Cs. Szabó László, Vas István, Szabó Magda, Nemes Nagy Ágnes, 
Csoóri Sándor, Kodolányi Gyula, Nádas Péter és a többiek esszéi nem indokoltak 
volna néhány fejezetnyi tárgyalást? S ki kellene tágítani az esszéírók köztársasá­
gát olyanokkal, mint például Bartók Béla, Fülep Lajos, Szabolcsi Bence, Szekfü 
Gyula. Az esszé és a tanulmány műfaji elkülönítése a humán tudományok eseté­
ben olykor szinte lehetetlen, talán felesleges is.

Az irodalomnak határterülete az újságírás, ám bizonyos műfajai az iroda­
lomhoz tartozhatnak. E kézikönyvből teljesen hiányzik a tárca, a publiciszti­
ka, a riport, az interjú. Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Márai Sándor, Bálint 
György örökségét a hatvanas évektől olyanok vitték tovább, mint Bertha Bul­
csú, Csoóri Sándor, Moldova György, s szerencsére a kortárs irodalomban újra 
elterjedtebbé válnak ezek a kifejezési formák.

Hiányzik a levelezés is. A régi magyar irodalom latin nyelvű leveleit most 
mellőzve, a reneszánsztól kezdve megszaporodó magyar nyelvű levelek nem 
kis része irodalmi gyöngyszem. Petőfi és Arany levelezése eléggé ismert, s még 
számos példát lehetne említeni.

Évszázadokig az irodalom része volt a szónoklat, a politikai esszé, a vitairat. 
Azon lehetne vitatkozni, hogy mikortól történik meg a szétválás, hogy például 
Kossuth Lajos része-e irodalmunknak, de célszerűbb volna megengedőbbnek 
lenni. Még kevésbé fogadható el Széchenyi István mellőzése.

Számos változata van a szépirodalomban a dokumentum jelleggel is bíró 
epikai műformáknak. Az önéletírás, az emlékirat, a napló, az útirajz nem csak 
a régi irodalomban lehetne a szépirodalom része. A 19. század és a legutóbbi 
fél évszázad is bővelkedik ide sorolható alkotásokban, s jelentős alkotóktól is, 
mint Déry Tibor, Márai Sándor, Fekete Gyula, Fodor András, Illyés Gyula, Ka­
rinthy Ferenc, Németh László, Rónay György, Vas István stb. Ez a kézikönyv 
Márai mellett {Egy polgár vallomásai) csak néhány jelenkori regényes művel 
foglalkozik. A 20. században az irodalmi szociográfia műfaját a tárgyalt Illyés 
Gyulán kívül sokan művelték maradandó érvénnyel: Nagy Lajos, Erdei Ferenc, 
Szabó Zoltán, Kovács Imre, Darvas József, Csoóri Sándor stb.

A jelenkor felől nézve teljesen érthetetlen, hogy a magyar irodalomtörténe­
tek mellőzik a gyermek- és ifjúsági irodalom tárgyalását. 1840 lehetne a kezdő­
pont: ekkor jelent meg a Flóri könyvének az első kiadása. Irt e korosztályoknak 
Jókai és Mikszáth is. Benedek Elek életművének középpontjában a gyermek­
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irodalom áll. Az első fénykor a századelő, s ezt Gárdonyi Géza, Molnár Fe­
renc, Móra Ferenc, Karinthy Frigyes klasszikussá vált alkotásai tanúsítják. Az 
1950-es évektől kezdve értékes művek sorozata született: Csukás István, Feke­
te István, Kormos István, Lázár Ervin, Mándy Iván, Nemes Nagy Ágnes, Szabó 
Magda, Tatay Sándor, Weöres Sándor és mások műhelyében.

S még egy területet említenék, a műfordítást. Csupán Babits Mihály szelle­
mes paradoxonára hivatkozom, amely szerint a legszebb magyar vers Shelley 
Oda a nyugati szélhez című alkotása Tóth Árpád fordításában, s talán ez is jelzi, 
hogy irodalmunk arcképéhez a műfordítások sora is hozzátartozik.

Tudom, hogy legkönnyebbnek az a fajta kritika látszik, amelyik a hiányokat 
sorolja. Ráadásul más szempontból még folytatni is fogom ezt a tevékenységet. 
Helytelennek tartom azonban, ha a magyar irodalom történetének ilyen igényes 
összefoglalásában nem - vagy csak alig - kapnak helyet az említett területek. 
Megcsonkítjuk ezzel nemzeti hagyománykincsünket. S úgy gondolom, ideszá­
mítva a további hiányokat is, hogy mindez megoldható lett volna száz-százöt­
ven oldal terjedelemnöveléssel. Esetleg a meglévő szövegek némi tömörítését 
is beszámítva.

Az irodalom fogalmának, a tárgyalandó anyagnak a tisztázása után egy tör­
téneti kézikönyv számára a következő feladat a korszakolás megoldása. A régi 
akadémiai kézikönyv (a spenót) korszakhatárai 1600, 1772, 1849, 1905, 1919, 
1945 voltak. Ezek közül az első kettő a barokk, illetve a felvilágosodás hazai 
kezdetét jelölte, 1905 a modernség korszakát, a másik három pedig vereségeket: 
a szabadságharcét, a két világháborúét, bár 1919-et inkább a tanácsköztársaság­
ra értették. Az évtizedek során a szakmai kutatások egyértelművé tették, hogy 
voltaképpen mindegyik évszám vitatható, s nem csupán azért, mert az irodalom 
folyamatai ritkán változnak meg egyetlen évszámhoz köthetően, ugrásszerűen. 
A magyar irodalom történetei ugyan évszámokhoz köti mindegyik fejezetét, de 
ezzel lényegében elhárítja a korszakokra tagolást. Ilyesmit csupán a három kötet 
jelez, persze nem véletlenszerűen: az első 1800-ig, a második 1919-ig, a harma­
dik napjainkig ível. A felvilágosodás korának első fele így inkább a régi irodalom 
részévé válik, a modernség első szakasza pedig a 19. századhoz kapcsolódik, 
talán a hosszú 19. és a rövid 20. század elképzelésének a jegyében.

Másként gondolkodtak az új kézikönyv szerzői. A régi magyar irodalmat 
1750-ig datálják, s ezek szerint a klasszikus magyar irodalom kora ekkor veszi 
kezdetét. Többek között Bíró Ferenc korszak-monográfiája1 foglalkozott rész­
letesen ezzel a kérdéssel, s a barokk és a felvilágosodás közötti korszaknak 
nevezte a századközéptől 1772-ig vezető negyedszázadot. Elfogadható ez a fel­
fogás, de 1750 hangsúlyozott kiemelése kapcsán a kézikönyvben jó lett volna

Bíró Ferenc: A felvilágosodás korának magyar irodalma. Bp., Balassi, 1995.
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indokolni is, hogy a csendben, inkább a mélyben zajló, s előre mutató folyama­
tok valószínű kezdőpontja miért váltja fel a másfél évszázada elfogadott 1772-es 
évet, Bessenyei György fellépését. Hasonló, de még kérdésesebb a helyzet a 
modern irodalom kezdőpontjával. Ez a századforduló már klasszikus értékkel 
bíró évszázadra, folyamatos szellemi-irodalmi életre tekinthetett vissza. Nyil­
vánvaló ma már, hogy 1890, 1900, 1905, 1919 egyaránt indokolható korszak- 
határ. S bölcsen döntöttek a szerzők, amikor a klasszikus irodalom lezárultát 
1900-ban, a modern kezdetét pedig 1890-ben jelölték meg. Talán a régi magyar 
irodalom kapcsán is elképzelhető lenne ilyen kettősség, hiszen a réginek a befe­
jeződése, az újnak a kezdete évtizedekig párhuzamos, s nemcsak ekkor, hanem 
mindig. A barokk kor lezárulásának időpontja azért is nehezen meghatározható, 
mert a 18. század középső évtizedeiben meglehetősen kevés értékes szépiro­
dalmi mü született, ugyanakkor az építészetben, más művészeti ágakban még 
egyértelműen uralkodott a késő barokk. Az 1900 körüli évszámokkal pedig ép­
pen az ellenkező a gond: nagyszámú mü keletkezik, sokféle tendencia létezik 
- mindegyik évszám mellett lehet érvelni, mindegyiket el lehet utasítani.

A korszakolás kapcsán említhető, hogy érdekesen kettéválik a kötet a kor­
stílusok, a stílusirányzatok és a filozófiai-eszmei áramlatok szempontjából. A 
régi magyar irodalmi fejezetek szerzői következetesen használják e fogalma­
kat, de 1750 után egyre ritkábban kerül erre sor. A fejezetek címeiben csupán a 
neoklasszicizmus fogalma jelenik meg, de szinte mellékessé válik az elemzé­
sekben is a felvilágosodás, a romantika, a realizmus, a naturalizmus, a szimbo­
lizmus, az avantgárd, de még a posztmodern fogalma is, s ez nem csupán a szó- 
használatra, hanem az elemzések tartalmára is érvényes. Ez nem magyarázható 
meg azzal, hogy a kézikönyv nem törekedett a portrészerű bemutatásra, hiszen 
az 1750 után következő nagy és kisebb korszakokat bevezető fejezetek sem vál­
lalják el a korstílusok, irányzatok bemutatásának feladatát. A most érettségiző 
vagy a már érettségizett olvasó furcsálkodhat, hogy ha megtalálta örömére a 
barokk fogalmát, akkor most hová tűnt el a felvilágosodás meg a többi. Zavarát 
fokozhatja, ha kézbe vette már e könyvsorozat Világirodalom című kötetét,1 ab­
ban ugyanis fő fejezetcímekben szerepelnek e fogalmak. A magyar irodalomból 
vajon miért hiányzik? Aki elolvassa mondjuk, a Csokonai-fejezetet, sőt fejeze­
teket, mert három is van: a lírikusról, az epikusról és a drámaíróról, s bár ezek 
messze esnek egymástól, összeolvassa őket, akkor örülhet a sokoldalú bemuta­
tásnak, az új információknak, majd mégis hiányérzete támad: volt-e köze a fel­
világosodás eszméihez a költőnek? Bíró Ferencre hivatkozva azt olvashatjuk, 
hogy Csokonai programja szerint „a költészet célja a boldogság közvetítése”.2

1 Pál József: Világirodalom. Bp., Akadémiai, 2005.
2 Bíró Ferenc: I. m. 343.
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Miután a líra-fejezet középpontjában a Lilla-versek kötete áll, rendjén valónak 
látszik az elméleti megállapítás. Bíró Ferenc monográfiája azonban nem csupán 
a boldogságképzetet és annak változásait elemzi a pálya során, hanem a lénye­
ges szemléleti módosulásokra is rámutat mind a világkép, mind a költőszerep 
kapcsán. Ugyanez mondható el Debreczeni Attila monográfiájáról.1

Számos más fejezetet lehetne sorra venni, a legjelentősebb alkotóknál pó­
tolhatatlanul hiányzik a portré-jelleg. Ez még a következetes műfaji szétta­
goltságban is megvalósítható lett volna. Ne feledjük: e könyv olvasóira az 
lesz a jellemző, hogy már részt vettek a közoktatásban, s az elvárható álta­
lános műveltség szintjén vannak ismereteik az egyes szerzőkről, méghozzá, 
bármennyire hézagosán, de portrészerüen, s ha mégsem, akkor is lényegre tö­
rően. Ezért igényük lehet legalább a műfajon belül a portrészerüségre, s arra is, 
hogy az általuk ismert törzsanyag, a mindenkori érettségik alapja valamikép­
pen mutatkozzon meg egy akadémiainak nevezett kézikönyvben. A szemlélet, 
a tárgyalásmód lehet újszerű, de az értékrend csak indokoltan változzon meg. 
Tudom, fél évszázada tapasztalom, hogy egyre rosszabb idők járnak a magyar 
irodalomra, általában a humán ismeretekre. Folyamatosan csökken az órák 
száma, ettől függetlenül is csökken az olvasási kedv, s persze a beszéd- és 
az íráskészség is. Kényszerűen egyre több ismeretkör kerül ki a középiskolai 
tankönyvekből, amelyek így is egyre zsúfoltabbaknak mutatkoznak. Az ez­
redforduló újító tantárgy-pedagógiája szerint korszerűtlen dolog az életrajz, 
felesleges a történelmi háttér, a portré, az értelmezői hagyomány. A tudomány 
hangadó álláspontja szerint majd az egyéni befogadó eldönti, hogy számára 
mit közvetít az adott mű. Csakhogy ehhez művelt, tájékozott, már sokat ta­
pasztalt, „ideális” olvasóra van szükség. Ehhez a kifejezés többféle értelmében 
éretté kell válni. Ám ez a tájékozott olvasó is elvárja, hogy a magyar iroda­
lom klasszikussá vált értékei valamiképpen jelenjenek meg egy kézikönyvben. 
A jelentős szerzőkre 8-12 oldalt szánva ez még a poétikai szemlélet kiemelése 
mellett is megvalósítható.

Csak néhány példát említek. Balassi Bálint életművének tárgyalására méltó 
terjedelemben kerül sor. Igen sokat tanulhat belőle, s általában is a régi magyar 
irodalom történetének tárgyalásából az, aki nem a korszak kutatója. A fejezet 
azonban egyetlen mondattal elintézi a költő istenes verseit, s csupán megemlíti, 
hogy a közhiedelemmel ellentétben csak egyetlen vitézi éneke van. Az Egy 
katonaének aligha rekeszthető ki a magyar irodalomból. Tudom, hogy nem ez 
volt a szándék, de a szöveg eljelentékteleníti. Ha egyedül álló vers lenne, akkor 
is: remekmű. Ám vannak társai, amelyekben ugyancsak megjelenik a végvári 
élet, s azok is jó versek. S többet érdemelnének az istenes versek is. Talán

Debreczeni Attila: Csokonai, az újrakezdések költője. Debrecen, Kossuth Egyetemi, 1993.
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kijelenthető, hogy Balassi Bálint a magyar vallásos költészet legnagyobbja. 
Horváth Iván a hetvenes években a Balassi-verseknek ezt a vonulatát értékelte 
a legtöbbre. Én nem állítanám szembe az istenes és a szerelmi verseket, mert 
mindegyik vonulatot klasszikusnak tartom. A szerelmi líra tárgyalásakor több 
verseimet említettem volna, például azt a legismertebbet is - Hogy Júliám ta­
lóla, így köszöne néki -, amely az első olyan magyar költemény, amely ma is 
száz-, sőt ezerszázalékosan élvezhető bárki számára.

A kézikönyvben elhalványul Zsámboky János (1531-1584) jelentősége. 
Mindenképpen önálló fejezetet érdemelt volna, hiszen Janus Pannonius mellett 
a latin nyelvű magyar irodalom legfontosabb, európai hírű alkotója. S bizo­
nyára Temesvári Pelbárttal is önálló kis fejezetben lett volna jobb foglalkozni. 
E latin nyelvű szerzők után Petőfi Sándorig kellett várni arra, hogy Európa 
észrevegye valamelyik írónkat. - Nem kerül sor Zrínyi Miklós prózai müvei­
nek tárgyalására, Kölcsey Ferenc értekező prózájára. - Számomra nem egészen 
érthető, hogy Az irodalom intézményesülésének kora című nagy fejezet - ez 
lenne a régi szóhasználat szerint a felvilágosodással jelölt korszak - miért bánik 
olyan mostohán a kismesterekkel. Ányos Pál, Baróti Szabó Dávid, Dayka Gá­
bor, Verseghy Ferenc, Virág Benedek, Vitkovits Mihály, akik pedig a múlt szá­
zad közepén még a középiskolai oktatásban is kaptak egy-két versnyi helyet, 
most már inkább csak névsorokban, egymondatos utalásokban szerepelnek, 
pedig legalább annyit megérdemeltek volna, mint a korábbi korszakok bemu­
tatott kismesterei. így olyan furcsaságok is akadnak, hogy például Berzsenyi 
Dániel kapcsán utalás történik Baróti Szabó Dávid leghíresebb versére {Egy 
ledőlt diófára), a költőelőd ezen kívül viszont csupán két névsorban szerepel. A 
századforduló írói közül is feltűnően hiányoznak szerzők: Eötvös Károly, Justh 
Zsigmond, Lövik Károly, Thury Zoltán. Herczeg Ferenc pedig csupán egy drá­
májával kapott helyet. Kimaradt korábban Tolnai Lajos is.

Ez a szigorúság a 20. századhoz érkezve válik teljessé, pedig a kézikönyv 
terjedelmének mintegy negyven százaléka áll rendelkezésre. A század első fe­
lének írói közül 32 szerepel portréval. Tudatosan használom a portré fogalmát, 
mert Gintli Tibor, szerintem helyesen, törekszik arra, hogy átfogóbb képet ad­
jon, bár kihagyásainak egy része elfogadhatatlan. Akárcsak az is, hogy a terje­
delem felborítja az arányokat. Nézzünk néhány példát, ki hány oldalt kapott: 
Füst Milán 20,5 (három kisportré), Kosztolányi Dezső 14 (két kisportré), Jó­
zsef Attila 10,5, Babits Mihály, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc 8, Ady Endre 7,5, 
Móricz Zsigmond 6,5, s ugyanannyi a prózaíró Szerb Antal is. A kézikönyv 
szerkezeti rendje szerint előnyben van, aki több műfajban alkotott, de talán 
így is abszurd, hogy Ady és József Attila együtt sem kap annyi helyet, mint 
Füst Milán. S mivel nincsenek münemi áttekintő fejezetek, kimaradnak sorra a 
kismesterek, mint például Áprily Lajos, Dsida Jenő, Szép Ernő, Török Gyula.
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1
Célszerű lett volna egy áttekintés a magyar avantgárdról, mert így inkább csak 
a Kassák-fejezet jelzi annak lététjelentőségét.

Másként néz ki a második világháború utáni, három fő fejezetre tagolt kor­
szak. Schein Gábor mindig bemutatja a kisebb szakaszokat, az irodalompo­
litikát, az irodalmi életet. Felmérte, hogy hatalmas az anyag, s a jelenkorhoz 
közeledve mind nehezebb az irodalomtörténeti távlatú, tartósan érvényes ítél­
kezés. Kisportrékra csak egyes költőknél vállalkozik, az epikában és a drámá­
ban inkább egyes müveket mutat be. így a korábbi korszakokkal ellentétben 
még a már lezárultnak tekinthető első három évtized kapcsán sem olvashatunk 
a legjelentősebb alkotókról méltó terjedelmű szöveget. így Déry Tibor, Márai 
Sándor, Szabó Lőrinc, Németh László, Illyés Gyula, Ottlik Géza, Weöres Sán­
dor, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Nagy László, Ju­
hász Ferenc, Sütő András valódi jelentősége nem mutatkozhat meg, hiszen aki 
nem eléggé tájékozott, nem szakmabeli, az nem képes gondolatban kiegészíteni 
a könyvet, az nem tudja, hogy a viszonylag sok név közül kik a legkiemelke­
dőbbek.

A közelmúlt irodalma és a Kortárs irodalom nagy fejezetei szükségkép­
pen még vázlatosabbak. Sajnos egyoldalúak is. Ugyan a már említett Gintli- 
Schein-kötethez képest az 1945 utáni részben itt már kapott bő egyoldalnyi 
helyet Csoóri Sándor, Nagy Gáspár, Sánta Ferenc és néhány más alkotó, ám az 
ő értékelésük s általában a hagyományosan népinek nevezett vonulaté megle­
hetősen egyoldalú. S a hiányok is itt a leginkább feltűnőek. Együvé sorolva a 
második világháború előtt és az utána indulókat, és azokat is, akik semmiféle 
értelemben nem nevezhetőek „népinek”, íme egy vázlatos lista: Ágh István, 
Bella István, Galgóczi Erzsébet, Hubay Miklós, Jókai Anna, Kálnoky Lász­
ló, Kányádi Sándor, Kiss Anna, Kodolányi János, Lázár Ervin, Sinka István, 
Utassy József, Veres Péter, Wass Albert.

A portréjelleg hiánya más és más módon nyilvánul meg az egyes korszakok­
ban. S akár el is fogadva ezt az önkorlátozást, igencsak elgondolkoztató, még 
inkább elfogadhatatlan, ha a vitathatatlan közfelfogás szerint alapmüvekről van 
szó. Az említés szintjén sem jelenik meg például A falu jegyzője, A kőszívű 
ember fiai, Az arany ember, a Tündérkert. Kimaradtak Babits Mihály regényei, 
néhány sor jut Déry Tibor 1957 utáni munkásságára. Nagyon kevés szó esik az 
elbeszélés műfajáról.

A kézikönyvön a 18. század végének tárgyalásától végigvonul egy új kife­
jezés, a „bárdköltészet” fogalma. Ez irodalmunk hagyománya lenne, ám a jo­
zefinizmus évtizedétől „a politikai nézetek versben való kinyilatkoztatása mind 
radikálisabb formákban jelentkezett” s így „a nyugati osszianizmus mintájára 
egy sajátos, Petőfin és Adyn át Illyés Gyuláig, sőt még azon is túl ívelő sze-
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I_1

repmodell jelent meg a magyar költészetben”.1 Közismert, hogy a klassziciz­
mussal szemben az osszianizmus Európa-szerte az érzékenységet, a szentimen- 
talizmust, a romantikát segített elterjedni. A romantika történelemszemlélete 
azonban sokrétű. Van olyan ága is, amelyik kifejezetten tartózkodik a politi­
kától vagy tágabban fogalmazva a közélet, a társadalom gondjainak, a nem­
zeti sorskérdéseknek a megjelenítésétől. Ossziánnal a mai olvasó Arany János 
Ősszel című költeményében találkozhatott, a bárd fogalmával pedig A walesi 
bárdok olvasásakor. Nincs most alkalom e két kulcsfogalom versbeli jelentéseit 
tárgyalni. Legyen elég annyi, hogy Arany János „ködös, homályos éneknek” 
nevezte az ossziáni költészetet, az ő walesi bárdjai viszont tisztán és egyér­
telműen daloltak. Magyarán: igen szerencsétlennek tartom az osszianizmusból 
eredeztetni közéleti költészetünk felívelését, s félrevezetőnek a bárdköltészet 
fogalmával általánosítani ezt a tendenciát. Ez az ódon-új fogalom ugyanis, még 
az előzményeket elismerve is, úgy arcahaizál, hogy egyúttal egy lezárult törté­
nelmi korhoz köti az oda kapcsolható szemléletet. Szinte sajnálkozó az idézett 
mondat sugallata: „Illyés Gyuláig, sőt még azon is túl”. S miért nem vesznek 
tudomást a szerzők arról, hogy a nemzeti-közéleti szerepmodell számos euró­
pai irodalomban megjelent?

A sajnálkozás nem akaratlan nyelvi botlás. Következetesen, s az időben 
előre haladva egyre jobban elkerülik a fejezetek, hogy a „bárdköltészethez” 
sorolható alkotásokkal foglalkozzanak. Ismeretes, hogy 1945 után a marxizá- 
ló irodalomtörténet felállította a fővonal-elméletet. Ennek a forradalmár ágnak 
Petőfi, Ady és József Attila a legfőbb csillagai. Vitathatatlan, hogy a legna­
gyobbak közé tartoznak. Az ötvenes években egyoldalúan, torzítva életművü­
ket, csak az aktuális politika számára hasznosnak vélt műveiket hangsúlyozták. 
A hetvenes évekre azért el lehetett jutni az egyre teljesebb pályaképhez, bár az 
istenes versek továbbra is háttérben maradtak. 1990 után minden tabu meg­
szűnni látszott. Tabu nincs, elhallgatás annál inkább. A posztmodern kornak 
nálunk egyik kedves irodalmi jelszava volt az, hogy a közélet, a politika ma 
már nem lehet érvényes irodalmi téma, ha mégis, akkor az korszerűtlen. Az 
irodalom különben sem a valóság valamifajta tükörképe. Ennek szellemében 
járnak el azok, akik a 19-20. század alkotásaival foglalkozva jelentéktelenné 
teszik, elhallgatják azok társadalomképét.

íme néhány példa. Katona József drámájának nagyszerű, főként dramaturgi­
ai elemzését olvashatjuk nyolc oldalon keresztül.2 Egyetlen mondat közli Bánk 
bán korának politikai helyzetét: szegény az ország, a királyi udvar fényűzően 
él, később egy másik mondat említi „a magyar és az idegen oppozícióját”. Ti­

1 Magyar irodalom. Szerk. Gintli Tibor. Bp., Akadémiai, 2010. 336-337.
2 Uo. 415^123.
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boréról annyit tudunk meg, hogy „az udvar világán kívülről érkezett”, s emiatt 
lesz egyre fontosabb a szerepe. Az elemzésből nem derül ki, hogy mi a baj az 
idegenekkel, hogy miért szegény az ország, hogy a főurak miért szerveznek 
összeesküvést, hogy mi lehetett a szerző szándéka, s hogy miért volt olyan 
hatalmas hatása a műnek. Persze azért, mert remekmű, de azért is, mert nem­
zeti dráma. - A Petőfi líráját bemutató fejezetben természetesen van egy rész, 
amelynek címe: A bárdköltői szerephagyomány. Talán nem a hagyomány a lé­
nyeges ebben a költészetben, hanem az, ami radikálisan új, ami elvezetett a 
máig tartó világhírnévhez. E kis fejezetben a költő mottóverse - Szabadság, 
szerelem! - adja a keretet, ám a középpontba a Világosságot! kerül, két hosz- 
szabb idézettel, vagyis a tucatszámra idézhető nagy versek közül a legeslegsö­
tétebb világképű. Egyébként Petőfi ars poeticájáról sincs szó, a poétikát közép­
pontba állító könyvben. - Ez így megy tovább. Ady Endre nem a bárd-, hanem 
a látnok-költői hagyományból indult ki. Aki elolvassa a róla készült, egyébként 
okos fejezetet, egyszerűen nem érti, miként tekinthették őt a társadalom tragi­
kus ellentéteit felmutató, forradalmi változásokat követelő költőnek. - József 
Attilát valóban sokféle hatás érte, de nem csupán poétikaiak. Hegelről nincs 
szó, a marxizmus érintőlegesen, félig sikerült vagy gyengének minősített ver­
sek kapcsán említődik meg, s a Külvárosi éj, az Elégia, de még a Téli éjszaka 
című versekre is az a jellemző, hogy őket „minden bizonnyal túlértékelte a 
marxista irodalomtörténet-írás.1 „Légy fegyelmezett” - mondom magamnak én 
is. Nem esik szó a freudizmusról, pedig a kései lírából a költőnek „azok a versei 
emelkednek ki, melyek [...] a végső számvetés helyzetéből szólalnak meg”.2 
A fejezet nem említi sem a Flóra-verseket, sem a Levegőt!, az Ars poetica, a 
Hazám címűeket.

De József Attila legalább nagy klasszikus. Illyés Gyuláról mint költőről az 
1945 előtti részben szó sem esik, az 1945 utáni részben pedig folyamatos a 
lefokozás és az elutasítás. Csak jelzésszerűen említek példákat. Az 1945-1970 
közötti évekre legfeljebb igen kis részben érvényes „a szerzőt kritizálhatatlan 
magasságba emelő kultusz”. Mi az a „bonyolult misztifikáció”, amelyet Illyés 
„maga köré vont”? Miért baj az, hogy ragaszkodott 19. századi eszmékhez? A 
liberalizmus például nem 19. századi, s ma is kívánatos eszme? Miért kell az 
1945 utáni részben, ráadásul egyoldalúan tárgyalni az Új Szellemi Front törté­
néseit? Miért kell azt állítani, hogy az Egy mondat a zsarnokságról valószínű­
leg később keletkezett 1950-nél, amikor tény ez az évszám? És miért kell a vers 
elemzése után hasonló terjedelemben tárgyalni annak két parafrázisát? Bizony 
azért, hogy el lehessen mondani: ez a vers gyenge, „az illyési tapasztalat üres-

1 Uo. 820.
2 Uo. 823.
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sége” hatja át, s általában is: ő „nem eleven hatótényezője ma irodalmunknak”.1 
Van egy rövid fejezet a drámaíróról is. Ebből megtudjuk, hogy Illyés drámáit 
azonnal bemutatták, azért, mert az őt ért 1951-es bírálat után írt a Rákosit kö­
szöntő könyvbe. Igaz, felidézte 1926-os találkozásukat, de ez a szöveg ma is 
vállalható emlékezés, s van modern kiadása is. Illyés drámáit egyébként 1956 
után sokáig nem mutatták be, a fővárosi színházak később is óvatoskodtak. 
Az ugyancsak 19. századi szemléletű Fáklyaláng tárgyalása után még azt is 
megtudhatjuk, hogy Illyésnek a drámáit sem adják elő évtizedek óta, aligha­
nem azért, mert nem nyelvi hagyományok, hanem eszmék irányítják azokat, s 
ezekkel a modem színház nem tud mit kezdeni. Ha nem tévedek, már az antik 
görög drámákat is eszmék irányították.

Mint említettem, az 1945 utáni nagyobb egységek élén rendszeresen állnak 
korszakbemutató fejezetek, amelyek hangsúlyosan foglalkoznak az irodalom- 
politikával. Láthatjuk, hogy olykor az írói kisportrékban is lényegessé válik 
ez a tendencia, s vele párhuzamosan a szerző szemléletének a bírálata, müvei 
érvényességének korlátozottsága, konzervativizmusa. Azért különösen feltűnő 
ez, mert a megelőző évszázadok tárgyalására nem ez volt a jellemző. Schein 
Gábor egyetlen látószögből szemléli a szocializmus időszakának mind ideo­
lógiai-politikai, mind irodalomesztétikai történéseit. Amit ő „népinek”, „bárd- 
költészetnek” tart, az mind korszerűtlen. S szívesen keveri ideológiai gyanúba 
a nem kedvelt szerzőket, mint Illyést is. Váratlan módon helyet kapott Csoóri 
Sándor is.2 Meglepődve olvashatjuk az első mondatban, hogy tőle „kezdetben 
az Újhold poétikája sem állt távol”. Legalább egyetlen ilyen verset szeretnék 
elolvasni, ugyanis ő eleinte Petőfi hangján szólalt meg. Megtudjuk, hogy tá­
mogatta is a Kádár-rendszert, nemcsak szemben állt vele. Ezt példázza kubai 
útinaplója és a Che Guevara búcsúztatója című verse. Kubában 1961-ben járt a 
költő, s ha olyan pártszerü a kézirata, nem 1965-ben adták volna ki. A naplóban 
a lelkesedés és a kritika egyaránt jelen van, s amiért lelkesedik, az egy népnek 
egy nagyhatalommal szemben kivívott szabadsága - öt évvel vagyunk a mi 
1956-unk után. A gyarmati és félgyarmati népek felszabadulási harcai, a „har­
madik világ” színrelépése világtörténelmi eseménysor volt. Csoóri Kubában 
találkozhatott az említett vers hősével is, akit partizánharcosként 1967-ben vé­
geztek ki Bolíviában. Verse teljesen személyes, a partizánsapka jelképe koránt­
sem Kádár mellett érvel, sőt, ők rettegtek volna a partizánoktól. Röviden szólva 
a Vadfiú hajjal című versről, valamiért feltétlenül szükséges volt megemlíteni, 
hogy ez a vers, amelyet a szerző „a Magyar Népköztársaság fennállásának 30. 
évfordulójára megjelentetett aranyborítós könyvsorozatban publikált Jóslás a

1 Uo. 880-887.
2 Uo. 998-999.
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te idődről (1979) című gyűjteményes kötete végére illesztett”. Jegyzet ehhez a 
közbeékelt mondatrészhez. A 30 év sorozat 1975-ben indult, tehát 1945 évfor­
dulójára, s több éven át létezett. A kor íróinak az adott harminc évben készült 
írásaiból közöltek válogatásokat. Ugyanebben a sorozatban például Pilinszky 
János válogatott versei is megjelentek 1978-ban. Az ő esetében (igen helyesen) 
ez nincsen ironikusan megemlítve. Csoóri Sándor már azokban az években is 
többször kapott különböző mértékű büntetéseket: szilenciumot. Ennek az év­
tizednek a végén például nem szerepeltethették őt a rádióban. A költőnek erről 
a legelső válogatott kötetéről kritikát olvashattam fel a rádióban, s nem sokkal 
később találkoztunk. Meglepődve mondta, hogy az én szereplésemből tudta 
meg, hogy feloldották a tilalmat.

Az 1945 utáni részben viszonylag sok filológiai jellegű adat szerepel. Saj­
nos, egy részük hibás. A kéziratot, úgy látom, senki sem lektorálta, pedig 
ennek segítségével ezek s más hibák is javíthatóak lettek volna. Kénytelen 
vagyok néhányat megemlíteni. Az 1945-1948 közötti években Németh Lász­
ló állítólag sem a polgári, sem a népi irodalommal nem azonosult.1 Bizony 
erősen kötődött a népiekhez. Elkészítette a Nemzeti Parasztpárt számára a tan­
ügyi reformtervet, kulcsszereplője volt a Válasznak. - Babits és Kosztolányi 
életművének „rehabilitálása” a hatvanas évek végén kezdődött.2 Ezzel szem­
ben Babits művei 7 kötetben 1957-től kezdve, válogatott művei két kötetben 
1959-ben, a Babits-Kosztolányi-Juhász Gyula-levelezés 1959-ben jelentek 
meg. Az első kismonográfiák (Pók Lajos, Benedek Marcell) valóban csak 
az évtized végén. Kosztolányi összegyűjtött műveinek sorozata ugyancsak 
1957-ben indult, de már 1954-ben megjelentek válogatott versei. A már emlí­
tett levelezéskötet mellett 1961 kiadványa Kiss Ferenc könyve a három költő 
ifjúkori barátságáról. Személyesen ehhez hozzátehetem, hogy 1960 júniusá­
ban az érettségitételemben e nyugatos költőkről kellett beszélnem. Igaz, hogy 
egyetlen tételbe zártan, de: róluk. - Németh László regényében nem Jókuti 
doktor mondja az idézett mondatot, hanem Takaró Imre.3 - Csakis félreérthe­
tő az a fogalmazás, mely szerint Weöresnek 1946-ban harmadik kötete jelent 
meg.4 A harmadik ugyan, de csak a háború után. - 1956 után a „kultúrpolitika 
lemondott a szocialista realizmus ideológiájának érvényesítéséről”5 - ám a 
hetvenes évek végéig nem erre került sor, hanem a fogalom nyitottabb értel­
mezésére. - A Nagyvilág nem 1957-ben indult, hanem 1956 októberében.6

1 Uo. 853.
2 Uo. 858.
3 Uo. 865.
4 Uo. 869.
5 Uo. 887.
6 Uo. 888.
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- Juhász Ferenc legfontosabb kötetének a címe helyesen: Harc a fehér bá­
ránnyal- Kormos István N. N. bolyongásai ciklusa önálló kötet, s nem a 
hatvanas években született, hanem 1971-1974 között, s 1975-ben jelent meg. 
Az idézett Névtábla seholsincs ajtómra nem 1945-ben jelent meg, hanem ez­
zel a szöveggel 1971-ben. Eredeti címe az 1947-es megjelenéskor: Hónom 
alatt van a nap volt, s inkább csak tartalmi elemeiben hasonlít a későbbi 
változatra. Az a régi szöveg egyébként látványosan rájátszik Gellért Sándor 
egyik versére.1 2 - Pilinszky János első kötete nem a Kráter, hanem a Trapéz 
és korlát.3 - Vas István önéletrajzi trilógiájának említésekor kimaradt a kö­
zépső rész: Mért vijjog a saskeselyű?4 - Az Égető Eszter egy évvel korábban, 
1956-ban jelent meg.5 - Sánta Ferenc regénye a folyóiratban valóban a Húsz 
órás riport címet kapta, de ez a kifejezés nem műfajt jelölt.6 A könyv viszont 
a következő évben jelent meg. Ha a szövegben semmi sem utal a Dunántúlra, 
honnan lehet tudni, hogy ott játszódik? 1956-ban számos helyen történtek 
a regényben leírtakhoz hasonló tragédiák. - Hubay Miklós nem tartozott a 
„Kádár-kor legtöbbet játszott szerzői” közé.7

Álszentség lenne, ha nem említeném azt a helyet, ahol én is szerepelek.8 Nem 
a Nagy László-fejezetre gondolok, hanem a hatvanas-hetvenes évek irodalom­
politikai áttekintésére, a kulturális politikára az új nemzedék jelentkezésének 
szempontjából. Itt szó van Tóth Dezsőről, mint a pártközpont, Szabolcsi Mik­
lósról, mint a tudomány és a kritika nagyhatalmú személyiségéről, majd ellen­
példaként Bori Imre következik, aki a Vajdaságban élve már 1967-ben méltatta 
a még kötet nélküli Tandori Dezsőt. Most tudtam meg, hogy Tóthékkal egy cso­
portba tartozom, mint az írószövetség KISZ-titkára, aki „követelést” fogalmaz 
meg 1974-ben: „a feladat a szocialista tudat formálása”. Elárulom egyrészt, 
hogy a szöveg két évvel korábbi, lelőhelye az Új Forrás 1972/2. száma, tehát 
az év elején keletkezett, s én egyébként csak késő ősszel lettem titkár. Másrészt 
jó lenne, ha a fiatalabb nemzedékek azt is figyelembe vennék, hogy a szocializ­
mus szó meglehetősen tág jelentéskörü, s korántsem azonos a bolsevizmussal. 
Az európai pártok jelentékeny része ma is „szocialista”. Az 1956-os forrada­
lom következményeivel arra tanított bennünket, hogy „igazi” szocializmusra 
van szükség, s hogy ebbe az irányba kellene terelni a jelenkort. A szocialista

1 Uo. 895.
2 Uo. 896.
3 Uo. 898.
4 Uo. 904.
5 Uo. 904.
6 Uo. 906.
7 Uo. 1024.
8 Uo. 1011.
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tudatformálás kapcsán demokráciát, sokkal több jogot, közösségéért felelőssé­
get érző embert képzeltünk el. Ezt képviselte a nemzedék többsége, tudatosan 
képződött csoportként a Kilencek, akiknek antológiáját bevezetve Nagy László 
hasonló gondolatokat fejtett ki. Az Elérhetetlen föld nem 1970-ben,1 hanem az 
előző év végén jelent meg, s a nemzedéknek szinte bibliájává vált, a hatalom 
pedig ellenséges műként kezelte már a megjelenése előtt. A kiadás egyébként a 
„rákosista-kádárista” Darvas Józsefnek köszönhető. Az a Költők indulása című 
tanulmány, amelyből az idézet származik, éppen a már háttérbe szorított Ki- 
lenceket állította a középpontba. Meg is jelent a folyóirat következő számában 
egy főként ezzel vitatkozó cikk. Viszonválaszomat már nem közölték. A költő­
csoport kibontakozását az irodalompolitika nagymértékben gátolta, érthetően, 
hiszen 1956 után elsőként próbáltak önálló csoportként megjelenni, ráadásul 
egyértelműen kritikus-ellenzéki szemlélettel. Jóval később a posztmodem ká­
non viszont már tudomást sem vett róluk.

Abban a korszakban tenni bármit is csak a létező szervezeti keretek között 
lehetett: párt, szakszervezet, népfront, ifjúsági szövetség. Szeretnék majd egyszer 
írni a mi 1971-től újjá formálódó KISZ-szervezetünkről. Működésének köszön­
hető a Fiatal írók József Attila Körének létrehozása, az olvasótábori mozgalom, a 
Mozgó Világ folyóirattá alakulása, a Móricz Zsigmond Ösztöndíj, a fiatalok kép­
viselőinek részvétele az irodalmi élet testületéiben. Ha tud valaki valami rosszat 
tevékenységünkről, írja meg, mondja el. Darvas József az írószövetség elnöke­
ként ugyan mondhatta azt 1973-ban, hogy azért hozták létre a fiatalok írószer­
vezetét, hogy „ne történjék semmi”,2 ezzel inkább a tapasztalt író nyugtatta 
a politikusokat. Ő már bánta régi bűneit, próbált vezekelni, s én kifejezetten 
olyan „népfrontos” emberként ismertem meg, aki próbálta segíteni a fiatalokat. 
Mellette Dobozy Imre, a főtitkár volt a keményebben vonalas, aztán Darvas vá­
ratlan halála után (1973), elnökként ő is szelídebbé vált. Egyébként nem emlék­
szem olyan 35 év alatti íróra, aki ne akart volna a FIJAK tagja lenni. Egyetlen 
írószövetség létezett, annak mintegy az „óvodájaként” jött létre ez a szervezet, 
amely fényképes igazolványt is adott a tagjainak (ez fizetés nélküli munkavi­
szonyt jelentett a rendőri igazoltatásoknál), bemutatta a köteteiket, olykor szerző­
dést, állást, ösztöndíjat, külföldi utat biztosított a számukra. Az új költőnemzedék 
pályakezdésének szakmai segítésében főként Fodor András tett sokat.

A másik tőlem származó, 1980-as idézetet is célszerű lett volna a történelmi 
környezetben értelmezni. Itt lényegében a perspektívaváltásról van szó: „min­
den gondolkodó embernek tudomásul kell vennie, hogy bár a kommunizmus 
perspektívája változatlan, a hozzávezető út sokkal lassabb és bonyolultabb,

1 Uo. 1011.
2 Uo. 937.
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mint azt hittük”.1 A hatvanas évek elején keletkezett Hruscsov-program áb­
rándja szerint a Szovjetunió 1975-re lehagyja majd az USA-t a főbb gazdasági 
mutatókban. Ez persze ábránd volt, a nagyhatalom egyre konzervatívabbá vált, 
s ezért még az 1968-ban nálunk megindult szerény gazdasági reformprogram is 
megbukott. Történelmi vákuum keletkezett: fejlődés nélküli évtizedekre kellett 
berendezkedni. És senki sem gondolhatta józanul, hogy a jaltai szerződés hama­
rosan érvényét veszti. A tőlem idézett mondattöredékek forrása nem szerepel a 
könyvben. A Fia tal magyar költők 1969-1978 című sokszerzős tanulmánykötet 
bevezető fejezetéből való.2 Ez a könyv az én ötletem volt, a nemzedékkel együtt 
(31 már legalább egy kötettel rendelkező költő) az irodalomtörténész-kritikus 
gárda is bemutatkozott, sőt a szomszédos országok költőiről is született áttekin­
tés. Itt még békésen megfértek egymás mellett a különböző törekvések Aczél 
Gézától Kiss Benedeken, Petri Györgyön át Veress Miklósig. És mindenki köl­
tő - vagy az is - maradt. Sajnos heten már nincsenek közöttünk. Ez a könyv, 
s párja a prózáról Kulin Ferenc gondozásában, Béládi Miklós sorozatszerkesz­
tőnek köszönheti a megszületését, mert ő harcolta ki a pártközpontban még 
1976-ban az engedélyt e szokatlannak számító elképzeléshez. S még ahhoz is 
ragaszkodott, hogy ne az ő megbízhatóbb jelöltjük, hanem én legyek a lírakötet 
szerkesztője. A lektorálás is ott készült, elismerést érdemlő szakszerűséggel.

Az 1945 utáni szerkezeti egység szinte folyamatosan foglalkozik a politikai 
helyzettel, s ebben az írók szereplésével, de inkább csak akkor, ha az a népinek 
nevezett táborhoz sorolható, mint a már említett Csoóri Sándor vagy Illyés Gyu­
la, akitől a tartózkodás ellenére sem lehetett megvonni a kétségesnek mutatott 
szerep mellett a tehetséget. Schein Gábor meghatározónak tartja, hogy ezek az 
írók a Kádár-kor fő támogatói közé tartoztak. Határozott a következő, Standeis- 
ky Évára hivatkozó szöveg. „A hetvenes évek alkufolyamataiban a legerősebb 
pozíciókat a népi írók csoportjaihoz tartozó alkotók és irodalomtörténészek vív­
ták ki maguknak. Zömük elkötelezett párttag volt. Helyzetük az 1968-ban el­
kezdett, majd hamarosan megnyirbált és kudarcba fulladt modernizációs kísérlet 
kimerülése után erősödött meg, amikor a pártban egyfajta konzervatív fordulat 
ment végbe.”3 4 Az említett írás egyik kisebb és meglehetősen vázlatos, egyetlen 
esetet leíró fejezetének címe: A hatalom és a népi írók kommunista örököseié 
így kezdődik: „A népi írói vonulat immár zömmel kommunista párttagokból álló

1 Uo. 1011.
2 Fiatal magyar költők 1969-1978. Kortársaink sorozat, Bp., Akadémiai, 1980.
3 Magyar irodalom. Szerk. Gintii Tibor. 936.
4 Uo. 325. „Gúzsba kötve”.
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új nemzedéke a hetvenes évek elején, a mechanizmusreform megtorpanása, a 
pártbeli konzervatív fordulat után erősödött meg. Legismertebb képviselői: Kiss 
Ferenc, Czine Mihály, Csoóri Sándor és Fekete Gyula.” A hetvenes években a 
párttagokra a kommunista kifejezést már csak elvétve használták. Ez a gárda 
nem állt „zömmel” párttagokból. Tudtommal az említettek mindegyike kívülről 
bírálta a párt politikáját. A pártfegyelem nem tette volna lehetővé a nyilvános 
kritika általuk gyakorolt erősségét. A „megerősödés” fogalma pedig nem jelent­
het mást, mint azt, hogy már kevésbé fojtották beléjük a szót, s így ez a vonu­
lat ismét közéleti tényezővé válhatott Nagy László, Sánta Ferenc, Sütő András, 
Ratkó József, Utassy József, Nagy Gáspár és mások szépirodalmi müveivel is. 
Fórumuk pedig elsősorban a Tiszatáj volt. A könyv szerint ők voltak azok, akik 
„a Kádár-rendszer fontos támaszát jelentették a humán értelmiség körében”. Sa­
játos értelmezés. Akárcsak „a nemzeti kommunizmus ideológiájának” említése 
abban a Kádár-korban, amelyik folytonosan harcolt a „nacionalizmus” ellen.1

Az eddigieket politikai jellegű bírálatnak tekintve, említenem kell a világ­
szemléleti és a poétikai elutasítást is. A bárdköltészet kapcsán már esett szó 
arról, ami itt teljesedik ki: a népi írókra kezdettől fogva a félig feldolgozott, kel­
lően meg nem újított, 19. századi romantikus, nacionalista felfogás a jellemző. 
A legkövetkezetesebben Németh László és Illyés Gyula kapcsán fogalmazódik 
ez meg. Ebből következik, hogy poétikájuk is konzervatív. Míg az új holdasok 
kapcsán elismerést érdemel, hogy születtek fontos szerepet betöltő „megőrző 
költői életművek”,2 itt erről kevésbé lehet szó. Nagy László nem tisztázta költői 
szerepét,3 4 Juhász Ferencnek még a legismertebb versei is kétséges értékűek,4 
Csoóri Sándor kísérletei kevéssé sikeresek. Az epikában is hasonló a tapaszta­
lat, ám ez a mondat nem csupán a népiekre vonatkozik: „A 60-as évek legol­
vasottabb regényei egyaránt azt a tapasztalatot erősítették, hogy a világ törések 
nélkül, közvetlenül és egyszerűen olvasható.”5 Ez egy ismert posztmodern té­
zis, a kor epikájára viszont ennek éppen az ellenkezője érvényes. Tessék kézbe 
venni Déry Tibor, Sánta Ferenc, Fejes Endre, Mészöly Miklós, Cseres Tibor, 
Örkény István, Kardos G. György, Karinthy Ferenc könyveit.

Már csupán egyetlen dolgot említek. A kézikönyv bibliográfiai adatai a tárgyalt 
szerzők és műveik kritikai és megbízható kiadását a lap alján adják meg, de 
csak a 20. századig. Vajon miért? A hivatkozott szakirodalom bibliográfiája a

1 Uo. 890.
2 Uo. 897.
3 Uo. 890.
4 Uo. 893-896.
5 Uo. 942.
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nagy korszakok tárgyalása után kapott helyet. Egy kézikönyv esetében talán 
indokolt lett volna valamifajta válogatást adni a régebbi és újabb szakiroda- 
lomból, elsősorban a szerzői és a korszak-monográfiákból. Egyáltalán nem 
említődnek például Béládi Miklós, Czine Mihály, Görömbei András, Grezsa 
Ferenc, Király István, Kis Pintér Imre, Kiss Ferenc, Sőtér István, Szabolcsi 
Miklós, Tarján Tamás munkái.

Nem lehetett könnyű munka ezt a kézikönyvet létrehozni. Feltételezem, 
hogy a kiadó is sürgette a munkát. Ám célszerű lett volna mindhárom szerke­
zeti egységet több lektorral megbíráltatni, a könyvet egységesebb szempon­
túvá, anyagkezelésűvé változtatni, jobban figyelembe venni a kézikönyvvel 
kapcsolatos várható igényeket. S nem ártott volna, főként a 20. század tárgya­
lásakor, önkritikusabban megvizsgálni a szerzői álláspont feltételezhető ideo­
lógiai és esztétikai egyoldalúságait. A posztmodern nálunk azt hirdette, s ma 
is él ez az álláspont, hogy mellette a késő modern már nem korszerű. Ezt a 
nézetét érvényesíteni kívánta körülbelül 1920-ig visszamenően. így vált „ér­
dektelenné” például már a fiatal Illyés is, majd az egész népi írói mozgalom, sőt 
a harmadik nemzedék újklasszicizmusa is. Az 1945 utáni évtizedekből szinte 
csak azt tekintik hibátlannak, de legalább értékesnek, ami a posztmodern felé 
vezet. De még ott is válogatnak. Déry Tibor életművének utolsó nagy szakasza 
vajon miért nem méltó a bemutatásra? Nem kell a túl messzi múltba tekinteni, 
hogy belássuk: Kassák sem érvénytelenítette a kortárs Babits munkásságát, 
József Attila sem Adyét, és Weöres Sándor sem József Attiláét. Egyébként 
pedig már a posztmodern kor félmúltja is történelemmé vált. Nem lett vége a 
történelemnek, s talán újra megszületnek a „nagy elbeszélések”.

2012

Sors és életmű
In memoriam Illyés Gyula

A Nap Kiadó 1996-ban indított és Domokos Mátyás által szerkesztett In me­
moriam sorozatának huszonegyedik köteteként jelent meg Nem menekülhetsz 
címmel az Illyés Gyula életútját és életművet felidéző kötet, ezúttal magának 
Domokos Mátyásnak a válogatásában és szerkesztésében. Valóban ő volt erre 
a feladatra a legalkalmasabb, hiszen már fél évszázada szinte mindennapi ke­
nyere ez az életmű. A Szépirodalmi Könyvkiadóban dolgozva évtizedeken át 
szerkesztette Illyés új müveit, életműsorozatát, majd a posztumusz kiadásokat. 
A hetvenes évektől kezdve pedig esszékben, tanulmányokban foglalkozott Ily-
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lyéssel, s ezek könyvvé formálva a szakirodalom egyik legfontosabb, állandóan 
kézközeiben tartandó munkájává váltak.1

Az emlékkönyv címe telitalálat, ugyanakkor állásfoglalás is. Illyésnek ez a 
verse 1937-ben jelent meg, s azóta se szeri, se száma az utánközléseknek. Petőfi 
Sándor magatartását idéző ars poetica ez a dolgozó nép iránti hűség eltörölhe- 
tetlenségéről, a felelősségtudatról, amely elől nem lehet menekülni. Megjelené­
sekor a népi írói mozgalom Németh László mellett legfontosabb alakjának hit­
vallása a Nem menekülhetsz. Az 1945 után fokozatosan egyeduralkodóvá váló 
bolsevik irodalompolitika azonban kisajátította és sajnálatosan kétélű fegyver­
ré tette ezt a versszöveget. Egyrészt ugyanis példának tartotta, tankönyvek és 
antológiák elhagyhatatlan darabjává tette, másrészt viszont rendre Illyés sze­
mére vetette, hogy 1945 után miért nem e vers szellemisége szerint vesz részt 
a közéletben szerepléseivel és müveivel. Természetesen se Rákosiéknak, se 
Kádáréknak nem volt igazuk, hiszen éppen ők váltak hűtlenné a szocializmus, 
s még általánosabban a humanizmus legelemibb normáihoz. Egyet azonban 
elértek: ez a vers lejáratódott, pedig érvényessége változatlan mind ideológi­
ai, mind esztétikai értelemben. Nem kell messzi földrészekre elvándorolnunk, 
hogy jelenkori példákat találjunk olyan közéleti szerepet vállaló, tehát politikai 
erőkre, amelyek „elmenekülnek” a valóban a közösség érdekeit szolgáló, fele­
lősségtudatos cselekvés elől.

Közben a 20. század utolsó harmadában még valami történt. Átléptünk 
abba a posztmodernnek nevezett korszakba, amelynek irodalma - nálunk leg­
alábbis különösen nagy hangerővel - érvénytelennek nyilvánította, s szándé­
ka szerint nemcsak a jelenre és a jövőre, hanem a múltra vonatkozóan is azt 
a szolgálatelvű irodalomfelfogást, amelyet ez a vers, az egész Ulyés-életmű, 
s tágabban: tendenciájában az egész magyar irodalom felvállalt anyanyelvű­
vé válása, vagyis a reformáció kora óta. A megszűnését vagy egy évtizeddel 
megelőzve megkezdődött a Kádár-kor ideológiai fellazulása, széthullása. A 
szolgálat elvének hívei egyre több gondot okoztak a rendszernek a maguk 
társadalomkritikus szemléletével, így a hivatalos irodalompolitika mind meg­
engedőbbé vált az addig kárhoztatott „polgári”, „esztétizáló” irodalom iránt, 
amely megkezdhette a maga szemléletének irodalompolitikai érvényesítését. 
A hetvenes évek végétől kezdve az Illyés-típusú magatartást, az ehhez köthető 
irodalmi áramlatot háromfelől is támadások érték. A posztmodern ifjabb évjá­
ratai más nézetű trónkövetelők voltak, az idősebb, tehát életkorban is kortársi 
nemzedékek addig elsősorban nem-szocialistaként számontartott képviselői

1 Domokos Mátyás: Adósságlevél. Bp., Kortárs, 1998. (Az Adósságlevél után keletkezett írá­
sokkal és D. M. szerkesztői jegyzeteivel kiegészítve: „A legnagyobb bátorság a remény”. írások 
Illyés Gyuláról. Bp., Nap, 2016. - S. I.)

238



félreszorítottságukért akartak elégtételt kapni, s a maguk vitathatatlan igazsá­
gát próbálták kizárólagosnak elfogadtatni, a hivatalos irodalompolitika pedig 
egyre inkább annak örült volna, ha Illyés és a hozzá hasonló írók is depoliti- 
zálnák munkásságukat.

A Kádár-kor után - bár a változásokban meghatározó szerepe volt írók­
nak is - lényegében már egyik komoly politikai erő sem tartotta fontosnak a 
maga szempontjából az irodalmat, mert más, hatékonyabbnak tartott közvé­
lemény-formáló eszközökkel élhettek. Azonban az irodalompolitika hiánya is 
politika: az irodalom jelentéktelenségét sugallja. Az írók körében a kialakult 
helyzet ellen való fellépés sürgető feladata sem teremtett érdekközösséget: az 
ellentétek, a megosztottság jelei állandósultak. Az írók nyugodtan vitatkozhat­
nak - vitatkozhatnának - arról, hogy vajon lehet-e többféle írói szerepfelfogás 
egyaránt érvényes, hogy melyik ars poetica korszerű, ám ilyen viták alig van­
nak. S közben szinte észrevétlenül haladunk egy olyan kor felé, amelyik már 
semmiféle irodalmat nem fog igényelni.

Egyelőre itt még nem tartunk, ám míg a Nem menekülhetsz az 1945 utáni 
évtizedekben talán száz kiadványban is megjelent, a kilencvenes évek egyet­
len reprezentatív költészeti antológiája, a Hét évszázad magyar költői (1996) a 
terjedelmes Illyés-anyagból kihagyta ezt a verset, de a hozzá hasonlókat is. Te­
gyük hozzá, hogy Lakatos István költő, a 20. századot szerkesztve, következe­
tes volt: más alkotóktól is csak elvétve közölt hasonló gondolatvilágú müveket. 
Mindezekhez képest válik egyértelmű állásfoglalássá az emlékkönyv címadá­
sa, amely az Illyés-magatartás változatlan korszerűségét sugallja.

Az Illyés Gyulával foglalkozó munkák száma igen magas. Ebből emlékköny­
vet összeállítani lehetetlen a teljességre törekedve. Elsősorban nem a vonatkozó 
anyag terjedelmessége miatt, hanem azért, mert az életút és az életmű olyan gaz­
dag, hogy egyetlen antológia se lehet képes mindent felmutatni. Legfeljebb arra 
lehet törekedni, hogy az egészet s annak jelentőségét érzékeltessük. Ezt a felada­
tot teljesíti Domokos Mátyás mintegy 600 gépelt oldalnyi válogatása.

Az 1902-ben született Illyés Gyula a közéleti szereplést 1919-ben, az iro­
dalmit egy évvel később kezdte, vagyis több mint hatvan éven keresztül cse­
lekvő-szemlélő részese volt a magyarság európai sorsának. Irodalmi munkás­
sága terjedelmére és münemi-müfaji változatosságára nézve is igen gazdag, 
következésképpen recepciója is széles körű. S mivel nemcsak íróként, hanem 
az irodalmi élet egyik központi alakjaként tartották számon már az 1930-as 
évek derekától, aki ráadásul az országos politika dolgaiba is bele kívánt szólni, 
nyilvánvaló, hogy - bár többnyire szétválaszthatatlanul - az írói mellett a köz­
életi szereplésnek is van fogadtatástörténete. Az életművet tehát nemcsak az 
irodalomtörténetnek, hanem a történettudománynak, a művelődéstörténetnek is 
kutatnia kell. Általában mindenkinek, aki a 20. század magyar szellemi életével

239



foglalkozik. Ily módon belátható - túllépve most egy emlékkönyv lehetséges 
keretein -, hogy az Illyés-szakirodalomról teljes bibliográfiát készíteni elvileg 
is lehetetlen, mert a főként vele foglalkozó írásokat össze lehet ugyan gyűjteni, 
s ezt jó is volna megcselekedni, de megszámlálhatatlanok azok a szövegek, 
amelyek hivatkoznak rá, amelyek példaként vagy ellenségként említik. S te­
gyük ehhez hozzá még azt is, hogy róla kivételesen külföldön is elég sokat 
írtak, s ezt is jó volna egyszer összegyűjteni és kiadni. Tanulságos lehetne a 
hazai Illyés-lebecsülés mai korszakában.

Visszatérve az emlékkönyvre, s erre a sorozatra: bizony minden egyes 
darabja a felejtés ellen is készül. Egy-egy íróval behatóbban foglalkozni - a 
szakmabelieken kívül - általában a végzős középiskolások szoktak valami­
lyen tanulmányi versenyre készülve, meg a magyar szakos egyetemi-főisko­
lai hallgatók szemináriumi és szakdolgozatokat készítve. Régebben a diák 
beült a könyvtárba, készített magának egy kis bibliográfiát, majd olvasgatni 
kezdett, húsz-harminc könyvet, ugyanannyi folyóiratot kézbe véve. Ma már 
nem ez a tipikus. Elég sok, a célnak megfelelő bibliográfia létezik, s elég sok 
monográfia. A dolgozatok szerzői nem a folyóiratbeli cikkeket olvassák el, ha­
nem a monográfiában található idézetet, s azt idézik tovább, gyakran annak be­
vallása nélkül, hogy honnan vették a szöveget. Ha viszont kézbe vesznek egy In 
memoriam-kötelQt, könnyen hozzáférhetnek nagyszámú szakirodalmi tételhez. 
A Nem menekülhetsz lapjain 134 közlemény olvasható részben vagy egészben, 
ebből 26 Illyés Gyula műve. Versek, kritikák, méltatások, baráti portrék, nap­
lójegyzetek, emlékiratok, levelek, vallomások időrendet is követő, de tartal­
mában is megszerkesztett rendje idézi fel az életpálya súlypontjait, a figyelmet 
főként a művekre fordítva.

Illyés első könyve, a Nehéz föld 1926 végén jelent meg. Ez voltaképpen már 
a második indulása, hiszen avantgardistaként kezdte a pályát. A hazai irodalmi 
életbe azonban e verseskötettel léphetett be igazán. S szinte úgy, mint a mese­
beli szegényember legkisebb gyermeke, akinek három nehéz próbát kellett ki­
állnia, s mindegyiket sikeresen teljesítette. Valóban egy dunántúli pusztai cse­
lédházból indult, valóban harmadik és legkisebb gyerek volt. S valóban nehéz 
próbákat kellett kiállnia. A hármas számnál maradva az első az elkerülés volt a 
pusztáról, először a gimnáziumba, aztán az érettségiig. A második próbatétel a 
párizsi négy esztendő. S a harmadik a hazatérés utáni magára találás.

A Nyugatban, amely fokozatosan Illyés legfontosabb irodalmi otthonává 
vált, 1929-ben a nemzedéktárs Németh László írt - első kötethez képest igen 
terjedelmes - méltató esszét a Nehéz földről, s ezt így fejezte be: „Illyésre azon­
ban úgy nézek, mint a csillagra, aki ott jelent meg, ahol kiszámítottam. Láttam 
a magyar líra lehetőségeit, s csodálkozva néztem szét: hát senki sem vállalja? 
Most itt a csillag, s én, tökéletlen csillagász, lélegzet-visszafojtva lesem, arra



fut-e, amerre naiv képleteim szerint futnia kell.” Erről az első kötetről 13 kriti­
ka jelent meg a korabeli sajtóban. Ebbe az emlékkönyvbe természetesen csak 
egyetlen, a legfontosabb kerülhetett be, s mellé egy jellemző vallomás. Vas 
István, aki akkor érettségi után lévő költő-siheder volt, későbbi önéletírásában 
felidézte, hogy milyen elementáris hatással volt rá az Illyéstől megkapott dedi­
kált könyv anyaga, s már akkor felismerte, hogy irodalomtörténeti jelentősége 
„az a forradalmi merészség, amellyel a parasztságnak, szinte minden előzmény 
nélkül, jogot szerzett a modern költészetben”.

A „szerencsefi-út” folytatódott, bár hihetetlenül kemény munkával: a meg­
élhetést és a szellemi függetlenséget biztosító tiszviselősködés mellett formá­
lódott az életmű. 1936-ban megjelent a Puszták népe és a Petőfi, a következő 
évben a Rend a romokban című verseskötet, s e mesterhármassal alkotójuk vég­
érvényesen „csillaggá” változott: irodalmunk klasszikus alkotójává. A Pusz­
ták népe kapcsán az emlékkönyv Babits Mihály, Móricz Zsigmond, Kodolányi 
János, Komlós Aladár, Németh László elemzéseit, Illyés egyik epigrammáját 
és egy nyilatkozatát közli, e jelzett gazdagsággal is érzékeltetve a mű jelentő­
ségét, a vele foglalkozó munkák nagy számát is. Az 1936 májusában megjelent 
könyvvel még abban az esztendőben 37 írás foglalkozott! S abban mindmáig 
egyetértenek a legkülönbözőbb irodalomtudományi iskolák képviselői, hogy a 
Puszták népe: remekmű.

Mire az említett művek megjelentek, már teljes egészében kibontakozott a 
népi írók mozgalma, amely a húszas évekre és a húszas-harmincas évek fordu­
lójára visszanyúló előzmények után éppen Illyés Gyula Pusztulás című cikké­
nek következtében1 vált végérvényesen mozgalommá. S megszerveződik egy 
céljait tekintve ugyancsak baloldali ellentábor is. A népi-urbánus ellentét - sőt 
sokszor ellenségeskedés - máig nyúlóan fogyatékossága, akadálya az egészsé­
ges szellemi életnek. A Pusztulás közvetlen, táboron belüli visszhangja méltó 
helyet kapott az emlékkönyvben, az ellentáboré inkább csak áttételesen, egy 
1937-es Illyés-interjúval, ismét Vas István visszaemlékezésével, valamint Bibó 
István egy kései levelének részletével. Legtömörebben Bibó fogalmazta meg a 
lényeget: „A népi mozgalom helyzetének centrális jelensége azonban mégis­
csak az volt, hogy az egész idő alatt állandóan viselte a szélsőjobboldalnak azt 
a vádját, hogy a nagybirtokkérdés - igen helyes - középpontba helyezésével a 
zsidókérdésről akarja elterelni a figyelmet. Ugyanakkor, mikor a magyar népi 
mozgalom fennállásának egész ideje alatt, igen helyesen azon az állásponton 
volt, hogy a szélsőjobboldali mozgalmak a zsidókérdés középpontba helyezé­
sével az igazán égető és kulcsjelentőségű nagybirtokkérdésről akarják elterelni 
a figyelmet. Ez a szembenállás határozza meg a magyar népi mozgalom igazi

Nyugat, 1933.
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és hiteles helyét.” Tehát nem önmagában az urbánusokkal való szembenállás, 
amely, sajnos ugyancsak összefüggött a zsidókérdéssel, s az Hitler uralomra 
kerülése után nálunk is megkerülhetetlenné vált. Az urbánusok ugyanis nem 
tartották a népieket eléggé antifasisztának, sőt a szélsőjobbal való cimborálás- 
sal vádolták őket, egy-két kivételtől eltekintve teljesen alaptalanul. Kivételek 
azonban bármikor, bármifajta csoportosulásban előfordulnak, sőt a csoporton 
belüli nézetkülönbségek sem ritkák. Ma sem könnyű megérteni, hogy értel­
miségi emberek miért nem tudták német és magyar szavak eltérő jelentését 
felismerni: a völkisch nem azonos a népivel. Hitler a német faj felsőbbrendű­
ségét hirdette, a népi írók a magyarság jogát a megmaradáshoz - többek között 
éppen a német veszedelemmel szemben. Az említett interjúban Illyés kijelen­
tette: „gyanakvással nézek minden olyan mozgalmat, amelynek jelszava ezzel 
a prepozícióval kezdődik, hogy »contra«; aki lelkesíteni tud, az a »pro«. Akár a 
német-magyar kérdésben, akár a zsidó-magyar kérdésben nem a németek vagy 
a zsidók ellen, hanem a magyarokért, jobban mondva az igazságért szeretnék 
küzdeni, amelyet a magyarok képviselnek.”

Az ellentéteknek a második világháború lezárulta sem vetett véget. Bár 
az Illyés által szerkesztett Magyar Csillag volt az egyetlen rangos irodalmi 
fórum, amely mindvégig, a német megszállás utáni betiltásáig közölt zsidó­
nak minősített írókat, a szociáldemokraták és a polgári radikálisok köréből 
többen nyilvánosan is lefasisztázták, a demokráciából kivetendőnek ítélték 
személyét és munkásságát. A kevés szavazatot megszerző kommunista párt­
nak ekkor még szüksége volt a Nemzeti Parasztpártra és magára Illyésre, aki 
e párt egyik vezetője volt, ugyanakkor azt is remélték, hogy maguk mellé 
állíthatják, s ezért nemcsak határozottan megvédték, hanem hallgattak oly­
kor a szavára, például abban, hogy nem engedték börtönbe zárni, eltiltani a 
megjelenéstől Németh Lászlót, Szabó Lőrincet. Persze csak 1949-ig. S már 
korábban is, amilyen ütemben szilárdult a politikai helyzetük, úgy erősödött 
a bolsevik szemlélet alkalmazása. A kulturális politikában vezető szerepet 
játszó Horváth Márton, ekkor többek közt a Szabad Nép felelős szerkesztő­
je, lapjában már 1947 januárjában ridegen megbírálta Illyés magatartását, s 
nemcsak a jelenidejűt, hanem a korábbit is. Szerinte Illyés bizalmatlan volt 
a munkássággal szemben, vonzotta a polgári világ, misztikus jobboldali írók 
vonzáskörébe került, s az 1945-ös fordulat sem rázta fel, sem rá, sem táborára 
nem számíthatnak a kommunisták.

A szellemi életnek ez a fajta szemlélete a fordulat évével az urbánusok és 
a népiek nagy részét kiiktatta az irodalomból. Vitáikat jegelte. S felváltotta ezt 
egy népi-bolsevik ellentét. Az urbánus táborban sokkal inkább publicisták vol­
tak, mint szépírók. A diktatúrában nem volt szükség sem a publicisztikára, sem
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az urbánusokra, sem a népiekre, viszont a jelentős szépírókkal szerettek volna 
büszkélkedni. A népi mozgalomból azonban csak Darvas József - egyébként a 
harmincas évektől az illegális kommunista párt tagjaként - és Erdei Ferenc volt 
egyértelműen az ö emberük. Illyéshez - s bizonyos mértékben Németh László­
hoz is - hol közeledtek, hol elutasítóvá váltak velük szemben, aszerint, hogy a 
napi politikában szerintük milyen taktikai lépésre volt szükség.

Nagymértékben hasonló volt a helyzet 1956 után is. Sajnálatosan kevéssé 
ismert, hogy - bár börtönbe nem került - Illyés 1961 -ig nem adhatott ki kötetet, 
s később is cenzúrázták. Azokban a sokak által nosztalgikusan emlegetett cso­
dálatos hatvanas években is. Például éppen Domokos Mátyás egyik - itt nem 
közölt - tanulmányából tudhatjuk, hogy 1964-ben a kiadói cenzorok a Dőlt 
vitorla kéziratából mintegy negyven verset akartak kihagyni, s ez hónapokig 
hátráltatta a megjelenést, amelyet aztán a tovább enyhülő politikai légkör tett 
lehetővé. S volt cenzúra az 1970-es években is. Ennek legismertebb példája 
a Szellem és erőszak című esszékötet sorsa. Csoóri Sándor egy emlékező esz- 
széjében leírta ennek a könyvnek az összeesküvés-szerű keletkezéstörténetét. 
1978-ban a kész könyvet zárolták, s csak tíz évvel később kerülhetett a boltok­
ba. Maga a szerző is csak „nem terjeszthető” pecsételésű példányokat kaphatott 
a később Münchenben, majd szamizdatként idehaza is megjelenő munkából.

Illyés Gyula nem volt kommunista - talán kamaszként hitte magát annak egy 
rövid időre -, de életművének lényegét nem lehet a Nemzeti Parasztpárthoz való 
kötődésével sem leírni. Nem pártok embere volt, hanem a magyarságé. Európai 
szintre szerette volna emelni ezt a népet. Párizsban is megőrizte ozorai, azaz ma­
gyar látószögét, Ozorán is a párizsit, azaz az egyetemeset. Igazán népi író sem 
abban az értelemben volt, hogy a parasztság írója lett volna: a népi nála magyart, 
magyarságot védőt, képviselőt jelentett, miként Németh Lászlónál is. A 20. szá­
zad diszharmonikusan is polifon világában egyike volt a nagy összegzőknek.

Illyés Gyula és József Attila ifjúkori barátságuk idején eljátszottak azzal, 
hogy ők az új század Petőfije és Arany Jánosa. József Attila magát Petőfinek 
vallotta, Illyés lett Arany. A játék valósággá lett. Az abszolút lírikus József 
Attilának tragikusan rövid élet és kikezdhetetlen halhatatlanság jutott. Illyés 
életpályája pedig sokban hasonlatos Aranyéhoz. Az epikus jellegben, a sokmű­
faj óságban, a magánéleti zárkózottságban, a szerkesztői munkában, s abban is, 
hogy mindketten még életükben váltak nemcsak klasszikussá, hanem nemzeti 
költővé is. Szokás mondani, hogy Arany életműve a magyarság enciklopédiája 
a 19. századból. Illyés életművére ugyanez áll a 20. századból. Domokos Má­
tyás antológiájának nagy érdeme, hogy mindezt segít tudatosítani.
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Az IRODALMI EMBER
Domokos Mátyás: Varázstükrök között1

Van még olyan? Létezik még irodalmi ember? Kazinczy korának ez a nemes 
újdonsága, élen magával Kazinczyval? Nem söpörte el véglegesen a második 
világháború ezt az emberfajtát, s amennyi mégis megmaradt belőle, nem irtotta 
ki a Rákosi- és a Kádár-kor? Bizony vannak ma is, megmaradtak mindenen át 
is irodalmi emberek, s közülük is az egyik legjelesebb Domokos Mátyás.

Irodalmi emberen én most nem általában az írókat értem, se valóságosan, 
se potenciálisan, hanem azokat az irodalmárokat, legyen bármi is a műfajuk, 
akiknek élete belefolyik az irodalom életébe, akiknek tevékenysége, munkás­
sága elválaszthatatlan lesz a mindenkori élő irodalomtól, s akik számára - ne 
féljünk a szót ma is kimondani - az irodalom szent ügy. Az időben haladva nem 
is az ember változik sokat talán, hanem inkább csak a körülményei. Ma nem 
gyertyafénynél olvasunk, nem kell felvágni a könyvek, folyóiratok íveit, de az 
irodalmi ember ma is Kazinczyként fel-felsikongat a gyönyörűségtől, az eszté­
tikai élvezettől szó szerint és jelképes értelemben is. Az irodalmi ember csodá­
latos „tükörszínjáték” részese: a művek varázstükrei oly elementárisán hatnak 
rá, hogy olthatatlan vágyat érez, hogy megértse a csodálatosat, s felismeréseit 
másokkal is megossza.

Domokos Mátyás (1928-ban született) és nemzedéke nagyobbrészt bal sor­
súnak mondhatja és mondja is magát: a világháborútól máig, valóban inkább 
csak órái akadtak a „derűnek”, s nem tehették meg Szabó Lőrinc módjára, hogy 
csupán ezeket az órákat számolják. A magánlét gondjai azonban nem feltétlenül 
gátolják a hivatást is. A fiatalabb pályatársak sóhajtozva bámulhatják, milyen 
„nagy idők” tanúja és cselekvő részese volt Domokos Mátyás, aki bejáratos lett 
nemcsak nemzedékének legjobbjaihoz, hanem olyan irodalmi műhelyekbe is, 
mint Németh Lászlóé, Illyés Gyuláé, Szabó Lőrincé és Weöres Sándoré. A pá­
lya első felében inkább szerkesztőként létezett, lévén 1953-tól a Szépirodalmi 
Könyvkiadó munkatársa, a pálya második felében, a hetvenes évek derekától 
kezdve ráépült erre az esszéírói-kritikusi tevékenység. Valóban ráépült. Sokakat 
zavar, befolyásol, ha ismerik személyesen, esetleg baráti beszélgetésekből is 
azt a szerzőt, akiről írnak. Sokan zavartalanul írnak ilyenkor dicshimnuszokat. 
Domokos Mátyás viszont haszonnal kamatoztatja ezúton szerzett ismereteit, 
amelyek az írás szempontjából nem mások, mint újabb szempontok a mű meg­
értéséhez. Az emberen át is a műhöz vezet az út, s a mű sokat elárul alkotójáról 
is. Valamikor a hetvenes években Domokos lemondott főszerkesztői rangjáról,

Domokos Mátyás: Varázstükrök között. Esszék, tanulmányok, kritikák. Bp., Szépirodalmi, 1991.
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s „visszavonult” beosztott szerkesztőnek, hogy legyen ideje írni is. Akkor so­
kan furcsállották e döntést és sajnálkoztak, hogy úgysem lesz a tervekből sem­
mi. Nos, az idő Domokost igazolta. 1977 óta folyamatosan sorakoznak kötetei, 
amelyekkel a szakma egyik legrangosabb helyét vívta ki magának.

Az új kötet borítóján tömör ismertetés olvasható: „a kritikusi ars poetica el­
sősorban magatartás', intellektuális és morális értelemben egyaránt jóhiszemű 
törekvés a müvek varázstükreiben megjelenő világok - érzések, álmok, gyé- 
mántszikrázású gondolatok - megértésére, ami egyszersmind a kritikai véle­
mény megfogalmazásának legszebb, leghitelesebb, s tárgyához, az irodalom­
hoz leginkább méltó lehetősége. Nem a »rangsorolás«, nem a kertészolló, nem 
az »orientáció«, nem a tennivalók ideologikus vagy irányzatos kicövekelése 
a »lélek mérnökei« számára a kritikus dolga (s végképp nem különböző irá­
nyokból jövő, múlékony irodalompolitikai hisztériák Btk.-jának az alkalma­
zása), hanem a hűség az esztétikai minőségigényhez, s a ragaszkodás ahhoz 
a tapasztalati igazsághoz, hogy minden műnek saját esztétikája van, ahogyan 
az életben is saját téridővel és sorssal rendelkezik minden létező, s hogy nem 
az irodalom van válságban, hanem a neurotizált irodalmi tudat.” Nem csupán 
tömörsége, hanem pontossága okán is érdemes volt nagyobbrészt idézni ezt a 
kritikusi ars poeticát [...]. Domokos Mátyás munkásságából ugyanis valóban 
ezek az elvek rajzolódnak ki, az elvek és a gyakorlat között magától értetődő 
tehát az összhang.

Feltételezem, hogy Domokos általánosan is eszményeinek tartja ezeket az el­
veket. Ez derül ki abból is, amit e kötetben pályatársairól, Kardos Lászlóról és 
Lengyel Balázsról ír. S tudom azt is, hogy komor történelmi tények szilárdították 
meg ezeket az elveket. Mégis tennék két megszorítást, amelyek kapcsolódnak 
is egymáshoz. A művészetek története nagyszámú irányzatot ismer - még a 20. 
században is, s tény, hogy az irányzatok, főként a maguk kialakulásának, elfogad­
tatásának korszakában igényt tartottak a maguk kritikájára, tehát az irányzatos 
szemléletre. Mivel az új irányzatok általában pályakezdő nemzedékekhez köthe­
tők, s a csapatszellem ebben az életkorban erősebb, érthető, hogy „nemzedéki” 
szemlélet is társul az irányzatos kritikai magatartáshoz: amit mi csinálunk, az 
jó, amit a „régiek”, az „öregek” csinálnak, az elavult. A művészetek története 
nehezen írható le irányzatok és irányzatkritika nélkül. Az irodalmi folyóiratok 
története pedig egyenesen elképzelhetetlen e fogalmak nélkül, s ezt ne feltétlenül 
megrovóan értsük. Az irányzatkritika természetesen tele van elfogultsággal, egy­
oldalúsággal, időnként tobzódik szinte a féligazságokban, s általában fiatalabb 
sértett idősebbet, kezdő életművel rendelkezőt, mégis, mindaz, ami nem vagdal- 
kozás volt, hanem egy valóságos irányzat zászlóbontása, szükségesnek bizonyult.

Igaz, a klasszikus avantgárd hanyatlása, azaz az 1920-as évek vége óta „tisz­
ta” irodalmi irányzatok nemigen születtek, kétlem azonban, hogy ez általában
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is az irányzatok halálát jelentené. S ha izmus nem is jött létre, ahhoz hasonló 
igen. Nem volt-e az irányzatos kritikának is harca például Juhász Ferenc és 
Nagy László költészetének elfogadtatásáért? S ez a harc bizony nem csupán 
a politikai-ideológiai értetlenség ellen szólt, hanem az esztétikai botfülüség és 
elutasítás ellen is. S nem indult-e meg nem sokkal Nagy László halála után 
fiatal nemzedékek irányzatos támadása e költészet ellen, kétségbe vonva annak 
rangját is, értékállóságát is? S mondhatjuk-e azt, hogy e bírálatok teljesen ér­
telmetlenek voltak?

Az irányzatok gárdájának fiatal korával, a pályakezdés és a beérkezés gond­
jával függ össze a másik megjegyzésem is, de részben az idősebbekre is vo­
natkoztatható. A rangsorolás, a kertészolló elvetéséről van szó. A 20. századi 
magyar irodalomban több ezer számontartott szerző van. Domokos Mátyás 
ezek közül idáig talán százzal foglalkozott írásban. Az ő eszménye a „minden­
evő” kritikus, de persze ezt úgy érti, amiként Babits Mihály írta a pályakezdő 
Kardos Lászlónak: „Ha valamely megjelent mü fölhívta az érdeklődését vagy 
mondanivalója volna róla, legyen szíves nekem megírni.” Megszámlálhatatlan 
sok mindentől függ, még egy mindenevő irodalmi embernél is, hogy mi kelti 
föl az érdeklődését, miről van mondanivalója. Az igazi gond azonban nem is 
ez, hanem az, hogy az élő irodalomban az érvényes esztétikai minőség általá­
ban sokkal nehezebben határozható meg, mint a történelmi korszakokra vonat­
koztatva. Domokos Mátyás esszéinek és kritikáinak hősei vagy a közelmúlt 
évtizedek igazi klasszikusai, vagy a nyolcvanas évek vitathatatlan teljesítményt 
felmutató alkotói. Egyrészt például - a már említett nagy öregek mellett - Gal- 
góczi Erzsébet, Kondor Béla, Nagy László, Örkény István, Szabó István a lezá­
rult, s Ágh István, Csoóri Sándor, Határ Győző, Kányádi Sándor, Mándy Iván, 
Orbán Ottó a folytatódó pályák közül. Másrészt Bertók László, Grendel La­
jos, Rakovszky Zsuzsa, Sarusi Mihály, Tar Sándor, Várady Szabolcs, az újabb 
nemzedékekből. Némi rosszmájúsággal azt mondhatnám, hogy könnyű róluk 
elfogulatlanul írni: jót a jóról. Mert részben azért fel is kellett fedezni őket is, 
meg bemutatott művüket is. Mi legyen azonban azokkal az írókkal, akiket se 
Domokos Mátyás, se más pályatársai „nem szeretnek”, tehát se nem érdek­
lődnek irántuk, se mondanivalójuk nincs róluk? Ezek az írók „nem léteznek”? 
Vagy esetleg valakinek mégiscsak foglalkoznia kellene velük? S vagy azt írni 
le, hogy ők is értéket hoznak létre, csak egy szűkkeblű irodalmi élet ezt nem 
veszi észre, vagy azt, hogy féltehetségek? Az irodalom teljes termésére figyelve 
elkerülhetetlen tehát a rangsorolás, a kertészolló alkalmazása. Minden kritikusi 
életmű „tartalomjegyzéke” már önmagában is a szerző rangsora, s ezt a tényt a 
szövegek tovább mélyítik.

Feltehető azonban, hogy Domokos Mátyás az ügyben túlságosan katego­
rikusan fogalmazott, mert nem tette egyértelművé, hogy ő csupán az értékes
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irodalmi alkotások kritikai visszhangjára gondol. Ott valóban nincs helye a ki­
rekesztésnek, irodalmon kívüli szempontoknak. Az élő irodalom azonban saj­
nos nem csupán maradandó értékeket hoz létre. S az időbeli távolság hiánya 
ugyanúgy nehezíti a tisztánlátást, mint a politikában, a történelemben.

Egy mű értékei attól is függnek, hogy miként kapcsolódik az eleven élethez, 
az azonban gyakran homályban marad, hogy mi a maradandó érték az eleven 
életben. Illyés Gyulát és Nagy Lászlót - Domokos Mátyás mostani könyvének 
két legrészletesebben bemutatott hősét-én is legfontosabb értékeim közé soro­
lom, azt is sejtem azonban, hogy nemcsak én olvastam másként mondjuk Illyés 
müveit a múló időben, hanem mások is. Tudom, hogy az én olvasatom nem 
tökéletes, de tudom, hogy másoké sem feltétlenül az. Szomorúan tapasztalom, 
hogy ami nekem elementáris élményem volt, az a mai fiatalok jó részének leg­
feljebb mellékes olvasmány, de feltételezem, hogy nemcsak a fiatalokban van 
a hiba, hanem a nagy életművekben is van, lehet olyan anyag is, amely túlsá­
gosan korhoz kötött. Vagyis még a legnagyobb életművek esetében is működik 
a rangsorolás. Azt hiszem, a maga szintjén minden olvasó mindig „rangsorol”. 
Az értelmes ember persze nem azt méricskéli, hogy Ady vagy Babits, Móricz 
vagy Krúdy áll-e az élen, de Juhász Gyulát már Ady mögött látja, s Ady élet­
művén belül is válogat. Még inkább így van ez az élő irodalom esetében, ahol 
lassan már a hivatásos kritikusnak sem adatik meg a teljes áttekintés lehetősé­
ge, hiszen „mindent” elolvasni képtelenség, mivel egy nap csak 24 óra.

Számomra teljesen egyértelmű, hogy Domokos Mátyás kritikuseszménye az 
irányzatos szocialista kritikával és irodalompolitikával szemben szilárdult meg. 
Ez a szembenállás nemcsak elfogadható, de rendkívül hasznos is. Gondoljuk 
csak meg, hogy a hatvanas évek első felében például ezen irányzat számára 
Nagy László még kétes tehetségű, megtévedt útitárs volt, Mészöly Miklós meg 
szinte ellenség. S minden évtizednek megvoltak a politikai okokból támogatott 
és félreszorított írói és írócsoportjai. Domokos Mátyás elismerést érdemlően 
következetes ez ügyben, s nem csupán a korábbi évtizedek rossz gyakorlatát 
utasítja el, hanem a nyolcvanas évekét is, amikor is a korábbi, az átpolitizált 
irodalmat támogató szemlélettel szakítottak és éppen az apolitikusságot hirdető 
tendenciákat, a posztmodernet támogatták, mondván, most már vannak „profi” 
politikusok, nincs szükség a költők állandó „közbeszólására”. Máig hatóan for­
mált közvéleményt is ez a kései szocialista irodalompolitika, káros hatása ne­
hezen lesz leküzdhető, mert a politika ma sem rokonszenves a többség számára.

Végigolvasva Domokos Mátyás terjedelmes kötetét, mindegyre varázstük­
rök között érezheti magát az olvasó is. Az egyik varázstükör mindig az írói műé, 
amelyről éppen szó esik, a másik meg az elemzőé. A felvállalt ars poeticának 
szép eredménye, hogy a legfigyelmesebb olvasó is ritkán akad vitatnivalóra, 
amikor az alkotókról szól a szerző. Persze ehhez az is szükséges, hogy maga az
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olvasó is híve legyen egy irányzatnak, annak, amelyik a befogadói pártatlansá­
got vallja. Ennek egyenes következménye lesz az, hogy az érték mindig érték 
marad, még ha félhomályba kerül is. Ez ügyben elfogultságon egyetlen eset­
ben értem Domokos Mátyást. Nagy László 1953 utáni verseivel szembeállítja 
Benjámin László és Zelk Zoltán ekkori alkotásait, mondván: „e szövegek alól 
kiment az aktualitás pikantériája és feszültsége, megszűnt a kiábrándulás pil­
lanatnyi politikai oka, eltűnt a vers is, elpárolgott és nemigen maradt a helyén 
semmi. (Nagyobb tragédiája ez Benjámin Canossát járó költészetének, mint az 
Örökké élni és verskörnyezete.)” Csak kérdezem: valóban olyan értéktelenné 
vált volna Benjámin lírája, hogy az már „semmi”? Az kétségtelen, hogy e lí­
rát nemegyszer és nem kevéssé túlértékelték, én mégis úgy gondolom, hogy 
Benjámin kiábrándulása, józanodása, elvesző és mégis megőrzött hite olyan 
sorsképlet, amelynek jelentése lehet és van is. Nem nagy költészet ez, önként 
vállalt önkorlátozása miatt sem lehetett azzá, de néhány verse megmaradhat a 
jövendő antológiáiban is.

Tájékozottság, anyagismeret és anyagszeretet jellemzi az irodalmi embert. 
Mindez szorgalom és szemlélet dolga. Az már a tehetségé is, hogy miként építi 
fel esszéit, mint teszi varázslatossá mind a gondolat, mind az előadásmód szint­
jén. Domokos Mátyás köteteinek a fókuszába kerül egy-egy esszé. Legutóbb a 
Leltárhiány volt ilyen, most a Táltos Babilonban. Ez a „Kísérlet Nagy László­
ról” nemcsak élvezetes olvasmány, hanem a mind gazdagabb szakirodalomnak 
is kiemelkedő darabja. Alcímben is kiemeli fő tételét: „szépségmaximummal 
a bánat ellen - a líra elsivatagosodása korában”. Annyi termékeny megfigye­
lési szempontja, találó észrevétele, remek elemzése van, hogy másoknál egy 
monográfiára is elégnek bizonyulna. Nagy László írta: „a szél amíg számat 
csiszolja / lesz a veszett ügynek bolondja.” Amíg Nagy Lászlónak ilyen értel­
mezői-olvasói vannak, sem ez a költészet, sem maga a magyar irodalom nem 
válik veszett üggyé.
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Részletek a kötetből: József Attila és Illyés Gyula kap­
csolata pedig egyelőre lezárhatatlan és feloldhatatlan 
kérdéskörnek mutatkozik. Nem annyira az irodalom­
történet-írás, az életrajzi kutatás a ludas ebben, hanem 
- a tudománnyal szinte semmit sem törődve - a száj- 
hagyomány makacs továbbélése a közvéleményben, 
amelyet a közírás különböző formái, a média, olykor 
még szépirodalmi jellegű művek is lelkesen terjeszte­
nek. (Illyés Gyula és az ő „megbocsáthatatlan bűnei”) 

Déry Tibort 1957. április 20-án tartóztatták le. Miután erről tudo­
mást szereztek a népi írók, csoportosan kértek kihallgatást Kádártól, aki 
csak Némethet és Illyést fogadta. Tehát nem Németh kezdeményezte ezt 
a találkozást. Az ENSZ-levél szervezését viszont négy hónappal később, 
augusztus 20-a után kezdték meg, s a szöveg már szeptember 5-én meg­
jelent. A két író ebben nem vett részt, ennek állítása nem félreolvasás, 
hanem rágalom. Próbáljuk elképzelni, amint az irodalmi életben részt 
nem vevő, súlyosan hipertóniás Németh László, az idegállapota miatt 
többhetes nyári altatókúra után lábadozó Illyés aláírásgyűjtő ívvel sza­
ladgál. A legszebb az lett volna, ha félúton találkozhattak volna Sajkod 
és a tihanyi rév között.

[...] Egy nyugat-európai értelmiségi számára Homérosz is inkább 
csak lexikálisán ismert, s modernebb klasszikusok nevét is lehetne sorol­
ni. Elképzelhető még az is, hogy Európában sokkal többen olvassák ma­
gyarul Petőfi, sőt Arany műveit, mint valamely világnyelven Homéroszt. 
Világirodalmi részvételünket illetően tiszteletben tartom s elvileg hasz­
nosnak is a főszerkesztő szándékát, ám egy magyar irodalomtörténeti 
kézikönyvnek nem lehet ez a fő célja, remélhetően száz év múlva sem. 
Arra kellene inkább törekedni, hogy a jelenleg mintegy 13 millió magyar 
ember s majdan megszülető utódaik minél gazdagabban tudják használni 
az anyanyelvűket, minél egészségesebb személyiségek legyenek, s ebben 
segítse őket az anyanyelvű irodalom. Mert hiába fogják esetleg kápráza­
tos angolnyelv-tudással olvasni bármely nyelv kanonizált klasszikusait, 
az anyanyelv és a hozzá kötődött több ezer éves kultúra hiányában a glo­
balizációnak is csak áldozataivá válhatnak. („Minden Egész eltörött”?)
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