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Je crois l’avoir vu au visage, ce siècle, 
et j’ai tâché de le faire voir.

Michelet.

______
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AVANT-PROPOS

I
Quelle audace que de présenter l’histoire de l’époque 

toute chaude, comme un pain qui sort du four ! 
— Que n’attendez-vous le recul du temps ! diront 
de prudents esprits. Evidemment, l’avenir réserve 
aux érudits d’abondantes sources d’information. 
Pourtant la fuite des jours rendra insaisissable ce 
qui n’a pas été écrit, ce que l’on cherchera en vain 
dans les graves recueils : l’atmosphère, la couleur de 
l’époque, la vibration de la chose vécue.

Au lieu de restituer sur le tard une mentalité dis­
parue, il semblait préférable de s’attacher à fixer 
le présent avant qu’il ne s’évanouît, telles les lueurs 
d’un âtre mourant.

De nombreux textes officiels furent publiés sur les 
événements et sur leurs préliminaires. Ces volumes 
rouges, blancs ou jaunes flottent entre la vérité et 
ses sous-produits comme le tombeau de Mahomet 
entre la terre et le ciel. Ceux qui se contentent de 
ces pièces imprimées produisent des livres mornes. 
Rien d’humain ne réchauffe leurs pages. L’homme en 
est absent. Or, c’est lui le but de l’histoire, et aussi 
sa source essentielle.

Les documents d’Etat ne fournissent que des 
cadres, tandis que les témoignages des contemporains

9



apportent les traits révélateurs qui répandent une 
soudaine lumière sur le temps, comme l’éclair illu­
mine la vallée.

Sans doute, ces renseignements oraux n’offrent pas 
toujours les garanties indiscutables de l’authenticité.

Avant d’aborder la fin de Napoléon, Henry Hous- 
saye se rendit à Waterloo pour se documenter sur 
place. On lui signala une très vieille femme qui s’était 
trouvée le jour de la bataille non loin des carrés de 
la garde commandée par Cambronne.

— Vous avez entendu le mot ? l’interrogea Hous- 
saye.

— Quel mot?
— Le mot de Cambronne.
— Ah!... Si je l’ai entendu, s’écria-t-elle.
Puis, après quelques secondes d’hésitation, elle 

rectifia :
— Pas ce jour-là... mais depuis.
Le genre d’écarts d’imagination de la dame de 

Waterloo, ainsi que bien des fables colportées par 
des naïfs ou des ragotins, ne doivent pas décourager 
celui qui croit à la vertu et à la vérité du détail 
cueilli sur les lèvres des vivants.

Suivre les grands courants, dégager l’aspect de 
l’action, rechercher la pensée qui la meut, s’arrêter 
pour assembler le détail qui donne la vie et la cou­
leur au tableau d’ensemble, voilà la tâche de l’his­
torien.

Mais quel douloureux devoir l’attend lorsqu’il se 
penche sur la sombre période qui vient de finir ! Il 
faudrait l’encre du Dante pour la décrire. Jamais on 
ne vit commettre de tels affronts à l’humanité, pires 
que la somme du mal perpétré par tous les tyrans 
réunis des siècles passés. En face de tant de choses 
qui font frémir, la hauteur de l’histoire exige un
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récit exact et impartial. Pourtant la simple notation 
des faits de la plus infâme horreur paraîtra autre­
ment accablante que l’indignation.

Heureusement, à côté de ces pages déchirantes, 
que de lumière, que de courage, que d’abnégation, 
que de tombes dignes de la couronne des dévoue­
ments obscurs ! Même au milieu des plus cruelles 
misères, des chocs les plus brutaux, les nations gar­
dent d’admirables réserves de vertus et de conscience 
agissante. Emouvantes surprises, qui incitent à ne 
désespérer ni de l’homme, ni de l’avenir.
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CHAPITRE PREMIER

L’EUROPE MINÉE

La liberté a toujours fait du bien à 
l’humanité, partout où elle s’est main­
tenue, et la race humaine entière est 
toujours devenue pire, inférieure et plus 
malheureuse partout où ce besoin social 
est demeuré insatisfait.

Pestalozzi.

I

Quand on sort de Paris par la route des invasions, 
la route du Nord, dès la forêt de Villers-Cotteret, 
rencontre les avant-gardes de la mort, à l’ombre des 
grands hêtres, çà et là, une tombe de soldat marquée 
du casque et du glaive.

Le rocher de Laon, enjeu de tant de batailles, se 
dresse à l’horizon. Et dans la plaine apparaissent les 
vignes de la mort, les cimetières de soldats.

Les croix en ciment se suivent, forment d’inter­
minables avenues. Le pèlerin avance chapeau bas, 
ému du souvenir des compagnons de 
des souvenirs de tant d’autres jeunesses, de ceux qui 
ne sont pas revenus.

on

sa jeunesse,

13



Il fut un temps où tout le monde pensait aux sol­
dats. Les années avaient passé. Encore les mères 
essuyaient des larmes furtives en se souvenant de 
leur fils. Encore des femmes se réveillaient en sur­
saut et pensaient à leur soldat. Seuls les poètes pen­
saient à tous les soldats.

Il en fut toujours ainsi. Walt Whitman, l’ami des 
touffes d’herbe, vieux vagabond de génie, avait été le 
premier, au temps de la guerre de Sécession, à 
penser au soldat inconnu, peut-être le brave des 
braves, réduit en poussière, sans sépulture et sans 
nom...

Un poète français, Gabriel Boissy, fut hanté par la 
même idée. Elle fit son chemin. A Verdun, un simple 
soldat, Auguste Thion, mis en présence de huit cer­
cueils celant des dépouilles non identifiées, désigna 
le mort inconnu. Sous l’Arc de Triomphe, la foule 
passa, recueillie, devant le catafalque. Les fleurs 
s’amoncelaient à ses pieds, fleurs de riches, humbles 
fleurs des jardinets de campagne.

Vainqueurs et vaincus eurent leur soldat inconnu, 
connu seulement de Dieu.

Qui était-il?
Peut-être un laboureur, peut-être un marquis, peut- 

être un maçon qui avait changé la culotte en velours 
pour le pantalon garance ? Peut-être un curé, un 
huguenot, peut-être un juif, un musulman? Peut-être 
un cœur simple, peut-être un seigneur de la pensée?

Chaque peuple, chaque classe, chaque confession 
avait souffert, saigné. Que restait-il de cette fraternité 
de la douleur? De la leçon du champ des morts?

Dans chaque capitale, la flamme brûlait au-dessus 
de l’inconnu. Et pourtant les hommes continuaient à 
se haïr. Les vignes de la mort attendaient de nou­
velles récoltes.
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Les arbres aussi ont eu leurs morts. Les jeunes 
peupliers de la route frissonnent comme s’ils enten­
daient siffler les obus qui ont abattu leurs aînés. Au 
milieu des sites paisibles, çà et là, des murs calcinés. 
Chaque ville porte un nom de bataille, bataille des 
vieux temps, bataille d’hier. Mot amer d’une vieille 
campagnarde de ce pays de l’éternelle bataille :

— Ici, si on n’est pas violée à 17 ans, c’est à 70.
La terre avide boit la souffrance comme les eaux 

d’orage. Les campagnes sont d’un vert éclatant. 
Devant nous, l’immense plaine qui déferle jusqu’à 
l’Oural, immense plaine sans pierre, sans marbre. 
La brique domine. Au milieu d’interminables champs 
de betteraves, de petites villes en briques rouges. On 
cherche en vain des pans de murs calcinés. Des fleurs 
égaient les façades, s’alignent au bord des fenêtres. 
Nous voilà en Belgique. Après de longues années de 
peine, elle a retrouvé son pain blanc, le plus blanc 
d’Europe. Le travail, la prospérité ont repris avec 
une rapidité surprenante. Ici, la royauté, puissant 
outil de civilisation rouillé par les abus, montre 
encore ce qu’elle vaut dans des mains conscientes 
de leur devoir.

Des clochers pointent vers le ciel, les clochers de 
Louvain, cité antique aux plaies à peine cicatrisées. 
Un quartier tout neuf rappelle l’invasion, les flammes 
impies qui consumèrent en quelques heures des rues 
entières, ainsi que la vénérable bibliothèque, œuvre 
du dévouement et de la munificence de tant de doctes 
générations. La Dyle serpente au pied des vieux rem­
parts qui virent méditer Erasme, Juste Lipse, Jan- 
sénius. Et il fut un temps où, sur le chemin de rondes, 
l’austère prélat Adrien d’Utrecht devisait, la main 
sur l’épaule de son élève, le jeune Charles-Quint.

A quelques lieues de Louvain, le pâle visage réap­
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grparaît, mais vieilli, grisonnant, creusé par les soucis 
et le désenchantement. La petite maison forte, aux 
murs crénelés, dont le pont-levis s’abaissa un soir 
devant le maître du monde, en route pour l’Alle­
magne, somnole, oubliée par les siècles, au milieu des 
champs. Les douves sont plantées de fleurs. Et les 
étoiles regardent, étonnées, les vieilles pierres qui 
veillèrent la nuit inquiète du prince le plus puissant 
de son siècle, qui rêvait d’unir sous son sceptre toutes 
les nations du continent.

Dans la lumière crue du Nord, sous des nuages 
qui sentent la mer, nuages aux franges blanches 
comme s’ils avaient frôlé les vagues, la route mène 
à travers de petites villes désuètes, au pavé inégal. 
Les rideaux des vieilles croisées voilent des vies aux 
pas feutrés, adonnées aux joies paisibles. Mais bientôt 
succèdent des bourgades d’un éclairage fulgurant, aux 
rues tirées au cordeau, aux passants graves et lents. 
C’est l’Allemagne, terre pauvre, riche de travail.

Des tuyaux d’usine en brique rouge, des forêts de 
cheminées qui soufflent des fumées sombres, murs 
après murs, rougeâtres, noircis par le charbon, un 
ciel sévère. Sur les crêtes, des chapelets de sapins 
noirs semblent les sentinelles de l’inconnu. Quelque 
chose d’angoissant flotte dans l’air.

Sur la place de chaque village, invariablement, le 
monument aux morts, d’une désespérante platitude. 
Après tant de rhétorique en sculpture, voici enfin 
une figure digne du déchirant sujet: un cavalier de 
granit, les mains jointes levées vers le ciel.

Est-il immobile, ou avance-t-il de son pas de pierre 
vers les ténèbres où se mêlent la nuit et la forêt ? 
Sous ses voûtes lourdes de mystère, une lumière 
accueillante: l’auberge avec son toit de tuile rouge, 
la grande pièce basse qui sert de salle à manger, les
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grosses nappes en cotonnade, les chopes en grès, la 
boîte du haut-parleur, et, au-dessus d’elle, à la place 
où paradait autrefois l’image casquée du Kaiser 
Wilhelm, le portrait du soldat Hitler.

icis
aux
soir
11e-
des
les

IIqui
ant
ites La débâcle allemande trouva le soldat Hitler dans 

un hôpital de Poméranie. Gazé, il avait perdu la vue 
pendant plusieurs jours. Après sa guérison, il se 
rendit en Bavière, et, sans ressources, sans foyer, 
rejoignit le dépôt de son bataillon au bourg de 
Traunstein.

L’armée venait d’écraser le régime communiste à 
Munich et contrôlait les réunions ouvrières. Hitler 
se trouve parmi les agents chargés de cette besogne. 
Pour lui, ce sera la haute école de l’éloquence popu­
laire. Il écoute, étudie les effets, répond mentalement. 
Il exècre ces marxistes, les assimile aux juifs, les 
rend responsables, les uns et les autres, de la « honte 
de Versailles ».

Dans les cours d’instruction, organisés pour l’édu­
cation politique des soldats de la Reichswehr, il exhale 
son ire. Sa virulence plaît aux officiers, qui favorisent 
son activité et disent:

— C’est notre tambour, notre tambour politique.
Le chaos et la misère régnaient dans l’Allemagne 

aux cadres brisés, aux fondements ébranlés. Un 
peuple décharné errait dans un pays triste. Chacun 
voyait son gagne-pain menacé, son patrimoine 
promis. C’était une sorte de terreur financière : les 
fortunes tombaient comme jadis les têtes. Le dollar 
montait à 142 millions de marks. L’Allemand 
consumait sa propre graisse ou se sustentait de ses
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souvenirs de famille. De vieilles dames tout en noir, 
le ruban de velours autour du cou, vendaient le 
dernier bibelot de l’étagère, le dernier bijou de leur 
cassette; les ménagères, leur pauvre linge.

Des grappes humaines s’accrochaient au marche­
pied des tramways, s’étalaient sur les toits des trains, 
hommes, femmes hâves, sac au dos, allant courir la 
campagne à la recherche de quelque nourriture.

Sur ce peuple qui saignait, les corbeaux pleuvaient 
du ciel: écumeurs d’épaves, aventuriers internatio­
naux, Levantins, pouilleux de Pologne, trafiquants de 
tout poil, jusqu’à des Tunisiens qui venaient rafler, 
à l’intention des harems d’Afrique, les pianos 
qu’avaient touchés peut-être Beethoven ou Schubert.

Le cataclysme engendre de révoltants contrastes : 
d’une part, la ruée aux affaires, la frénésie du gain 
immédiat, de la jouissance immédiate, un luxe criard, 
caviar et tango; de l’autre, le pain sec, le morne 
désespoir, désespoir du sort individuel, désespoir de 
la déchéance de la patrie.

Les suicides se multiplient. Les meurtres se suivent, 
le plus souvent crimes d’exaltés, châtiments de res­
ponsabilités imaginaires. Erzberger, signataire de 
l’armistice, est assassiné. Ratlienau, l’homme qui 
avait réclamé en octobre la levée en masse, abattu 
avec une joie sauvage par de jeunes soldats qui 
croyaient supprimer un juif défaitiste.

Dans le camp des Alliés, le nationalisme vindicatif 
et la volonté d’apaisement s’opposaient. En mars 1920, 
Winston Churchill remit un mémoire à Lloyd George, 
proposant une alliance défensive contre l’Allemagne 
avec la France, à condition que celle-ci révisât son 
attitude vis-à-vis de l’Allemagne. Une personnalité de 
marque devait être envoyée à Berlin, avec la mission 
de constituer un vigoureux bloc des gauches, opposé
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tant aux spartakistes qu’à Ludendorff et aux panger- 
manistes. L’œuvre de pacification serait parachevée 
par une conférence chargée de la revision des traités 
de paix, à laquelle la nouvelle Allemagne serait 
admise pour les questions économiques et financières. 
De cette manière, on unirait tout ce qui restait de 
sain et de valide dans la nation allemande, pour 
sa propre libération et pour le salut de l’Europe. 
« Je fais des vœux, ajoutait Churchill, pour que nous 
n’arrivions pas trop tard. »

Il ne fut pas écouté.
L’occupation de la Ruhr, la politique de force, par 

laquelle Poincaré croyait vaincre la résistance alle­
mande, aboutirent au résultat contraire : exaltation 
du nationalisme, recrudescence des armements 
secrets.

Quelle haine monte de ce sol labouré par le mal­
heur ! Quelle fumée de sauveurs qui rêvent de ren­
verser la République « fondée sur la trahison » ! Quel 
besoin d’action dans ces âmes frénétiques!

Dans les casernes de la Reichswehr, les hampes 
des drapeaux sont cravatées de crêpe. Au centre de 
Munich, dans la Feldherrnhalle (le portique des 
chefs d’armées), copie de la Loggia dei Lanzi de 
Florence, on lit l’inscription: Herr, mach’ uns frei I 
(Seigneur, délivrez-nous!) A droite et à gauche, dix 
grandes couronnes de feuillage, sous chaque couronne 
un nom gravé en lettres d’or, le nom des provinces 
perdues.

L’amiral Tirpitz appelle le grand patriote qui

H

arra­
chera ses nationaux aux flots boueux de leur abais-k sement. Mais les candidats : chefs de corps francs, 
politiciens, orateurs, sont dépassés par une figure 
familière à tout Allemand: Ludendorff.

Après la débâcle, il s’était réfugié en Suède, mais

19
ft

m



*
revint cependant bientôt s’établir à Munich. L’am­
bassadeur de Monts, qui l’avait rencontré dans la 
capitale bavaroise, le dit intellectuellement bien bas. 
En effet, dans ses Mémoires publiés dès 1920, 
orgueil maladif s’étale: à peine quelques mots 
Hindenburg; rien que la glorification de ses propres 
exploits. L’armée allemande, sous sa direction, ne 
pouvait être vaincue. De fait, assure-t-il, elle n’a pas 
été vaincue. Elle a été trahie par l’arrière: le gou­
vernement, les défaitistes, les juifs. La révolution a 
provoqué la débâcle militaire.

Le désespoir, les blessures d’amour-propre ont 
dévoyé le vieux virtuose des batailles. Il rabâche sans 
cesse les mêmes mots : « Versailles », « Judas », « les 
catholiques », « les francs-maçons ». Le grand men­
songe, le renversement des responsabilités de la 
défaite, sera la colonne' de feu qui va embraser une 
fois encore le monde.

Le service obligatoire était aboli, la Reichswehr 
réduite à 115 000 hommes. L’état-major travaillait 
dans le silence, avec une patience de moine, à recons­
tituer les forces militaires du pays. Tous les concours 
étaient utilisés.

Parmi les nombreuses associations aspirant à 
renouveler la patrie, il y avait à Munich un groupe 
de petites gens qui s’intitulait « Parti ouvrier alle­
mand national-socialiste ». Ses adeptes portaient des 
chemises brunes. Impressionnés par l’éloquence ba­
tailleuse du caporal Hitler, les chemises brunes le 
reconnurent pour leur chef et obtinrent, grâce à ses 
relations militaires, l’appui de la Reichswehr. Des 
officiers enseignaient le maniement des armes à ces 
volontaires, les caisses de la division de Munich ser­
vaient leur solde.

Sur la recommandation du capitaine d’état-major
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Rœhm, le général von Epp, commandant en Bavière, 
fit acheter par ses amis une feuille en faillite qu’il 
offrit à Hitler. Sous le nom de Vœlkischer Beobachter, 
l’Observateur Populaire, familièrement V. B., le parti 
national-socialiste possédait désormais un organe 
pour répandre ses idées violemment hostiles à la 
république, au marxisme, aux juifs.

Des fils secrets sont tendus entre la France et le 
chaos allemand. Des agents nantis de gros crédits 
encouragent les velléités séparatistes sur le Rhin et 
en Bavière. Des troublions n’hésitent pas à accepter 
l’argent de l’étranger, décidés à s’en servir pour 
s’emparer du pouvoir. Tel est le cas d’une association 
d’extrême-droite, la Ligue Oberland, qui compte 
parmi ses chefs le docteur Veber, ami de Hitler, ainsi 
qu’un rédacteur du Vœlkischer Beobachter, Machaus.

L’occupation de la Ruhr survient. Et pourtant ce 
n’est pas Poincaré que Hitler attaque dans son jour­
nal, mais les « juifs de la bourse, les marxistes, les 
pacifistes ». Il prône les prérogatives de la Bavière, 
veut marcher sur « la nouvelle Babylone, Berlin ».

La Ligue Oberland est convaincue d’avoir reçu 
560 000 francs pour détacher la Bavière du Reich. Ses 
adversaires accusent Hitler d’intelligence avec les 
Français. Il y a procès en diffamation. Hitler se 
défend par de violentes diatribes contre les juifs.

L’appui du général von Epp l’avait élevé aux yeux 
de ses partisans et avait raffermi sa confiance en 
son étoile. En octobre 1923, il va consulter à Bayreuth 
l’oracle du pangermanisme, l’Anglais Houston Stewart 
Chamberlain, victime d’un mal nerveux qui l’immo­
bilise depuis longtemps et le prive de l’usage de la 
parole. Quelle aubaine pour l’intarissable orateur ! 
Mais aussi quel succès !

« D’un coup, lui fait écrire le lendemain, par sa
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femme, Chamberlain, vous avez transformé mon état 
d’âme. Que l’Allemagne, aux heures de sa plus grande 
misère, ait pu produire un Hitler, témoigne de sa 
vitalité... Le sublime Ludendorff se joint ouvertement 
à vous et adhère au mouvement : quelle glorieuse 
confirmation ! J’ai pu m’endormir en paix et il m’a 
semblé que je n’avais plus besoin de me réveiller. »

Le sacre de Bayreuth exalte Hitler, le pénètre de 
la foi en sa destinée surhumaine. Pourtant, le vision­
naire pèse avec lucidité ses moyens d’action. La force, 
c’est l’armée. Il possède des protecteurs parmi les 
officiers : Rœhm, le capitaine Gœring, dernier 
mandant de la fameuse escadrille Richthofen, enfin 
Ludendorff.

Le caporal, à l’affût dans sa tranchée, ne se serait 
pas douté qu’il frayerait bientôt familièrement avec 
le quartier-maître général. Cette faveur détermine 
Hitler à s’emparer du pouvoir par un coup de main, 
usant de Ludendorff en guise de pare-balle. Quel 
soldat s’aviserait de tirer sur ce fameux chef ?

Pourtant la discipline l’emporte. Quand Hitler, à 
côté de Ludendorff, s’approche de la Feldherrnhalle, 
le 9 novembre 1923, à la tête de deux mille partisans, 
la police obéit à la consigne. La fusillade disperse le 
cortège. Les auteurs du coup d’Etat se retrouvent 
sur le banc des accusés.

Tribunal indulgent, public ne ménageant pas ses 
marques de sympathie aux prévenus. Contagion ou 
crainte ? Les magistrats acquittent Ludendorff et 
condamnent Hitler au minimum de la peine prévue 
par le code: cinq années de forteresse.

Dans sa prison bénigne, à Landsberg, entouré 
d’égards, le tribun, faute d’estrade, continue à haran­
guer mentalement ses auditeurs invisibles. N’ayant 
pas l’habitude d’écrire, il dicte ses idées. Sa prose
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*
d’orateur n’exprime aucune grande vision humaine. 
Il avait formé sa conception du monde dans ses rêves 
amers et exaltés à l’asile de nuit, ses veillées au fond 
des tranchées, des palabres de brasserie, des bro­
chures de propagande, lieux communs du pangerma­
nisme de l’époque wilhelmine, corsés des idées que 
répètent, depuis l’effondrement, tant d’Allemands 
nationalement exaltés, socialement révoltés. Tout cela 
exposé avec sa virulence habituelle et le souci de 
créer sa légende. Embarrassé de ses honorables ori­
gines paysannes, il se présente comme fils de fonc­
tionnaire, féru d’art. Aucune continuité dans ses 
propos : il expose pêle-mêle, dans le ton des réunions 
publiques, sa philosophie, ses doctrines sociales, sa 
politique extérieure, ses projets d’action. Avalanche 
d’à peu près d’autodidacte; pas une ligne ne résiste 
à l’analyse ; chacune portera sur l’imagination de 
lecteurs au cœur simple.

Divers collaborateurs l’aidèrent dans sa tâche : le 
général Haushofer, professeur à l’Université de 
Munich, qui vécut longtemps au Japon, lui ouvrit 
l’Extrême-Orient et suggéra à l’ambitieux prisonnier 
l’alliance japonaise. Rodolphe Hess, né en Egypte, 
ancien aviateur, son codétenu à Landsberg, lui ser­
vait de secrétaire. Alfred Rosenberg, mi-Lituanien, 
mi-Estonien, architecte de son métier, avait compulsé 
sur le marbre des cafés Gobineau et Chamberlain, 
pour en tirer un gros volume intitulé Les mythes 
du lime siècle. Prose prétentieuse et vague de 
savantasse qui en impose à son chef autodidacte 
et moule la doctrine du parti.

Un Français boutadier, Gobineau, un Anglais 
oracle de pensions de famille, Chamberlain, et leur 
disciple balte, Rosenberg, avaient fourni les fonde­
ments de l’évangile hitlérien. Lui-même y ajoute
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la haine qui tenaille les vaincus, s’acharne particu­
lièrement contre la France « négrifiée $> qui appuie 
les juifs dans leur but de domination universelle. 
Pour écraser la France, il compte sur l’aide de l’An­
gleterre et de l’Italie. Il veut exclure de la vie alle­
mande les juifs, responsables de la guerre et de la 
défaite, anéantir le communisme, remplacer la lutte 
des classes par la lutte des races. Il verse en plein 
dans la prétentieuse ignorance du nationalisme 
anthropologique, la supériorité des « Aryens » blonds, 
leurs droits de maîtres sur tous les peuples de 
l’univers.

En écrivant Mein Kampf (Mon combat), l’auteur 
ignorait qu’il eût été lui-même l’objet d’un examen 
anthropologique, effectué à la demande du procureur 
général par Max von Gruber, président de l’Aca­
démie de Bavière, professeur d’anthropologie à l’Uni­
versité de Munich. L’illustre savant arriva aux con­
clusions suivantes :

« Le visage et le crâne révèlent la mauvaise race, 
le métis. Front bas, fuyant, nez sans beauté, pom­
mettes larges, yeux petits, cheveux de teinte foncée. 
L’expression n’est pas celle d’un homme parfaite­
ment maître de soi, mais agité jusqu’à l’extravagance. 
L’impression d’ensemble indique une profonde satis­
faction de soi-même. »

Libéré sous condition après six mois de prison, 
entouré de l’auréole de son bénin martyre, il est 
accueilli par ses partisans avec des explosions de joie; 
certains salons le reçoivent par curiosité, d’autres par 
sympathie pour ses doctrines. Déjà quelques femmes 
exaltées voient en lui le sauveur.

Dans le monde, il paraît en jaquette noire, chaus­
sures jaunes. Même au milieu de ses belles admi­
ratrices, il use de son éloquence torrentielle des réu-
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nions populaires. Une cravache en nerf de rhino­
céros fait partie de son accoutrement, et il se résigne 
avec quelque peine à la déposer dans l’antichambre. 

Après l’émeute de la Feldherrnhalle, l’armée avait 
supprimé les subsides. Hitler réussit cependant à 
trouver de nouveaux commanditaires : barons de
« hautes cheminées », soucieux de la sécurité de leurs 
usines, désireux de gagner les ouvriers à la cause 
nationale; terriens pangermanistes du Nord; arma­
teurs de Hambourg qui répudiaient la politique de 
conciliation et se passionnaient pour le réarmement.

Porté par un peuple que le malheur a enivré de 
messianisme, pourvu d’abondants moyens par ceux 
qui comptent l’utiliser, l’admirent ou le craignent, 
Hitler organise deux gardes prétoriennes : la SA. 
(Sturm Abteilung), c’est-à-dire section d’assaut, 
habillée de brun, et une troupe moins nombreuse, à 
casquette noire ornée de la tête de mort : la SS. 
(Schutz-Staffel, échelon de protection).

Sept millions de chômeurs, un demi-million de 
prétoriens à la solde de Hitler, les barons des hautes 
cheminées, les seigneurs terriens du Nord, voilà les 
forces vives de l’Allemagne. Hindenburg, chef de la 
Reichswehr, demeure l’arbitre de la situation.

Vous souvenez-vous des portraits du président vers 
1930? Au lieu de l’homme-rocher de la guerre, un 
vieillard aux yeux angoissés, on dirait un instituteur 
en retraite. L’Hindenburg en jaquette gardait toute­
fois sa méfiance de vieux militaire contre tout ce qui 
est irrégulier.

— Que voulez-vous que je fasse de ce caporal de 
Bohême? s’exclamait-il. Tout au plus un ministre des 
postes !

Les élections de 1932 donnèrent aux nationaux- 
socialistes plus d’un tiers des mandats. Hindenburg
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— il avait 84 ans — reçut Hitler, mais debout, 
appuyé sur sa canne. Celui-ci demanda au président 
de le nommer chancelier. Le vieillard refusa et ter­
mina l’audience par ces paroles :

— Je vous conseille de conduire l’opposition en 
gentleman.

L’intrigue allait servir l’apprenti-dictateur. Bruning, 
chef du Centre, honnête, modéré, tombe. Le nouveau 
chancelier, von Papen, décide les barons des hautes 
cheminées à couper les vivres au parti national- 
socialiste. Ses légions, sa propagande engloutissaient 
des millions, ses coffres étaient vides, l’effondrement 
semblait inévitable.

Cependant le général von Schleicher, ministre de 
la Guerre, renverse von Papen. Le banquier des 
grands industriels, von Schrœder, réunit le chan­
celier évincé avec Hitler. On ignore le secret de leur 
entretien, sans doute des garanties données au 
patronat et aux seigneurs terriens. Toujours est-il 
que les fonds affluèrent; le parti était sauvé.

Il s’agissait de se débarrasser du général von 
Schleicher. Un seul homme avait l’oreille du pré­
sident, son fils, Oscar von Hindenburg. Une action 
gouvernementale pour sauver les grands domaines 
hypothéqués de l’Est avait permis de racheter les 
biens aliénés de la famille Hindenburg et de favo­
riser les amis d’Oscar. Craignant des révélations, 
une campagne de presse nationale-socialiste, celui-ci 
jugea prudent d’obtenir de son père le remplacement 
du général von Schleicher par Hitler.

Le pauvre vieillard acheva sa vie par un acte dont 
il ne mesurait pas la portée: la capitulation de l’em­
pire devant une faction. Les gloires ridées ne portent 
pas bonheur aux peuples.
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La cascade des têtes couronnées, la faiblesse de 
leurs successeurs, la poussée fiévreuse de l’heure 
plissaient plus d’une imagination d’espoirs insensés. 
A l’exemple de Mussolini, un coup de main ne pou­
vait-il pas livrer l’Etat à l’audacieux? Les candidats 
ne manquaient pas en Allemagne. Mais au lieu d’un 
général renommé, d’un chef de parti, ou d’un com­
mandant de corps francs, cette entreprise fut réalisée 
par un caporal autrichien, entouré d’une poignée 
d’aventuriers.

Le pouvoir ne grandit que les grands. Or, aucun 
d’eux n’avait ce sentiment inné de l’honneur qui 
interdit les actions basses. Tous étaient des irrégu­
liers et des déracinés, ne croyant à rien, prêts à tout. 
Morale de bande: témérité, cynisme, angoisse, férocité, 
mépris profond des hommes, un mépris de tenanciers 
de maison close. L’œil qui s’adapte aux ténèbres du 
national-socialisme perçoit une sorte d’immense forge 
de Vulcain qui travaille en ricanant à rompre toutes 
les valeurs humaines.

Quatre semaines après l’avènement de Hitler, les 
flammes enveloppaient les lourdes coupoles dorées 
du Reichstag. On eût dit que Dioclétien ressuscitait. 
Cet empereur n’avait-il pas fait mettre le feu au 
palais impérial, attribué le crime aux chrétiens et sévi 
contre eux au milieu des acclamations de la plèbe? 
Hitler et les siens usèrent des mêmes procédés. L’in­
cendie du Reichstag leur servit de prétexte pour per­
sécuter communistes, socialistes, juifs, catholiques, 
esprits libres, bref tous leurs adversaires.

La révolution nationale-socialiste subissait la loi
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générale de la subversion : la surenchère. Dans les 
brasseries, les miliciens noirs, les SA., tenaient des 
propos séditieux contre les nationalistes de droite, 
contre « le repaire des hobereaux », le ministère de 
la Guerre, et annonçaient « la deuxième révolution ». 
Leur chef, le capitaine Rœhm, voulait incorporer dans 
l’armée ses hommes avec les grades qu’il leur avait 
conférés, majoriser la Reichswehr pour s’emparer de 
commandements. Le général von Blomberg redoute 
un conflit entre la Reichswehr et les tapageuses, 
encombrantes sections d’assaut. Hitler craint d’être 
évincé par son ancien protecteur, Rœhm.

Il rencontre le général à Neudeck, propriété de 
Hindenburg. La faiblesse du président, somnolant 
dans son fauteuil, annonçait sa fin imminente. Dans 
le jardin, un pacte fut conclu entre le tribun et le 
ministre de la Guerre : l’armée, après la mort de 
Hindenburg, prêterait serment à Hitler, à condition 
qu’il n’y eût pas de « deuxième révolution ».

Von Blomberg désirait poursuivre la reconstitution 
de la Wehrmacht en dehors des luttes politiques. 
L’épuration de la SA. s’annonçait une sanglante opé­
ration de guerre civile. Il laissa la besogne à Hitler.

Huit jours après cette entrevue, le 30 juin, à Godes­
berg sur le Rhin, vers 2 heures du matin, celui-ci 
s’installe dans un avion, atterrit à Munich, arrache 
de ses propres mains les épaulettes aux mauvaises 
têtes, les fait fusiller séance tenante. Après quoi il 
se précipite à Wiessee, cantonnement de Rœhm, et 
frappe avec sa cravache à sa porte. Tiré de son lit, 
invectivé par Hitler, lui et ses officiers sont ligotés 
et nus, ensanglantés, traînés à Munich.

Hitler avait convoqué le congrès de SA. à Munich. 
Ses partisans s’étaient réunis pour fêter un chef: ils 
trouvèrent un bourreau. Plus d’un suspect fut
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assommé à coups de crosse ou de chope de bière, les 
autres passés par les armes. Pendant plusieurs jours, 
les fusillades continuèrent sans arrêt. Les cadavres 
étaient portés au four crématoire, les urnes contenant 
les cendres des victimes remises par la poste aux 
familles.

A Berlin, Gœring ouvrit les écluses du sang. Les 
tueurs parcouraient les autres villes d’Allemagne, sup­
primaient les adversaires du régime, assouvissaient 
des vengeances personnelles. Le carnage finit par un 
supplice de haute prudence: celui du Dr Staempfle, 
archiviste du parti. Il en savait trop.

L’instigateur de ces crimes ne dormait plus, refu­
sait les somnifères par crainte du poison. Il errait 
la nuit de chambre en chambre, tombait enfin, 
harassé, sur son lit et se réveillait dans une crise de 
larmes. Ou encore, il faisait allumer les lustres et 
s’entourait d’invités pour ne pas rester seul avec les 
ombres sanglantes.

Ces exécutions furieuses rappelaient le geste des 
despotes orientaux, les répressions des murmures du 
corps des janissaires, le vizir fonçant sur eux le sabre 
courbe à la main, en décapitant plusieurs, ordonnant 
d’en décimer d’autres. Les survivants se prosternaient 
et obéissaient.

Les massacres de juillet 1934 faisaient de Hitler le 
dominateur incontesté de l’Allemagne. Après la mort 
du président Hindenburg, survenue peu après dans 
sa maison cernée par les SS., Hitler prit le titre de 
chancelier et de Führer. Une demi-heure après, la 
Reichswehr prêta serment au nouveau chef d’Etat.

Les autocrates d’autrefois trouvaient des traditions 
dans leur berceau; montés sur le trône, même nova­
teurs impétueux, ils se croyaient tenus à respecter 
des sentiments ou des institutions. Vivant en marge
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de toute religion, de règle, du respect de la dignité 
humaine, aucun frein n’arrête le dictateur de l’Alle­
magne. Il taille dans le grand.

« La force sans loi pense être elle-même la loi, avait 
écrit le vieux Pestalozzi. Elle s’imagine que la loi et 
le droit sont en elle comme les œufs sont dans les 
poules. »

La poule nationale-socialiste pondait son droit et 
lois. Elle répudia le droit romain, énonça que 

désormais la base du droit serait le bien du peuple 
allemand. En réalité, les actes d’autorité du chan­
celier faisaient la loi.

Un puissant coup de rabot supprima les Etats de 
la confédération, dégrada leurs capitales, transférant 
à Berlin les grands services administratifs. On incor­
pora les adhérents des organisations ouvrières, syn­
dicats socialistes, syndicats chrétiens dans le « Front 
ouvrier allemand ». Enfin le territoire fut divisé en 
circonscriptions surnommées à l’ancienne « Gaue », 
toutes les activités privées ou publiques réglementées, 
toutes les libertés annulées, sauf celle d’obéir.

Les hommes parvenus par la violence du néant à 
l’omnipotence redoutent la violence des autres. Pour 
s’assurer la permanence du pouvoir, les usurpateurs 
créent délibérément une atmosphère de peur au 
moyen du plus sombre despotisme policier.

Leur grand-inquisiteur, Henri Himmler, fils d’un 
maître d’école bavarois, étudiant en chimie, par la 
suite éleveur de volailles, enfin chef de SS. et de 
la police d’Etat, la Geheime Staats-Polizei, dite « Ge­
stapo », grand corps mou, le regard en vrille derrière 
son lorgnon, ambitionnait de connaître chaque cheveu 
sur le crâne de chaque sujet, de ne tolérer aucun 
fléchissement de l’opinion, le moindre geste de non- 
conformisme.
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La hache et le cachot ne lui suffisaient pas : à 
l’usage des ennemis du régime et des supects, il 
créa une sorte de Sibérie de poche, ces camps de 
concentration entourés de fil de fer barbelé, où les 
travaux forcés, la promiscuité, la faim, la persécution 
féroce, inlassable, brisaient corps et âme.

A côté de la terreur et de la coercition, la propa­
gande demeurait l’arme la plus efficace des maîtres 
du IIIme Reich.

Gœbbels, petit pied bot, aux joues caves, auteur 
dramatique raté, devint le mécanicien en chef de 
l’immense appareil destiné à pétrir les cerveaux. Sous 
sa direction, le haut-parleur, la presse, le cinéma, le 
théâtre, la littérature glorifiaient sans relâche les 
bienfaits du national-socialisme et vilipendaient ses 
adversaires. La première année de son avènement, le 
gouvernement dépensa 259 millions de marks pour 
sa propagande.

Grâce à la fascination de Hitler et à cette formi­
dable campagne de publicité, le national-socialisme 
parvint à exercer un empire absolu sur les masses 
crédules, à éveiller une sorte d’extase religieuse sur 
le plan politique, un esprit de prosélytisme inconnu 
depuis la conquête musulmane.

L’état de l’opinion encourageait le Führer à faire 
table rase à l’intérieur, à réduire tout ce qui ne pou­
vait ou ne voulait pas s’assimiler à la foi nouvelle. 
Les premiers désignés furent les juifs.

Le national-socialisme n’était pas conscient de la 
gratitude dont il était redevable aux juifs. En effet, 
si ceux-ci étaient tous morts dans le pays d’Egypte, 
ou tombés par l’épée dans quelque désert, l’empire 
de Guillaume II n’en eût pas moins été acculé à la 
défaite, le peuple soulevé, le Reich amputé, le mark 
déprécié, la classe moyenne mise sur la paille. Mais
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quelle perte pour Hitler et son état-major ! Sans juifs, 
où ces messieurs prenaient-ils leur plate-forme de 
haine? Qui présentaient-ils en victimes expiatoires? 
Les chauves, les obèses, les rouquins, les cyclistes? 
Aucune de ces catégories ne semblait apte à enflam- 

l’opinion populaire. Les nobles? Contre eux, il
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eût été aisé d’éveiller des ressentiments dans les 
villes, pas dans les campagnes. Avec cela, la noblesse 
formait le noyau du corps d’officiers. Or, se concilier 
l’armée constituait l’un des buts essentiels du parti.
Les juifs furent donc pour Hitler la manne du ciel: 
il en nourrit ses haines, en alimenta celles de ses 
partisans. Enfin pour lui-même, pour l’orateur, l’ana­
thème dont il accablait le juif ne suppléait-il pas 
Y ut de poitrine du ténor?

Autrefois, Caligula avait ordonné aux bourreaux 
de frapper les victimes à petits coups redoublés :

Frappez, disait-il, de manière à ce qu’ils se sentent 
mourir. » Résolu à l’extermination d’une race entière, 
Hitler aussi commença par frapper à petits coups, 
serrant la vis d’année en année. Les lois d’exception 
se succédaient. La propagande ne cessait de crier 
haro sur « le peuple maudit ». Il se voyait exclu de 
la vie publique, des activités économiques, chassé de 
l’armée. Les noms de ses coreligionnaires tombés au 
front furent rayés du tableau des morts.

La volonté de puissance illimitée se heurte à 
l’Eglise. Le premier choc sera dirigé contre le catho­
licisme. Ne proclame-t-il pas l’union spirituelle des 
peuples ? Le national-socialisme, négation de la 
morale chrétienne, ne saurait accepter l’Evangile qui f 

connaît ni sang, ni frontière. Aussi les attaques 
se multiplient. Ludendorff vitupère les trois inter­
nationales: marxiste, judaïque, pontificale. Rosenberg 
s’acharne contre « l’idolâtrie papiste », alliée de Mos-
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Quand je tiendrai le pouvoir, disait Hitler, 
l’Eglise catholique ne rira plus. »

A ses débuts il se réserve, ménage les voix catho­
liques. Mais une fois au pinacle, il nomme Rosenberg 
directeur des affaires de culte, l’élève à la dignité 
de chef spirituel de la nation.

La campagne de déchristianisation commence par 
l’apologie du paganisme. Le professeur Bergmann, de 
l’Université de Leipzig, édite en 1934 le catéchisme de 
la religion allemande. « Notre religion, assure-t-il, ne 
reconnaît plus le Dieu international des chrétiens qui 
fut incapable de prévenir Versailles. » Et il ajoute : 
« Ceux qui veulent extirper les faibles et sélectionner 
les êtres supérieurs, ceux qui veulent une aristocratie 
sociale, ne peuvent plus rester des chrétiens... »

L’année suivante, au congrès de Nuremberg, Mein 
Kampf et le Mythe du XXme siècle sont coulés dans 
la fondation en ciment de la maison du national- 
socialisme. Afin de bannir le mauvais esprit, on brûla 
d’innombrables livres en place publique. Gobineau, 
Chamberlain, Hitler et leurs sous-produits furent 
déclarés les classiques de la nation.

Le protestantisme, religion de la majorité des Alle­
mands, était divisé en vingt-huit Eglises. Le gouver­
nement en profite pour les unir en une seule « Eglise 
nationale », esclave de l’Etat. Les faibles se soumet­
tent, les forts résistent, fondent 1’« Eglise confes­
sante ». Le pouvoir tranche le conflit religieux en pri­
vant de leurs ressources les indépendants, en déchaî­
nant la violence contre leurs chefs. Le pasteur Nie- 
mœller est interné dans un camp de concentration. 
Karl Barth, Suisse, professeur de théologie à Bonn, 
une des grandes figures du protestantisme, se voit 
expulsé. « J’extirperai le christianisme de l’Allema­
gne », confie Hitler à ses intimes.
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Dans sa frénésie de constituer l’unique puissance 
spirituelle, le régime poursuit les fidèles, qu’ils fussent 
catholiques ou protestants. La vague du paganisme 
monte. Son pontife, Rosenberg, assure que le plus 
grand malheur des Germains fut leur conversion au 
christianisme. Il veut remplacer le crucifix par 
l’image du « dieu armé de la lance », interdire à 
l’Eglise l’enseignement, s’emparer de l’enfant.

« La jeunesse hitlérienne, déclare son chef officiel, 
Baldur von Schirach, doit être élevée dans une foi 
unique: Hitler. »

La force appelle le faste. La jeunesse du Führer 
s’était nourrie de Wagner, lui-même avait exécuté 
des dessins de publicité commerciale, connu de 
fameuses parades militaires au cours de sa vie de 
soldat. Ces éléments servirent à créer le décor natio­
nal-socialiste.

Que ce soit Nuremberg, où tant de glorieux sou­
venirs de l’humanisme allemand éclairent les pierres 
noircies, ou l’immense Sportpalast à Berlin, ou encore 
les arènes qu’il fallut construire quand les salles ne 
suffirent plus, c’est toujours l’entrée d’une foule lente, 
solennelle... Les cuivres retentissent, les fifres sifflent, 
les tambours grondent, des milliers de bottes martè­
lent le sol, des rangées de drapeaux hauts de soixante 
mètres s’inclinent, des faisceaux de lumière conver­
gent vers le chef. Sous cette voûte aux lueurs bleues, 
il apparaît aux masses frénétiques comme un être 
surnaturel.

Orateur populaire d’une sombre et rude éloquence, 
l’expérience lui a enseigné l’art des gradations. Il 
commence par des paroles de raison, flatte ses audi­
teurs, fustige ses adversaires, et, soudain, arrive aux 
appels à la passion. Elle s’empare de lui, se commu­
nique à ses auditeurs ; il s’exalte et les exalte. Cha-
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e que geste de sa main secoue la salle, chaque parole 
éveille l’enthousiasme ou la haine, surtout la haine, 
car cet homme s’entend à la semer comme certains 
moines du moyen âge.

Ces diatribes, relues à tête reposée, font sourire. 
Au milieu de l’ivresse collective de l’arène, elles sont 
d’un puissant effet.

Telle la musique de Wagner, l’autosuggestion appli­
quée en fanfare frappe les instincts obscurs, brise 
les nerfs des auditeurs. Le Bayreuth spectaculaire 
terminé, le prophète et son cortège se retirent à pas 
mesurés. La grosse musique reprend, les batteries de 
tambours se remettent à gronder, les bottes remar­
tèlent le pavé. Les rangées de drapeaux s’inclinent, 
drapeaux à fond de sang, portant, au milieu, la croix 
à branches coudées, la svastika, ornement préhisto­
rique, symbole du soleil, mais que les nationaux-socia­
listes considéraient comme l’emblème de la civilisa­
tion « aryenne ». Se doutaient-ils qu’en réalité la croix 
gammée fût chez beaucoup de peuples la représen­
tation mythique de la foudre, l’image du dieu de 
l’orage?

Les agitations tempétueuses du dix-neuvième siècle 
avaient pour but de supprimer la hiérarchie de la 
naissance. Le national-socialisme rétablit une nou­
velle hiérarchie, fondée sur la simplification hardie 
fiue l’on nomme la race.

Les fables à base d’infatuation imaginaire de 
Gobineau et de ses adeptes devinrent les lois fonda­
mentales du pays où fleurirent si longtemps les hau­
tes sciences.

La « loi pour la protection du sang et de l’homme 
allemand », promulguée en 1935 à Nuremberg, inter­
disait le mariage et tous rapports avec les descen­
dants de « non-aryens ». Recul de deux mille ans :
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l’institution de la caste noble et de celle des parias, 
les intouchables.

La folie des origines confirmées s’empare de l’Alle­
magne. « Le sang est Dieu, proclament les fanatiques, 
et Hitler son prophète. » Le sang! Connaît-il seule­
ment le sien? Son père était l’enfant naturel d’une 
fille de ferme. Qui pourrait élucider le secret d’une 
nuit d’été dans une grange ou dans les foins? Le 
rédacteur de la Généalogie des Allemands remarqua­
bles ne s’embarrasse pas pour si peu: au chapitre 
« Hitler », l’érudit complaisant remarque que la dési­
gnation de bâtard n’est due qu’à une erreur du curé 
qui tenait la matricule.

Les plus humbles ménages s’adonnent à la recher­
che des ancêtres, magnifient leur état civil. Prouver 
l’absence de la moindre goutte de sang juif équivaut 
à être de bonne souche et de très légitime lignée.

A ces hommes convaincus de la supériorité de leurs 
origines, de leur mission de régénérer les peuples par 
le sang germanique, le national-socialisme donne la 
volupté de la force. Leur Allemagne du muscle est 
toute à la beauté de la vie des armes. On voit le pays 
de nouveau encombré d’uniformes. Le service obli­
gatoire est rétabli, les crêpes arrachés des drapeaux, 
en deuil depuis l’humiliation de Versailles.

Le vaincu remonte la pente. La révision des traités 
ne lui semble qu’un début. Il considère comme son 
bien toutes les communautés germaniques hors des 
frontières, sans se soucier de leur volonté, ni des Etats 
qui les ont accueillies. Ce « droit du sang » assure des 
têtes de pont à l’expansion allemande dans les pays 
voisins. Convertir ces minorités, élargir autour d’elles 
la zone de la croix gammée, encourager les expé­
riences autoritaires — voilà les moyens. Le but : 
l’agrandissement de « l’espace vital », la mainmise
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IS, sur des territoires à colonisation. Les regards se 
portent vers l’Escaut, la Somme, vers le Danube, la 
Vistule, juqu’à la Volga.

La réalisation de ces plans gigantesques se pour­
suit avec un esprit de suite remarquable. Une action 
fiévreuse règne dans tous les domaines. Jour et nuit, 
l’industrie forge des armes. Les impôts écrasent le 
contribuable. Le commerce international, qui enrichit 
et rapproche les peuples, se voit supplanté par l’autar- 
chie, l’économie entourée d’un mur dont l’Etat tient 
la clef. Le peuple, élevé dans l’esprit de sacrifice, 
s’incline devant la contrainte, accepte la frugalité. La 
discipline et les mœurs d’une armée en guerre pèsent 
sur la terre allemande.

Le capitaine Gœring, promu maréchal, se chargeait 
du ciel, créait une aviation formidable. Le vrombis­
sement continu des moteurs remplissait les Alle­
mands de confiance et de fierté. Leurs forces aérien­
nes ne surclassaient-elles pas les ailes réunies de 
l’Occident?

Le national - socialisme s’élargit. Son noyau, un 
tribun entouré d’une minorité armée, sera accru par 
l’acceptation spontanée d’universitaires, d’industriels, 
de terriens, animés de la foi que le mouvement, qui 
a mis fin à l’anarchie, servirait la fortune et la gloire 
du pays. L’armée reste partagée entre deux senti­
ments opposés: méfiance de l’irrégulier, des procédés 
d’estrade du caporal devenu chef suprême; reconnais­
sance envers le père Noël qui leur verse de sa hotte 
armes et canons.

Les uns et les autres estiment d’ailleurs le national- 
socialisme un phénomène passager, une crue qui se 
perdra dans le grand fleuve allemand.

Au cours des siècles, que de fois n’a-t-on pas vu 
des esclaves, des affranchis, des aventuriers s’emparer
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du pouvoir? Le dernier de ces imposteurs fut le 
mahdi, Arabe barbu, marchand d’esclaves de son 
métier, qui profita des croyances messianiques musul­
manes, l’attente de l’homme qui va parachever l’œuvre 
du prophète, pour déclencher un puissant mouve­
ment populaire dans le Soudan. Les armes et l’argent 
étaient fournis par d’opulents marchands d’esclaves, 
inquiets de la pénétration britannique qui gâtait le 
métier. Les tribus demi-sauvages, exaltées par les 
derviches, attaquaient à l’arme blanche les canons 
anglais. Ce n’est qu’après une campagne de plusieurs 
années que lord Kitchener parvint à écraser ces fana­
tiques.

Hitler avait débuté en mahdi germanique. Dans un 
pays de vieille civilisation, meurtri par la défaite, 
ruiné par ses suites, travaillé par les rancunes, il 
réussit à créer un état d’aveugle fanatisme. Il trouva 
des mauvais riches pour le gorger d’argent. L’histoire 
financière du nazisme révélera sans doute un jour de 
singulières compromissions.

Mais derrière le tyran, les vengeurs guettent : le 
général Beck, l’un des chefs de la Reichswehr, qui 
démissionna le jour de l’avènement du régime, et 
autour de ce chef, un groupe d’officiers, conscients 
de l’honneur allemand. Ils ne sont pas seuls : der­
rière eux, ecclésiastiques, diplomates, fonctionnaires, 
ouvriers, prêts à se soulever au premier signe « du 
général sauveur ». Mais les Brutus d’état-major atten­
dent le premier revers pour agir. Leurs ombres et de 
sourdes rumeurs inquiètent le sommeil du triompha­
teur. A ces appréhensions d’intuitif s’ajoute la cruauté 
naturelle du dégénéré. De là sa férocité méthodique 
contre tout ce qui pourrait menacer son omnipotence.

Au physique, un type fort répandu en Autriche, 
sous le képi de sous-officier ou la casquette du fonc-
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tionnaire. De son ascendance paysanne, il ne gardait 
que l’opiniâtreté et la ruse. Depuis son adolescence, 
il n’était pas retourné au village, n’avait pas connu 
l’apaisement que donne la terre natale. Sa famille 
lui était indifférente. Dans l’entourage de cet enfant 
du peuple, on cherche en vain ses pareils; rien que 
de la mauvaise qualité humaine: petits bourgeois, en 
général de formation livresque, intellectuels de bas 
étage, quelques officiers, quelques nobles ralliés. Son 
esprit est meublé de notions politiques acquises dans 
les réunions publiques, de vagues connaissances pui­
sées dans des lectures désordonnées. Cependant les 
choses militaires attirent l’ancien combattant et lui 
assurent un semblant de compétence dans ce domaine.

Promu chef d’Etat, mais ignorant les us et cou­
tumes, il fallut tout lui apprendre. Il s’accommoda 
vite de son rôle de souverain sans couronne, toutefois 
l’abus du cure-dent, ses colères et ses pieds trahis­
saient chez lui l’origine inférieure.

D’habitude, il tenait ses mains jointes au-dessus 
des genoux. « Il cache, murmurait la malice, l’uni­
que chômeur de l’Allemagne. » En effet, il était indif­
férent aux femmes. Il n’avait pas connu le bonheur 
des bras qui enlacent, la joue d’enfant qui se frotte 
à la joue, la fleur que l’on arrose à deux à la tombée 
du jour. La volupté comprimée, jamais éclose, lais­
sait en lui des zones de déséquilibre, cette poche 
gonflée de haine que trahissait quelque chose de 
charnu et de brutal dans son visage, trait soigneuse­
ment éliminé par les photographes.

L’argent n’avait pas de prise sur lui. Mein Kampf, 
la plus fructueuse opération de librairie du siècle, 
assurait à l’auteur d’opulents revenus, sans l’inciter 
à changer son modeste train de vie.

Nerfs de convulsionnaire, conscience de rédempteur,
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«íil vit dans une tension perpétuelle. Cependant, il 
met au service de ses rêves une froide méthode, 
secondée par son omnipotence et l’absence de toute 
considération de morale ou de droit.

Une brève formule exprime sa profession de foi:
« Les masses désirent la victoire du fort, l’écrase­

ment du faible. »
Il dispose en souverain de la science, du labeur, 

de l’ordre de sa nation. Grandes vertus, dangereuses 
une fois aiguillées dans une fausse voie! Pour main­
tenir, pour justifier son règne, le potentat improvisé 
engagera son peuple dans la route de la conquête. 
Chef suprême de la vieille armée des Hohenzollern, 
dotée d’un formidable outillage, il est suivi aveuglé­
ment par des millions de partisans riches d’ignorance 
ou, ce qui est pire, de demi-connaissances. Rien ne 
semblait impossible à ces fanatiques. Comme For- 
tunio, ils s’attendaient à découvrir un nouveau gaz 
pour remplacer le soleil.
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de Saint-Germain, cette Autriche ruinée à qui la 
France envoyait des skieurs en hiver, des mélomanes 
en été, où socialistes et autoritaires se mitraillaient, 
faisant le jeu des nazis, où les sicaires de Hitler abat­
taient le chancelier Dollfus et s’apprêtaient à mettre 
la main sur le petit pays sans défense.

Au château du Hradschin à Prague, où le grand 
Masaryk avait vécu au-dessus des factions et des 
haines, son successeur, Edouard Bénès, garde le pou­
voir à travers vents et marées grâce au souvenir de 
sa prodigieuse activité dans l’émigration et à son pres-
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tige extérieur. L’un des plus remarquables représen­
tants de l’aile gauche du nationalisme bourgeois, il tra­
vaillait à improviser par des mesures administratives 
l’unité de l’Etat, n’admettant pas le système fédéral 
dans son pays pourtant entouré de voisins hostiles.

Une Hongrie qui avait perdu 70% de son territoire, 
deux tiers de sa population, où les conditions inexo­
rables fixées à Paris avaient renversé le gouvernement 
républicain, où la contre-révolution avait donné le 
pouvoir à une oligarchie d’occasion, qui s’opposait et 
au rétablissement de la monarchie, et à l’institution 
de la démocratie. L’une et l’autre inclinaient vers les 
puissances de l’Occident et vers une politique de 
conciliation. La dictature issue de la contre-révolution 
pratiquait un nationalisme extrême qui devait fata­
lement l’entraîner dans l’orbite de l’Allemagne.

A Belgrade, le président Pachitch, à barbe de 
patriarche, installé sur son banc familier sur le mont 
Avala, caressait du regard les terres grasses, butin 
d’un demi-siècle de combats. A ses pieds, le Danube 
continuait sa marche éternelle. Des visages courroucés 
se miraient dans ses eaux. Où était la fraternité des 
premières années de la paix? Et souvent, le fleuve 
charriait des cadavres, victimes de leur langue ou de 
leur religion.

Le reste des pays balkaniques souffrait de la crise 
économique, des mésintelligences éveillées par l’abus 
du principe de nationalité. Le Reich était le meilleur 
client pour leurs produits agricoles. Les minorités 
germaniques constituaient des auxiliaires zélés de sa 
propagande. Son emprise s’étendait peu à peu jus­
qu’aux bouches du Danube.

Le danger national-socialiste s’accroissait en espace 
et en profondeur. Evidemment, il y avait à Genève 
üu temple que les hommes fatigués du sang édifièrent

il
5,
e

s

é

3
3

!

;

41



pour empêcher la guerre et pour assurer le règne de 
la justice internationale, le palais de la Société des 
Nations. Deux sortes d’hommes s’y rencontraient : 
consciences ardentes, animées du sentiment de la 
fraternité humaine, et réalistes ne se souciant que 
des buts immédiats, pour qui les hautes idées d’ordre 
et de justice internationale ne servaient que de fiori­
tures. Les derniers se voyaient favorisés par une pro­
cédure de la plus belle chinoiserie qui rendait illusoire 
la protection des minorités, enfin par l’art. 19 du 
Pacte, exigeant le vote unanime des sociétaires pour 
la révision des traités désuets ou inapplicables.

Le président Wilson avait donné au Pacte le nom 
biblique de Covenant, dans l’espoir d’en faire la 
charte des nations réconciliées. Mais la sainte flamme 
manquait. Au lieu d’être la lumière, la loi, l’organi­
sation de sagesse, de solidarité que préconisaient ses 
fondateurs, la S.d.N. montrait l’esprit des grands 
conseils d’administration qui ménagent les gros action­
naires, et opposent une courtoise indifférence aux 
non-conformistes ou aux petits-porteurs.

Le Pacte autorisait la S.d.N. à faire appel à la force 
armée des membres de la Ligue pour intervenir contre 
l’agresseur. Mais chaque fois que le Conseil pressen­
tait les gendarmes honoraires, ceux-ci enfonçaient 
leur bonnet de nuit, murmurant « pas d’histoires ».

Restait le pouvoir spirituel. Mais lui aussi s’était 
volatilisé à travers la partialité et les hésitations de 
l’illustre aréopage. Son autorité diminuait, des dissi­
dences entamaient son corps.

Ainsi que l’avait prévu le perspicace Francesco Nitti, 
la Ligue des nations n’a été qu’un matin de soleil 
après une nuit de tempête.

Une nouvelle nuit approche : l’homme de Berchtes­
gaden trouve un allié à Rome.
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de Connaissez-vous le secret de Mussolini? Quand on 
l’approche, on est frappé par l’éclat de ses yeux noirs 
et par la verrue encore plus noire au sommet de sa 
tête. C’est une verrue conique qui rappelle le bonnet 
des nains de faïence ornant les jardinets de banlieue. 
De jour, le nain reste invisible, discret, et discrets 
sont les photographes, car aucun n’oublie de suppri­
mer ce détail des images du grand homme. Mais le 
soir venu, lorsque l’infatigable orateur met sa langue 
en pantoufle, le nain prend le frais au sommet du 
crâne et salue de grands coups de chapeau les mous­
tiques du Tibre, tandis que son maître s’adonne à 
la réflexion. Quelle orientation assurera à l’Italie des 
avantages substantiels? Son imitateur germanique ne 
l’enchante guère. Mais celui-ci ne s’applique-t-il pas 
à rétablir la formidable machine militaire allemande? 
Le duce attend avec curiosité l’arrivée du Führer.

Après la première rencontre à Venise, Mussolini dit 
à ses intimes:

— Je croyais voir ma propre caricature.
L’Italie se trouvait dans la situation de la France

au temps de Fachoda: pour acquérir de vastes régions 
en Afrique, elle avait le choix entre une politique de 
conciliation ou une politique de force. Les dictatures 
ont soif de triomphe. Aussi le duce sacrifia-t-il l’Au­
triche aux ambitions africaines du fascisme. Il croyait 
l’Allemagne invincible.

L’ambitieux qui imaginait faire revivre l’ère des 
Césars ne tenait pas compte de la puissance de la mer, 
de la patience des forts. Celui qui menait le peuple 
italien vers une terrible aventure oubliait les paroles 
empreintes d’une tragique amertume de l’impératrice 
Eugénie:

— Une dictature, c’est un pacte avec le bonheur.
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La France était le rempart de l’Europe, la seule 
puissance militaire de taille à s’opposer à la volonté 
de conquête de Hitler.

France, pays aux racines profondes ! Dans les gares, 
le haut-parleur a beau claironner le départ des trains, 
et dans les rues des petites villes, la radio remuer le 
silence: M. de Balzac, au saut de la diligence, y retrou­
verait ses figures familières et aussi les pensées qui 
les animaient. Il est vrai que les emprunts des Etats, 
les coupe-jarrets financiers ont creusé de gros trous 
dans le bas de laine. La guerre, trop longtemps pro­
longée, a laissé des vides cruels dans les familles. Des 
saules pleureurs tremblotent au-dessus des vieux corps 
descendus dans les profondeurs de la terre, longtemps 
après l’enfant qui gît sous le ciment du cénotaphe. 
Pourtant les déchirantes épreuves n’ont pas changé 
l’esprit de la durée française.

Dans une maison basse, dans un faubourg d’Or­
léans, la mère de Péguy rempaille les chaises. Son 
Charles est mort. D’autres mères ont perdu d’autres 
fils. D’autres larmes ont coulé en silence. Des empires 
se sont effondrés. La paix a remplacé la guerre. Le prix 
de la paille a triplé. Mme Péguy continue son travail, 
telles les saintes ouvrières sous les porches des cathé­
drales. Elle sait que son fils imprimait des livres 
comme elle tressait la paille. Elle sait qu’il fut bon 
artisan et qu’il dort sous une croix de bois. Des 
sieurs pas fiers viennent parfois lui parler de 
Charles. « Ce sont ses amis », dit-elle aux voisins. Elle 
ne chôme pas en parlant, tout au plus tire-t-elle 
grand mouchoir à carreaux pour s’essuyer les yeux.
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Un jour, la botte de paille tomba de ses mains défor­
mées par l’âge. Elle alla rejoindre son Charles dans 
la terre de France.

Que les sièges de la IIIme République sont mal 
rempaillés! L’un craque après l’autre. Les ministèijes 
se suivent en cascade. Des silhouettes passent et se 
réduisent en souvenir.

Le probe Poincaré meurt pauvre. Les couronnes qui 
couvrent son cercueil cachent toutes les vertus, sauf 
la générosité et le sens de l’avenir.

Réfractaire aux couronnes, Clemenceau dort seul 
comme il a vécu, à Monchamps en Vendée; dans sa 
main osseuse, un bouquet de coquelicots que des 
poilus avaient cueillis pour lui autour des tranchées.

Briand défile à pas feutrés, la cigarette au coin 
des lèvres, nonchalant et humain, adonné à l’illusion 
que l’éloquence, les rapports directs entre les hommes 
pourront un jour transformer les passions en patience. 
Barrés l’a nommé : « Un faiseur de calme. »

Mais l’Europe malade, enfer en gestation, résiste à 
la voix de l’Orphée parlementaire. Lui-même sombre 
dans les ténèbres en 1931.

Trois observateurs pénétrants ont montré les chaî­
nes qui se suivent ou s’entrecroisent: Robert de Jou- 
Venel a écrit La République des Camarades, Thibau- 
det La République des Professeurs, Daniel Halévy 
£a République des Comités. Plus d’un parlementaire 
cumule ces trois qualificatifs, à la fois professeur, 
camarade et comitard, bénéficiaire de ce que Péguy 
appelait: « le multicésarisme de comités électoraux. »

Les professeurs au pouvoir dédaignent les rets de 
la finance. D’autres équipes sont moins scrupuleuses. 
La contagion se propage. Les vendeurs d’indulgences 
Se multiplient dans l’administration, la police, voire 
*a magistrature.
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Le peuple ignore ces menées, les initiés les blaguent, 
les moralistes les réprouvent. Il fallut un homme venu 
du village de Slobodka, près de Kiev, pour mettre en 
évidence toute l’étendue du mal.

L’impunité de cet escroc sorti du fond du ruisseau 
éveille l’indignation des ennemis du régime, ceux de 
droite et ceux de gauche. Encore une fois, on verra 
du sang sur le pavé de Paris. Les autobus flambent, 
la Garde municipale charge. Au café de la Régence, 
les joueurs d’échec continuent à pousser le pion. La 
partie n’est pas achevée que l’émeute sans chef, 
convulsion furieuse d’un pays à bout de nerfs, appro­
che de sa fin. Elle n’a pas atteint son but: ni l’épu­
ration réclamée par les uns, ni le bain forcé des parle­
mentaires, prélude du renversement de la République, 
préconisé par les autres. On cherche le salut dans 
des combinaisons personnelles.

Le jour même de la bataille de la Concorde, le 
6 février 1934, le national-socialisme célébrait le pre­
mier anniversaire de son avènement.

Les colères civiles détournaient le regard du Fran­
çais des dangers extérieurs.

La politique étrangère restait un enclos fermé. Les 
événements extérieurs n’intéressaient la foule qu’au- 
tant qu’ils touchaient les luttes intérieures.

Depuis 1931, un vent fiévreux soufflait du côté 
des Pyrénées. L’Espagne allait de révolution en révo­
lution. « C’est un lion, — écrivait de Madrid, autre­
fois, Joseph Bonaparte à sa femme, 
conduira avec un fil de soie, qu’un million de soldats 
ne réduiront pas par la force. »

Le fil de soie ne fut pas trouvé. La péninsule ibé­
rique devenait le théâtre d’une féroce guerre civile 
et le champ de manœuvre des factions européennes, 
une sorte de maison de passe de Bellone, où l’Aile-
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magne, l’Italie, la Russie affirmaient leurs préférences, 
vérifiaient l’efficacité de leurs armes.

Pendant un demi-siècle, l’attitude à l’égard de 
l’Eglise divisait les Français. A présent, ce seront 
l’Espagne, la Russie.

Tout comme la Révolution française, la légende de 
la révolution russe était entrée dans l’imagination du 
peuple. Les légendes sont insaisissables tels les 
sommets des glaciers. D’ailleurs, qui connaissait la 
Russie? On en savait moins qu’au temps où il fallait 
vingt jours pour se rendre de Paris à Saint-Péters­
bourg. Ajoutez à cela que les voyageurs se mettaient 
en route avec des conclusions arrêtées. Leurs écrits 
permettaient de deviner la doctrine de l’auteur, bien 
plus que le pays dont il revenait.

Le gouvernement des Soviets, gouvernement de 
victimes — presque tous ses membres connurent les 

s’était emparé du pouvoir à une 
heure où la guerre avait introduit la tuerie dans les 
mœurs. Autrefois, Marat ne demandait pas seulement 
la tête des souverains: il réclamait la mort de tout 
Ce qui avait voiture, domestique, habit de soie. Les 
^arat moscovites exécutèrent intégralement ce projet, 
hes coupoles dorées et les bouleaux blancs demeu­
rent les derniers souvenirs de l’ancienne société 
rysse. Après la mort de Lénine, Trotzky, le convul- 
sionnaire de la révolution universelle, se voit éliminé 
Par un nouveau chef, Staline. Des années de lutte et 
de crise suivent pour compléter la translation de la 
propriété personnelle au maître unique : l’Etat. Celui-ci 
entreprend la tâche de réorganiser l’immensité russe.

Les dirigeants gardent le vocabulaire marxiste, tou­
tefois le patriotisme russe, absent de leurs paroles, 
J^ste mêlé à leur sang. Eux aussi souffrent du mal 
ites frontières perdues. Mais quand ils s’adressent à
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rl’étranger, il n’est question que de lutte des classes, 
de révolution mondiale.

La propagande de l’U.R.S.S. dispose d’un collabo­
rateur efficace: le Komintern, l’union internationale 
des travailleurs révolutionnaires. Il agit, Moscou four­
nit les fonds, donne les mots d’ordre.

L’ouvrier qui suit les directives russes, le bourgeois 
animé d’idées démocratiques, demandent impérieuse­
ment aide à l’Espagne rouge. Les droites s’y opposent 
avec emportement, leurs vœux, leur appui vont aux 
blancs. On ferraille pour ou contre l’intervention en 
Espagne.

Le Français croit se mettre à l’abri de l’invasion 
par une chaîne d’acier et de ciment le long des fron­
tières de l’est. Le limes des Romains ressuscite, outillé 
des armements les plus modernes.

L’Allemagne ne cache plus sa volonté guerrière, le 
peuple se restreint pour accorder à l’armée des crédits 
illimités, sacrifie le beurre pour les canons. En France, 
la parcimonie rogne le budget de la guerre.

Le comité de Défense, disait Thiers en 1870, se 
de vieux chefs de service très routiniers,
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Rien n’était changé depuis soixante-dix ans. La 
commission sénatoriale de l’armée avait beau deman­
der la prolongation de la ligne Maginot jusqu’à la 
mer: le conseil supérieur de l’armée s’y opposa. En 
vain un grand journaliste, Ludovic Naudeau, retour 
d’Allemagne, entreprenait-il d’éclairer l’opinion sur le 
sort réservé aux vieilles méthodes et à l’indiscipline 
quand elles se heurteront « à l’ordre mécanique des 
races grégaires ». En vain un jeune officier, le capi­
taine de Gaulle, s’efforçait-il de relever dans ses écrits
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l’importance des unités blindées, préconisait-il l’esprit 
d’offensive au moyen des chars et des avions, et 
s’écriait-il : « Etre inerte, c’est être battu. » La doctrine 
de l’état-major reste conforme à celle de la politique: 
pas de guerre, ou en cas de suprême nécessité, guerre 
strictement défensive.

Plus profond que les caveaux de la ligne Maginot 
était le fossé qui séparait les Français.

« La France, disait Voltaire, c’est sept cents per­
sonnes. » Ce mot fut repris, le nombre réduit à deux 
cents familles.

En réalité, au-dessous de ces nababs, dont plus d’un, 
Narcisse de sa richesse, complètement dépourvu de 
sens social, on découvrait des millions de Français 
auxquels la propriété assurait l’indépendance. La 
petite et la moyenne fortune n’encouraient pas la 
désapprobation. Par contre, la grande était marquée 
d’incivisme, son contrôle exigé, en attendant sa sup­
pression.

L’opposition des possédants fut vive. La crainte 
d’une contre-révolution hantait la gauche. Ces dissen­
sions mettaient la droite dans un état d’esprit favo­
rable au fascisme.

La division des Français fut accentuée par l’ingé­
rence de l’étranger. Qui avait intérêt à l’anarchie pas­
sagère ou à sa menace, apte à ouvrir la voie aux 
gouvernements autocratiques? Une action souterraine 
travaillait le pays, introduisait des idées, des fonds, 
des armes. L’agent de l’étranger servait de souffleur 
au patriote violent et inconsidéré ou à des esprits 
aventureux qui rêvaient d’un coup d’Etat. On chu­
chotait d’un contact clandestin entre les dictateurs et 
de hautes personnalités françaises, tant civiles 
militaires.

Une société secrète, dirigée par un certain Deloncle,
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passa à l’action. Toujours selon les méthodes de 
Dioclétien, mises à la mode par Hitler, les conspi­
rateurs travaillaient à créer des troubles afin de 
trouver le prétexte d’intervenir au nom de l’ordre. 
Ces Dioclétiens de pacotille, qui portaient le nom de 
« Cagoulards », échouèrent dès leur premier attentat. 
Celui-ci ne fit que confirmer l’aversion du peuple 
contre les Etats totalitaires et les partis de droite, 
considérés comme leurs adeptes. Au milieu d’une 
Europe partagée en deux factions internationales, se 
dressait une France divisée en deux factions inté­
rieures.

En 1935, un an après la bataille de la Concorde, 
le service militaire obligatoire fut rétabli en Alle­
magne. A l’Opéra de Berlin, dans l’ancienne loge 
impériale, Hitler, à sa droite le maréchal Mackensen, 
à sa gauche le ministre de la Guerre, Blomberg, 
saluaient les drapeaux massés sur la scène sous une 
immense croix de fer, au milieu d’acclamations fréné­
tiques.

L’année suivante, l’armée allemande réoccupa la 
zone démilitarisée du Rhin. Sarraut, président du 
conseil, fit une belle allocution au micro: « Le cabinet, 
déclarait-il, mettrait toutes les forces du pays à dis­
position de la S.d.N., à condition que la France soit 
accompagnée. » Aucun des sociétaires ne proposa de 
joindre ses forces à celles de la France. Le verdict 
de blâme, voté à Genève, fit sourire le national-socia­
lisme. Mais les corps allemands sur le Rhin isolaient 
la France de son réseau d’alliances.

L’alliée que l’on croyait la plus viable et qui dis­
posait des ressources militaires les plus importantes, 
la Serbie, comptait quatre millions d’habitants en 
1914, quinze millions après les traités de paix. Elle 
constituait la pointe de la Petite Entente. Toutefois,
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sur sept voisins, cinq lui étaient hostiles. Son nom: 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, indiquait 
qu’elle s’était formée grâce à l’association de trois 
peuples. Les Serbes revendiquaient l’hégémonie, refu­
sant de reconnaître comme égaux les Croates qui 
avaient combattu en partie dans les rangs austro- 
hongrois. Eux-mêmes étaient orthodoxes, les Croates, 
les Slovènes catholiques. L’antagonisme religieux aug­
mentait la division politique.

Elle finit par atteindre au délire : au parlement de 
Belgrade, en 1928, un radical serbe abattit Raditch, 
le chef du parti paysan croate. Les compatriotes de 
ce dernier refusèrent de prendre part aux délibéra­
tions de la Chambre. Le vent de la guerre civile se 
levait.

Après de vains efforts pour concilier les frères enne­
mis, en 1929, le roi Alexandre se décida à proclamer 
la dictature et à remplacer le nom de l’Etat des Serbes, 
Croates et Slovènes par celui de Yougoslavie.

La dictature serbe subit le sort commun des régimes 
arbitraires : elle rencontra des résistances qui accru­
rent ses rigueurs. De nombreux Croates furent empri­
sonnés, d’autres trouvèrent asile en Allemagne, en 
Hongrie, en Italie.

Il y a des éclairs qui illuminent les profondeurs 
d’un paysage. Une telle lueur fut l’assassinat du roi 
Alexandre, en octobre 1934, à Marseille.

On ne tuait plus, comme au temps d’Henri IV, avec 
Un couteau de quatre sous. Il fallait de l’argent, beau­
coup d’argent, car les armes, les voyages coûtent cher. 
La caisse, subventionnée par Mussolini, était tenue 
Par un aventurier croate nommé Ante Pavelitch. L’exé­
cution du régicide avait été confiée à des Ravaillacs 
du nationalisme croate.

Quelle était la signification politique de ce meurtre?
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La faillite de l’unification, la menace de dissociation 
des nouveaux Etats, soutenus, subventionnés depuis 
vingt ans par la France. Les maîtres de l’Europe 
avaient cru construire sur le roc. Or, voilà que tout 
s’avérait fragile, et l’ordre, et la force.

Les craquements de l’édifice de 1919 annonçaient 
que la France était menacée de se trouver seule sur 
le continent. Elle n’avait plus l’armée de sa politique. 
Il ne lui restait d’autre parti à prendre que le combat 
inégal ou la conciliation.

1
VI

Ç
L’impulsion de la conciliation vint d’Angleterre.
Encore meurtrie du souvenir des massacres de la 

guerre, elle était décidée d’en éviter le retour. Au 
sujet du pacifisme, du désintéressement des querelles 
continentales, le peuple s’entendait avec l’élite.

Le chant des sirènes du pacifisme absolu détournait 
de la réalité bien des regards. Pourtant des hommes 
d’Etat clairvoyants se rendaient compte que depuis 
le puissant essor de l’aviation, l’Angleterre avait cessé 
d’être l’île invulnérable. Sans risquer sa sécurité, elle 
ne pouvait plus se tenir à l’écart des complications 
européennes.

Le danger commun rapprocha encore une fois la 
France et l’Angleterre, rétablit l’entente cordiale. 
D’accord avec la France, le nouveau Premier, Neville 
Chamberlain, entreprit une action en faveur de la 
paix.

Pourtant le Fuhrer prenait pour de la faiblesse les 
dispositions pacifiques de l’Angleterre et de la France. 
L’orgueil de sa force lui inspirait des objectifs illi­
mités.
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on
Le 12 mars 1937, cent mille hommes de la Wehr­

macht franchirent les frontières de l’Autriche. Celle-ci 
ne trouva qu’un défenseur, le verglas.

Pendant ces jours décisifs pour sa destinée, en 
France, la chaise mal empaillée du pouvoir craquait 
encore une fois. Le cabinet Chautemps venait de 
démissionner. L’Anschluss s’accomplit. Le surlende­
main, Léon Blum, le nouveau président du conseil, 
fit appel à la Société des Nations contre l’annexion 
de l’Autriche.

Celle-ci perdait jusqu’à son nom : elle devenait 
l’Ostmarck, huitième Gau du Reich. Grande fut la 
déception des Autrichiens qui s’étaient ralliés à Hitler. 
Sauf de rares exceptions, les traîtres furent trahis, 
les charges importantes distribuées à des Allemands. 
Les nouveaux maîtres persécutèrent jusqu’aux sou­
venirs du passé, descendirent les portraits de Metter­
nich des murs de la chancellerie, transportèrent à 
Nuremberg la couronne du Saint-Empire romain- 
germanique qui servit pour la première fois lors du 
sacre de Charlemagne. D’inexorables vengeances frap­
pèrent les patriotes. L’Autriche attendait des frères, 
elle rencontrait des conquérants.

L’ancien locataire de l’asile de nuit s’était installé 
dans la villa de l’impératrice Elisabeth au parc de 
Lainz. Quelques hommes courageux, tant Allemands 
qu’Autrichiens, vinrent le trouver pour lui suggérer 
une politique plus équitable et plus généreuse à l’égard 
de ses compatriotes. Ces propos raisonnables eurent 
un résultat inattendu : une explosion de délire 
furieux.

Une fois en possession de Vienne, la clef du Da­
nube, Hitler s’attaque à la Tchécoslovaquie. Le sort 
des minorités allemandes lui sert de prétexte. A 
chaque concession, il oppose une nouvelle exigence,
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soutenue par des invectives et la menace d’une inter­
vention armée.

Des accords liaient la France et l’Angleterre, des 
engagements la France et la Tchécoslovaquie. Aucune 
des puissances de l’Occident n’était prête. L’opinion 
anglaise n’eût pas admis un conflit pour des affai­
res danubiennes.

L’ombre de la guerre se lève. Chamberlain, 
approuvé par Daladier, monte en avion le 14 sep­
tembre 1938 et se rend auprès de Hitler.

Le Premier, fils cadet de Joë Chamberlain, n’était 
pas un Anglais de marbre, semblable aux vieux 
Romains de l’époque impériale. Il appartenait à la 
haute bourgeoisie : le commerce, la famille, le chien, 
le jardin, la Grande-Bretagne, Dieu formaient le cer­
cle de sa vie. Au nom de tout ce qui lui était cher, 
pour éviter le conflit, il venait négocier avec l’adver­
saire, animé de cette loyauté anglo-saxonne qui 
respecte le point de vue des autres, s’applique à faire 
respecter le sien, pour s’arrêter à un moyen terme 
convenant aux deux partis.

C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il prenait le 
baptême de l’air à l’âge de 69 ans et pénétrait au 
Berghof, résidence de l’homme qui décide de la paix 
ou de la guerre.

Dans les Alpes bavaroises, à trois kilomètres au- 
dessus de Berchtesgaden, s’élève la demeure du 
Führer, ancien chalet agrandi et transformé d’après 
ses plans. A l’intérieur, tout est badigeonné en blanc, 
ce qui fait ressortir les tons des vieux cuivres, les 
bois des meubles de la Renaissance, le chatoiement 
des gobelins et des peintures. A première vue, on 
reconnaît la manière du décorateur-antiquaire en 
vogue à Munich, Bernheimer. Ce fut lui qui rafla 
en Italie du Nord de nobles mobiliers et les installa
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sous les voûtes des châteaux de Bavière ou dans les 
villas des opulents Munichois. Intérieurs distingués, 
mais froids, sentant l’improvisation.

L’immense baie vitrée du hall s’ouvre sur les cimes 
alpestres ; à travers une trouée, on aperçoit les poin­
tes des tours du château de Salzbourg qui évoque les 
tendres harmonies de Mozart !

L’harmonie est absente de l’entretien. La visite de 
Chamberlain grisait son hôte. Il croyait la crainte 
mobile de cette démarche et se plaisait à l’augmenter. 
D’ailleurs, négocier, pour lui, consistait à se lancer 
dans un monologue emporté. En face de ce torrent, 
Chamberlain devait se rappeler les récits de son 
frère Austen, étudiant en Allemagne, reçu par Bis­
marck et impressionné par sa « belle courtoisie 
d’autrefois ».

Le chef du national-socialisme n’admettait pas la 
liberté de la discussion. Pour arrêter le flot reten­
tissant de ses paroles, il eût fallu une crécelle, instru­
ment qui ne faisait point partie de l’outillage diplo­
matique.

Surpris, mais toujours maître de soi, le Premier 
laisse s’écouler le torrent et pose les jalons en négo­
ciateur avisé. Le regard d’un bleu lavé que la colère, 
factice ou vraie, assombrit, rencontre les yeux d’une 
chaleur continue comme celle des âtres anglais. Le 
chancelier exigeait une solution de l’affaire des Sudè­
tes sur la base du principe des nationalités. Cham­
berlain, personnellement, acceptait ce principe, s’en­
gageait à consulter son cabinet, à entreprendre des 
démarches afin d’obtenir le consentement de Paris et 
de Prague. Il fut convenu qu’une seconde rencontre 
réunirait les deux chefs d’Etat.

De retour à Londres, Chamberlain réunit ses col­
lègues ainsi que Daladier et son ministre des Affaires
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étrangères, Bonnet, pour leur communiquer le résul­
tat de son voyage et les conclusions de l’enquête de 
l’ancien ministre Runciman : Allemands et Tchèques 
ne peuvent plus vivre ensemble ; la séparation s’im­
pose.

La conférence se prononce pour la cession directe, 
sans plébiscite, des zones où les Allemands dépassent 
cinquante pour cent de la population. Des garanties 
internationales devaient assurer les nouvelles fron­
tières. Encore une fois, Chamberlain prit l’avion pour 
se rendre auprès de Hitler.

Chaque pays a ses sites héroïques, ses horizons 
sanctifiés par le passé, des lieux où souille l’esprit. 
Point n’est besoin d’aller jusqu’à la Rome de Poussin 
pour les retrouver ; il suffit de s’arrêter à Bonn sur 
le Rhin.

Le fier génie qui y passa sa jeunesse vivait en 
compagnie de la statue de Brutus. Cette farouche 
indépendance d’esprit était tarie en Allemagne. Qui 
pensait à Beethoven ce doux soir de septembre ? Les 
regards se tournent vers deux immenses drapeaux, 
l’un allemand, l’autre anglais, qui flottent devant 
l’hôtel Dreesen, sur la colline de Godesberg.

Un interminable cortège suit le bord du Rhin. Le 
jour, des usines, des affiches de publicité encadrent 
ses eaux grises. De nuit, elles retrouvent leur chant et 
leur voix. On dirait que le fleuve se plaint aux étoiles. 
Elles scintillent au-dessus de la noire immensité 
comme au temps où Dürer, sa boîte de couleurs 
sous le bras, s’acheminait vers les Flandres, ou quand 
la berline emportait le conseiller Gœthe vers les 
Alpes. Ces étoiles ont vu monter vers elles la pensée 
humaine. Quelle est leur vision cette nuit d’automne? 
Des soldats harassés dorment comme des morts dans 
les casernements. Des éléphants d’acier soufflent dans
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les bâtisses cyclopéennes en ciment armé auxquelles 
l’abus des colonnes donne l’aspect redoutable de 
chenilles aux pattes surabondantes qui détruisent la 
moisson de Dieu.

Le jour se lève triste et mat sur la terre d’Alle­
magne, autrefois si accueillante et gaie. Le dormeur 
se réveille dans « l’appartement des princes » a Godes­
berg. C’est un pauvre homme qui marche de long 
en large pour se donner du courage, pour vaincre 
le trac avant de mimer le mauvais roi des légendes. 
Le voilà prêt. Il accueille le visiteur :

— Excellence, je regrette infiniment, ce n’est plus 
possible.

Il renie ses engagements, hausse ses exigences, 
parle en maître. Il demande impérieusement que 
l’évacuation des territoires des Sudètes soit com­
mencée le 26 septembre à 8 heures du matin et ter­
minée le surlendemain.

En face d’un pareil adversaire, le probe de Bir­
mingham serre ses lèvres minces sous ses moustaches 
grisonnantes et se retire dans son quartier, à l’hôtel 
Petersberg, sur l’autre rive du Rhin. Mais ce n’est 
plus un fleuve qui sépare les deux hommes, c’est 
abîme.

Après un échange de notes et quelques concessions 
insignifiantes de Hitler, Chamberlain repart pour 
Londres.

L’opinion était divisée dans les deux capitales 
alliées. A Londres, Churchill et Eden se trouvent à 
la tête de l’opposition.

— Mesdames et Messieurs, avait dit Mark Twain 
en présentant le premier à ses concitoyens, le confé­
rencier, ce soir, est M. Winston Spencer Churchill : 
par son père, Anglais, par sa mère Américain. 
Admirez un homme.
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En effet, c’était un Anglais de la Renaissance pour 
la vigueur de la pensée et de l’action. Descendant 
du fameux Marlborough, lui-même lancier au Trans­
vaal, au Soudan, aux Indes, écrivain, parlementaire, 
et, par la suite, premier lord de l’Amirauté, en 1914, 
peu avant la date fatidique, il avait dit à Ballin, 
homme de confiance du Kaiser :

— Mon cher ami, ne nous faites pas aller en guerre.
Il eût tenu volontiers à Hitler les mêmes propos. 

Mais il pénétrait le dictateur, ses éblouissements, son 
inflexible volonté de guerre.

Anthony Eden croyait également le choc inévitable. 
Sa distinction personnelle et vestimentaire lui valait 
une immense popularité. Son chapeau, qui faisait 
époque, cachait un cerveau aussi versé en lettres 
que s’il eût passé sa vie à bouquiner sur les 
quais. Le grand civilisé, l’homme de bonne compa­
gnie, considérait avec une impatience dédaigneuse les 
chefs totalitaires, bruyants personnages qui avaient 
fait de la bravade une vertu d’Etat. Les tentatives 
de conciliation lui semblaient un leurre. En février 
1938, il quittait le Foreign Office.

Son successeur, lord Halifax, élevé d’âme et de 
taille, écoutait avec les sentiments d’un Anglais pieux 
ayant mille ans de liberté dans le sang les roulades 
de Mussolini, le tonnerre de Hitler.

A Paris, Daladier présidait le Conseil. Méridional, 
professeur, probe, patriote, surnommé par ses flat­
teurs le taureau de la Camargue, il présentait les 
apparences de la force. En réalité, c’était un indécis, 
sensible aux influences personnelles, et encore plus 
aux manifestations de l’opinion.

Le cabinet, la nation étaient divisés. Les pondérés, 
en connaissance de l’état militaire, de l’état moral 
du pays, voulaient transiger. Les combattifs exi-
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ir geaient l’intervention en faveur de la Tchécoslova­
quie, sans se soucier de la géographie, sans se 
demander par quelle voie l’armée pourrait porter 
secours à la nation alliée !

Les Tchèques montrent du courage dans le mal­
heur. Ils se sentent lâchés, condamnés, pourtant ils 
partent aux frontières avec une froide résolution. 
L’aide de la Russie constituait leur suprême espé­
rance.

De Paris, ses amis téléphonent au président Bénès : 
« Résistez. Nous ne vous abandonnons pas ». A Lon­
dres, réunions houleuses qui retentissent des cris : 
Stop Hitler ! Stand by Tchecoslovakia ! (Arrêtez 
Hitler, aidez la Tchécoslovaquie !).

Le 24 août, mobilisation partielle française, mobi­
lisation générale tchèque.

Pourtant la situation militaire semblait inextri­
cable. La Russie n’avait pas de frontières communes 
avec la Tchécoslovaquie et l’on n’était plus au temps 
de Villars et de Napoléon où les armées mettaient 
dix jours du Rhin au Danube.

Conseil des ministres le lendemain. Daladier étale 
la carte où sont marquées en rouge les régions attri­
buées directement à l’Allemagne, en vert, les régions 
à plébiscite.

— Le projet de Godesberg, dit Reynaud, c’est la 
fin de la Tchécoslovaquie. Or, c’est l’Europe.

— Non, répond de Monzie. L’Europe, c’était Vienne.
Chamberlain se décide à une suprême démarche,

envoie une lettre à Hitler. Celui-ci continue à plas­
tronner en public, à proclamer qu’il s’emparera du 
territoire sudète le 1er octobre. Toutefois il écrit au 
Premier anglais pour le prier « d’amener à la raison » 
le gouvernement de Prague. Lui-même s’engageait 
à garantir l’intégrité du reste de la Tchécoslovaquie.
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M. Piétri, ancien ministre, propose de suggérer 
par la voie de Mussolini la réunion d’une conférence 
immédiate. Les relations entre la France et l’Italie 
étaient alors tellement tendues que Londres fut 
priée de pressentir Rome. Le duce s’empressa de 
téléphoner à son allié pour l’engager à surseoir à 
l’action militaire. Hitler acquiesça et proposa aux 
représentants des quatre grandes puissances de se 
réunir à Munich.

Dans la capitale bavaroise, Mussolini, le polyglotte, 
papillonne au milieu des trois chefs d’Etat unilin­
gues. Quelques heures suffirent pour décider l’occu­
pation des territoires sudètes du 1er au 10 octobre, 
et le plébiscite sous contrôle pour les districts de 
majorité douteuse. Dès que les revendications des 
minorités polonaises et hongroises seront réglées à 
l’amiable par les gouvernements intéressés, l’Alle­
magne et l’Italie garantiront les frontières de l’Etat 
tchécoslovaque. L’Angleterre et la France prennent 
le même engagement. Tous signent. Tous sont graves, 
seul le maréchal Gœring est souriant. Il se sent le 
vrai vainqueur. N’a-t-il pas mis sur pied en trois ans 
l’aviation allemande ? « Und was für eine » (et quelle 
aviation), la plus puissante du monde !

Dix ans auparavant, une action comme celle de 
Chamberlain était susceptible d’établir une vraie 
entente continentale, de sauver l’Europe. Mais depuis 
que le pouvoir était tombé aux mains des dictateurs, 
l’apaisement ne pouvait être durable.

A Paris, des ovations enthousiastes accueillirent le 
retour de Daladier. Les quartiers populaires accla­
maient celui qu’ils croyaient être le sauveur de la 
paix. Le même triomphe attendait Chamberlain à 
Londres. Churchill enfonce toutefois ses pointes 
d’acier dans la détente béate. Il parle des gouverne-
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ments irréfléchis que l’Angleterre et la France payent 
à présent bien cher : par la route du Danube ouverte 
jusqu’à la mer Noire, jusqu’à la Turquie. Il rappelle 
que l’Angleterre a cessé d’être une île ; elle le rede­
viendra lorsqu’elle aura obtenu la supériorité des 
airs.

;r
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à I Il trouve un contradicteur véhément en M. Goebbels 

qui lui reproche une haine aveugle contre l’Allema­
gne, s’indigne de le voir mettre en doute « l’honnête 
volonté de paix » du Führer.

Les préparatifs de la nouvelle agression, qui menait 
infailliblement à la guerre générale, inquiétaient le 
haut commandement allemand. Le général Beck et 
d’autres officiers de la Reichswehr s’abouchèrent avec 
le chef de l’état-major, Halder. Celui-ci qualifia le 
chancelier de dément, de scélérat, de buveur de sang 
et proposa de le supprimer au premier échec diplo­
matique ou militaire. Witzleben, commandant de 
Berlin, était du complot et avait pris des disposi­
tions pour écraser les SS. Le vaste réseau de la 
conspiration antihitlérienne attendait le signal pour 
agir. Mais au lieu d’une attitude intransigeante des 
puissances occidentales et une cuisante mortification 
de Hitler, ce fut Munich. Les conjurés remirent leurs 
projets à une date ultérieure.

Le destin de la Tchécoslovaquie s’accomplit. Des 
grands feux allumés le jour de l’enterrement du sage 
Masaryk comme symboles de l’inviolabilité du terri­
toire, il ne restait que de troubles flammes des papiers 
que l’on brûlait dans le jardin du ministère.

La France à population décroissante demeurait 
seule sur le continent en face d’une Allemagne pro­
lifique, augmentée des lambeaux de l’Autriche.
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Pendant ce temps, Hitler établissait sa domination 
absolue sur l’armée. Il écarta ou retraita les officiers 
réfractaires au national-socialisme, ou peu friands du 
risque. Il renouvela les cadres de jeunes officiers qui 
lui apportaient une soumission sans réserve, « l’obéis­
sance de cadavre ». La Gestapo obtint le droit de 
surveillance sur le corps des officiers. Le Führer prit 
lui-même le commandement suprême.

La diplomatie subit des transformations analogues. 
Sous la conduite d’un homme prudent, M. von Neu­
rath, elle avait gardé son cachet d’ancien régime. A 
ses débuts, le national-socialisme conserva cette 
façade de respectabilité à l’égard de l’étranger, char­
gea toutefois M. Rosenberg de créer un second front 
diplomatique, un front de taupes. Le Führer eut 
beau proclamer que le national-socialisme n’était pas 
un article d’exportation, les agents de M. Rosenberg 
s’appliquèrent à le greffer partout sur les vies natio­
nales.

La Wilhelmstrasse reçut un nouveau chef: Joachim 
von Ribbentrop, à ses débuts, placier en champagne, 
blond, d’une pâleur de noctambule, enclin à l’ébul­
lition, tel le précieux liquide auquel il devait ses 
premiers succès. Son bagout et son aplomb enchan­
tèrent Hitler qui voyait en lui le diplomate conforme 
à son tempérament et à sa morale. Servie par 
l’absence de tout scrupule et par l’argent jeté en 
déluge, cette prodigieuse souris diplomatique trouvait 
la fissure, déposait sa crotte d’or, et se mettait à ron­
ger la fente pour l’élargir. Dans une ère d’imposture 
triomphante, il excellait par une mauvaise foi hors
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L
pair. Londres en eut l’intuition lors de son ambas­
sade. Ajoutez qu’il confondait l’aisance et le sans- 
gêne, enfin qu’il crut pouvoir remplacer le shake- 
hand par le salut hitlérien, le bras levé.

La froide réserve qu’il rencontra l’aigrit contre 
l’Angleterre. Il Renfonça dans l’idée qu’un pays qui 
n’avait pas su apprécier son mérite était fatalement 
voué à la déchéance. A son retour, il ne cessait de 
déprécier la force britannique et d’aiguillonner Hitler 
vers la voie fatale.

L’ambassadeur Neville Henderson a rapporté la 
scène qui se déroula à une heure critique, le 27 sep­
tembre 1938, en présence du chancelier. Gœring 
reprocha violemment à Ribbentrop de pousser à la 
guerre. Lui, le maréchal, savait ce que c’était et ne 
voulait pas recommencer. Toutefois, si le Führer 
disait : « En avant ! », il partirait en tête dans le 
premier avion. Mais il exigerait que Ribbentrop 
prenne place à ses côtés.

Celui-ci s’en garda bien. Son métier était de pous­
ser à la consommation.

Il pressent Georges Bonnet, s’annonce pour une 
visite amicale à Paris.

Emoi, protestations. Pourtant pouvait-on risquer 
de compromettre par une susceptibilité excessive les 
résultats de Munich ?

Le 6 décembre, M. von Ribbentrop passe sous le 
dais de triomphe, le vélum dressé entre la gare des 
Invalides et les Affaires étrangères. Sous les lustres 
de la salle de l’horloge, les deux ministres signent 
le traité d’amitié. Solennel renoncement de l’Alle­
magne à l’Alsace-Lorraine, garantie mutuelle des 
frontières communes. La France reconnaît la pré­
pondérance politique et économique du Reich à l’est, 
à condition que tous les problèmes fussent réglés
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d’un accord commun. M. Bonnet demande, confor­
mément aux stipulations de Munich, la garantie du 
Reich pour les nouvelles frontières de la Tchécoslo­
vaquie, il n’obtient cependant qu’une réponse évasive.

Soirée au Quai, réception à l’ambassade, diamants, 
compliments, les allusions de Son Excellence sur la 
défense morale de l’Europe contre les méchants 
Soviets redressent les diadèmes. Les robinets du 
pipe-line des subventions s’ouvrent, leur rosée fait 

dans certaines feuilles des colonnes surpousser
l’heureuse fin d’un conflit séculaire.

Pour avoir les mains libres à l’est, M. von Ribben- 
trop multiplie ses témoignages d’amitié aux grandes 
et petites nations de l’ouest.

Depuis le rétablissement de la Wehrmacht sur le 
Rhin, Léopold III avait dénoncé les accords militai- 

liant la Belgique et la France. Par ce moyen, le 
souverain s’imaginait éviter à son pays d’être attiré 
encore une fois dans une guerre de coalition. La 
Belgique restait sur le qui-vive en dépit de la garan­
tie de « l’inviolabilité » de son territoire, certifiée par 
l’engagement solennel de l’Allemagne hitlérienne.

La même garantie fut offerte à la Suisse.
Que valaient ces protestations de bon voisinage ? 

« Les assurances de l’Allemagne, remarquait un spi­
rituel écrivain belge, M. Charles D’Ydewalle, servent 
à reparaître en collection, quand elles auront été 
violées. »

L’ambassadeur Henderson résidait toujours à Ber­
lin avec la mission de chercher les voies d’une entente.

— L’Allemagne, lui dit le maréchal Gœring sur 
un ton d’innocence blessée, ne peut cueillir une fleur, 
sans que l’Angleterre ne s’écrie :

L’Allemagne ne cueillait plus de fleurs, elle s’apprê­
tait à cueillir des nations.

res

« Défendu ! »
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Elle va appliquer partout la même méthode : disso­
ciation par l’intérieur, intimidation, intervention bru­
tale.

La nuit du 14 au 15 mars, un singulier cortège 
gravit les marches de la chancellerie à Berlin. On 
dirait une poupée de son entourée de soldats de 
plomb : c’est un vieux magistrat, M. Hacha, le nou­
veau président de la Tchécoslovaquie que Hitler vient 
de citer par-devant lui. Le Führer se comporte à la 
manière des idoles de sa jeunesse, les chefs indiens, la 
main sur le tomahawk, les yeux sur le scalp de l’adver­
saire. A 4 heures du matin, scalpé, l’infortuné Hacha 
s’effondre. Un médecin lui administre une injection. 
Il n’y a personne pour ranimer la Tchécoslovaquie. 
Quelques heures après, un communiqué annonce : 
« Le président Hacha a remis en pleine confiance 
le sort du peuple tchèque entre les mains du Führer 
du Reich. » Peu après, Hitler entre à Prague et pro­
clame que l’Allemagne assume le protectorat de la 
Bohême.

Le même honneur échoit à la Slovaquie, déclarée 
indépendante et soumise « spontanément » au protec­
torat du Reich.

Hitler avait pourtant donné à Chamberlain 
l’assurance formelle qu’il respecterait l’indépendance 
de la Tchécoslovaquie. A cette attaque brusquée 
contre une nation sans défense, à ce manque fla­
grant de parole, l’Angleterre répond en ordonnant la 
conscription. Elle-même, ainsi que les Etats-Unis, la 
France et la Russie refusent de reconnaître l’annexion 
de la Tchécoslovaquie. La neige tombe à gros flocons 
sur ses infortunes.

La pénétration allemande continuait dans les 
autres pays danubiens. Sa propagande mettait 
zèle particulier à travailler la Hongrie. Pourtant cette
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action rencontra un adversaire résolu : le comte Paul 
Teleki. Il débuta dans les sciences, occupa la chaire 
de géographie à l’Université de Budapest, donna une 
série de conférences à l’Université de Pricetown, aux 
Etats-Unis. La supériorité des maîtres de la mer sur 
les puissances terriennes ne faisait pas de doute dans 
son esprit. La grande guerre en avait produit la 
preuve et montré le danger que courait une petite 
nation se livrant sans réserve à une coalition. Eviter 
de s’identifier avec elle, ne combattre en aucun cas 
contre les nations maritimes, enfin, fidèle aux métho­
des parlementaires, écarter la tutelle de tout système 
étranger — voilà les idées qu’appliqua Teleki lorsque 
le régent lui confia le pouvoir en février 1939.

La Roumanie connut les émeutes des Gardes de 
fer, habillés de chemises vertes, portant à la bou­
tonnière la cocarde aux couleurs nationales surmontée 
de la croix gammée. Leur fondateur, Codreano, imi­
tait le Führer jusque dans l’imperméable qu’il revêtait 
pour les grandes occasions. Après un carnaval d’anar­
chie et de meurtres, Codreano et ses lieutenants 
furent abattus. L’abandon des Gardes de fer par 
Berlin comportait d’importantes concessions écono­
miques de la part de la Roumanie, l’augmentation 
considérable des exportations de blé et de pétrole. 
Le roi Carol institua un régime personnel, régime de 
dictature à l’intérieur, de promesses contradictoires 
à l’extérieur.

Les Etats danubiens dépendent sans exception du 
marché allemand qui absorbe leurs produits agri­
coles. Leur armement aussi est à la discrétion du 
Reich. Aucun chef d’Etat de ces régions ne saurait 
risquer de n’être pas bien en cour à Berchtesgaden.

Le jeu du Führer se précise : endormir l’Angle­
terre, la France, s’emparer morceau par morceau des
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petits et moyens Etats de l’est et du sud-est, pour se 
retourner ensuite contre les puissances de l’Occident.

Une grande voix se fait entendre d’au delà de 
l’Océan, celle du président Roosevelt :

— L’Allemagne menace l’existence de trente et 
une nations.

Réponse de M. Goebbels :
— Roosevelt voit des fantômes.
Ces fantômes n’étaient pourtant que trop réels. Ils 

tendaient leurs mains osseuses vers les hommes. Le 
souci neige dans le noir, la nef de l’Europe glisse 
vers l’inconnu, au mât d’avant flotte le pavillon rouge 
qui signifie : « Explosif à bord ».

ê

VIII
;

Depuis longtemps. Paris n’avait connu de saison 
aussi brillante. Ce n’était pas la joie ailée des temps 
heureux, mais une sorte de plaisir trépidant qui voilait 
l’inquiétude, la coupe de champagne au bord du pré­
cipice; pour les têtes grisonnantes, un vague souvenir 
de l’été 1914.

Le jour ne suffisait plus pour éteindre la soif de 
divertissement : les courses nocturnes attiraient la 
toule à Longchamp. Les chevaux s’élançaient sur une 
piste resplendissante de lumière artificielle. Des zones 
de ténèbres, un bourdonnement immense annonçait 
la multitude. Soudain, des étoiles multicolores fusaient 
vers le ciel, éclairaient les robes légères, les cous 
endiamantés, une humanité étourdie, les yeux levés 
vers la féerie du feu, vers la pluie d’étincelles qui 
retombait sur la grande ville endormie.

Les premières lueurs du matin mettaient en branle 
ce fleuve d’ombres. Triple rangée de véhicules, autos
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de luxe, camionnettes de petites gens, bicyclettes 
s’écoulaient avec de brusques arrêts, au milieu du 
bruit des klaxons, de la vocifération des chauffeurs, 
de l’hilare confusion d’un exode de carnaval.

En Allemagne aussi, le soleil se levait et souriait 
aux tilleuls qu’avait chantés Schubert. Sous leur 
ombrage, aux sons des fifres, des jeunes gens, presque 
des enfants, habillés de brun, martelaient la chaussée. 
Ils venaient de quitter leur camp, avaient passé le 
portique étalant l’inscription : « Nous sommes nés 
pour mourir au service de l’Allemagne. »

Leur chanson de route résonnait à travers champs :
Und heute gehört uns Deutschland 
Und Morgen die ganze Welt1.

Du haut de son rocher, au milieu du bleu des Alpes, 
leur chef, immobile, en figure de proue, contemplait 
cette jeunesse idolâtre, avide de combat, prête, au 
premier signal, à assaillir l’Europe insouciante, atta­
chée à la paix et à la douceur de vivre.

La France continuait à s’enfoncer dans la facilité, 
sans se douter qu’elle approchait de la plus grande 
épreuve de son histoire.

« Ah ! Pauvre et noble France ! — avait écrit Gam­
betta en 1874 à Mme Adam — incapable de penser 
à elle-même, elle a toujours eu l’insouciance de son 
gouvernement; tous les vingt ans, elle s’éveille brus­
quement sous l’imminence d’une catastrophe, elle 
revise d’un coup d’œil les comptes du maître qu’elle 
s’est donné, elle le juge infidèle et incapable, elle le 
brise et court se ruer aux pieds d’un autre. A ce jeu 
sanglant et misérable, elle a usé sa moralité, son 
honneur, et aujourd’hui elle assiste en sceptique à

1 Aujourd’hui toute l’Allemagne nous appartient ;
Demain, ce sera le monde entier !
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la concurrence que se font les quatre ou cinq partis 
qu’elle a successivement répudiés, flétris et chargés 
du pouvoir. Entre temps, nuiles réformes, nul plan 
d’ensemble, les abus s’amoncellent, les vices se 
superposent, la lâcheté, l’hypocrisie, l’appétit des 
jouissances matérielles, le culte des hochets, le goût 
des scandales, de la fausse pompe continuent leurs 
ravages dans les diverses couches de la société. Les 

. Prussiens peuvent revenir, nous vaudrons moins 
qu’en 1870. »

Une seconde fois, l’Europe allait devenir la vigne 
de la mort. Une nouvelle ère de violence va accabler 
les hommes, ère qui surpassera le grand écroulement 
des choses, le formidable carnage de l’autre guerre. 
La revision des erreurs territoriales de 1919 n’était 
qu’un prétexte ; déjà atteintes de discrédit, elles 
pouvaient être rectifiées par de loyales négociations. 
Mais un homme qui dispose d’un formidable instru­
ment de puissance a décidé de l’appliquer à des buts 
illimités, de consacrer l’usurpation par la conquête. 
Il ouvrira l’ère qui éclipsera tout ce que notre pau­
vre humanité avait jamais subi ici-bas, ère féroce 
qui méprisera la foi, la loi, la dignité humaine, qui 
Ue se contentera plus des hécatombes de guerriers, 
mais ne ménagera rien : ni le sanctuaire, ni la ville 
paisible, ni le vieillard, ni le berceau.

Les grappes de haine s’empourprent dans les vignes 
de la mort, annoncent que la récolte approche, la 
plus grasse récolte du siècle, le siècle des foyers 
détruits.
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CHAPITRE II

LA GUERRE D’UN HOMME

De noirs passants trouvaient le trône 
en leur chemin,

Entraient, donnaient un coup de dent 
au genre humain.

Victor Hugo,
« Légende des siècles ».

I

Trois générations s’étaient succédé dans le gou­
vernement de l’Europe. Les hommes de 1914 regar­
daient l’avenir avec les yeux du passé, sans se 
douter des malheurs qu’ils préparaient. Du haut de 
leur puissance, ils lâchèrent les cavaliers de l’Apo­
calypse avec l’insouciance du chef qui donne un 
ordre sur le champ de manœuvres.

Après plus de quatre ans de carnage, la fleur des 
nations fauchée, le fruit du travail de plusieurs 
générations dilapidé, les politiciens, les militaires, 
qui tenaient les peuples sous leur férule, s’imagi­
naient que les survivants rentreraient au bercail 
avec la docilité du troupeau. La force dissolvante de 
la guerre leur échappait. Ils contemplèrent les yeux 
écarquillés la cascade des trônes, la ruine des Etats,
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l’effondrement de la société, la régression de l’esprit, 
la diminution de la sécurité, du bien-être, l’Europe 
affaiblie au profit des autres continents. Leurs peu­
ples, le monde entier, expient leurs fautes.

Le souvenir même des hommes néfastes de 1914 
est mort. La mémoire de ceux de 1919 a pris l’aspect 
de colonnes brisées. Ces esprits égarés par la vic­
toire se montrèrent incapables de liquider les haines, 
d’user de leur pouvoir pour réorganiser l’Europe. 
Leurs erreurs ont faussé l’évolution intérieure des 
pays et travaillé inconsciemment à amener au pou­
voir des gouvernements bien plus dangereux pour 
le genre humain que ceux frappés d’anathème par 
les justiciers. En 1914, l’Europe avait encore ses 
cadres, son personnel dirigeant, en dépit de ses 
défauts, attaché à des principes de religion, de 
morale, de responsabilité. En 1939, on découvrait 
des cadres détruits, à la tête de grandes nations, des 
enfants du désastre, sans traditions innées, affran­
chis de scrupules, potentats improvisés, cruels parce 
qu’incertains. Après une phase de décivilisation et 
de progrès matériel, consacrée en premier lieu à 
l’aviation et aux machines à tuer, « l’Europe nou­
velle », fractionnée en Etats aux murs à peine secs, 
se vit en face de deux nations à population surabon­
dante, chez lesquelles le pouvoir se trouvait aux 
mains de bandes dominées par des dictateurs.

Un quart de siècle à peine après l’été fatal de 
1914, le vertige s’empare encore une fois de l’Europe. 
Pourtant ni les hommes, ni les circonstances n’étaient 
pareils. Les dirigeants de 1914 échangeaient de vai­
nes paroles, tâtonnaient, titubaient en aveugles, vers 
un cataclysme dont ils ignoraient la portée. Les 
hommes de 1939 ne l’ignoraient pas. Eux-mêmes 
avaient traversé le fleuve de feu et frémissaient à
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la pensée d’y retourner. Les peuples ne désiraient 
pas la guerre, ni le peuple allemand, ni aucun autre. 
A Munich, les adversaires du Reich avaient témoigné 
de leur pacifisme par des concessions inespérées. 
L’œuvre de Versailles était abolie, ses derniers ves­
tiges destinés à disparaître.

L’Allemagne s’était haussée 
l’échelon qu’elle avait atteint en 1914 : hégémonie 
industrielle, primauté de puissance sur le continent. 
Encore une fois, elle avait connu une montée verti­
gineuse. Elle était si forte, l’Europe à tel point 
désireuse de paix, que n’importe quel homme d Etat 
moyen eût pu obtenir aisément une solution hono­
rable des questions litigieuses.

Installé dans son bureau, Adolf Hitler contemple 
le globe. Il avait organisé le commandement et 
l’obéissance tel un roi. Le culte idolâtre qui l’entoure, 
les réussites de ses coups de force lui donnent l’illu­
sion de l’infaillibilité. S’il avait été chancelier en 
1914 — se plaît-il à répéter — l’Allemagne n’eût 
pas perdu la guerre. Il a refait, augmenté, perfec­
tionné sa force militaire. Se souvenant des paroles 
de Napoléon : 
gros bataillons », il avait multiplié les siens, dépassé 
largement ceux de ses adversaires réunis.

Lorsque Mussolini lançait du haut de son balcon : 
« La guerre est à l’homme ce que la maternité est 
aux femmes », il visait à griser ses auditeurs et à 
préparer des gains diplomatiques par la menace. La 
nuit, il rêvait de victoires, à la lumière du jour, il 
revenait à la paix.

Son associé, au contraire, appelait la guerre. 
N’avait-il pas confié avec candeur à l’ambassadeur 
Henderson qu’il préférait la faire à l’âge de cinquante 
ans plutôt qu’à cinquante-cinq ou soixante ?

1
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encore une fois à

La victoire est toujours du côté des
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Ses généraux ne le poussaient pas à la bataille. 
Avant chaque coup de main, le haut commandement 
l’avait prévenu des risques et continuait à l’avertir 
du danger que comportait une guerre générale.

Les diplomates réfléchis lui tenaient des propos 
analogues. Mais son homme de confiance qu’il appe­
lait « son Bismarck », Ribbentrop, se faisait fort 
d’écarter le spectre de la guerre sur deux fronts et 
poussait son maître vers la monstrueuse décision.

D’autres influences entrent en jeu, des inconnus, 
obscurs compagnons de la première heure, ses com­
mensaux avant la gloire, patriotes de brasserie avec 
lesquels il continue à frayer sur un pied de familia­
rité. Leur jugement est nul, leur confiance absolue. 
Comment celui qui a accédé à la toute-puissance à 
l’intérieur ne continuerait-il pas ses exploits à l’exté­
rieur ?

Que de fois n’a-t-il pas répété que la guerre est 
la plus noble manifestation de l’activité humaine ? 
Que le Reich a le droit de se tailler un « espace 
vital » au nom du droit divin de la race ?

Sans doute qu’un obscur instinct s’ajoute à ces 
raisonnements. Les autocrates vont en guerre pour 
s’assurer la durée et aussi avec la secrète espérance 
que le vent des batailles effacera le sang qui a écla­
boussé les pierres des fondements.

Coiffé de sa grosse casquette à la pointe relevée 
qui ressemble à la mitre des grenadiers de Frédéric, 
suivi des moines fanatiques d’une religion d’Etat, il 
marche de ses lourdes bottes vers le malheur. Cet 
être sombre aux haines condensées se penche en 
aveugle sur les abîmes du temps. Et il prononce les 
paroles fatidiques :

— Les armées d’un grand peuple façonneront la 
face nouvelle de la terre.
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Ile. La responsabilité de la première catastrophe qui 
a déchiré notre ère incombe à l’équipe des hommes 
de 1914. Celle qui se prépare sera l’œuvre d’un 
homme. Elle ne sera pas le résultat de tragiques 
malentendus, de responsabilités partagées. Elle 
la guerre d’une seule volonté.
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Depuis le démantèlement de la forteresse tchéco­
slovaque, aux ides de mars 1939, la Pologne devenait 
la zone dangereuse du continent. Logée entre deux 
colosses, les fantaisies des hommes de 1919 avaient 
rendu sa situation encore plus précaire : une enclave 
polonaise, le « corridor », sépare les deux Prusses ; 
Dantzig, port de la Pologne, enclave de majorité 
allemande, en pleine terre slave, fut confiée à l’auto­
rité vacillante de la S.d.N.

Sa frontière de l’est n’apparaît pas moins exposée. 
Depuis des siècles, l’Ukraine et la Lituanie restaient 
l’enjeu entre la Pologne et la Russie. Pilsudski lui- 
même était un Polonais originaire des environs de 
Wilna, capitale de la Lituanie.

L’armée polonaise entre en avril 1926 à Wilna, 
en mai, à Kiev. Une contre-offensive russe la refoule 
jusqu’aux portes de Varsovie. A leur tour, les Polo­
nais rejettent les Russes. La paix de Riga, qui assure 
des avantages territoriaux à la Pologne à l’est, ne 
contente aucun des belligérants. Une tension chro­
nique subsiste entre la Pologne et ses deux grands 
voisins.

Toujours menacée, pendant plus d’un siècle, terre 
conquise, le sentiment national s’était développé au 
plus haut degré en Pologne. Néanmoins, le frisson
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des drapeaux ne parvint pas à apaiser les furieuses 
luttes des partis.

Lutte pour le pouvoir, lutte pour l’orientation 
extérieure, heurts de furieuses ambitions person­
nelles, Paderewski démissionne et quand on lui 
demande ses impressions sur son ministère, il 
répond :

— La politique est un piano qui n’a que des tou­
ches noires.

Pilsudski aussi se retire de la vie publique. Cepen­
dant la recrudescence du désordre, les excès du 
parlementarisme, le décident, en 1926, à sortir de 
son inaction, à s’emparer du pouvoir grâce à l’armée 
et au parti socialiste, ne gardant toutefois pour lui 
que le portefeuille de la guerre, instituant une sorte 
de dictature déguisée. Son gouvernement se main­
tient grâce à son prestige personnel. On lui prête 
les propos suivants : « L’ogre Hitler s’est mis à table 
avec l’intention d’avaler tous les pays européens. Que 
les Polonais évitent de figurer aux hors-d’œuvre, car 
avant le dessert, l’ogre sera certainement frappé 
d’apoplexie. »

Au printemps de 1933, Pilsudski proposa une action 
militaire des signataires du traité de Versailles pour 
écraser le national-socialisme. Il ne fut pas écouté, 
et crut épargner à son pays le sort de hors-d’œuvre 
en concluant avec l’Allemagne un accord de dix 
Sa mort laissait sans chef le pays en perpétuel qui- 
vive entre deux redoutables voisins.

Le maréchal Rydz-Smigly, chauve, souriant, 
tageux, autrefois intrépide officier de guérillas, était 
appelé à diriger la grande armée polonaise.

Sur le plan international, la succession de Pilsudski 
fut confiée au colonel Beck. Enchanté de son impor­
tance, le diplomate improvisé restait sensible
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moindres nuances de l’accueil et établissait son bilan 
politique conformément à sa satisfaction personnelle.

L’équipe qui entourait ces maîtres de la Pologne 
était de la même trempe. « La petite monnaie du gros 
écu de Pilsudski », voilà comment les jugeait le bon 
sens populaire.

Ce gouvernement si sûr de lui-même affrontait une 
situation pleine de périls. Après l’Autriche et la Tché­
coslovaquie, Hitler était prêt à envahir la Pologne.

Dix jours auparavant, Ribbentrop avait invité Ciano 
à Salzbourg. Après le dîner, en se promenant dans 
le jardin, l’Italien s’adressa à son hôte:

— En somme, que voulez-vous? Dantzig? Ou le 
corridor?

— Plus que cela, répondit l’autre, en le fixant de 
son regard glacial. Nous voulons la guerre.

Tout ce qui va s’ensuivre ne sera qu’une sinistre 
comédie, exécutée par des moyens que Chamberlain 
qualifiait de « sickering technique », technique écœu­
rante.

Dans le conflit qui menace, la Russie apparaît 
comme l’arbitre de la situation. Tandis que les ser­
vices de M. Gœbbels protestent en notes stridentes 
contre les soi-disant sévices que subissent les Alle­
mands en Pologne, Moscou prend le rang de capitale 
diplomatique.

Londres et Paris y expédient des ambassadeurs, des 
généraux, des amiraux. Ceux-ci ne connaissent guère 
ia Russie et oublient que, dans la guerre mondiale, 
die fut la première à subir la défaite et la diminution 
territoriale. L’Etat des Soviets, au visage socialiste, 
mais resté national dans ses fibres intimes, fait de 
la politique russe, la politique des frontières perdues.

Les Alliés n’avaient aucune concession territoriale 
à offrir à la Russie. Ce n’était pas le cas de Berlin,
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qui ne s’embarrassait d’aucun scrupule, et était d’ail­
leurs décidé à reprendre un jour tout ce qu’il avait 
accordé. M. Ribbentrop mit donc dans la balance les 
pays baltes et une tranche de la Pologne.

Les entretiens anglo-franco-russes se prolongent, 
divertissent les diplomates soviétiques. Enfin, ils pro­
noncent la question qui renversera le château de 
cartes des négociateurs:

— Avez-vous l’autorisation des Polonais et des 
Roumains pour le passage de nos armées par leur 
territoire afin d’aller combattre les Allemands?

Non, l’autorisation manque, et pendant que Georges 
Rönnet, ministre des Affaires étrangères, s’efforce de 
vaincre la résistance de Varsovie, M. Ribbentrop 
gagne la partie: la Russie et l’Allemagne s’unissent 
en vue du quatrième partage de la Pologne. Le 21 août, 
un pacte de dix ans est signé entre le Reich et 
l’U.R.S.S.

Aux loyales tentatives de médiation de Chamber­
lain, du président Roosevelt, du roi des Relges et de 
la reine des Pays-Bas, enfin du pape, les chefs nazis 
opposent l’imposture et l’hypocrisie.

Tandis que les Alliés épuisent toutes les modalités 
d’accommodement, Ribbentrop poursuit ses fourberies. 
Le 31 août, au cours d’un entretien orageux avec sir 
Neville Henderson, il entreprend la lecture précipitée 
des exigences allemandes à l’égard de la Pologne, se 
refuse toutefois à remettre le document à l’ambassa­
deur et à continuer les négociations, sous le prétexte 
que la Pologne n’avait pas délégué auprès de Hitler 
un plénipotentiaire, mais seulement un ambassadeur.

La radio reçut l’ordre de diffuser, la nuit du 1er 
septembre, les conditions de l’Allemagne. De bon 
matin, sans déclaration de guerre, des troupes fran­
chissaient en quatre points les frontières de la Polo-
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gne, l’aviation bombardait les aérodromes polonais.
Le lendemain, les ambassadeurs de France et de 

Grande-Bretagne demandaient leurs passeports.
— S’agit-il simplement du conflit germano-polonais ? 

avait demandé le président Daladier dans sa décla­
ration lue à la Chambre le 2 septembre.

— Non, Messieurs, il s’agit d’une phase nouvelle de 
la marche de la dictature hitlérienne vers la domina­
tion de l’Europe et du monde.

Encore une fois, la « Marseillaise » éclate à travers 
la France, les femmes pleurent sur le pas des portes, 
la foule fleurit les soldats. Encore une fois, musique 
en tête, les bataillons s’ébranlent. Le masque en sau­
toir dans son étui métallique donne un aspect belli­
queux à la rue parisienne. Les sacs de sable s’amon­
cellent au pied des bâtiments publics. Quai du 
Louvre, on décharge des bottes de paille pour embal­
ler les tableaux. La « Victoire de Samothrace » des­
cend de son socle.

Encore une fois, l’Allemagne n’est qu’un souffle de 
guerre, encore une fois, elle s’apprête à entrer en 
conflit avec l’univers.

En août 1914, à Berlin, la princesse Blucher, une 
Anglaise, marquait sur son calepin: « Ils se mettent à 
la guerre comme un canard se met à l’eau... On dirait 
flue ce terrible cataclysme est pour eux une occasion 
°ngtemps espérée de manifester leur mâle bravoure 

aînée, associée à un génie militaire sans égal. »
Encore une fois, pour l’Allemagne, le cycle d’une 

pontée vertigineuse commence. Mais à partir de ce 
jour, tout ce que le labeur, tout ce que la science 
humaine ont accumulé pendant des siècles sera orienté 
Vers !a destruction. Sous le doux soleil de septembre, 
an homme sorti des bas-fonds sonne le glas du bon­
heur d’une génération.
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Le 1er septembre, Hitler avait réuni le Reichstag. 
Il vante son pacifisme, son constant désir d’éviter le 
recours
sadeur de Pologne s’était présenté à la Wilhelmstrasse, 
mais non pas en qualité de plénipotentiaire. Il 
sidérait donc que ses 
repoussées. Sur quoi la Pologne a attaqué le terri­
toire du Reich et il a dû prendre les armes pour sa 
défense.

Quant à lui-même, il accepte n’importe quel poste, 
si dangereux soit-il, n’ayant d’autre ambition que 
d’être le premier soldat du Reich. Cette séance ne 
dura qu’une heure, dans une atmosphère morne, au 
milieu d’un enthousiasme modéré. Au cours de son 
discours, rempli de contre-vérités, le Führer évita le 
mot de guerre. La presse tonitruait, le peuple restait 
consterné.

Les feux du ciel tombent sur la Pologne. Les avions 
vrombissent, les moteurs ronflent, et le galop de 
l’héroïque cavalerie polonaise semble une parade 
rétrospective des temps où la valeur personnelle déci­
dait des batailles. Mais que peut le cavalier sabre au 
clair contre le moteur et la cuirasse? Son courage se 
trompe de siècle.

L’offensive polonaise visait d’un côté la Silésie alle­
mande, de l’autre, la Prusse orientale, comme but 
final, Berlin. Campagne foudroyante, à l’image de 
Napoléon!

Hélas ! Le maréchal Rydz-Smigly n’est pas Napo­
léon, et ignore, en outre, la supériorité des armes alle­
mandes. A Berlin, on n’ignore rien des intentions polo­
naises. Les chars lourds rompent les lignes et, dès 
le deuxième jour de la campagne, percent le front, 
s’élancent vers l’intérieur, détruisent les liaisons, 
désorganisent tout, tandis que deux armées alle-

à la violence. La veille, affirme-t-il, l’ambas-
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8' mandes s’avancent de deux côtés pour étouffer de 
leur étreinte la Pologne et ses défenseurs.

Ceux-ci ne perdent pas courage.
— Polonais ! s’écrie à la radio Rydz-Smigly, le 

11 septembre, la victoire de la Marne aura une 
sœur ! La Marne polonaise approche !

Au lieu d’une seconde Marne, ce sera un second 
ennemi. De l’est aussi, la mort pleut du ciel. Le 
17 septembre, la Russie envahit la Pologne.

Huit jours après leur entrée en campagne, les 
Allemands investissent Varsovie. La capitale résiste. 
L’aviation la bombarde, l’artillerie la pilonne. Déjà, 
il y a cinquante mille morts. Plus de place dans les 
cimetières ! Les tombes remplissent les jardins 
publics, s’alignent à l’emplacement des trottoirs pul­
vérisés par les bombes.

Plus de gaz, plus d’électricité, plus d’eau, plus de 
médicaments, plus de nourriture. Des hommes, des 
femmes se ruent sur les chevaux tombés pour les 
dépecer. Des monceaux de cadavres s’amassent au 
milieu de ruines fumantes. Des étudiants, des 
ouvriers, des femmes, creusent les tranchées, font 
le coup de feu, repoussent les chars à la grenade.

Mais les moulins flambent, les réservoirs d’eau 
crèvent, les munitions s’épuisent. Le 27, la ville 
capitule. Tant d’héroïsme méritait des conditions 
honorables : les officiers ne rendront pas leur épée, 
les drapeaux seront brûlés. Leurs cendres allaient 
être jetées dans la Vistule.

Après une désastreuse campagne de dix-huit 
jours, la Pologne, ressuscitée vingt ans auparavant, 
s’écroule.

Au delà de l’Atlantique, le président Paderewski 
se penche sur son piano. Une larme tombe sur une 
des touches noires.
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La campagne de Pologne est terminée, annonce à 
Berlin le haut commandement.

L’effondrement de leur alliée laisse la France et 
l’Angleterre en tête à tête avec la force allemande.

!
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Les fanfares du triomphe, le délire de son peuple 

montent vers le Führer qui rentre à la chancellerie 
sur un tapis de fleurs semées par les femmes de 
Berlin. Il offre la paix aux puissances de l’Occident. 
Mais comment se fier à sa parole ? Que valent ses 
engagements solennels ? Sa paix ne serait qu’une 
trêve. Et après les agressions successives contre 
l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne, un beau 
matin, ce serait l’attaque brusquée pour reprendre 
l’Alsace-Lorraine, pénétrer en Afrique, menacer l’uni­
vers.
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La guerre continue. On se bat sur mer, sous la 
mer, dans les airs. Les armées en campagne se 
tâtent et finissent par s’assoupir dans leur sommeil 
d’hiver.

Trois pays du nord connaîtront un cruel réveil.
La Russie attaque la Finlande, l’Allemagne le 

Danemark et la Norvège. Le premier n’a pas de 
frontière défendable. Les troupes à croix gammée 
s’installent au milieu des Danois, qui s’isolent avec 
un froid dédain.

Le canon tonne en Norvège. Le corps expédition­
naire anglo-français se heurte à des forces supé­
rieures. Après l’occupation de la Norvège, le roi et 
son gouvernement émigrent à Londres pour conti­
nuer la résistance.
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Alors que le Reich achevait sa préparation for­
midable, la France se berçait dans l’illusion de la 
sécurité, s’occupait des loisirs du soldat, couvait du 
regard la ligne Maginot « qui ne laissait pas entrer 
la guerre ».

A la tête de l’armée, de glorieux septuagénaires, 
accrochés aux méthodes grâce auxquelles ils avaient 
vaincu vingt ans auparavant, opposaient une résis­
tance chagrine à toute innovation.

A ces méprises s’ajoutait un esprit administratif 
d’une pesanteur qui avait souvent tenté les vaude­
villistes.

Pendant la pacification du Tonkin, en 1895, le 
capitaine Lyautey, aide de camp de Galliéni, avait 
demandé des hangars pour préserver les approvision­
nements du corps expéditionnaire pendant la mau­
vaise saison.

Après une longue attente, le commissaire général 
l’avise qu’il espérait pouvoir trouver en six mois les 
crédits nécessaires.

Lyautey répond : « Les hangars sont construits, les 
vivres sauvés. »
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perdre un million d’approvisionnements que de pen­
ser qu’ils ont été sauvés par des moyens irréguliers. » 

Il y avait pourtant un officier animé de l’exemple 
de Lyautey qui voulait sauver la France par des 

moyens irréguliers ».
Le lieutenant-colonel de Gaulle, aide de camp du 

maréchal Pétain et, par suite, secrétaire général du 
Conseil supérieur de la défense nationale, publie en 
1934 un ouvrage intitulé : Vers Vannée de métier. 
Il demande une armée permanente de cent mille 
hommes entièrement motorisée, blindée. Fortifier ne 
suffit pas, il convient de manœuvrer, préparer la

Sur quoi le commissaire :
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défense immédiate, car l’adversaire germanique 
« excelle à porter dès le début des coups d’une vio­
lence extrême ». Il faut donc une fraction de troupes 
capable de déployer sa force au premier choc. « Le 
défenseur, s’il reste passif, serait surpris, fixé, 
tourné. » Aussi pour que la France soit couverte, il 
faut une armée de métier apte à agir sans délai, 
cohérente, rompue aux armes modernes, surtout au 
char, l’arme suprême de la guerre, l’élément capital 
de la manœuvre. La sécurité du pays exige des divi­
sions chenillées, blindées, munies de tous les per­
fectionnements modernes, accompagnées d’escadres 
aériennes. La motorisation fera reparaître la guerre 
de mouvement, les troupes procéderont par surprise 
et par célérité, l’aviation combinera ses effets fou­
droyants avec l’action des grandes unités mécaniques, 
assurera l’avantage de l’offensive, permettra de porter 
la guerre sur le territoire de l’adversaire.

En somme, de Gaulle relevait, appliqué aux armes 
modernes, l’axiome que le jeune Napoléon énonçait 
en 1793 dans Le souper de Beaucaire : « Celui qui 
reste dans ses retranchements est battu. »

Paul Reynaud, ministre des Finances, fut frappé 
par les idées du lieutenant-colonel de Gaulle et les 
porta à la tribune.

— Que venez-vous parler ici d’offensive ? répond 
le général Maurin, ministre de la guerre. Tout le 
plan de mobilisation est basé sur la défensive.

L’Allemagne, en train de former des unités entiè­
rement motorisées, tire parti des conceptions du 
lieutenant-colonel, l’Amérique les remarque, la 
France les dédaigne.

L’attaque combinée des avions et des Panzer n’était 
pas un secret : elle avait été présentée outre-Rhin 
au cours de manœuvres, reproduites dans des jour-
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i naux illustrés. Ses résultats terrifiants devaient se 
manifester lors de la campagne de Pologne. C’est 
alors, sur le tard, que l’on commença à intensifier 
la construction des chars en France.

L’aviation se trouvait logée à la même enseigne : 
pas de plan de travail, de farouches rivalités d’inven­
teurs et de producteurs, l’ingérence de Pompadours 
à pots-de-vin.

L’armée française, retardataire dans son armement, 
allait se trouver en face d’un adversaire qui avait 
pour soi la supériorité du nombre et des armes, 
l’unité du commandement, l’esprit offensif. Depuis 
plus de cinq ans, celui-ci rassemblait avec un soin 
minutieux les moyens d’une action précise et fou­
droyante. Rien n’était laissé au hasard en Allemagne. 
Trop de choses l’étaient en France. Celle-ci se fiait au 
génie de la dernière heure. Il vint en 1914. Allait-il 
surgir encore une fois ?

« Pour le plus grand nombre des Allemands, avait 
écrit de Gaulle, la route de France passe par la 
Belgique... Demain, peut se jouer le même destin. »

Le système de la politique extérieure de la France 
était basé sur un réseau d’alliances : Belgique, Polo­
gne, Petite Entente. Ces pactes comportaient la 
promesse d’une intervention offensive de la France 
en cas d’agression. La défaillance française lors de 
l’occupation de la zone démilitarisée du Rhin en 
1935, les complications politiques et sociales au bord 
de la Seine éveillaient des doutes chez ses alliés sur 
l’efficacité de son appui. La Belgique, la plus proche, 
la plus vulnérable, avait agi la première, dénonçant 
en 1936 l’accord militaire qui l’unissait à la France. 
Léopold III adopta une politique de stricte neutralité 
et se rapprocha des Pays-Bas, exposés aux mêmes 
dangers que la Belgique.
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Le 10 mai, à l’aube, la Belgique et la Hollande, 
au mépris d’engagements solennels, furent attaquées.

Pendant que l’aviation bombardait Bruxelles, l’am­
bassadeur d’Allemagne apporta la preuve que 
pays possédait toujours le don des euphémismes 
effrontés. Le gouvernement du Reich, affirmait-il, 
n’avait d’autre dessein que d’assurer la neutralité de 
la Belgique par les armes.

*M. Spaak, ministre des Affaires étrangères, lui 
rappela que c’était pour la deuxième fois que l’Alle­
magne commettait contre la Belgique une criminelle 
agression, que celle qui venait d’être accomplie était 
peut-être plus odieuse encore que l’attaque de 1914, 

aucun ultimata: m, aucune note n’avaient été 
présentés à son gouvernement.

Emotion à Paris et à Londres. Chamberlain démis­
sionne, Churchill prend le pouvoir.

Le plan initial avait consisté à défendre l’Escaut. 
En mars, on avait changé de disposition et décidé 
l’avance jusqu’à la ligne Bréda-Maestricht.

A 9 heures, l’armée de choc des Alliés s’ébranle. 
Les chars, les camions, camouflés d’un mélange de 
vert et de réséda, roulent à travers les villages belges. 
La population les couvre de fleurs.

Les Belges gardaient le canal Albert. Ses ponts 
étaient minés. Une bombe d’avion tua le comman­
dant chargé d’ordonner leur destruction. Un seul 
pont sauta, grâce à un 
et mit le feu à la chambre d’explosion au sacrifice 
de sa vie. Les chars allemands traversèrent les ponts 
restés intacts.

A Liège, une nouvelle arme fait son apparition : 
des parachutistes atterrissent au-dessus du fort 
important d’Eben-Emal et s’en emparent.

Tandis que les armées de Flandres, après de furieu-
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ses mêlées, se retiraient en bon ordre, les Pays-Bas 
subissaient un formidable assaut.

A l’aube du 10 mai, l’aviation à croix gammée 
tombait sur eux sans déclaration de guerre, mitrail­
lait les civils dans la rue, répandait des feuilles 
volantes notifiant : « Déposez les armes, sinon votre 
pays sera rasé. » Simultanément, des parachutistes 
descendaient au centre du pays, en partie habillés 
d’uniformes hollandais, chargés d’empêcher de faire 
sauter les ponts.

L’avion d’un des chefs allemands, le général von 
Sponeck, fut abattu. Ses instructions lui enjoignaient 
de prendre La Haye le premier jour, de placer une 
garde d’honneur devant le palais pour le cas où la 
reine renonçait à la résistance ; en cas contraire, la 
souveraine et ses ministres étaient à expédier sans 
retard à Berlin.

Cependant les menaces exprimées dans les feuilles 
volantes n’étaient pas de vains mots. L’aviation alle­
mande s’acharna sur Rotterdam, incendia une partie 
de la ville. Le nombre des victimes se montait à 
trente mille. La densité de la population exposait le 
pays à de terribles massacres et à la destruction 
totale.

Le réduit national, au milieu duquel l’armée hol­
landaise se proposait de résister jusqu’à l’arrivée des 
renforts alliés, avait été tourné. Ses défenseurs, 
lourdement éprouvés, se virent contraints à déposer 
les armes le 14 mai.

Une armée avait cessé le combat. Mais la nation 
avait refusé toute accointance avec l’ennemi. La 
reine, les ministres, fixés à Londres, la marine, la 
Hollande d’outre-mer continuaient la lutte.

Pendant que la nuit tombe sur la Hollande, le 
destin approche de la France à travers les Ardennes.
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Deux divisions de cavalerie mécanisée et une brigade 
de spahis se heurtent à l’avalanche des Panzer. Que 
peut le char léger ou le cavalier contre la lourde 
machine, le feu du courage contre le feu des lance- 
flammes ? La cavalerie française est refoulée sur la 
Meuse. Le fleuve, l’infanterie massée sur l’autre rive 
arrêteront-ils les chars ?

La Meuse coule au milieu d’une sorte de précipice 
à l’aspect infranchissable. On avait oublié l’aphorisme 
de Foch :
les Allemands avaient reconstruit sur l’un de leurs 
champs de manœuvres une Meuse artificielle et 
s’étaient exercés à la traverser. Le deuxième jour 
de la bataille, trois divisions de Panzer, quinze cents 
chars, passaient en trombe.

Les avions en piqué, dits Stukas, au milieu d’un 
bruit épouvantable de sirènes, couvrent de bombes 
hurlantes la défense, les escadrons cuirassés la sur­
prennent, la bousculent, l’éparpillent. Tandis que 
l’infanterie motorisée s’introduit dans la brèche, les 
chars se ruent dans la direction de la mer. En vain 
le haut commandement français s’efforce-t-il de réta­
blir ses lignes : l’infériorité des armes d’attaque ne 
permet pas de profiter des témérités de l’assaillant.

La bataille de rupture de Sedan coupait l’armée 
française en deux tronçons, poussait une barre mou­
vante entre l’armée de France et les divisions fran­
çaises, anglaises, belges, plus d’un million d’hommes, 
qui combattaient en Flandres.

Sous un ciel vide d’avions français, ces divisions 
reculent pied à pied, sans défense contre l’aviation 
ennemie, entravées par la panique d’innombrables 
réfugiés.

Les malheurs du front eurent leurs répercussions 
politiques: le 18 mai, Reynaud s’installait à la Pré-

s
g
V

n
il
n
n
d

La Meuse est indéfendable. » En effet, d

L
u
le
II
d
d
le
r<
ir

M
d,
le

B
ce
si
ce
sc

de

ne

88



sidence et à la Guerre, Daladier aux Affaires étran­
gères, Mandel à l’Intérieur, le maréchal Pétain à la 
vice-présidence du Conseil.

Gamelin fut remplacé le 19 mai par Weygand. Son 
nom suffisait pour rendre la confiance au pays. Or, 
il revenait d’Orient, ne connaissait ni le front, ni les 
nouvelles méthodes de combat. L’armée, dont il pre­
nait le commandement, n’était pas celle de 1914, la 
désorganisation trop avancée, l’élan brisé, l’infériorité 
des armes accablante.

La campagne de Flandres avait été perdue à Sedan. 
La campagne de France commence. Weygand établit 
une nouvelle ligne sur la Somme, ordonne de tenir 
les têtes de pont de Dunkerque, Boulogne et Calais. 
Il essaye de réagir contre la barre allemande au moyen 
d’une attaque simultanée des Français vers le nord, 
des Anglais vers le sud. Afin de dégager ces derniers, 
les corps belges quittent l’Escaut pour la Lys, où ils 
résistent du 22 au 26 mai à de lourdes attaques alle­
mandes.

La contre-offensive était prévue pour le 21 mai. 
Mais ce jour-là, les Allemands atteignaient le littoral 
de la Manche à Abbeville, coupant les Anglais de 
leurs bases. Toutes les routes de terre interceptées, 
Weygand, qui était allé s’entretenir avec le roi des 
Belges à Ypres, s’embarque à Dunkerque sur un 
contre-torpilleur pour rejoindre son G.Q.G., sans pos­
sibilité de communiquer avec le général Blanchard, 
commandant des armées du nord. Les Britanniques 
sont obligés d’arrêter leur offensive. N’ayant que pour 
quatre jours de vivres, ils se replient sur Dunkerque.

Dès le 25 mai, le nouveau généralissime juge une 
demande d’armistice inévitable.

— La France a commis l’immense erreur, conve­
nait-il ce jour à la réunion du Comité de guerre,
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d’entrer en guerre n’ayant ni le matériel qu’il fallait, 
ni la doctrine militaire qu’il fallait. Il est probable 
qu’elle devra payer cher cette imprudence.

La perte des armées du nord lui semblait inévitable, 
la retraite des armées du sud compromise par la 
disproportion des forces en présence, l’Angleterre 
menacée de perdre la totalité de son armée conti­
nentale. Le généralissime français envisageait la néces­
sité d’une paix séparée et comptait sur la compré­
hension des Anglais. Le lendemain, le cabinet de Lon­
dres autorisait l’évacuation du corps expéditionnaire.

Pendant ces jours de détresse, l’armée belge subis­
sait le choc de furieuses attaques allemandes, sans 
espoir de secours de la part de ses alliés, eux-mêmes 
aux abois. Son jeune roi était un vieux soldat. Engagé 
à 16 ans, il avait combattu sur l’Yser. Partageant fati­
gues et dangers au milieu de ses troupes, il jugeait 
la situation avec la lucidité de l’expérience.

Douze cent mille hommes, combattants et réfugiés, 
se voyaient acculés à la mer. Encore des contre-atta­
ques rétablissaient-elles les fissures du front, mais 
l’eau, les vivres, les munitions manquaient. L’aviation 
allemande, maîtresse du ciel, mitraillait les troupes 
et le peuple.

Dès le 20 mai, le roi Léopold s’était adressé à Lon­
dres pour signaler la gravité de la situation. Le 25, 
un nouveau message à Londres prévenait qu’il pour­
rait être contraint à déposer les armes. Cette doulou­
reuse nécessité fut également annoncée au général 
Chambón, chef de la mission militaire française. En 
effet, le surlendemain, le roi téléphona à lord Gort 
et prévint l’aide-major de Weygand, venu au G.Q.G. 
belge, qu’il allait demander un armistice. Le Führer, 
exactement renseigné sur la situation désespérée des 
Belges, exigea la capitulation.
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it, Ces événements se passèrent au milieu d’une confu­
sion fiévreuse. Le général Billotte avait été tué le 
19 mai dans un accident d’automobile, de sorte que 
pendant plusieurs jours le roi aussi bien que lord Gort 
demeurèrent coupés du haut commandement. A la 
veille de la capitulation, la destruction de la centrale 
téléphonique de Lille paralysa les communications 
interalliées. Cet état de choses contribua à la 
naissance de la légende d’une défection à 1 insu des 
Alliés.

L’amiral Keyes, l’officier de liaison anglais, qui 
resta auprès du roi jusqu’au soir du 27 mai, allait 
rendre justice au courage de l’armée et à la loyauté 
de son chef. La capitulation inévitable fut consommée 
le 28 mai, à 4 heures du matin, — deux jours après 

lord Gort eut commencé d’évacuer le corps expé-
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ditionnaire britannique.
S’acharner à une lutte sans espérance menait au 

massacre des troupes et de la population, sans alléger 
la détresse des Alliés.

Le cabinet belge avait proposé au souverain de se 
rendre en Angleterre pour continuer la résistance en 
roi libre. Léopold III estimait que l’honneur militaire 
interdisait à un chef d’armée d’abandonner ses sol­
dats dans le malheur. Les ministres invoquaient les 
intérêts vitaux du pays. Ce conflit de consciences 
posait les bases d’un conflit politique.

Cependant Calais, Boulogne étaient tombés. Wey- 
gand prescrivit au général Blanchard de tenir la tête 
de pont de Dunkerque pour sauver tout ce qui pouvait 
être sauvé.

La position des Anglais sur les côtes de la Manche 
leur permit d’atteindre Dunkerque. Les Français, à 
l’intérieur du pays, devaient forcer le passage de 
haute lutte.
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Du 28 mai au 6 juin, le port de Dunkerque, aux 
jetées effondrées, rempli de bateaux coulés ou en flam­
mes, fut le théâtre d’héroïques exploits. L’amirauté 
britannique avait demandé le concours de tout bateau 
apte à prendre la mer. 224 000 hommes du corps expé­
ditionnaire britannique furent embarqués et 112 000 
alliés. Anglais et Français, marins, aviateurs, volon­
taires, soldats avaient rivalisé de dévouement.

Weygand gardait encore une frêle espérance : 
l’attaque générale des Allemands dirigée contre 
l’Angleterre. Mais le jour même de la prise de Dun­
kerque, l’armée allemande entière se tournait vers 
le sud.

A Paris, la presse assurait que l’ennemi était 
contenu. Pourtant les fuyards venus de loin répan­
daient la vérité. Elle éclata lorsqu’on afficha le décret 
ordonnant aux hommes entre dix-sept et cinquante 
ans de quitter la capitale. Véhicules et piétons enva­
hirent les routes. A Paris même, dans les rues, le 
silence de la mort.

Sur la pelouse du quai d’Orsay, des dossiers flam­
bent; les secrets d’Etat se consument avec des crépi­
tements de vieux sarments.

De sombres nuages couvraient le ciel. La pluie se 
mit à tomber, une pluie noire, car on avait incendié 
des dépôts de pétrole. La suie se mêlait à l’eau, des 
rigoles noires encadraient les chaussées, des chaus­
sées de deuil.

Vers 6 heures du matin, le ciel s’éclairait. Mais les 
maisons restaient fermées, les persiennes baissées. 
Le silence fut rompu par de lourdes bottes et des 
crosses de fusils qui martelaient l’asphalte : place de 
l’Etoile, des troupes allemandes présentaient les

soldat inconnu. Un immense drapeau à croix gam­
mée montait au-dessus de l’Arc de Triomphe.
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Soixante-dix ans auparavant, les Allemands avaient 
défilé à travers les Champs-Elysées, sous des fenêtres 
closes. L’occupation symbolique dura seulement qua­
rante-huit heures. Cette fois, il ne s’agissait plus 
d’occupation symbolique.

La détresse de la France détermine le duce à un 
acte qu’il médite depuis longtemps : le 10 juin, à 
6 heures du soir, du balcon du palais de Venise, 
devant une foule immense, il déclare la guerre à la 
France et à l’Angleterre. Ces deux pays avaient sou­
tenu autrefois l’Italie faible, morcelée, dans sa route 
vers ses hautes destinées. Du sang français avait coulé 
pour elle. Les squelettes ne tressaillent-ils pas dans 
l’ossuaire de Solférino ? Tout ce que le fascisme n’a 
pas avili, tout ce qui est digne et haut dans la 
Péninsule, ne sent-il pas l’écœurement lui monter 
dans la gorge ?

Les généraux avaient prévenu Mussolini que 
l’armée n’était pas prête.

— En septembre, répondit le chef d’Etat, tout sera 
achevé. J’ai besoin de quelques milliers de morts, 
afin de m’installer en qualité de belligérant à la 
table de la conférence.

Acte de suprême vilenie, et en même temps, de 
suprême déraison. Car à la tête d’une Italie neutre, 
Mussolini restait l’arbitre de l’Europe.

Plus d’un tiers de la France aux mains des Alle­
mands, les corps italiens en marche contre les fron­
tières du sud, voilà l’état des choses, alors que le 
gouvernement se retire de ville en ville, en direction 
du sud-ouest. Deux groupes forment les personnages 
du drame : dans le premier, on remarque le président 
de la République, probe, patriote, mais peu énergi­
que ; Jeanneney, président du Sénat, et Herriot, celui 
de la Chambre, clairvoyants et fermes ; Reynaud,
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décidé à la résistance ; dans le fond, les deux inflexi­
bles : de Gaulle et Churchill. L’un, sous-secrétaire 
d’Etat à la Défense nationale, se rend à Londres pour 
préparer l’embarquement des forces françaises vers 
l’Afrique, afin de rester présent à la lutte jusqu’au 
jour où Hitler, enfermé en Europe, sera vaincu ; 
l’autre vient en Touraine pour se concerter avec 
Reynaud et ses ministres. En tête du second groupe 
se tiennent deux gloires ridées. Leur renom, leur 
passé les entourent d’une auréole. Accablés par le 
malheur public, amoindris par l’âge, ni l’un, ni l’autre 
ne possèdent l’audace et l’esprit de sacrifice qui 
mènent aux redressements. Aux erreurs militaires, 
ils ajoutent de lourdes erreurs politiques : velléités 
autoritaires à l’intérieur, ignorances surprenantes au 
sujet de l’extérieur. Autour d’eux, des comparses 
étourdis par le prestige de leur grade ; dans le trou 
du souffleur, le mauvais génie, Laval.

La scène du drame : le château de Mugué et celui 
de Cangey, en Touraine, enfin Bordeaux.

Pétain et Weygand estiment que la cessation des 
hostilités s’impose.

— Il n’y a plus d’armées coordonnées, dit Wey­
gand le 11 juin, il faut faire l’armistice.

Mais Reynaud : — Le devoir du gouvernement tient 
dans un seul mot : résister.

Et Herriot : — Jamais la Chambre n’acceptera 
cela ! La lutte jusqu’au bout, c’est la seule solution.

Mandel évoque l’exemple de Clemenceau.
Le 13, le Conseil suprême se réunit à Tours, en 

présence de Churchill. Le traité d’alliance interdit 
l’armistice ou la paix séparée. Pour délier la France 
de ses engagements, affirme le Premier en son nom 
personnel, il convient avant tout d’envoyer la flotte 
française dans les eaux anglaises, à l’abri des tenta-
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tives allemandes. Si la Grande-Bretagne sortait victo­
rieuse de la guerre, la France serait rétablie dans 
sa puissance et sa dignité.

Churchill retourne à Londres. Weygand ne tarit 
pas en propos dédaigneux sur l’Angleterre. A son 
dire, elle sera obligée de déposer les armes à bref 
délai. Aussi adjure-t-il le conseil de ne perdre aucun 
temps pour demander l’armistice.

A Bordeaux, le surlendemain, entrevue orageuse 
entre Weygand et Reynaud. Celui-ci veut arrêter les 
hostilités dans la métropole par un ordre du géné­
ralissime de cesser le feu, sans conversations, 
armistice, tandis que le gouvernement continuerait 
la lutte en Afrique du Nord. Mais Weygand s’insurge 
contre cette « honte », se refuse à quitter le territoire, 
« dût-il être mis les fers aux pieds ».

Camille Chautemps, vice-président du conseil, 
intervint :

— Vous nous demandez de quitter la France. 
Rendez-vous compte de notre situation d’hommes 
politiques. Pour quitter la France, il faut que 
puissions établir que nous avons tout fait pour éviter 
de la quitter. Et pour cela, il faut demander les 
conditions de l’ennemi.

Subtile proposition de compromis, mais pas de 
nature à appuyer les partisans de la résistance 
absolue.

L après-midi, le général de Gaulle téléphonait de 
Londres qu il avait obtenu les unités nécessaires pour 
l’embarquement vers l’Afrique. En même temps, il 
communiquait le projet de l’union indissoluble franco- 
britannique.

Aux grands maux, grands remèdes : Churchill, 
secondé par de Gaulle, propose l’union fédérative 
entre la France et la Grande-Bretagne, cabinet unique
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présidé alternativement par les chefs des deux gou­
vernements, direction commune de la guerre. L union 
fera appel à l’aide de l’Amérique.

L’ambassadeur sir Ronald Campbell présenta offi­
ciellement la proposition. Peu après, il remit 
président du conseil un 
dépit du traité franco-anglais, le Premier pourrait 
consentir à des négociations d’armistice de la part 
de la France, à la seule condition que la flotte fran­
çaise fût mise à l’abri des Allemands. Une seconde 
dépêche à l’ambassadeur relevait qu’en insistant sur 

repli de la flotte française dans les ports anglais, 
Churchill défendait des intérêts communs, car dans 
toute discussion d’armistice, la position française 
serait renforcée du fait que la marine se trouvait hors 
de la portée de l’ennemi.

Un appel pressant de Reynaud avait demandé le 
secours des Etats-Unis.

La nuit, la réponse arrivait : assurance de sympa­
thie profonde, promesse de livraison de matériel 
accrue. Mais quant à des engagements militaires, seul 
le Congrès pouvait en décider.

Le président invitait la France à éviter la mainmise 
allemande sur la flotte française, ce qui menacerait 
la sécurité de l’Angleterre et de l’Amérique.

L’ambassadeur des Etats-Unis tint un langage 
encore plus résolu. Enfin Roosevelt envoya un mes­
sage personnel au maréchal lui déclarant sans amba­
ges que la livraison de la flotte mettrait fin à l’amitié 
traditionnelle des deux peuples.

L’heure est tragique. Des bombes allemandes tom­
bent sur Bordeaux, le vent de la grande peur chasse 
les flots de réfugiés à travers la ville. Après la déchi­
rante surprise de la défaite, en face du sombre inconnu 
de l’avenir, les politiciens, profondément troublés, sont

au
message de Churchill : en
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1- prêts à passer la main, dans l’espoir de se réserver 
l’avenir.

Le désordre des choses augmente le désordre des 
esprits. La plupart des hommes, réunis à l’hôtel du 
commandement militaire de Bordeaux, exténués, à 
bout de nerfs, ne parviennent pas à s’élever à la 
hauteur des circonstances. Il n’y avait pas de Gam­
betta à Bordeaux. Le général de Gaulle se trouvait 
à Londres.

Au cours de la séance du 16, de creuses considé­
rations de vanité nationale se font entendre:

— Il ne faut pas que la France devienne un domi­
nion britannique !

— Fusionner avec un cadavre ! s’écrie Pétain.
— Je préfère collaborer avec mes alliés qu’avec 

mes ennemis, riposte Reynaud.
Le maréchal se lève et donne lecture de sa lettre 

de démission. Elle n’était pas de sa main. Il se déso­
lidarisait de ceux qui retardaient l’armistice et vou­
laient quitter le territoire.

Reynaud l’engage à attendre la réponse anglaise. 
Or, le cabinet britannique n’avait pas cru pouvoir 
confirmer la déclaration faite à Tours par Churchill 
en son nom personnel. Par ce refus de délier la France 
de ses engagements, le cabinet de Londres, qui croyait 
sans doute appuyer Reynaud, hâta au contraire sa 
chute. L’offre de fédération fut rejetée sans vote. Las, 
découragé, Paul Reynaud, voyant que les capitularás 
enlevaient la décision de l’armistice, donna sa démis­
sion. Pétain forma le nouveau cabinet.

Né sans veine héroïque, l’âge avait accru son pessi­
misme. « Comme exécutant, avait dit Foch à son sujet, 
il est parfait, mais il recule devant les responsabilités 
et ne peut commander en chef. »

Il revenait de Madrid. Le dictateur espagnol avait
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suivi son enseignement à l’Ecole de guerre. Il s’atten­
dait à retrouver un élève déférent. A sa vive surprise, 
le caudillo, gonflé de son importance au milieu de 
sa garde marocaine, le reçut avec hauteur. Le maré­
chal en fut contrarié. Néanmoins l’appareil de sou­
verain entourant l’ancien commandant le laissa rêveur.

Avec la chute de Reynaud, la France officielle répu­
diait l’orientation anglaise. Pétain lui substituait 
l’orientation espagnole, non pas celle de l’Espagne 
du Cid, mais celle du général Franco.

Le cabinet Pétain entrait en séance le 16 juin, à 
10 heures du soir. A minuit trente, l’ambassadeur 
d’Espagne transmettait à Hitler, via Madrid, la 
demande d’armistice.

A 12 h. 30, la voix tremblante d’émotion du maré­
chal l’annonce par la radio.

Quelque chose d’immense s’écroule.
Le cultivateur dans son champ s’appuie au manche 

de sa fourche et réfléchit.
Les millions de fuyards s’arrêtent dans leur

l’inconnu. L’armistice ! La fin de la guerre, sans

S

course
vers
doute à de lourdes conditions, encore plus lourdes 
qu’en 1871. Mais le cauchemar se dissipait, la vie 
reprenait. Voilà ce que pensait le peuple. Et sa res­
pectueuse gratitude montait vers le vieillard qui 
faisait, disait-il, don de sa personne à la France pour 
atténuer son malheur.

Du fond de ravins, au milieu de champs foulés, 
des cadavres perdus, des soldats, souvent encore 
imberbes, qui ont refusé de se rendre, regardent de 
leurs yeux ouverts pour l’éternité le ciel pur de juin.

Le 22, en gare de Compiègne, dans le vagon de 
Foch où se termina l’autre guerre, le général Hunt- 
ziger signe l’armistice, l’armistice le plus dur et le 
plus insidieux qui fut jamais imposé à une nation.
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En face du monument du maréchal Foch, des 
généraux allemands hauts de taille, immobiles ; au 
milieu du cercle, l’ancien soldat Hitler, les poings 
serrés. Il ordonne de briser la dalle de granit 
comportant l’inscription :

Ici, le 11 novembre 1918, succomba Vorgueil de 
l’empire allemand, vaincu par les peuples libres qu’il 
prétendait asservir.

Un grand silence s’abat sur la nuit d’été.
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Presque toujours, la défaite militaire renverse le 
gouvernement responsable et ses adversaires politi­
ques s’emparent du pouvoir. L’effondrement apportait 
la preuve de l’incompétence des derniers cabinets. Un 
beau rôle attendait les partis de droite, à condition 
d’adopter une courageuse politique nationale. Pour­
tant, au lieu du grand sentiment qui devait les pous­
ser à la résistance, une partie des droites se laissa 
dominer par des rancunes invétérées. Et même plus 
d’un de leurs adhérents, dans le secret de son cœur, 
accueillait avec soulagement la fin de la guerre, 
ouvrant la voie à la revanche à l’intérieur.

Le vieillard, qu’entourait la confiance d’une nation 
désemparée, était un novice en politique. Fils de cul­
tivateurs du Nord, il devait sa formation à des 
propos d’extrême-droite de petites garnisons. Les 
intrigues parlementaires au cours de la guerre de 
1914 attisèrent ses aversions. Lorsque Poincaré le 
pressentit pour le commandement, il posa des condi­
tions draconiennes : aucun contrôle gouvernemental, 
pleins pouvoirs sur les armées, les Chambres réunies 
trois jours par mois.
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Ahuri, le vieux légiste républicain invoqua la 
constitution.

Sur quoi, Pétain :
— Si la constitution interdit de sauver le pays, 

asseyez-vous dessus.
Le moment semblait propice. Et à l’hôtel de ville, 

chez le maire Marquet, député néo-socialiste, c’est-à- 
dire fasciste déguisé, un hôte redoutable tissait ses 
trames.

Pierre Laval, fils d’un boucher-aubergiste de Cha- 
teldon dans l’Ailier, maître d’études, avocat, socialiste 
révolutionnaire, conseil du syndicat des déménageurs, 
député d’Aubervilliers, après avoir accablé les bour­
geois des plus violents anathèmes, finit par s’installer 
parmi eux à la villa Saïd, avenue du Bois, nanti de 
copieux revenus qu’il s’acharnait à augmenter cha­
que jour. Néanmoins, lorsqu’il s’agissait de servir ses 
ambitions, l’avare dépensait son argent avec une 
libéralité de chef de tribu.

L’Auvergne, où s’arrêtèrent autrefois Sarrasins, 
Maures, Romanichels, dota Pierre Laval d’un aspect 
étrange. Il s’entendait à tirer parti de tout, même 
de sa laideur, se plaisant à rehausser la gamme som­
bre de ses cheveux, de son teint, de ses yeux noirs 
au regard oblique, par une cravate en piqué blanc. 
Etait-ce un souvenir de sa jeunesse, la cravate lavée 
dans la cuvette pour grandes occasions ? Ou bien la 
marque d’un instinct atavique ? Dans les orchestres 
de tziganes, le joueur de cimballum ne touchait-il 
pas son instrument cravaté de blanc, ses maillets 
également entortillés de blanc ?

De ses maillets invisibles, Laval maniait la France. 
Monté sur les épaules des socialistes révolutionnaires, 
le souci de sa fortune le rendait favorable aux dicta­
tures. Quand il s’empara du pouvoir en 1935, à la
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tête du centième cabinet de la IIIme République, grisé 
de son importance, il crut pouvoir séparer le national- 
socialisme et le fascisme.

Laval connaissait à fond les sentiers, les crevasses 
de la politique française. Ses notions de l’étranger 
étaient sommaires. Il détestait l’Angleterre, préparait 
une entente entre la France et l’Italie, se proposait 
de stimuler la rivalité entre Rome et Londres en 
encourageant les projets italiens sur l’Ethiopie. Il 
destinait à Mussolini auprès de Hitler le rôle de 
l’éléphant domestique auprès de l’éléphant sauvage. 
Par la suite, le contraire devait se produire, le 
vage dompter l’apprivoisé.

Rome fêta le ministre français. N’arrivait-il pas en 
donateur ? Il offrait à Mussolini des rectifications 
de frontières en Libye et un statut pour les Italiens 
de Tunisie.

Aux réceptions organisées en son honneur, le beau 
monde admira sa laideur. Il vit son portrait exposé 
dans les vitrines. Au restaurant à la mode, Alfredo, 
le patron, lui servit des pâtes avec une fourchette 
d’or. Cette attention rendit M. Laval rêveur. Entre 
la poire et le fromage, il confia à ses familiers :

— Qu’on me donne cinq cents millions de fonds 
spéciaux, et j’assure la paix.

Il eut un long entretien à huis clos avec Mussolini. 
Quels propos échangèrent le dictateur et l’apprenti 
dictateur ? Les murs du palais Chigi sont muets. En 
sortant, Laval dit à Léger, secrétaire général des Affai­
res étrangères :

— J’ai vendu la tête du nègre, donné carte blanche 
à Mussolini pour l’Abyssinie.

— Monsieur le président, l’Abyssinie fait partie 
de la Société des Nations.

— Nom de Dieu ! s’exclama Laval.
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C’était du beau travail. La guerre d’Ethiopie allait 
les fondements de l’alliance entre Rome etposer

Berlin, la France payer bien cher les générosités du 
Machiavel à cravate blanche.

Après sa chute, le grand homme de Chateldon 
retourna à ses chers capitaux et attendit son heure. 
Mais il gardait une haine muette et tenace contre 
l’Angleterre à laquelle il reprochait la rupture de sa 
carrière.

Laval avait séjourné aux Etats-Unis, au Canada, 
rendre compte des ressources formidables 

pays. Il ignorait l’histoire, la
sans se
que représentaient ces 
froide ténacité des Anglais dans les revers. Il avait 
oublié les enseignements de 1917-1918 ; batailles 
batailles gagnées par les soldats de Guillaume II, 
mais la guerre perdue. D’une intelligence partielle, 

intelligence d’aventurier, seul l’immédiat le

sur

une 
touchait.

Le pays l’avait écarté, dédaigné. Et voilà qu’encore 
fois, la fortune lui souriait. Pour obtenir leune

pouvoir, ne suffisait-il pas de briguer la faveur, meri­
ter l’appui du vainqueur ? Pierre Laval se mit à
l’œuvre.

Simultanément avec le dictateur en herbe d’une 
forte vitalité animale, dépourvu de tout scrupule, 
vieillard exalté par de longues luttes infructueuses, 
meurtri par les malheurs publics, étranger aux réa­
lités, tend vers le même but. Charles Maurras voit le 
salut du pays dans le rapprochement avec l’Alle­
magne, cette Allemagne qu’il avait dénommée autre­
fois « l’Antifrance ». Au lieu de continuer une lutte 

espoir, il convient à présent de s’entendre pour 
avoir les mains libres, mettre sur le plan de la réa­
lité les idées que le despote en chambre a méditées 
dans le silence de son cabinet.
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Renverser, après cent cinquante ans de règne, la 
Révolution française, lui substituer la Monarchie 
héréditaire et antiparlementaire, voilà le but de 
Maurras. Laval, qui brigue le pouvoir pour son propre 
compte, veut également abattre le parlement. Les 
deux hommes se détestent, mais tendent cependant 
vers la même fin. Tandis que Maurras travaille le 
maréchal, Laval prépare l’intrigue qui vise à disjoin­
dre, à déconsidérer les partisans de la résistance.

— Comment le gouvernement de la France demeu­
rera-t-il souverain et libre dans un pays occupé par 
l’ennemi ? disait le président Lebrun. Lui, Jeanneney 
et Herriot, ainsi que de nombreux parlementaires, 
s’apprêtaient à partir pour l’Afrique du Nord. Un 
contre-torpilleur attendait les présidents à Port- 
Vendres. Barthe, questeur de la Chambre, commu­
nique aux députés que les présidents partent pour 
s’embarquer, que le maréchal reste, toutefois il don­
nera à M. Chautemps, vice-président du conseil, la 
délégation nécessaire pour permettre en Algérie le 
fonctionnement légal du gouvernement ; le paquebot 
Massilia transportera sur terre africaine les sénateurs 
et députés désireux d’accompagner le gouvernement.

Tandis que le Massilia levait l’ancre, un grand 
nombre de parlementaires à bord, l’intrigue retenait 
les présidents.

— J’aime mieux être fusillé par les Allemands 
que méprisé par les Français ! avait dit Herriot. 
Mais le gouvernement cachait la rapidité de l’avance 
allemande. Le 19 juin, Bordeaux fut bombardé. On 
suggéra au maréchal, soi-disant pour calmer la pani­
que, d’interdire aux ministres de quitter la ville 
avant le 21.

Ce jour-là, Laval, accompagné par les sénateurs et 
les députés à sa dévotion, se rendit auprès de Lebrun
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et signifia au chef d’Etat qu’il ne devait, qu’il ne 
pouvait pas partir.

— Je suis Lorrain, répondit celui-ci, je connais 
bien les Allemands. Je ne veux pas tomber entre 
leurs mains. Je ne veux pas être un autre Hacha. 
En Afrique, je serai libre derrière notre flotte. Je 
ne veux pas être obligé de signer des lois le poignard 
sur la poitrine.

Sur quoi, Laval devint menaçant et signifia au 
président que lui et ses amis étaient décidés à user 
de la force pour l’empêcher d’aller porter la guerre 
en Afrique.

Le premier magistrat de la République convoqua 
le conseil des ministres pour le 23. Dans l’entre- 
temps, Pétain avait donné un coup de barre à droite, 
accueillant Laval et Marquet dans son cabinet. Lebrun 
refusa de signer le décret. Le maréchal offrit sa 
démission. Lebrun céda.

Pendant les jours d’hésitation, le gouvernement 
s’était réservé la préfecture de Perpignan en prévi­
sion d’un départ outre-mer et avait réquisitionné de 
nombreux immeubles à Pau pour l’éventualité d’un 
contre-ordre. Mais Laval tenait les fils des marion­
nettes ministérielles et les dirigea le 29 vers son fief 
de Clermont-Ferrand. Faute d’hôtels en nombre suffi­
sant, on continua l’exode jusqu’à Vichy. Le nouveau 
gouvernement ne pouvait trouver de siège plus appro­
prié : pas de peuple, un public effacé de malades et 
d’infirmiers, des rangées de palaces gardés par de 
poussiéreux palmiers.

De Bordeaux à Vichy, l’équipe de Laval avait 
accompli un travail considérable. Sauf quelques 
exceptions dignes de respect, la métamorphose de la 
presse frisait la prestidigitation. Telle gazette qui, la 
veille, donnait la chair de poule à ses lecteurs par le
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récit des tortures appliquées dans les camps de 
concentration en Allemagne, publiait le lendemain 
un panégyrique du national-socialisme.

Des feuilles à la solde de Laval ou qui recher­
chaient ses faveurs fructueuses, couvraient des plus 
méprisantes invectives les passagers du Massilia, 
présentaient les hommes partis pour continuer la 
lutte en Afrique comme des déserteurs.

Laval avait lancé le mot d’ordre : les criminels 
nous ont jetés dans cette guerre inutile, au lieu de 
s’entendre avec l’Allemagne.

— Hitler n’avait rien contre nous, répétait-il, il ne 
voulait rien de la France !

Les journaux, les esprits moutonniers ressassaient 
ces propos.

— La France n’est-elle pas envahie ? entendait-on. 
L’armistice ne livre rien qui ne fût déjà conquis... 
Nous ne voulons pas d’une victoire qui nous viendrait 
par d’autres !... D’ailleurs, les Anglais ne peuvent 
rien nous apporter par les armes que le désastre... 
Par une conversion rapide, nous trouverons des 
compensations à la défaite...

Ces sophismes se redisaient dans les cafés, sous 
les ombrages de la station thermale. Laval mit le 
bouquet en déclarant :

— Nous n’avons pas d’autre chemin à suivre que 
celui d’une collaboration loyale avec l’Allemagne et 
l’Italie.

Il s’agissait d’éliminer tout appel à la résistance. 
Les Chambres furent convoquées en session extra­
ordinaire. Elles n’ignoraient pas que le maréchal leur 
demanderait des pouvoirs dictatoriaux.

Que se passait-il dans l’esprit des parlementaires 
installés dans les fauteuils en velours jaune de la 
salle de spectacle du Casino de Vichy ? Ils ne
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demeuraient pas insensibles aux réflexes de la 
panique générale. Ne venaient-ils pas de tous les 
points de la France, à travers des routes encombrées 
de réfugiés haletants, exposés à la mitraille ennemie. 
Derrière le chaos, l’invasion.

s
c

c
Qui peut mettre de l’ordre dans cette confusion, 

rétablir la sécurité dans le pays sans défense ? Pétain 
veut bien assumer la tâche. Pour négocier avec les 
chefs militaires allemands, personne ne serait plus 
apte que lui. Comment les républicains des Chambres 
penseraient-ils à refuser leur confiance au maréchal 
qui les libère du souci de leurs responsabilités ?

La guerre avait trouvé le pays au bord de la 
guerre civile. Les droites savouraient leur
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vengeance :
la République, née de la défaite de 1870, sombrait 
dans la défaite de 1940. Ils attendaient de Pétain 
défense efficace contre les exigences ennemies, 
règne d’autorité, une refonte de l’Etat.

Le 10 juillet, dans le casino entouré de gardes 
mobiles, les Chambres réunies en Assemblée natio­
nale donnent pleins pouvoirs au maréchal Pétain 
pour promulguer une nouvelle constitution de l’Etat 
français. Cette constitution devra être ratifiée 
la souveraineté nationale.

Le lendemain du vote, par lequel les assemblées 
consommèrent leur propre suicide et l’abdication de 
la République, M. Lebrun fut sommé de donner sa 
démission.
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ICe jour même, le maréchal promulguait trois actes 

constitutionnels : il déclarait assumer les fonctions 
de chef de l’Etat français ; prenait la plénitude du 
pouvoir gouvernemental, avec le droit de nommer les 
ministres responsables devant lui seul; ajournait le 
Sénat et la Chambre qui ne pourront se réunir que 
sur sa convocation.
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Le surlendemain, 13 juillet, Pétain désigna comme 
Pierre Laval, vice-président du

L

successeurson 
conseil.

De nombreuses images représentaient le nouveau 
chef d’Etat en compagnie de son grand-électeur et 
dauphin Laval. L’un, vieillard d’allure militaire, une 
profonde tristesse dans le regard. L’autre, campé sur 

pattes, les vêtements fripés, les bras ballants. On 
cherche instinctivement le tapis sur l’épaule. Le

I

I
ses

tapis, c’est la France.
Alors que Laval mêlait les cartes dans les salles 

de jeu de Vichy et abusait du désarroi des pères 
conscrits étourdis par le choc de la défaite, des mil­
lions de Français, arrachés à leur foyer, se ruaient 

une sécurité lointaine et chimérique.
Pendant la retraite qui précéda la victoire de la 

Marne, raconte Barrés dans ses Cahiers, une paysanne 
montra aux soldats le banc devant sa maison et leur

vers

dit :
— J’étais assise là quand les Prussiens sont arrivés 

en 1870 ; puisque vous partez, je vais m’y rasseoir 
pour les voir revenir.

Cette fois, ils revinrent, mais la vieille ne resta pas 
sur son banc. Au-dessus d’elle, la ligne pointillée des 
avions dans le ciel ; au loin, l’éclatement des bombes, % 
des villages en flammes. Sur la route, des vagues de 
véhicules, hommes, femmes, enfants et bêtes, talonnés 
par l’effroi, avançant par saccades dans un indescrip­
tible désordre. La panique monte à la tête de la vieille.
Elle suit la croisade de la peur.

Fuite éperdue, contagieuse qui s’étendait de village 
en village, de la Belgique au Nord, du Nord au 
Centre, dépassait la Loire, cherchait la sécurité dans 
la distance. Roue à roue, des voitures de maîtres 
caparaçonnées de matelas, des camionnettes usées,
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f<des chars à bœufs ou traînés par des percherons, 
femmes, enfants, volaille, chiens, chats, cages 
d’oiseaux entassés au milieu des couvertures, de la 
vaisselle, des malles cordées. Des pelotons de bicy­
clettes se glissaient au milieu de ce dédale. A l’arrière- 
garde, des voitures à bras chargées de pauvres hardes, 
des piétons courbés sous le poids de leur fatigue et 
de leurs bagages, enfin émergeant de la foule haras­
sée, quelque courageux vieillard dans l’attitude de 
saint Christophe, l’enfant sur l’épaule.

Dans les villages bombardés, des maisons latéra­
lement ouvertes montraient leurs plaies. Sur des pans 
de murs, on voyait encore les affiches : « Nous
vaincrons parce que nous sommes les plus forts. »

Le grondement des escadrilles ennemies éparpillait 
la foule comme une volée de perdreaux, dans les 
fossés, à travers champs. Des mitrailleuses crépi­
taient, une bombe éclatait.

— Vous n’avez donc pas de mères ! criaient les 
femmes levant les bras vers le ciel.

On ramassait les blessés, on abandonnait les morts. 
Le convoi se remettait en marche vers l’inconnu.

Quatre à cinq millions de fuyards avançaient vers 
le Midi, vers le Sud-Ouest. La route de Bayonne était 
la plus encombrée. Ne conduisait-elle pas vers la 
dernière porte ouverte de la France ?

L’ordonnance des remparts construits par Vauban 
formait un singulier contraste avec le tumulte agitant 
la vieille cité. Tout prenait des allures de naufrage, 
les voitures poussiéreuses échouées sur les places, 
les gens terrifiés, épuisés, les pieds en sang, la tête 
en feu, errant à la recherche d’un gîte ou d’une 
pitance.

Rue Carnot, devant le consulat d’Espagne, la police 
retenait une foule serrée comme des moutons. Des
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fonctionnaires, suivis de serviteurs soulevant des 
piles de passeports, criaient le nom des élus qui 
avaient obtenu le visa, soupirant de temps en temps :

Encore un nom en ski !
En effet, le gros du troupeau était composé d’émi­

grés polonais ou tchécoslovaques qui fuyaient le 
poteau d’exécution ou le camp de concentration. 
Hâves et fébriles, des juifs d’Allemagne ou d’Autriche 
guettaient l’appel libérateur. Une intimité de barque 
de sauvetage régnait parmi ces compagnons d’infor­
tune, pâles de fatigue et d’angoisse. La dame de la 
haute finance, reconnaissable à son opulente fourrure, 
s’entretenait familièrement avec le chemineau à 
barbe hirsute :

Ils sont à Bordeaux. Croyez-vous que nous obte­
nions le visa à temps ?

Sur la route de Hendaye, une triple rangée d’autos 
stationne, immobile, sous le lourd soleil d’été. On 
dirait un retour de Longchamp le jour du Grand- 
Prix. Le prix qu’attendent les voyageurs affaissés sur 
la banquette est la sécurité au delà de la frontière. 
Les heures passent en courtes avances et brusques 
arrêts. L’heureux piéton qui chemine sac au dos 
nargue les lourdes voitures. Entre leurs roues immo­
biles, il arrivera jusqu’à la barrière rouge et jaune 
qui se soulève pour lui ouvrir le vaste monde.

Le soldat aussi eut sa part de l’exode.
Dès que le maréchal annonça l’armistice, un falla­

cieux sentiment de sécurité s’empara des troupes. Elles 
ignoraient les conditions acceptées en forêt de Com­
piègne: la fin des hostilités six heures seulement après 
la signature de l’armistice avec l’Italie. Une semaine 
s’écoula jusqu’à cette date fatidique, ruse qui permit 
aux Allemands de progresser partout, de ramasser 
d’innombrables prisonniers parmi des unités privées
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de liaisons et de commandement, déconcertées par 
des instructions contradictoires.

Ceux qui purent éviter ces 
mus par une idée: se soustraire à la captivité. Sur 
les routes secondaires, à l’abri des tanks, on rencon­
trait des voitures régimentaires, tirées par de maigres 
haridelles, suivies d’hommes qui avaient jeté leur 
barda, espadrilles aux pieds, bâton en main, la 
détresse dans les yeux. A leur vue, de vieilles images 
surgissaient: Les misères de la guerre de Callot.

Ailleurs, de longues colonnes de prisonniers 
chaient encadrées de soldats allemands. Parfois, aux 
haltes dans les villages, des femmes reconnaissaient 
leur mari ou leur fils; ses enfants s’accrochaient à la 
main de l’homme. Mais l’officier criait:

— Vorwærts!
Au tournant de la route, les visages familiers s’ef­

façaient.
D’autres regardent les nuages qui moutonnent dans 

le ciel bleu et se disent, le cœur léger:
— Après l’armistice, la paix. On n’en a pas pour 

bien longtemps. On verra du pays.
Et ils marchent, insouciants, vers l’interminable 

souffrance qui les attend.
« Les vieillards, réunis sur les places publiques, 

animeront les guerriers en enseignant la haine des 
tyrans et l’unité de la République », lisait-on en 1793 
dans la proclamation affichée par le Comité du salut 
public.

Les vieillards de 1940 avaient d’autres soucis. Ainsi 
qu’en Allemagne après la chute de la République de 
Weimar, la première tâche des nouveaux dirigeants 
de Vichy fut le renversement des responsabilités. 
Laval tenait le bâton de chef d’orchestre, une presse 
servile, des convictions subsidiées, un public abusé
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r servaient d’exécutants, l’Angleterre était désignée 
comme bouc émissaire.

Dunkerque avait été une héroïque équipée. Français 
et Anglais avaient uni leur courage pour sauver tout 
ce que l’on pouvait sauver au milieu de conditions 
épouvantables. Pourtant, un beau matin, la presse, 
la parole se mirent à répandre le bruit d’un soi-disant 
lâchage britannique à Dunkerque, l’orchestre Laval 
composait de perfides variations sur ce thème. On fit 
revivre les anciennes batailles entre la France et sa 
voisine d’Outre-Manche: la guerre de Cent-Ans, Jeanne 
d’Arc, Trafalgar, Fachoda.

Après la victoire de 1918, la grande coalition s’était 
débandée. L’Angleterre revint au vieux système de la 
balance du pouvoir. L’absurdité, l’exécration de la 
guerre devenait le sentiment dominant de la jeune 
génération; ses conséquences, des lacunes béantes 
dans la préparation militaire. Sous Chamberlain, l’An­
gleterre pratiquait la politique de son armée.

Churchill, au lendemain de la paix malencontreuse 
de 1919, avait jeté son cri d’alarme: rétablissement de 
l’alliance avec la France, à condition qu’elle revise 
son attitude vis-à-vis de l’Allemagne et que les deux 
puissances soutiennent la République de Weimar afin 
d’éviter le retour du militarisme.

Peu après,Berthelot écrivait à Briand: «Si nous n’ar-, 
rivons pas à aider à la création d’une République alle­
mande hostile à la guerre, nous sommes condamnés. »

Lorsque le dictateur national-socialiste réunit dans 
ses mains les forces combattives de la Germanie, le 
système d’alliances de la France s’effondra. Les yeux 
anglais se dessillèrent: de même qu’en 1914, la France 
et l’Angleterre recommençaient côte à côte la lutte 
pour l’existence. Encore une fois, le Rhin devenait 
la frontière commune des deux nations.
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La campagne de France perdue, tout le poids de la 
lutte incombait à la Grande-Bretagne. Ses législateurs 
s’élevèrent à la hauteur des circonstances.

En cent cinquante-cinq minutes, le 22 mai, les 
Communes, la Chambre des lords adoptèrent, le roi 
promulgua la loi de la défense intégrale. L’Anglais 
renonçait à ses ancestrales libertés et acceptait la 
mobilisation de sa personne, de son travail, de ses 
biens pour la défense de l’Empire, sans limite des 
sacrifices, sans limite du temps — jusqu’à la dernière 
bataille.

Au début des hostilités, l’Angleterre était défendue 
en France. La France foudroyée, il s’agissait de la 
défendre en Angleterre. C’était la signification du 
projet de Churchill, empreint d’une haute prévision 
politique et d’une chaleureuse camaraderie d’armes.

Le cabinet de Londres n’avait pas reçu de réponse 
à son offre d’union faite à la France à l’heure la plus 
tragique de son histoire. Le 18 juin, lord Lloyd, minis­
tre des Colonies, s’était rendu à Bordeaux, porteur 
d’un nouveau message de Churchill. Le ministre voit 
le maréchal, les présidents, les généraux. On écoute 
d’une oreille distraite les précisions qu’il apporte sur 
les navires que son gouvernement tient à la dispo­
sition de la France pour les transports vers l’Afrique. 
Toutefois Baudouin, le nouveau ministre des Affaires 
étrangères, l’assure que le gouvernement partira pour 
Perpignan, et de là, en Afrique du Nord.

Les renseignements qui parviennent à Londres ne 
permettent pas de douter de la fausseté de ces affir­
mations, ni des dispositions du nouveau gouverne­
ment: sa majorité renonce à toute résistance; Laval 
et sa cabale entretiennent des intelligences avec le 
vainqueur, complotant de jeter la France dans son 
camp.
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Churchill exprimait le 22 juin sa douloureuse sur­
prise des conditions de l’armistice qui plaçait l’empire 
français à la merci des dictateurs allemand et italien, 
conditions qu’aucun gouvernement en possession de 
sa liberté et de l’autorité constitutionnelle n’eût 
acceptées.

« Une victoire de la Grande-Bretagne, assurait-il, 
restait le seul espoir de restauration de la liberté, de 
la grandeur de la France. » Il faisait appel à tous ses 
fils pour aider cette libération.

Une étincelle jaillit de la cendre française: de Lon­
dres, le général de Gaulle fait écho à Churchill, 
prononce de vigoureuses paroles pour ranimer les 
courages.

— La défaite est-elle définitive? Non...
« Cette guerre n’est pas limitée au territoire mal­

heureux de notre pays. Cette guerre n’est pas tranchée 
par la bataille de France. Cette guerre est une guerre 
mondiale... Foudroyés aujourd’hui par la force méca­
nique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une 
force mécanique supérieure. Le destin du monde est 
là. »
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e Le lendemain, il renouvelle son appel. Soldat et chef 

français, il a conscience de parler au nom de la 
France : «Tout soldat, dit-il, qui porte encore des 
armes a le devoir absolu de continuer la résistance. » 
Il proteste contre l’armistice qui ne serait pas seule­
ment une capitulation, mais un asservissement. Un 
vaste empire, une flotte intacte, beaucoup d’or, des 
alliés dont les ressources sont immenses et qui domi­
nent la mer permettent de continuer le combat. Il 
invite tous les militaires des armées de terre, de mer 
et de l’air à se réunir à lui.

Churchill reconnaît le général comme chef des Fran­
çais libres. Vichy le casse de son grade.
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Opportunistes et hitlérisants avaient déjà étendu 
leurs tentacules jusqu’au Maroc.

Le Massilia arrivait le 24 juin à Casablanca, ayant 
à bord Mandel. Le résident Noguès n’avait pas l’âme 
de son illustre devancier Lyautey : il fit interner le 
ministre français.

Le succès des dictateurs avait éveillé beaucoup 
d’appétits, ouvert la course au pouvoir. En France, 
comme ailleurs, une quantité d’aspirants grisés par 
la réussite du duce et du Führer, se demandaient:

— Pourquoi pas moi?
Dans leur nombre, un ambitieux de marque, Darían, 

amiral de la flotte. Fils du garde des Sceaux du cabinet 
Méline, filleul de Leygues, l’éternel ministre de la 
Marine, il fit sa carrière dans les bureaux. Il servit 
indistinctement de chef de cabinet aux ministres se 
succédant rue Royale, de quel parti qu’ils fussent. 
De là son sobriquet : « L’amiral Courbette. »

Ses principes variaient selon le vent.
— Nous sommes un peuple maritime, disait-il à 

ses intimes en 1936. C’est Trafalgar qui a changé 
notre destin. Fondons notre politique sur Berlin: la 
terre à l’Allemagne, la mer à la France.

L’invasion lui inspira une nouvelle ligne de 
conduite : se servir de la flotte pour aider son avè­
nement au pouvoir.

Son rival et ennemi intime, Laval, était prêt à toutes 
les sombres complicités, favorisées par l’article 8 de 
l’armistice, ordonnant la remise de la flotte dans des 
ports contrôlés par l’Allemagne ou l’Italie. Aux yeux 
de Laval, les forces navales françaises constituaient 
l’atout pour gagner les bonnes grâces de Hitler en 
lui ouvrant la voie de l’Afrique française. Danger 
mortel pour la France, mortel pour l’Angleterre.

Quelques jours après le débarquement du Massilia,
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un hydravion déposait à Rabat lord Gort et le minis­
tre Duff Cooper. Leur mission avait un double but: 
se mettre en rapport avec Mandel et rencontrer le 
général Noguès. Ce dernier avait ordonné de 
barquer d’autorité tout émissaire britannique qui se 
présenterait. La police interdit aux deux Anglais de 
quitter leur hôtel. Ils durent s’embarquer, affirma 
témoin, sans parvenir à demander au résident de 
France s’il avait connaissance d’un radiogramme 
capté par un navire anglais en Méditerranée, infor­
mant que les bâtiments de guerre français, ancrés 
dans les ports nord-africains, recevraient incessam­
ment l’ordre de se rendre dans des ports italiens.

Etait-ce réellement une seconde dépêche d’Ems ? 1 
Les Allemands, qui n’avaient pas réussi à obtenir la 
flotte par les clauses de l’armistice, auraient-ils tendu 
ce piège pour la faire détruire par la Royal Navy ?

L’escadre française de l’Atlantique mouillait en 
rade de Mers-el-Kébir, base navale d’Oran. Une impor­
tante force de la Home Fleet fut signalée le matin 
du 3 juillet. Un officier britannique apporta 
sage à l’amiral Gensoul, l’invitant à rallier la flotte 
anglaise ou bien à se retirer dans un port d’Amérique. 
Si, dans un délai de six heures, aucune de ces pro­
positions n’était adoptée, par un ordre du gouverne­
ment de Sa Majesté, la flotte britannique usera de 
force.

L’amiral demande des instructions à Darían. Celui- 
ci s’empresse de prévenir la commission de contrôle 
de 1 armistice à Wiesbaden. Sous la pression alle­
mande, Vichy donne l’instruction : « Accomplir sa 
mission, meme s’il doit faire usage des armes

Sur le refus de l’amiral Gensoul, le commandant

rem-

un

un mes-

. »

1 Pierre Gosset, Expédients provisoires. Le coup d’Alger, 
Paris, 1945.
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Si les propositionsde la flotte anglaise signalait: 
britanniques ne sont pas acceptées, il faut que je 
coule vos bâtiments. »

La première grande bataille navale de cette guerre 
eut lieu entre des marines liées hier encore par une 
fraternité d’armes.

Les Français se battaient pour l’honneur du dra­
peau, les Britanniques pour la sauvegarde de leur 
pays. Mais sur qui retomberait le sang versé?

Les vrais coupables s’empressèrent d’entreprendre 
une propagande bruyante au bénéfice de ceux qui 
ne respiraient que pour vider, pour asservir la France. 
Son gouvernement rompit les relations avec l’Angle­
terre.

Le professeur Portmann, l’un des délégués de la 
France à la commission d’armistice à Wiesbaden, 
rentre à Vichy, propose un renversement immédiat 
de la politique. « A l’acte de force de l’Angleterre, 
assure-t-il, la réponse doit être une prise de gage, 
l’occupation du port de Haïfa. » Voilà Laval enchanté. 
L’idée de la collaboration fait du chemin. Mais Pétain 
résiste encore.

Hitler exige les aérodromes du Maroc et le contrôle 
de la voie ferrée Casablanca -Tunis. Dans une lettre 
personnelle, le maréchal lui répond : « Si je vous 
accordais ce que vous me demandez, je ne serais pas 
en mesure de retenir l’Afrique du Nord sur le chemin 
de la dissidence. »

L’été déchirant de 1940 trouve une France coupée 
en deux tronçons par une ligne de démarcation qui 
va de Genève à Tours, passe par Angoulême pour 
finir à la frontière espagnole. Un tronçon est dominé 
par l’occupant, l’autre par Vichy, mais exposé à l’infil­
tration des Allemands ainsi que des Français à leur 
solde.
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Au sommet de la France non occupée, un homme 
nanti de pouvoirs illimités, mais en dehors du domaine 
militaire, d’une compétence trop limitée! Autour de 
lui, beaucoup de marionnettes, toutes les nuances de 
la soumission, une volée de Bazaines et de Bazai- 
naillons en veston, à leur tête, un maître félon comme 
la France n’en avait pas vu depuis le connétable de 
Bourbon. De même que Hitler avait dupé Hindenburg, 
Laval projetait d’user du maréchal en guise de para­
vent, pour préparer sa propre dictature dans une 
France inféodée à l’Allemagne nationale-socialiste, 
comptant sur le hasard ou sur l’âge pour emporter 
la succession de l’octogénaire. Les gloires ridées ne 
portent pas bonheur aux peuples.

A l’Assemblée nationale, Laval avait défini la poli­
tique du maréchal comme un dosage de collaboration 
avec les puissances latines et l’Allemagne. L’orateur 
assurait que cette collaboration n’équivaudrait pas à 
une servitude. Il ne fondait pas cet espoir sur la 
générosité du vainqueur, mais sur sa clairvoyance 
que le rôle d’oppresseur prolongé pendant des dizaines 
d’années sur des dizaines de millions d’hommes ne 
serait pas un rôle profitable.

Optimisme de commande de la part du vice-pré­
sident du conseil. Mais comment le maréchal et son 
équipe, qui disposaient de toutes les sources de ren­
seignements, pouvaient-ils ignorer le régime de terreur 
que Hitler avait infligé à l’Autriche, à la Tchécoslo­
vaquie, à la Pologne, à la Norvège? Pouvaient-ils 
ignorer que la Gestapo, la police secrète du IIIme Reich, 
la sainte inquisition du national-socialisme eût réqui­
sitionné à Paris de vastes palais qui suffisaient à peine 
à contenir ses services? N’étaient-ils pas avertis que 
M. Gœbbels aussi avait établi une succursale à Paris 
et rouvert la Maison-Brune ? Que le drapeau à croix
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gammée flottait sur Versailles? Tout cela ne démas­
quait-il pas des intentions inquiétantes pour l’avenir?

Ces personnages haut placés ne manifestaient pas 
plus de discernement pour les questions extérieures. 
Leur humeur contre l’Angleterre les induisait à une 
méprise totale. Ils la jugeaient finie, obligée à choisir 
entre une invasion rapide ou la paix à bref délai, 
colportaient un mot attribué au général Weygand : 
« L’Angleterre aura le cou tordu comme un poulet. »

Le maréchal Pétain et ses conseillers voyaient le 
monde dans une glace déformante. La vision du vain­
queur n’était pas plus juste.

*
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*
CHAPITRE III

L’OR DU RHIN

De même que les tyrans se lèvent, 
grandissent et se consolident, de même 
grandit en silence dans leur sein le 
germe fatal d’où sortiront pour eux le 
trouble et la ruine.

Matteo Villani.

I

On ne saurait donner à Mein Kampf l’orgueilleuse 
devise de L’Esprit des lois : « C’est un enfant sans 
mère. » Chaque ligne remonte aux pangermanistes 
barbus du siècle précédent.

A ces fantaisies, leurs compatriotes sensés ne répon­
daient que par un haussement d’épaules. Le prince 
Munster, l’un des derniers diplomates de marque de 
son pays, désignait du sobriquet de Weltverschling er, 
avaleurs de mondes, ces compagnons qui, après boire, 
se partageaient des tranches de peuples. Néanmoins 
à des heures de fièvre, ces hommes, ces idées s’impo­
saient. On l’avait bien vu au cours de la Guerre I. 
Et le penchant du peuple allemand à l’ivresse collec­
tive aidant, des élucubrations des pangermanistes 
Hitler fit la doctrine officielle de la Guerre IL
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Voici donc une haute civilisation, déjà diminuée 
par les travers de l’époque de Guillaume II, entamée 
par la grande misère de l’après-guerre, dénaturée par 
la mainmise des barbares intérieurs, atteinte d’une 
dangereuse intoxication mentale. Ses chefs et leur 
séquelle avaient malaxé, autour des tables de brasse­
ries, Nietzsche, Gobineau, Chamberlain, Rosenberg. 
Quels effets pouvait exercer un livre tel que Der Wille 
zur Macht, La volonté de la puissance, de l’infortuné 
Nietzsche, sur ces lecteurs aux cerveaux verts et aci­
des? « Sçavanteaux auxquels les lettres ont donné un 
coup de marteau », pour user des termes de Mon­
taigne, leur expérience politique est nulle, leurs notions 
livresques. Ils ploient sous le fardeau d’une docu­
mentation étendue, mais peu sûre.

Leur chef professait intégralement les préceptes de 
Clausewitz: « La guerre est un acte de force et il n’y 
a pas de limite à l’emploi de celle-ci; les erreurs qui 
sont causées par des questions de sentiment sont les 
pires de toutes. »

Certes, le Führer n’est pas sujet à de pareilles 
erreurs.

— Nous ne nous amuserons pas à jouer aux héros, 
confiait-il à Rauschning. ... Les généraux, malgré les 
enseignements de la guerre passée, veulent continuer à 
se comporter à la manière des chevaliers d’autrefois. Ils 
se croient obligés de conduire les guerres comme des 
tournois du moyen âge. Je n’ai que faire de chevaliers.

Ces Messieurs de la Gestapo ne sont pas des cheva­
liers. Et tout ce qui, dans le corps des officiers, est resté 
vieille Allemagne, et a gardé le sentiment de la dignité 
humaine, se voit distancé par les hommes du parti, hit­
lériens de pure eau qui infligent chaque jour un tour 
de vis supplémentaire au joug des pays occupés, appli­
quent l’éternelle recette des régimes oppressifs : cen­
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appareil policier, espionnage, délation, supplices. 
Il ne suffisait pas de proclamer qu’une nouvelle 

époque naissait sous le pas des soldats allemands. 
Pour convertir leurs succès en durée, il eût fallu de

un puissant esprit 
une

sure,

sagaces diplomates dirigés par 
créateur. Or, Hitler et son équipe pratiquaient 
politique d’impatience et de violence sous 1 enseigne 
d’un rapprochement européen. Au monde qui tombait 
d’étonnement en étonnement, ils pouvaient apporter 
la plus rare surprise: la modération dans le triomphe, 
le respect des nations. L’idéologie nationale-socialiste 

l’admettait pas. L’Islam, sans exiger la conversion, 
se contentait de la sujétion. La conquête nationale- 
socialiste exigeait les deux. Ne se croyait-elle pas la 
caste souveraine, prédestinée à modeler à son image 
les pays assujettis ? Crédules, n’écoutant qu’eux- 
mêmes, les nouveaux maîtres se montraient inaptes 
à comprendre la mentalité d’autrui. Dépourvus d in­
tuition, ils n’avaient pas le pressentiment qu’en dépit 
de beaux discours sur l’unité européenne, leurs métho­
des éveilleraient les résistances à l’intérieur, alors que

t

ne

l’extérieur forgeait ses armes.
« L’homme s’élève avec son but », a dit Goethe. 

Pourtant les virtuoses de coups de force civils et mili­
taires ne sauront s’élever à la hauteur de leur victoire. 
La grande expérience humaine leur manque. Ils res­
tent au-dessous du niveau de leur conquête.

II

Hanté par le gigantesque, Hitler a besoin d’énormes 
moyens pour son œuvre de prosélytisme et de disso­
lution. Les fruits du labeur allemand, l’or des usines, 
l’or du sol, l’or de l’épargne, l’or des juifs ne lui suf­
fisent pas. A la manière du Fafner de L’Or du Rhin,
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il assomme son frère d’un coup de massue et met ses 
trésors dans un sac. Tour à tour, Autriche, Tchéco­
slovaquie, Pologne, Norvège, France y passent.

L’asservissement va de pair avec l’exploitation. Les 
grands argentiers du national-socialisme ont beau 
s’appeler Schacht, Schwerin, von Krosigh, Funk, en 
réalité, c’est le légendaire Fafner de L’Or du Rhin 
qui semble diriger les finances, toutefois au lieu 
d’assommer son frère, il se contente de lui arracher 
le sac du trésor et de lui octroyer un sac rempli de 
papier. Sauf l’or du paysan, qui se cache sous terre, 
les métaux précieux sont drainés grâce aux immen­
ses contributions imposées aux pays occupés ; 
tableaux de maîtres, objets d’art suivent la même 
voie, les richesses affluent outre-Rhin. Le mark est 
surélevé par rapport aux monnaies étrangères, les 
marchandises payées en produits allemands ou inscri­
tes au crédit du vendeur au clearing de Berlin. Les 
neutres ne sont pas épargnés, et sous la pression de 
la force allemande, contraints à des marchés de dupes 
qui finissent par un regard résigné sur des crédits 
en mark-papier. Ces différentes manières de mainmise 
sur les biens sont pratiquées sous les apparences d’une 
parfaite correction administrative. Aux prélèvements 

faveur de l’Etat et du parti s’ajoutent des rapines 
personnelles. Les régimes totalitaires engendrent 
nouvelle ploutocratie des dépouilles des vaincus.

Ces richesses formidables serviront à acheter des 
complicités sous tous les cieux, à mettre la main 

les déracinés qui errent parmi les débris de 
l’ancienne Europe.

L’or du Rhin réussira à s’attacher les faibles, les 
vils, les victimes, les déchets du nationalisme bour­
geois. Pourtant il restera sans pouvoir sur les élites, 
sans pouvoir sur le peuple.
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Comme dans le poème de Wagner, l’or du Rhin 
servira à forger l’anneau dispensateur de la puissance 
— anneau maudit qui finira par causer la perte de 
tous ceux qui le toucheront.
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Quiconque respirait en Europe, avait sa fiche dans 
les services de MM. Ribbentrop ou Himmler. Seule 
une fiche manquait : celle du cœur anglais.

L’Anglais n’est pas l’homme de la précipitation. 
Il aime s’installer dans son fauteuil, un livre et le 
whisky and soda à portée de la main. Il faut une 
raison majeure pour qu’il abandonne sa quiétude.

La vie anglaise est basée sur la confiance. Son abus 
déconsidère. Le viol des accords de Munich a trans­
formé l’opinion en Angleterre. L’Anglais, établi depuis 
1919 dans le fauteuil de la paix, se redresse, résolu 
cette fois à opposer la force à la force. Il se carre 
dans le fauteuil de la guerre et y restera, s’il le faut, 
durant vingt ans — comme au temps de Napoléon. 
Les membres du Commonwealth répondent à l’appel. 
Et déjà, les Etats-Unis sont, de sentiment, avec les 
Britanniques.

A quatre reprises, l’Angleterre avait soutenu et 
dirigé la résistance contre une tyrannie militaire qui 
s’appesantissait sur l’Europe. Cette fois, la tâche 
apparaissait encore plus ardue. Au lendemain du rapt 
de l’Autriche, Churchill avait exprimé ces sentiments :

— Si le dictateur nazi, dit-il, a le temps d’étudier 
l’histoire d’Angleterre, il verra que plus d’une fois, 
cette île a perdu de considérables avantages militaires 
par son aversion intense d’être entraînée dans des 
querelles continentales et malgré tout, elle a trouvé 
à la fin le chemin de la victoire.
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Après deux décades d’inaction, elle affrontait un 
adversaire fort de son avance, fier de son armée, 
fanatisé par son dictateur.

Depuis 1066, aucun ennemi n’avait foulé le sol 
anglais. Mais le 26 mai 1940, les Panzer avaient pris 
Calais et Hitler claironnait :

— Il n’y a plus d’îîe !
Comme au temps de Philippe II, comme au temps 

de Napoléon, les préparatifs de l’invasion commen­
cent. Le Reich a gagné une énorme façade sur 
l’Atlantique et s’enorgueillit de la maîtrise de l’air.

A l’instar de Napoléon, Hitler fit construire sur 
les rivières, sur les canaux de France, de Belgique, 
de Hollande, des bateaux plats, qu’il groupa sur le 
détroit. Ses batteries, ses avions devaient protéger 
l’invasion nautique. Quelques heures de mer libre, et 
sa grande armée se répandra sur le sol anglais, 
frappera au cœur en s’emparant de Londres.

Les journaux du Reich montrent d’innombrables 
avions à croix gammée, projetant leur ombre sur 
l’île Britannique.

La bataille aérienne s’engage le 11 août. Des images 
de Breughel se succèdent : une mer glauque, des 
bateaux qui semblent des jouets d’enfants mouillés 
dans l’estuaire ; dans l’azur, le tournoi des monstres 
volants ; les uns se précipitent en flammes vers la 
terre ; d’autres crachent des parasols blancs, de petits 
hommes accrochés aux baleines. Partout, des nuages 
opaques vomissent le feu sur les aérodromes, les 
ports, les objectifs militaires, embrasent les villes.

Par ce lugubre automne, où les vies tombaient 
comme les feuilles, Neville Chamberlain ferma les 
yeux et fut inhumé à l’abbaye de Westminster, 
accompagné par ses amis munis de masques à gaz. 
Il n’avait pas réussi à conjurer la guerre. Pourtant
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sa gravité de conscience en face de la brutale outre­
cuidance honore son souvenir. Le juste de Birming­
ham avait agi par sentiment du devoir. Son humanité 
s’avéra cependant le meilleur des calculs : la prépa­
ration de guerre de son pays retardait de six ans 

celle de l’Allemagne. Les tentatives de concilia­
tion avaient donné à l’Angleterre une année de répit,
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peut-être décisive.
— Nous sommes à une heure historique, annonce 

le maréchal Gœring. Notre Luftwaffe a asséné un 
coup mortel à l’ennemi.

Les images représentent le grand maître de l’avia­
tion, entouré de son état-major, penché sur la carte, 
au bord de la mer. « London wird sturmreif geschos- 

Londres est bombardée, mûre pour l’assaut,
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annonce le compère Gœbbels.
Londres avait connu autrefois un sinistre mémo­

rable, consigné dans la chronique de Daniel Foe : le 
« Grand Feu » qui se déclara le 2 septembre 1666 
chez M. Farryner, boulanger, dans la sente-aux- 
puddings, à 2 heures du matin, et persista jusqu’au 6.

M. Gœring lance dans son four des bûches autre­
ment redoutables que le fabricant de puddings. Avec 
une rapidité prodigieuse, les scènes infernales se 
succèdent. Dans le ciel noir nimbé d’or, des monstres
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J
ailés se trémoussent, menacent de se précipiter sur 
les rangées de maisonnettes, sur les ponts d’appa­
rence minuscule jetés sur la Tamise. Des lueurs 
d’incendie crèvent les nuages. Les petites maisons 
disparaissent sous les gerbes de feu, les monstres 
tournoient, virevoltent cependant que, du fond de 
l’immensité striée d’éclairs, de nouveaux monstres 
surgissent.

Les docks brûlent. Les tonneaux de rhum sautent, 
le sucre flambe, les caisses de thé en feu répandent
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leur odeur douceâtre au-dessus du brasier. De nou­
velles bombes allument de nouvelles flammes. Des 
abeilles d’or meurtrières s’envolent des gerbes blan­
ches du phosphore. Le vrombissement des moteurs, 
l’éclatement des bombes, le grondement du feu se 
fondent dans une cacophonie infernale.

Mais Londres combat l’incendie, noie les décombres, 
enterre ses morts, et, au milieu de la tempête de feu, 
se dresse la tête haute. Les moutons continuent à 
paître sur les pelouses mouillées.

Que se passe-t-il en mer ? La défense côtière, la 
flotte veillent et, chaque nuit, les sentinelles de l’air, 
des jeunes, presque des enfants, vont battre les 
nuages dans l’attente de l’ennemi, affronter la mort 
d’aviateur, choir, transformés en torches vivantes 
dans les flots glacés.

Ces sacrifices n’étaient pas vains. Le sort de l’Angle­
terre était dans les mains de la Royal Air Force. Car 
Hitler avait ordonné de la broyer, après quoi les ports 
seraient démolis, la flotte réduite à l’impuissance, les 
aérodromes pris par les parachutistes, enfin les 
Panzer débarqués pour achever l’opération. Mais la 
R. A. F. lutta un contre dix et paralysa l’ambitieux 
projet.

De grandes choses advinrent une nuit de septem­
bre. Le lendemain, des rumeurs mystérieuses se 
répandent : épaves et cadavres, la tête, les épaules 
calcinées, drossés à la côte de France, réquisition 
de tous les médicaments contre brûlures par l’occu­
pant. La Manche en feu aurait-elle consumé Yarmada 
à croix gammée ? Les bombes incendiaires de la 
R. A. F. seraient-elles tombées sur une mer arrosée 
d’essence ? Victoire dans le mystère et le silence. 
Toujours est-il que l’armée d’invasion attendit en 
vain les quelques heures de mer libre pour prendre
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pied sur le sol de Vile. Les vues panoramiques des 
côtes anglaises, imprimées à l’usage de la Wehrmacht, 
iront moisir dans un entrepôt de Bruxelles.

La Luftwaffe continue quand même à vaincre — 
dans ses bulletins, Cambridge ! Liverpool ! Man­
chester ! En octobre, « La bataille du brouillard > : 
« le brouillard ne saurait sauver la Grande-Bretagne ». 
Du 13 au 15 octobre, « la Saint-Barthélemy de Lon­
dres ». A la fin de décembre, les bombardiers atta­
quent la Cité. La superficie comprise entre Saint-Paul 
et le Guidhall semble transformée en un champ de 
coquelicots ardents. La Tour est endommagée, un 
pan de mur arraché à la White Tower, construite 
l’an 1078 en pierres blanches de Caen. De vénérables 
souvenirs du passé s’effondrent ou saignent : la cathé­
drale de Saint-Paul, le Guidhall, le palais du Par­
lement, Westminster Abbey, où les saints de l’autel 
indemne regardent horrifiés les décombres de la 
chapelle.

Comme pour montrer que les grands et les humbles 
prennent part à la souffrance commune, des milliers 
de petits cottages en brique croulent ou s’entr’ou- 
vrent, laissant voir des papiers peints fanés, souvenirs 
de bonheurs évanouis.

Aux heures d’alertes, dans les abris, on se croirait 
parmi les voyageurs serrés les uns contre les autres 
d’un fantastique train nocturne dont on ignore 
l’arrêt. Pour plus d’un, ce sera l’éternité.

Seuls les enfants dorment. Les adultes épient les 
chutes de bombes qui s’annoncent avec un fracas de 
chars d’airain. Lorsque l’enfer s’entr’ouvre, au moment 
du suprême danger, ces visages anglais se changent 
en masques de pierre, tenue d’une haute civilisation 
jusque dans la mort.

Une vieille demoiselle vivait seule avec sa chatte,
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I
dans un faubourg de Londres. Un terrible bombar­
dement fit trembler la pauvre bête. Sa maîtresse aussi 
éprouvait une certaine émotion nerveuse. Pourtant 
elle prit la chatte, la posa en face d’elle sur une chaise 
et lui dit :

— But remember, Pussy, that we are English. 
(Souviens-toi, Pussy, que nous sommes des Anglais.)

Les bombardements se poursuivirent sans relâche 
pendant cinquante-sept nuits. Rien qu’à Londres, 
plus d’un million de maisons furent détruites ou 
endommagées ; 375 000 habitants restaient sans abri. 
Les morts ne se comptaient plus.

Malgré tout, chaque matin, le Londonien trouvait 
devant sa porte son journal, sa miche de pain, sa 
bouteille de lait.

A mesure que toute possibilité d’invasion s’éloigne, 
l’acharnement des destructeurs augmente. On dirait 

les apprentis envahisseurs veulent punir les

<

]

5
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pierres de l’inflexibilité des hommes. M. Gœbbels 
multiplie les bulletins de victoire, assure que la 
guerre anglo-allemande est entrée dans sa phase déci­
sive, M. Hitler n’a pas le geste de majestueuse colère 
d’Artaxerxès : au lieu de faire fouetter les flots de 
la Manche, il se contente d’arracher, de ses dents, des 
lambeaux de rideaux.

La terreur aérienne n’a pas réussi à paralyser les 
grandes cités, centres nerveux du pays. L’agresseur 
tentera de l’intimider en désignant comme cible de 
silencieuses bourgades patriarcales endormies au 
milieu des fleurs. Coventry, illustre par ses églises, 
par ses souvenirs, semblait faite pour le bonheur de 
ses habitants, la curiosité des érudits, les délices des 
aquarellistes. Une grosse escadre du maréchal Gœring 
la réduit en un monceau de décombres.
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1
le moral anglais. Leurs bombes à plein fouet ne par­
vinrent qu’à tremper la volonté, qu’à stimuler l’action.

Autour des falaises de l’île invaincue, les premiers 
effluves du printemps agitent les vagues de la Manche 
— cette Marne de l’Angleterre.
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U Un sage, le Bâlois Jacob Burckhardt, écrivait il y 

a un siècle : « Le sort de peuples et d’Etats, la direc­
tion de civilisations entières, à une certaine époque, 
peuvent dépendre de l’endurance de l’âme et de l’effort 
d’un homme exceptionnel. » Le camp anglo-saxon 
possédait deux personnalités de cette grande espèce.

L’Angleterre conserve beaucoup de demeures qui 
sont du passé vivant. L’une des plus illustres, Blen­
heim Palace, fut élevée grâce au don national voté 
par le Parlement en 1705 à John Churchill, le vain­
queur de Blenheim, créé duc de Marlborough. Les 
descendants du fameux capitaine préférèrent l’inti­
mité de leurs maisons de campagne à la pompeuse 
bâtisse entourée d’un parc immense. Toutefois, par 
respect de la tradition, ils y retournaient pour le 
mariage, la naissance et la mort. Ce fut dans cette 
résidence vénérable que lady Randolph Churchill 
accoucha d’un fils en 1874.

Ce cadet de famille disposait d’une surprenante 
multiplicité de dons et d’une grande vigueur de carac­
tère. Préparé à l’action par l’aventure, la vie de soldat 
sous tous les cieux, une fois à la tête de sa nation, 
11 se montre 
tenace dans les

Il avait accompagné les armées en qualité de cor­
respondant de guerre, et manifesté son don d’expres-
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sion aussi sobre que puissant. Il écrivait l’histoire 
la même maîtrise qu’il allait déployer pour laavec 

faire. 
Cette existence mouvementée 1 aida à étendre sa 

des continents. Il lui devaitconnaissance des pays, 
également son don d’ubiquité. Lorsque les circons- 
tances l’exigeaient, il faisait un bond d’un hémisphère 
à l’autre, conduisant parfois lui-même son avion. Le

retour comme celui d’unpeuple anglais guettait son 
père absent. Churchill lui parlait sur le ton d’un 
père, sans cacher les défaites, ni exagérer les succès. 
Il suffisait d’entendre un discours de Churchill après 

harangue de Hitler pour comparer la mesure des 
deux chefs d’Etat. Le Premier anglais n’apparaît pas 
seulement comme un grand conducteur d’hommes, 
mais encore comme celui qui défend la loyauté dans

une

le monde.
Franklin Delano Roosevelt descendait d’une an­

cienne famille immigrée de Hollande au XVIIm* siècle. 
Voici les étapes de sa carrière: jeunesse partagée entre 
la campagne et la ville, le sport et 1 étude. Passion

une parente de la
ligne de Théodore Roosevelt. Pendant la grande guerre, 
poste de second sous-secrétaire à la marine.

Après cette vie bien remplie, arrivé à sa trente-neu­
vième année, il commence sa lutte contre le mal, la 
paralysie infantile. Il la surmonta grâce à sa force 
de volonté. Ceinturé de fer, il ne marchait désormais 
qu’appuyé à un bras ami, toutefois le reste du corps 
recouvrait une parfaite santé, et les epreuves ne firent 
que tremper son énergie.

Elu président en 1932, il s’entoura d’un état-major 
d’intellectuels et d’hommes d’affaires de marque, ce 
« Brane Trust », le trust des cerveaux, qui consti­
tuait un admirable instrument d’information. De

de la mer. Mariage heureux avec

*
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temps en temps, il accueillait la presse pour une 
conversation familière « au coin du feu ». A travers 
les questions de ses hôtes souriants et remuants, il 
suit l’état de l’opinion, saisit l’esprit des foules. Il 
se penche sur son peuple et, fort de sa confiance, 
en pleine crise financière, porte la hache aux abus 
du capitalisme, frappe fort, frappe les têtes. Après ce 
coup de barre vers la gauche, surnommé le « New 
Deal », nouveau cours, le vaisseau glisse vers des eaux 
plus calmes. Roosevelt gouverne, investi de pouvoirs 
dictatoriaux. Mais, contrairement aux dictateurs voci­
férants du vieux-monde, le maître de la Maison- 
Blanche écoute plus qu’il ne parle, et quand il lui 
arrive de s’adresser à la nation, il fait entendre les 
propos du sage.

D’une souriante déférence à l’égard du Congrès et 
du Sénat, cet esprit souple évite la lutte d’autorité 
qui amena la chute de plus d’un président. Il se 
montre attentif aux suggestions des corps législatifs, 
ce qui lui permet de faire accepter les siennes. Il 
besoin de toute sa chaleureuse prudence pour réussir 
dans la tâche qui l’attend : faire sortir les Etats-Unis 
de l’isolationisme.

Churchill et Roosevelt furent les premiers à se 
rendre compte qu’en défendant l’indépendance de 
l’Europe, l’Angleterre défendait sa propre existence, 
l’Amérique la sécurité de son avenir.

Amener sa nation étape par étape à ces vues fut 
le chef-d’œuvre diplomatique de Roosevelt. Il y par­
vint grâce à sa patience, sa dignité, son art de con­
vaincre.

D’abord, ce fut l’aide matérielle, des crédits, la 
formidable industrie américaine mise à la disposition 
des Alliés. Simultanément, les soins du président 
allaient à l’armée.
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Le 5 mars 1933, à minuit, le Reichstag avait voté 
la loi accordant les pleins pouvoirs à Adolf Hitler. 
Quelques heures auparavant, Roosevelt s’était installé 
à la Maison-Blanche.

Ces deux hommes ne se doutaient pas qu’ils se 
combattraient un jour. Le président pensait à toute 
autre chose qu’à fondre des canons. Quant au Führer, 
il professait l’axiome que l’Amérique n’entrerait 
jamais plus en guerre. Aussi n’attribua-t-il aucune 
importance aux conseils de modération que lui don­
nait le président, et se moquait-il de ceux qui évo­
quaient le danger de l’intervention armée des Etats- 
Unis. L’orateur intarissable, gavé de lieux-communs, 
parlait avec dédain du pays qui disposait de 25 mil­
lions d’hommes aptes à porter les armes, d’un revenu 
national de 70 milliards, de la plus formidable indus­
trie de la terre.

Les Etats-Unis possédaient une flotte importante, 
mais une armée réduite, sorte de force coloniale des­
tinée à garder les Philippines et Panama, l’une et 
l’autre formées d’engagés volontaires. Mais en sep­
tembre 1940, le Congrès vote le service obligatoire 
d’un an. Quelques mois plus tard, l’armée groupe plus 
d’un million d’hommes, et dispose de 10 000 pilotes, 
15 000 élèves-pilotes. Un gigantesque « plan de la vic­
toire » prévoit une armée de 5 millions d’hommes, 
la construction de 60 000 avions, 45 000 chars en 
1942, 125 000 avions, 75 000 chars en 1943, enfin la 
limitation des industries de paix en faveur de la pro­
duction de guerre.

Après la séance du 2 avril 1917, où le président 
Wilson se présenta devant le Congrès pour déclarer 
la guerre à l’Allemagne, le sénateur Lodge, leader du 
parti républicain, lui tendit la main:

— Monsieur le président, dit-il, vous avez su vous
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élever à la hauteur de la plus grande décision qu’ait 
eu à prendre un chef d’Etat américain.

La décision de Roosevelt dépassait celle de son pré­
décesseur. Il engageait le drapeau étoilé dans un 
combat titanesque.

Hitler se plaisait à outrager les deux chefs des 
nations unies, traitant Churchill d’ivrogne, Roosevelt 
d’estropié. La partie se jouait entre deux hommes 
patients, d’un courage à toute épreuve et un impa­
tient d’une frénésie qui défiait le monde.

Le Japon guette les conflits des Blancs. En 1935, 
une Société pour l’indépendance de la Grande-Asie 
est formée à Tokio. Elle entend par « indépendance » 
la soumission au Japon. En premier lieu, les Indes 
sont visées. A joutez-y la Chine, l’Indochine, les colo­
nies néerlandaises, le Pacifique, y compris l’Australie. 
Quel insatiable appétit! Les méthodes de pénétration 
ne sont guère différentes de celles de l’alliée germa­
nique: voyageurs de commerce, étudiants, pèlerins, 
officiers déguisés propagent l’idée panasiatique.

Depuis 2600 ans, le Japon n’a pas subi d’envahis­
seur. Pourtant, quoi de plus vulnérable que ses côtes: 
28 000 km. ! L’étendue côtière commandait au Japon 
la défense par l’offensive, d’ailleurs conforme à sa 
formidable préparation militaire et navale, à ses des­
seins ambitieux, à la prédominance d’une caste belli­
queuse qui brûlait sur des autels antiques l’encens 
d’un nationalisme exalté.

Les appétits effrénés des Nippons avaient déjà 
opéré un miracle : transformer en soldat le pai­
sible paysan chinois qui défendait son champ depuis 
cinq ans armes en main. Un second miracle devait 
suivre.

En décembre 1941, à l’heure même où, à la Maison- 
Blanche, le président, avec sa courtoisie et sa largeur
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d’esprit habituelles, négociait avec l’envoyé japonais, 
envisageant, pour calmer l’impérialisme colonial des 
insulaires, une mise en valeur des territoires colo­
niaux avec une participation internationale, une atta­
que brusquée endommage gravement la flotte du Paci­
fique à Pearl-Harbour, dans les îles Hawaï. La guerre 
russo-japonaise avait commencé de la même manière: 
offensive foudroyante, sans déclaration de guerre, 
contre l’escadre russe stationnée dans la rade de Port- 
Arthur.

Ce succès peu glorieux opéra le deuxième miracle: 
l’unanimité de la nation américaine pour la guerre.

De même que le Reich, l’Empire du Soleil levant 
poussait ses armements depuis de nombreuses années. 
Il usa de ces avantages, s’emparant, en décembre 1941, 
d’Hong-Kong et attaquant la Malaisie britannique. 
Dix millions de livres avaient été consacrées à fortifier 
la base navale de Singapour qui commande le détroit 
de Malacca, garde l’accès des Indes. Cependant depuis 
que le Japon avait pris pied en Indochine et en 
Thaïlande, Singapour était devenue vulnérable du 
côté de la presqu’île de Malacca. La première blessure 
atteignit ce Gibraltar de l’Extrême-Orient du côté de 
la mer : des torpilles aériennes japonaises coulèrent 
le Repulse et le Prince of Wales, les plus puissantes 
unités de la Royal Navy. La maîtrise de la mer se 
révèle inséparable de la maîtrise des airs. Investie 
par la terre, Singapour, « l’imprenable », tombe.

L’héroïque défense des Philippines par le général 
Mac Arthur, disposant seulement d’une centaine 
d’avions, de 3000 Américains et de 10 000 Philippins, 
retarda l’avance nippone, sans parvenir à l’arrêter. 
Le drapeau blanc au disque rouge flotte sur Java, 
centre de l’Indonésie, doyenne des colonies néerlan­
daises, où le fils de Rembrandt dort à l’ombre des
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palmiers. Les îles de l’archipel suivent. La menace 
se dessine contre l’Australie, contre les Indes. A 
Berlin, à Tokio, on s’adonne à l’illusion de voir bien­
tôt les Allemands déboucher de l’Egypte, du Caucase, 
pour donner la main à leurs alliés aux Indes.

Le vent du désastre souille sur les Anglo-Saxons. 
Pourtant la Grande-Bretagne garde le calme majes­
tueux du lion de ses armes. Et l’Amérique, selon les 
termes de son président, reste l’aigle qui vole haut 
et frappe dur.

A ces heures sombres, Churchill ne dissimule rien 
à ses compatriotes, et, avec le calme du courage, 
expose dans un discours devant le parlement cana­
dien le chemin à suivre, les phases à envisager : 
« 1. Il y a une période de consolidation, de combi­
naisons et de préparatifs, période au cours de laquelle 
nous accroîtrons notre force, tant la force de nos 
effectifs humains que celle de notre équipement 
scientifique et moderne. 2. La période qui s’ouvrira 
alors pourrait être appelée la phase de la libération. 
Durant cette phase, nous devrons envisager la récu­
pération des territoires perdus ou qui pourraient être 
perdus. Nous devrons également entrevoir une révolte 
des peuples conquis, à partir du moment où les 
armées de secours et de libération apparaîtront en 
force à l’intérieur de leurs frontières. 3. La troisième 
phase à envisager est celle de l’assaut contre les cita­
delles et l’humiliation des coupables, à la fois en 
Europe et en Asie.

» Je n’ai pas tenté de fixer des limites de temps à 
ces diverses phases. Néanmoins, j’estime juste en ce 
moment de faire entendre clairement que l’offensive 
de bombardements contre l’Allemagne restera l’une 
des principales méthodes par lesquelles nous espérons 
amener la guerre à sa fin. »
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En Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, le mot d’ordre 
est : armer ! Grands et petits, riches et pauvres par­
ticipent à l’effort commun. Pour ces nations chez 
lesquelles la force est en profondeur, les revers ont 
servi de leçon de vigilance et d’énergie.

V

L’absorption de l’Autriche avait donné à la Hongrie 
des frontières communes avec le Reich, frontières 
indéfendables qui passaient à travers les champs de 
blé. La résistance morale était également entamée.

Le boa constrictor national-socialiste avait enduit 
la Hongrie de sa salive et se préparait à l’étouffer 
lorsqu’en 1939, Teleki forma le gouvernement, décidé à 
s’opposer à toute exigence allemande incompatible avec 
la souveraineté du pays. Conscient des risques auxquels 
il s’exposait, il demanda un jour au comte Ciano :

— Jouez-vous au bridge ?
— Pourquoi cette question ?
— Pour le jour où nous nous retrouverons au 

camp de Dachau.
En dépit des victoires germaniques, des esprits 

avisés partageaient les vues du président du conseil. 
Un concours particulièrement efficace lui venait de 
la part de M. de Barcza, ministre de Hongrie à Lon­
dres. Exempt de l’esprit tortueux de l’ancien Ballplatz, 
il pratiquait la diplomatie du franc-parler. Il s’effor­
çait d’ouvrir les yeux à ses compatriotes, déconseil­
lait des récupérations territoriales précaires, suscep­
tibles de fournir à l’Allemagne des prétextes à des 
exigences dangereuses. D’autre part, au cours de 
conversations avec Churchill et lord Halifax, ainsi 
qu’avec son successeur, Eden, il ne cachait pas à
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quel point le traité de Trianon et vingt ans de désin­
téressement anglais aux affaires danubiennes avaient 
aidé la pénétration germanique.

Churchill se montra fort bien renseigné sur les 
affaires de Hongrie et tout en reconnaissant la situa­
tion difficile de ce pays, il conseillait à son gouver­
nement d’établir une limite extrême de résistance. Il 
prévint le diplomate que la guerre allait être longue, 
que les succès initiaux des Allemands n’avaient rien 
de définitif et que la décision finale serait en faveur 
de l’Angleterre et de ses alliés. Le jour viendrait où la 
Hongrie se trouverait au carrefour ; malheureusement 
certains présages permettaient de conclure qu’elle 
choisirait une fois encore la mauvaise voie.

Cependant Teleki continuait à lutter contre la pres­
sion hitlérienne, et, pour sortir le pays de son isole­
ment, se rapprocha d’une voisine également menacée, 
la Yougoslavie.

Depuis le meurtre d’Alexandre II, elle était gou­
vernée par un conseil de régence, à la tête duquel se 
trouvait le prince Paul Karageorgevitch. Son vif désir 
de rester en dehors du conflit se rencontrait avec celui 
de Teleki. Le 12 décembre, un traité d’amitié éternelle 
fut signé entre les deux pays. Dès lors, ceux-ci consti­
tuaient un bloc neutre de 30 millions d’âmes.

Cette convention indisposait Hitler. Ses services 
intensifièrent leur travail souterrain à Belgrade comme 
à Budapest. Lui-même invita le prince Paul à 
Berchtesgaden, obtint de lui des concessions d’ordre 
économique et militaire, le droit de passage à travers 
la Serbie en direction de la Grèce.

Le ministre des Affaires étrangères Svetkovich 
signe à Vienne l’adhésion de la Yougoslavie au pacte 
tripartite. Mais le peuple se soulève. Le général 
Simonich prend le pouvoir.
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Hitler écume, décide de châtier les téméraires, 
invite le gouvernement hongrois à s’associer à 
expédition.

Sir Alexandre Cadogan, secrétaire permanent du 
Foreign Office, demande M. de Barcza et l’assure 
que si la Hongrie voulait sauver son indépendance, 

honneur et son avenir en résistant à l’exigence 
du Führer, la Grande-Bretagne la soutiendrait. Par - 
contre, l’attaque par la Hongrie de la Yougoslavie, 
son alliée de la veille, serait considérée par l’Angle­
terre comme un casus belli. Cette communication 
fut télégraphiée à Teleki et raffermit sa décision 
d’empêcher son pays d’entrer en guerre.

Or, l’exemple de la Wehrmacht grisait les officiers. 
Eux aussi voulaient leur guerre-éclair, des lauriers, 
de l’avancement. Ils faisaient fi des engagements 
d’Etat, de l’encre à peine sèche sur le pacte d’amitié 
éternelle avec la Yougoslavie. Ils voulaient combattre.

Au conseil des ministres, le général Bartha, minis­
tre de la Guerre, se fit le porte-parole de ces aspira­
tions. Teleki s’y opposa avec fermeté. Après quoi, il 
se rendit chez le régent et obtint de lui la promesse 
d’interdire toute velléité belliqueuse.

Mais les généraux revinrent à la charge et firent 
part au chef d’Etat des désirs de l’armée qui l’avait 
porté au pouvoir. Un cœur pâle battait sous cette 
poitrine constellée d’étoiles. Il céda.

Des fenêtres du vieux palais de Bude, l’espace 
semble se déplier sans fin sous le scintillement des 
astres. Le président veille, le front dans les mains.

Horthy l’avait abandonné et il se sentait impuis­
sant en face des aveugles qui s’acharnaient à entraî­
ner leur peuple dans une aventure mortelle.

Situation inextricable. Déjà l’âme tendue au delà 
de la vie, il entend le craquement de la banquise.
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'S) Le lendemain, 4 avril, à 8 heures du matin, le valet 
de chambre se pencha sur le lit de son maître pour 
le réveiller. Il avait la tempe droite trouée d’une balle. 
Le visage restait calme, aucune trace d’agonie.

Cette mort écartait le dernier obstacle de la péné­
tration allemande dans le bassin du Danube.
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les pays de cette région, mais avec bien plus de véhé­
mence. L’exemple et la manne du nazisme suscitèrent 
la révolte des Gardes de fer, tourbe d’illettrés conduite 
par des quarts de lettrés, portant à la boutonnière la 
cocarde aux couleurs nationales surmontée de la croix 
gammée. Après une période de troubles et de meur­
tres, le roi Carol institua la dictature et fit abattre 
le chef des Gardes de fer, Codreano. Cette exécution 
incita le maréchal Gœring et d’autres chefs nazis à 
renvoyer au roi Carol leurs décorations roumaines.

Les victoires germaniques décident néanmoins le 
roi à convoquer, le 29 mai 1940, ses ministres et à 
leur proposer de « s’adapter à la réalité », c’est-à-dire 
d’abandonner la neutralité pour se ranger aux côtés 
de l’Allemagne. Volte-face qui livrait au camp adverse 
les armements accumulés au cours de vingt ans grâce 
aux subsides de la France.

L’accord entre Berlin et Moscou permet à la Russie 
de rétablir ses frontières de 1914. La Roumanie se 
voit contrainte à lui abandonner la Bessarabie et la 
Bukovine septentrionale.

Les puissances de l’Axe règlent en août 1940 la 
question de Transylvanie en la partageant entre la 
Roumanie et la Hongrie. Solution bâtarde qui attise
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dtl’inimitié entre les deux Etats voisins et sert par là 
l’Allemagne. Mais ces pertes territoriales coûtent à 
Carol son trône. En septembre, il abdique en faveur 
de son fils Michel.

Le général Antonesco s’empare du pouvoir, abolit 
le régime parlementaire et adopte le titre de condu- 
cator, équivalent de Führer. Hitler fait miroiter aux 
yeux des Roumains le retour de la Bessarabie ainsi 
que le territoire adjacent de la Transistrie avec 
Odessa, port de mer, ce qui transformerait la Rou­
manie en grande puissance ! Antonesco mord à 
l’hameçon, accepte de confier à des instructeurs alle­
mands les troupes roumaines.

Des esprits clairvoyants s’opposaient à cette course 
à l’abîme, parmi eux Jules Maniu, chef du parti des 
paysans, lui-même fils de cultivateur, vieux routier 
de la politique. L’adhésion de son pays à l’Axe le 
remplissait d’inquiétude.

La diplomatie roumaine produisit également une 
personnalité de marque, réfractaire à l’hitlérisme. 
Grégoire Gafenco était un Roumain, ayant des ascen­
dants anglais et russes, élevé à Genève, marié à une 
Française qui devait lui être une compagne dévouée 
et perspicace au cours de sa carrière. Le brillant 
journaliste, aux vues ouvertes sur l’horizon interna­
tional, fut chargé par le roi Carol, en 1938, du porte­
feuille des Affaires étrangères. Au conseil des minis­
tres, au cours duquel, le 2 juin 1940, le souverain se 
rallia à l’Allemagne, Gafenco, qui avait proposé de 
poursuivre une politique indépendante, donna sa 
démission, mais accepta toutefois de représenter son 
pays auprès de l’Union soviétique.

Le titulaire de ce poste de première importance 
allait publier ses souvenirs quatre ans après — sans 
doute prématurément — sous le titre : Préliminaires
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de la guerre à l’Est, révélant les dessous diplomati­
ques de la guerre qui se préparait entre le IIIme Reich 
et FUnion soviétique. La mission de M. Gafenco finit 
par le triste devoir d’annoncer à M. Molotov une 
rupture qu’il désapprouvait.

Tandis que la Roumanie liait son sort à celui du 
Ulme Reich, la Bulgarie se trouvait tiraillée entre la 
germanophilie de l’armée et les sentiments du peuple 
que ses sympathies traditionnelles attachaient à la 
Russie. Mais l’espoir de récupérer les territoires per­
dus en 1918 fit pencher la balance en faveur de la 
puissance germanique. Le roi Boris, bien que décidé 
à éviter toute participation active dans le conflit, 
concéda aux troupes allemandes l’usage du territoire.

La Yougoslavie, pays guerrier, semblait capable de 
résister à l’emprise allemande. Staline lui accorde un 
traité d’amitié, l’Angleterre promet son appui.

Cependant, une fois encore, la rapidité de la 
Wehrmacht l’emporta en vitesse sur ses adversaires. 
Elle avait opéré de fortes concentrations de troupes 
en Roumanie et en Bulgarie. La mort de Teleki lui 
ouvrait la Hongrie, tremplin d’où l’armée de choc 
se lance sur la Serbie, entrave sa mobilisation. Bel­
grade subit le sort de Varsovie et de Rotterdam. 
Attaquée de trois côtés, l’armée yougoslave se voit 
contrainte à capituler. L’envahisseur met la main 
sur le pays entier, mais ne parviendra pas à mater 
son peuple. Afin de lui opposer un contrepoids, 
l’occupant crée une grande Croatie, en lui incorporant 
la Bosnie ainsi qu’une partie de la Dalmatie, et met 
à la tête du nouvel Etat Ante Pavelitch, l’instigateur 
de l’assassinat du roi Alexandre.

La campagne foudroyante contre la Yougoslavie 
terminée, ce sera le tour de la Grèce. L’artillerie 
lourde de la W ehrmacht écrase les défenseurs héroï-

là
à

ur

lit
'u-
ux
isi
ec
u-
à

le­

se
es
er
le

le
e.
ri­

le

5e
it
a-
e-
s-
se
le
ia
n

:e
LS
s

141



leques des Thermopyles. Les cimes blanches de 
l’Olympe contemplent, étonnées, la bataille des hom­
mes cachés dans des chars d’airain. Des guerriers en 
bottes molles défilent devant le temple d’Athéna, 
déesse de la divine sagesse. Le drapeau à croix gam­
mée flotte sur le Parthénon.

L’Angleterre avait débarqué un corps expédition­
naire pour venir en aide à ses alliés. Mais elle ne 
pouvait opposer que cinq divisions aux soixante des 
Allemands. Les Hellènes déposent les armes. Les 
Britanniques évacuent leurs troupes. Les parachu­
tistes allemands s’emparent de la Crête. De Dantzig 
jusqu’à l’extrême pointe méridionale du continent, 
Hitler domine.

Domination de surface, particulièrement dans les 
Balkans. La région où des montagnes pelées alter­
nent avec des défilés sauvages, d’immenses forêts, où 
Turcs et Chrétiens s’étaient exterminés pendant des 
siècles, redevient le théâtre d’une implacable guerre 
de partisans.
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SaLe 22 octobre 1940, Hitler annulait l’ordre d’inva­

sion de l’Angleterre et commençait les préparatifs 
pour la campagne de Russie.

Certes, l’Allemagne est quarante fois plus petite 
que l’U.R.S.S., laquelle couvre la sixième partie des 
terres de notre planète. Mais que peut la masse con­
tre la supériorité des armes et du commandement ? 
Napoléon ! Peuh ! La motorisation ne supprime- 
t-elle pas la distance ? D’ailleurs, le Führer se propose 
d’ameuter le continent entier contre l’empire aujour­
d’hui encore son allié.

Et voilà qu’une colombe camouflée descend du ciel :
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le 12 mai, un parachutiste atterrit en Ecosse. Blessé, 
recueilli, il décline son nom : ce n’est nul autre que 
Rodolphe Hess, désigné pour succéder au Führer, 
en second lieu après Gœring. Le parachutiste demande 
à être conduit auprès du duc de Hamilton, avec lequel 
il dit avoir déjeuné à Berlin lors des Jeux olympi­
ques en 1936. Le prisonnier s’ouvre au duc : le Führer 
est prêt à conclure la paix aux conditions suivantes : 
champ libre à l’Allemagne en Europe, restitution de 
ses anciennes colonies, évacuation de l’Irak, la Rus­
sie poussée vers l’Asie. L’Allemagne avait certaines 
demandes à formuler envers la Russie, toutefois elle 
n’envisageait nullement de l’attaquer. Ces proposi­
tions n’étaient valables qu’au cas où l’Angleterre 
changerait de gouvernement, car le Führer refusait 
de négocier avec Churchill « qui avait projeté la 
guerre depuis 1936 ».

Rodolphe Hess ajouta que son chef désirait une 
entente permanente avec la Grande-Bretagne. Si 
celle-ci repoussait sa chance, elle serait détruite et 
maintenue dans un état d’assujettissement.

La « mission d’humanité » du dauphin national- 
socialiste éclaire le côté enfantin de ces dominateurs. 
Sa rencontre unique avec le duc écossais incite Rodol­
phe Hess et l’entourage du Führer à échafauder des 
projets chimériques qui témoignent d’autant de pré­
somption que de l’ignorance absolue de la mentalité 
anglaise.

La diplomatie germanique comptait des négocia­
teurs plus réfléchis et plus proches du réel. De Moscou, 
l’ambassadeur de Schulenburg conseillait vivement le 
maintien de la paix. Les conflits d’intérêts dans la 
Baltique, la Pologne, les Balkans, pouvaient être 
réglés à l’amiable. Il ne craignait pas une défaite, 
mais après l’écrasement de l’Etat autoritaire des
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Soviets, l’effondrement de sa discipline, un désordre 
irrémédiable. La croisade contre le bolchévisme des 
nationaux-socialistes pouvait finir en anarchie univer­
selle.

Cependant l’Angleterre s’empare de l’Iran, pénètre 
en Syrie. La bataille d’Afrique continue, incertaine. 
La Russie n’est-elle pas la voie de l’Asie? Un argu­
ment de plus dans le bagage des bellicistes.

Hitler convoque l’ambassadeur Schulenburg à Ber­
lin. Celui-ci ne partage pas les vues optimistes de son 
chef, ne croit ni à une guerre courte, ni à la possi­
bilité d’exploiter, de coloniser l’immensité russe.

En réalité, le maître n’avait pas invité le prudent 
diplomate pour l’écouter, mais pour se faire écouter. 
En vain le premier invoquait-il l’exemple de Char­
les XII de Suède et de Napoléon, rappelait, au sujet 
des ressources espérées, les déboires des Austro-Alle­
mands en 1917 en Ukraine, prédisait que la Wehr­
macht n’y trouverait que des ruines, la désolation, 
un peuple trop attaché à la Russie pour constituer 
un Etat national ukrainien. L’effondrement du régime 
lui semblait également un leurre. Staline tiendrait, et 
s’il disparaissait quand même, il ne pourrait avoir 
qu’un successeur: le chaos.

Rien n’y fit. Les généralisations grandiloquentes de 
M. Rosenberg et de ses comparses l’emportèrent 
les sages avis de l’homme d’expérience.

Lauriston, dernier ambassadeur de Napoléon auprès 
du tsar, avait dit la veille de la campagne à l’empe­
reur: « On devrait bien s’expliquer avant de s’égor­
ger. » Hitler évite soigneusement de s’expliquer. Il se 
lance dans la monstrueuse aventure comme le joueur 
dit banco.

Au soir du 21 juin 1941, l’ambassadeur d’Allema­
gne fut convoqué au Kremlin. Molotow lui demanda:
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■e — Que se passe-t-il?
Schulenburg ne savait rien.
A minuit, un message de son maître l’éclairait. 

Conformément à ses instructions, à l’aube, il se pré­
senta au Kremlin pour déclarer qu’en raison de la 
pression intolérable des troupes russes à la frontière, 
la Wehrmacht avait reçu l’ordre d’entrer en territoire 
russe.

Les paroles succédaient aux actes. Quelques heures 
auparavant — c’était la nuit de la Saint-Jean, la plus 
courte de l’année — l’armée allemande s’était lancée 
à l’attaque, l’aviation avait bombardé les villes. Fidèle 
à ses habitudes, une fois encore, Hitler pratiquait la 
perfide agression par surprise.

Le canon tonne, le Führer pérore.
Il combat pour l’Europe, assure-t-il, le front qui 

s’ébranle de la mer Arctique jusqu’à la mer Noire va 
défendre l’ensemble des peuples civilisés. Tous sont 
avec le Reich, les uns fournissent des armées, d’autres 
des volontaires. Unerbittlich vorwärts, impitoyable­
ment en avant, est le mot d’ordre. Le but: écraser 
la Russie en un tournemain pour jeter toutes ses 
forces contre l’Angleterre.

La « croisade » entraîne l’Italie, la Finlande, la Hon­
grie, la Slovaquie, la Croatie, la Roumanie. Le Japon 
se dérobe.

Chaque jour apporte sa victoire. Les Panzer, tels 
les éléphants d’Hannibal, éparpillent les vivants, écra­
sent les morts. Les prisonniers affluent. Mais après 
la flamme des canons, des gerbes de feu s’élèvent des 
villes qui brûlent. Les Russes détruisent tout dans 
leur retraite.

L’armée soviétique! ricanaient les augures à croix 
gammée. Instrument de police intérieure, inapte à la 
guerre ! Leur presse s’accordait à reconnaître que la
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Russie pouvait mettre sur pied une formidable armée, 
mais dépourvue d’enthousiasme et de foi, car elle ne 
comprenait pas pourquoi elle se battait.

L’envahisseur se chargeait de le lui apprendre. Le 
moujik en armes défendait son foyer, sa récolte, 
l’immense espace, cimetière des intrus, qui s’appelle 
la Russie. Et ce sursaut de résistance était dirigé par 
une volonté inflexible.

Les vrais chefs sont rares. La Russie en était
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dépourvue dans la Guerre I. La Guerre II trouvait 
à sa tête Joseph Staline. Bolchévik de la première 
heure, disciple de Lénine, qui l’appelait « le merveil­
leux Géorgien », de son vrai nom Djougachvili, il déli- 

1918 la ville de Zaritzyn, assiégée par les
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trivra en
blancs. Lénine le surnomma Staline, acier; la ville dr
même reçut le nom de Stalingrad. Après la mort du 
tribun, il allait témoigner la même impitoyable fer­
meté pour obtenir sa succession, revendiquée par 
Trotzky, zélateur de la révolte allumée sur tous les 
points du globe. L’exil ou le poteau d’exécution atten­
dait les trotzkystes. La victoire de Staline sur Trotzky 
fut celle du révolutionnaire créateur sur la tourbe
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doctrinale.
Le bolchévisme, explosion terrifiante après des siè­

cles de compression, avait sacrifié une génération. Sur 
les ruines de l’ancienne Russie médiévale et agricole, 
la Russie des Soviets s’applique à créer une civili­
sation industrielle, un réseau de machinisme à la 
manière du Reich et des Etats-Unis. Staline se place 
à la tête de cette action, grâce à laquelle l’U.R.S.S. 
est en voie de devenir l’une des plus grandes puis­
sances industrielles.

L’avènement de Hitler était une captation d’héri­
tage. Il obtint, de Hindenburg, l’Etat; du haut-com­
mandement, l’armée; des barons des hauts-fourneaux,
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l’industrie. Staline ne trouva que des ennemis à com­
battre. Il se haussa à la tête de l’Etat après de longs 
efforts. Tout était à faire ou à refaire; il fallait amé­
liorer l’agriculture, organiser l’économie; mettre sur 
pied une industrie de guerre; moderniser, renforcer 
l’armée. Tout cela était en grande partie l’œuvre 
personnelle du dictateur.

Les horizons flambent. La Wehrmacht avance tou­
jours, disperse des corps russes. Ceux-ci se refondent 
ou sont remplacés. Trois mois après le début de la 
campagne, Kiev tombe, Leningrad est investi, Moscou 
menacé, l’Allemagne pavoisée.

Les premières neiges dissipent l’atmosphère de 
triomphe. L’intendance, sûre de la victoire fou­
droyante, n’avait pas préparé d’équipements d’hiver. 
L’Allemand est un peuple sans pelisse. Mais l’homme 
donne son chandail, la femme sa fourrure. Les skis 
aussi sont réquisitionnés. Un soupçon d’inquiétude 
effleure la nation.
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L’haleine du général Hiver gèle les locomotives. Des 

cent vingt trains de ravitaillement expédiés chaque 
jour vers l’Est, dix seulement parviennent à desti­
nation. Le général von Brauchitsch conseille la 
retraite. Hitler le rabroue. Non, il n’est pas question 
de s’éloigner du but: atteindre le golfe Persique pour 
tendre la main aux Japonais.

Un col de zibeline usé sur
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les épaules, le regard 
de la sentinelle se perd dans la neige blanche illi­
mitée où guettent d’invisibles fantômes blancs. Ses 
yeux sont éblouis, l’angoisse du silence l’étreint, elle 
commence à pressentir ce que signifie venir prendre 
la Russie corps à corps chez elle.

« Ne fais pas la guerre à la Russie, avait dit l’em- 
Pereur Frédéric mourant à son fils Guillaume, elle 
peut supporter une série indéfinie d’échecs. »
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Hitler ne se doute pas de cette vérité. « Staline, 
déclare-t-il, n’accomplira pas le miracle de sortir une 
nouvelle armée de la steppe.

Le généralissime russe devine que la guerre sera 
longue, le suprême danger à subir, le premier assaut. 
Mais il connaît son peuple, stimule sa volonté de résis­
tance, aidée par la colère qu’éveillent les méthodes 
cruelles de l’envahisseur. Dans l’armée, de réels 
talents militaires se révèlent. La meute des tanks a 
beau se précipiter en avant avec des élans de sanglier, 
Hitler lancer un ordre du jour annonçant le choc 
décisif, la dernière bataille: le grand mouvement con­
centrique contre Leningrad échoué, Moscou résiste. 
A Noël, la Wehrmacht passe à la défensive.

Grâce à Hitler, l’infaillible, et à son échanson intel­
lectuel, Rosenberg, la première phase de la campagne 
de Russie, en dépit de ses apparences de triomphe, 
montre le géant germanique engagé d’un pied dans 
le piège de glace.
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« Sans vous autres, Anglais, disait Napoléon au 
capitaine Maitland sur le Bellerophon qui le menait 
à Sainte-Hélène, j’aurais été empereur d’Orient. » 

Deux candidats s’apprêtaient à ceindre ce diadème: 
Hitler et Mussolini. Ils avaient établi un projet d’une 
ampleur digne de Napoléon: conquête de l’Afrique du 
Nord, du Moyen-Orient, après quoi une partie des 
armées victorieuses attaquait la Russie par le sud, 
tandis que l’autre marchait sur les Indes pour donner 
la main aux Japonais.

Afin d’assurer son arrière, Hitler veut fermer la 
Méditerranée, pénétrer en Espagne, assiéger Gibraltar.

t
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Il rencontre Franco, sans parvenir à le convaincre. 
Par contre, le beau-frère et ministre des Affaires 
étrangères du caudillo, Serrano Suñer, feu et flamme 
pour le nazisme, favorise son infiltration, sans réussir 
à arracher son pays à sa neutralité.

Le phalangisme pratique la dureté des régimes peu 
sûrs d’eux-mêmes. On fusille encore des républicains 
pour des actes remontant au temps de la guerre civile 
et on retient des amendes sur la paye des ouvriers 
qui ont fait partie de l’armée rouge. Les salaires sont 
bas, le peuple souffre. Des complications extérieures 
menacent de renouveler les luttes fratricides.

Les côtes de l’Espagne sont vulnérables. Pour son 
ravitaillement, elle se trouve à la merci des puissan­
ces maritimes. Une autre raison encore empêche les 
dirigeants madrilènes de s’attacher entièrement au 
vainqueur : c’est l’hispanidad, la solidarité des nations 
hispaniques. Or, sauf l’Argentine, les dix-huit répu­
bliques hispano-américaines se déclaraient solidaires 
avec les Etats-Unis. L’autorité du président Salazar 
contribue également à arrêter l’Espagne sur la pente 
fatale. Elle se contente d’occuper Tanger, d’applaudir 
Berlin, d’accorder des facilités à la Gestapo. Mais la 
Wehrmacht ne franchira pas les Pyrénées pour s’em­
parer du Maroc et pour étendre ses tentacules vers 
la Tunisie. La conquête de l’Afrique doit se faire à 
travers la Méditerranée.

Les préparatifs furent effectués avec la minutie 
propre aux Germains et au moyen d’intelligences dans 
les pays visés. Le service secret allemand faisait grand 
cas du mufti de Jérusalem, El Hussein. Ce n’était pas 
un de ces augustes imans à barbe de fleuve, mais un 
Oriental au sourire malicieux comme on en rencontre 
dans les bazars. Officier en retraite de l’état-major 
d’Enver-pacha, l’ancien allié de l’Allemagne s’était
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transformé en premier dignitaire ecclésiastique d’un 
pays sous mandat anglais.

Peu après, il préparait une nouvelle métamorphose.
archéologue » allemand, 

M. von Renting. Lorsque ce pays fut libéré de l’em­
prise de Vichy, notre mufti plongea dans les ténèbres 
pour reparaître dans un fauteuil de la chancellerie 
d’Etat à Berlin en face d’Adolf Hitler au visage épa­
noui. N’a-t-il pas trouvé son Lawrence d’Arabie ? Le 
mufti ne soulèvera-t-il pas le monde musulman, ne 
brisera-t-il pas la domination anglaise aux Indes? Le 
Führer voit déjà ses troupes escaladant les versants 
de l’Himalaya. En attendant, les services de la pro­
pagande répandent sa photographie en compagnie du 
mufti que l’on fait passer pour un puissant pontife 
d’Asie.

Le chancelier ignorait la question que le sultan 
Sélim avait adressée à son grand mufti : « N’est-il pas 
méritoire de tuer les deux tiers des vivants pour le 
salut de l’autre tiers? » De la part de son hôte, la 
réponse ne pouvait être qu’affirmative.

Tandis que les Berlinois acclament leur mufti, la 
campagne d’Afrique commence.

L’Afrique était défendue par une petite armée que 
commandait le général Wavell. Abandonnée à elle- 
même à l’époque des grands revers en France, elle 
connut des heures difficiles. Afin de dissimuler le 
manque d’avions et le nombre restreint des troupes, 
elle alignait au sol une quantité d’avions en papier 
et dressait des rangées de tentes vides. L’esprit offen­
sif de Wavell fit le reste. L’armée italienne et Y Afrika 
Korps venus à son aide furent refoulés jusqu’en Cyré­
naïque. Cependant les événements de Malaisie ainsi 
que l’invasion des Balkans par la Wehrmacht obli­
gèrent Wavell, et après qu’il eut pris le commande-

En Syrie, il rencontra un «
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ment aux Indes, son successeur, Auchinleck, à céder 
une partie de leurs forces.

Après diverses fluctuations, la fortune des armes 
favorise Rommel. Cet officier, chargé autrefois d’ins­
taller le G.Q.G. de Hitler, parvint à entrer dans l’inti­
mité du chef qui lui confia la conduite de Y Afrika 
Korps. Le général possédait le rude courage du reître, 
reître mécanisé, l’expérience consommée de la manœu­
vre des chars, et disposait d’unités entraînées pour 
le combat en pays chauds, enfin d’un matériel supé­
rieur à celui de ses adversaires.

Au début de l’été 1942, Rommel continue son avance 
vers l’Egypte. Au sud de Tobrouk, il est arrêté par 
une poignée de Français commandés par le général 
Kœnig, de cette bonne graine d’Alsace qui produisit 
tant de brillants soldats. Bir-Hakeim, poste perdu au 
milieu du désert, ne s’appuie sur aucun obstacle natu­
rel, 3000 hommes la défendent, ne disposant que d’ar­
mes désuètes. Après de dures attaques, un parlemen­
taire se présente et propose à Kœnig de se rendre. 
Le général, plus courtois que feu Cambronne, se borne 
à répondre:

— Allez au diable.
Quarante mille Germano-Italiens investissent Bir- 

Hakeim. Kœnig tient neuf jours, après quoi, ayant 
accompli sa tâche de retardement, il se replie vers 
l’Egypte.

Cet étonnant fait d’armes eut un grand retentisse­
ment. Il contribua à ranimer le courage des Français 
de France en apportant la preuve que les défaites de 
1940 ne furent qu’une éclipse et que les vertus mili­
taires de la nation vivaient toujours.

La campagne prend cependant une tournure désas­
treuse pour les Britanniques. L’armée du général 
Auchinleck se retire sur la frontière égyptienne, et
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prend pied dans le goulet d’El-Alamein, séparé de la 
mer par une chaîne de dunes sablonneuses, bordé par 
la route d’Alexandrie. La position britannique est cou­
verte au sud par les marais salants de Quatarra, obs­
tacle infranchissable aux blindés.

Le 3 juillet, Rommel entreprend une attaque fron­
tale et perce le dispositif anglais. Les communiqués 
de Berlin et de Londres annoncent que les forces bri­
tanniques battues refluent vers le delta du Nil. Triom­
phe prématuré ! Sur mer, la R.A.F. coule les pétro­
liers et prive d’essence l’assaillant. Sur terre, les 
Anglais se ressaisissent, contre-attaquent. Dans cette 
lutte acharnée, le hasard vient à leur secours. La 
bataille se déroule dans du sable jusqu’à mi-jambe, 
sous un soleil brûlant. La soif torture ces combat­
tants arrivés à la limite de l’épuisement. L’infanterie 
allemande était particulièrement éprouvée. Les colon­
nes de citernes portant l’eau potable avaient été dis­
persées. La veille, des troupiers de Y Afrika Korps, 
grâce à une conduite d’eau abandonnée, s’étaient 
abreuvés goulûment. Or, l’aqueduc nouvellement ins­
tallé par les Anglais contenait, pour l’essai, de l’eau 
salée. Le moment vint où ces fantassins, les lèvres 
noires, marchèrent vers les lignes ennemies et se 
rendirent pour apaiser leur soif.

Auchinleck s’ébranle contre le flanc des Germano- 
Italiens et leur inflige une lourde défaite. En vain, 
Rommel, debout dans sa voiture de commandement, 
dirige l’attaque; il se voit contraint de rompre le 
combat et de se retrancher dans une position fortifiée.

Plusieurs mois d’accalmie serviront aux adversaires 
à se réorganiser et à se renforcer. Montgomery prend 
le commandement de la 8mc armée. Ce général pro­
fesse le principe qu’une bataille doit être gagnée avant 
même de commencer grâce à une préparation qui
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permet de ménager les vies, d’assurer le succès. Il 
applique si heureusement sa doctrine qu’il brise la 
défense de l’Axe aux deux extrémités, refoule Rommel 
vers la Cyrénaïque et bientôt vers la Tripolitaine. 
Dimanche, 15 novembre 1942, les cloches sonnent en 
Angleterre.

L’effet moral apparaît immense, le résultat matériel 
fort important: la sécurité du Moyen-Orient rétablie, 
et au lieu du périple de l’Afrique, la ligne de commu­
nications directes à travers la Méditerranée rouverte.

Mussolini, qui avait préparé son entrée au Caire 
sur un cheval blanc, remet son bâton de maréchal 
dans l’étui, le cheval du triomphe retourne dans son 
box.
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CHAPITRE IV

BYZANCE SUR L’ALLIER

O star of France,
The brightness of thy hope and strength and 

fame,
Like some proud ship that led fleet so long,
Beseems to day a wreck driven by the gale, 

a mastless hulk,
And’mid its teeming madden’d half-drown’d 

crowds,
Nor helm nor helms man.

O Etoile de France,
Le rayonnement de ta foi, de ta puissance, 

de ta gloire,
Comme quelque orgueilleux vaisseau qui si 

longtemps
Mena toute l’escadre,
Tu es aujourd’hui, désastre poussé par la 

tourmente,
Une carcasse démâtée.

Walt Whitman, « 0 Star of France ».
Leaves of grass.

« Feuilles d’herbe », 1870.
(Traduction de Jules Laforgue.)

I

« La révolution nationale » était un coup d’Etat de 
conspirateurs masqués qui s’abritaient derrière le 
vainqueur de Verdun. Respectable par son passé, son 
âge, à ses débuts une grande popularité l’entourait.

Sous le sol de la capitale improvisée, la nappe des 
eaux minérales bouillonnait. Mais quelles idées bouil­
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lonnaient dans les cervelles des prétendants installés 
dans les fauteuils en osier du parc ?

Les uns, dans le secret de leur cœur, pensaient 
encore à la résistance. D’autres attendaient la décision 
des champs de batailles avant de prendre position. La 
majorité, convaincue de l’écrasement de la Grande- 
Bretagne, misait sur le gagnant.

La catastrophe coïncidait avec le point culminant 
de soixante-dix ans de luttes politiques. L’opposition 
de droite, jusque-là purement négative, exclue du 
gouvernement, se trouvait tout à coup investie de la 
totalité du pouvoir, sans contrôle parlementaire, sans 
contrôle populaire, appelée, dans une atmosphère de 
naufrage, à l’action subite.

Dans un des cahiers, où Barrés notait au jour le 
jour soit ses pensées, soit ce qu’il entendait, on 
trouve, datées de 1903, ces lignes:

« ... Ce seront les conservateurs qui accepteront, 
appelleront l’étranger. Oui, ceux qui sont aujourd’hui 
les patriotes, les hommes fiers, las de vivre une France 
amoindrie et une vie humiliée, appelleront une 
annexion, si c’est en Lorraine, ou une domination, 
une intervention de l’étranger qui leur donne enfin 
la joie de participer à une grande vie collective — 
et nous verrons, au contraire, la résistance à l’étran­
ger personnifiée par la démagogie janséniste. »

Propos happés au cours d’une conversation? Eclair 
de divination personnelle? L’heure était aux rancunes 
de l’Affaire, à l’écrasante victoire des républicains. 
Mais Barrés n’ambitionnait nullement le rôle de 
Coriolan, il unissait la flamme du poète et le bon sens 
du Lorrain à l’élévation du gentilhomme. Son rôle, 
au cours de la première guerre, fut des plus dignes; 
l’un des rares politiques qui prirent au sérieux 
« l’union sacrée », il sut rendre justice à ses anciens
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adversaires. A l’heure du danger, le partisan dispa­
raissait derrière le patriote.

D’autres ne devaient pas montrer une telle gran­
deur d’âme. Celui qui avait inventé le terme d’« Anti- 
France » pour désigner l’Allemagne, qui se déclarait 
« Français forcené », Charles Maurras, se laissait 
emporter par le tourbillon.

Il était vieux. Il avait écrit Le Chemin du Paradis, 
mais ne l’avait pas trouvé. Depuis sa vingtième année, 
il descendait rue du Dragon chez la crémière pour 
lui expliquer les bienfaits de la monarchie. Il était 
à bout de patience, la bouche amère des ressentiments 
d’une vie manquée.

Le dernier des Pères de la réaction pratiquait les 
généralisations hardies, la négation effrénée de ce 
qui les démentait, accompagnant ses discours d’ad­
jurations pathétiques. Sa thèse: paix avec l’Allema­
gne, guerre à la Révolution française, à tout ce qui 
émane d’elle.

« Sa pensée et son action, avait écrit en 1919 son 
biographe, Thibaudet, mêlées à un état de crise, sont 
adaptées aux nécessités d’un siècle de fer. »

Vingt ans après, le siècle rabattait des rideaux de 
fer sur la puissance et sur la prospérité françaises. 
Pétain, pour la reconstruction nationale, se confor­
mait à la pensée de Maurras. Alibert, garde des Sceaux, 
se chargeait de la codifier.

Pendant ce temps, Laval courtisait le vainqueur. 
Il se leurrait que le renversement des alliances pût 
sauver le pays des conséquences de la défaite, et 
tâchait de communiquer au Führer l’espoir de voir 
passer la France dans son camp.

Le Français a une tendance à subordonner les pro­
blèmes étrangers à ses conceptions de politique inté­
rieure. L’effondrement arrivait à une heure d’extrême
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tension idéologique. Il accrut l’intolérance qui 
oppose les partis en France. L’envahisseur va profiter 
des haines intestines qui se révèlent plus vives que 
l’aversion de l’ennemi. Refondre l’Etat, écraser leurs 
adversaires politiques était le souci dominant des 
maîtres de l’heure. Derrière eux, le nez à leurs talons, 
la meute haletante des transfuges.

Sous la Terreur, Frénilly, aristocrate et mémoria­
liste, partit pour Loches. Dans la diligence, il ren­
contra le fils d’un procureur général du Parlement 
de Nancy qui mettait la tête hors de la portière chaque 
fois que passaient des ci-devant enchaînés et criait 
de toutes ses forces :

— A la guillotine!
—• Taisez-vous, au moins! lui dit Frénilly.
— Hé! répond l’autre, c’est que j’ai peur.
S’il y avait eu une diligence pour Vichy, que de 

têtes n’eût-on pas vues hors de la portière à s’égosiller 
par couardise !

Vichy, station thermale, évitez le bruit. Voilà l’écri­
teau destiné à donner le ton à la ville d’eaux.

En effet, on évitait les éclats de voix. Tout se pas­
sait en chuchotements.

Le maréchal habitait l’hôtel du Parc et recevait 
au Palais Sévigné. On eût dit que le décor avait 
déteint sur les hommes: on y rencontrait des cœurs 
en plâtre, des fronts en simili-marbre.

L’inexpérience politique du chef d’Etat était com­
plète. La candeur de ses questions et de ses gestes 
surprenait ses fidèles. Pourtant les meilleures inten­
tions l’animaient. Afin de décourager les solliciteurs, 
il avait ordonné d’enlever les sièges des anticham­
bres. Cette mesure rigoureuse ne parvint pas à modi­
fier les mœurs politiques: les solliciteurs attendaient 
debout.
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« Il nous faut refaire à ce pays, disait le vicomte 
de Meaux à l’Assemblée nationale de 1871, dans 
laborieux silence, des forces, et non des illusions. » 

Pétain était bourré d’illusions. Ne tenait-il
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idées de l’utopiste Maurras: retourner au complexe 
politique et social préconisé il y a un siècle par 
de Bonald, soumettre l’individu, assurer au chef 
d’Etat une autorité de chef de famille?
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Animé de pareilles intentions, il prit la flûte de 

Virgile. L’un des premiers actes du gouvernement de 
Vichy fut l’émission de nouveaux billets de cent 
francs, présentant le portrait de Sully muni de sa 
devise:
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Labourage et pâturage sont les deux ma­
melles de la France. »

Cette pastorale sur papier fut suivie par l’instal­
lation de camps destinés à transformer la jeunesse 
française sur le modèle allemand et italien.

La justice aussi devait être retaillée sur ses relui­
sants patrons.

Le 22 juin, à Compiègne, le général Keitel, chef 
du commandement suprême de la Wehrmacht, avait 
développé la thèse allemande, rédigée évidemment par 
Hitler:
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Vingt-cinq ans après le début de la Grande 

Guerre, encore une fois, l’Angleterre et la France ont 
déclaré la guerre sans raison à l’Allemagne. La déci­
sion des armes est intervenue. La France est vaincue.»

Voilà comment les vainqueurs travestissaient l’his­
toire. Sous leur inspiration, en France, une littérature 
honteuse s’acharnait à renverser les responsabilités 
he la déclaration de guerre et de l’effondrement. Sur 
la proposition de Laval, le gouvernement du maréchal 
Retain constitua une Cour suprême de justice à Riom. 
Sa tâche consistait à châtier
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conduit la guerre, mais avant tout ceux qui l’avaient 
déclarée. On attendait de juges français qu’ils éta-
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Vblissent que Hitler fût un agneau, l’Angleterre le 
loup, les ministres français les louveteaux.

Ceux qui s’érigeaient en juges devant les événe­
ments de ce temps, et cherchaient les responsabilités 
individuelles de la défaite, oubliaient la situation où 
les erreurs de 1919 avaient mis la France : une 
Allemagne formidable de 80 millions d’hommes, et 
des alliances à l’Est qui s’étaient avérées des noix 
creuses.

Après 1870, les moralistes parlaient de vingt ans 
d’infatuation et d’ignorance. Cette fois, il convenait 
d’y ajouter les erreurs de la politique extérieure du 
nationalisme bourgeois français, la sous-estimation 
de l’adversaire, la prédominance de la loi du moindre 
effort.

« Quelle effroyable suite de fatalités », avait dit 
Napoléon III au sous-préfet de Sedan.

Etaient-ce des fatalités? Le désastre d’un grand 
Etat n’est pas une improvisation; ses racines plon­
gent loin dans le passé.

Lors de ses catastrophes, en 1870 comme en 1940, 
la France eut des hommes qui donnèrent les preuves 
de hautes vertus de citoyen ou de soldat. Mais que 
pouvaient des efforts personnels contre le fardeau des 
fautes accumulées?

Pourtant s’il y avait lieu d’arrêter les responsabi­
lités individuelles, il convenait de se souvenir que le 
général de Gaulle s’en était chargé au lendemain de 
l’armistice.

« A quoi tenait notre infériorité militaire? apostro­
phait-il à la radio le maréchal Pétain. Elle tenait à 
un système militaire mauvais... Vous qui avez pré­
sidé à notre organisation militaire après la guerre 
de 1914-1918, vous qui fûtes généralissime jusqu’en 
1932, vous qui fûtes ministre de la Guerre en 1935,

n
ls

cl
d<
le

le
ve

se
U
les
B1
inl
pe
riè
l’ai

I
de
ner
réd
et 1
plu
de
Une
créi
tair
d’ui

Q
uia£

160 n



qui étiez la plus haute personnalité militaire de 
notre pays, avez-vous jamais soutenu, demandé, exigé 
la réforme indispensable de ce système mauvais? » 

Cependant à Riom, les magistrats siégeaient sur des 
charbons ardents, le peuple ricanait, les instigateurs 
de cette comédie judiciaire se rendaient compte de 
leur bévue. Les répliques des accusés menaçaient de 
mettre en lumière les vrais coupables: les généraux, 
les hauts fonctionnaires, presque tous piliers du 
veau régime.

Il fallait en finir. Le procureur général Cassagneau 
se refusa à poursuivre. Le chef d’Etat condamna 
La Chambre et Jacomet à l’internement administratif, 
les autres prévenus : Daladier, Gamelin, Reynaud, 
Blum, Mandel, a la peine de forteresse. Ce procès, 
intenté avec eclat, dans le but de jeter la dernière 
pelletée sur la République et le Parlement, avec l’ar- 
iière-pensée d accabler des Français pour innocenter 
1 agresseur, se termina à la confusion de

le vous

ne-
tés
où

me
et

oix
nou-

ans
tait
du
ion
dre

dit

tnd
on- ses auteurs.

40, II
ves

Les soucis arrivent avec la victoire. En attendant 
de conquérir le monde, il fallait organiser le conti­
nent. Le premier résultat était acquis, la France 
réduite au rang de puissance en retraite. La défaite 
et la dépopulation, pensait Hitler, ne lui permettraient 
plus de se relever. Ses matières premières, les produits 
de son agriculture afflueraient vers l’Allemagne. Déjà 
üne Bgne de démarcation coupait la France en deux, 
créait une France gouvernée par les autorités mili­
taires du Reich, à côté d’une seconde France, l’ombre 
d’un Etat.

Quel esprit de suite dans les errements de l’Alle- 
*nagne ! Que l’on se souvienne de la vision prophé­
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conversation avectique de Clemenceau lors de sa 
Edouard VII sur le balcon de l’hôtel Weimar à 
Marienbad en 1908 ! L’attaque brusquée de la France 
à travers la Belgique ; l’Angleterre, faute d’armée, 
incapable de secourir l’alliée. La flotte britannique a 
beau dominer les mers : l’envahisseur s’empare de 
la France et se dédommage, au moyen de ce gage, 
des préjudices subis par la puissance maritime.

Au cours d’une conversation avec l’ambassadeur 
Morgenthau à Constantinople, en 1914, son collègue 
allemand Wangenheim tenait des propos analogues :

« Si l’Angleterre cherche à nous affamer, notie 
réponse sera bien simple: nous affamerons la France.»

temps-là, l’Allemagne comptait prendre 
semaine. Mais le projet tomba à 1 eau, 

de la Marne. Il restait réservé à la

En ce 
Paris en une
dans l’eau
Guerre II de s’emparer de la France en guise d’otage. 

On la ménageait en paroles. La campagne d An- 
plein. Mais l’amputation se pré-

Í

gleterre battait son 
parait sous le manteau.

Quand l’ambassadeur Schœn, au début d’août 1914, 
rentra à Berlin, le chancelier Bethmann-Holweg lui 
demanda s’il voyait, une fois la paix rétablie, la 
possibilité d’une alliance entre l’Allemagne et la 
France ?

« A deux conditions, répondit le diplomate : ne
territoire français et, après

1
1

i

t

pas porter la guerre 
notre victoire, de ménager le point d’honneur, peut- 
être même, céder un morceau de la Lorraine. »

Les vainqueurs de 1940 ne pratiquaient pas la 
modération. « Je ne fais pas la guerre à Louis XIV 
avait dit Bismarck en 1870. Le national-socialisme 
faisait la guerre au passé, son imagination retournait 
à Liège, patrie de Charlemagne, à la Wallonie, ber- 

de l’empire carolingien, aux Burgondes, aux
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Hohenstaufen. Le royaume d’Arles, la Franche- 
Comté, le Dauphiné ! Que d’héritages à revendiquer !

En guise de hors-d’œuvre, 1’Alsace-Lorraine fut 
rattachée au Reich, les départements du Nord et le 
Pas-de-Calais soumis à la même administration mili­
taire que la Belgique, préambule d’un nouvel Etat 
formé des Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg 
et du Nord de la France.

Tout en rognant les frontières de la France, Hitler 
élaborait sa transformation intérieure. « Nous nous 
présenterons au petit bourgeois français comme les 
champions d’un ordre social équitable et d’une paix 
éternelle », avait-il dit à Rauschning.

Les préparatifs de cette campagne étaient achevés, 
l’occupant installé à son aise à Paris. Le haut com­
mandement siégeait à l’hôtel Majestic, l’aviation au 
Grillon, l’Institut Allemand à l’ambassade de Polo­
gne, l’ancien hôtel Sagan, le chef de la Gestapo, 
avenue Foch, à l’hôtel Castellane, les services de 
M. Gœbbels s’étaient attribué le vaste immeuble d’une 
banque aux Champs-Elysées.

Après les débâcles, au cours de chaque révolution, 
il y a un moment où la lie remonte à la surface. Il 
n’en fut pas autrement en France. Sa capitale se 
trouvait en la possession d’ennemis experts dans l’art 
de désagréger ceux qu’ils avaient vaincus. Ils dispo­
saient de la radio, bientôt ils disposeront de la presse.

L’indulgence amusée avec laquelle la société fran­
çaise contemplait depuis longtemps la vénalité d’une 
certaine presse porta ses fruits. Plus d’un de ces 
véhéments porte-parole du nationalisme bourgeois 
tournèrent casaque. Promesses et menaces environ­
naient les autres. La contrainte attendait les réfrac­
taires. Afin de s’y soustraire, de nombreuses rédac­
tions émigrèrent en zone libre.
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Les ralliements individuels se multipliaient. Aux 
esprits grisés par le prestige du vainqueur 
tenaillés par sa crainte s’ajoutaient les chiens 
chants de la littérature et du journalisme. La pro­
pagande à croix gammée n’avait que l’embarras du 
choix pour former ses équipes. Grâce à ses subsides, 

vit pousser des feuilles nouvelles, tristes chiffons 
qui mélangeaient la grandiloquence nationale-socia- 
liste avec le vitriol vaporisé des chasseurs d’indiscré-

ou
cou-

on

tion d’avant-guerre.
Combien de consciences capitulèrent ! Les guerres, 

les ruines, les bouleversements avaient brisé le res­
sort moral d’innombrables êtres. Les conquérants 
n’eurent qu’à jeter leur filet. D’une habileté consom­
mée dans la corruption, la peur, la cupidité, la bêtise, 
le sectarisme, la rage de parvenir, la crédulité béate 
leur assurait une nuée de complices.

Ces bergers improvisés étaient suivis par le trou­
peau de ceux qui ne veulent pas souffrir : gros 
coupeurs de coupons, de l’espèce que Victor Hugo 
appelait des âmes de banquiers scellées à la terre 
comme un

!

]
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I
r
ccoffre-fort ; petits rentiers apeurés ; jouis- 

qui tenaient à continuer leur vie de facilité cseurs
et de lucre sous l’occupation étrangère ; affairistes 
qui se souvenaient que les temps troubles servaient 
de providence à certaines fortunes et qui se disaient : 
« Il y a de l’argent à gagner avec les Allemands. » 

D’autres n’en attendaient pas la richesse, mais le 
pouvoir. Le régime autoritaire eut ses partisans déjà 
avant la guerre, les uns par conviction, les autres 
encouragés du dehors, presque tous maniant des 
fonds d’origine mystérieuse. Ces troublions, qui se 
dévoraient entre eux, rivalisaient à courtiser l’enva-
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hisseur, à répandre ses mots d’ordre. Ils invitaient 
leurs compatriotes à chercher des compensations à d
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£
la défaite, à considérer l’auguste édifice européen 
que préparait le vainqueur. L’union sincère de l’Alle­
magne et de la France n’était-elle pas le gage du 
bonheur général ?

Valets politiques, valets de presse inclinés et 
aplatis de tout poil remplissaient la métropole de 
leur bourdonnement. Les pique-assiette du vainqueur 
accouraient de province. La foire des consciences 
battait son plein à Paris.

L’erreur allemande consistait à croire que l’on 
débiterait peu à peu la nation entière. Or, ce n’était 
qu’une zone limitée où se trémoussaient les bate­
leurs, qu’aveuglaient les enseignes lumineuses. Il 
suffisait de s’éloigner de quelques pas à travers les 
rues sombres pour découvrir les étoiles, elles scintil­
laient au-dessus d’interminables rangées de maisons 
muettes où veillait la fidélité.

M. Laval, le seul Français qui possédât un laisser- 
passer permanent entre les deux zones, faisait la 
navette entre Vichy et l’ambassade de la rue de Lille 
où siégeait Son Excellence M. Abetz, autrefois maître 
de langues à Karlsruhe, par la suite gestionnaire de 
la pipe-line France de M. de Ribbentrop, enfin repré­
sentant du Reich à Paris. M. Abetz témoigne beaucoup 
de considération pour le savoir-faire de M. Laval. 
Celui-ci n’admoneste-t-il pas ses compatriotes confor­
mément aux directives du Führer ?

— Avant cette guerre, la France n’a pas su orga­
niser le continent sur la base de la victoire française. 
J’accepte que cette organisation se fasse sur la base 
de la victoire allemande. Il faut que l’absurde suc­
cession des conflits européens cesse une bonne fois.

M. Abetz opine du bonnet. De ses petits yeux bri­
dés, M. Laval observe l’effet de ses paroles sur l’opi­
nion. Elle reste indifférente ou gouailleuse.
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Pendant ce temps, le cabinet de Pétain continue 
travail de démolition. Le gouvernement de Vichyson

dépasse la pastillerie pour l’abondance de ses pro­
duits. Les décrets suivent les decrets.

On abolit les organisations ouvrières syndicalistes, 
supprima la Confédération générale du travail et la 
dépouilla de ses fonds. Le même sort attendait les 
organisations patronales. Le Comité des forges fut 
également dissous, sa fortune confisquée.

Le parlement avait été dispersé. Le coup de grâce 
attendait cette dangereuse institution. Le maréchal 
relégua les bureaux du Sénat et de la Chambre à la 
Bourboule et à Châtel-Guyon, villes d’eau où 
mouvement subversif ne menaçait de poindre parmi 
les Français adonnés aux soins du larynx ou de la 
vésicule biliaire.

A force de coups de pioches à gauche, coups de 
pioches à droite, on 
de la République. Elles sont remplacées par les impro­
visations d’un absolutisme étatiste.

Ses auteurs, ses profiteurs, unis pour la revanche 
intérieure, se montraient partagés à l’égard des 
questions extérieures. Mais à chaque succès allemand, 
le nombre des mises sur Hitler augmentait, et avec

aucun

fait table rase des survivances

elles l’influence de ses partisans.
Le vainqueur souhaitait que la France accordât 

ses institutions aux siennes. On s’empressa d’aller 
au-devant de ses désirs.

Pétain ne nourrissait pas d’aversion contre les 
juifs. Il les classait en « acceptables » ou « pas accep­
tables », selon leur comportement politique. Mais 
Maurras brûlait de venger 1’« Affaire ». Laval, qui 
devait sa fortune à ses accointances avec la haute 
banque juive, n’hésita pas à sacrifier ses anciens 
familiers pour satisfaire Hitler.
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Un statut des juifs fut dressé, copie des fameuses 
lois de Nuremberg : dépossession, dégradation, exclu­
sion de l’ordre national.

Les victimes de ce décret formaient à peine un 
pour cent des habitants de la France : de vieilles 
familles enracinées par des générations successives, 
d’autres immigrés de date récente, enfin les réfu­
giés des persécutions du national-socialisme.

Ce statut, recul dans le temps, avait un aspect 
particulièrement odieux : son aspect militaire. Dans 
l’autre guerre, de nombreux juifs étaient morts pour 
la France. Un écrivain que personne ne saurait accu­
ser de partialité, Barrés, a donné dans Les diverses 
familles spirituelles de la France un témoignage élo­
quent de leur esprit de sacrifice.

Le côté militaire du statut préoccupait Pétain. Il 
introduisit des dérogations en faveur des personna­
lités qui avaient bien mérité du pays, des titulaires 
de certaines décorations. N’empêche que d’anciens 
combattants, de même que des veuves, des enfants 
de soldats tombés au feu se réveillèrent un beau 
matin retranchés du corps national en vertu d’un 
décret signé par un maréchal de France.

A l’instar de l’Allemagne, le même ostracisme 
devait frapper les francs-maçons. Comme toute collec­
tivité, la maçonnerie avait ses zones de lumière et 
d’ombre. Son crime était sa puissance et sa richesse.

Ces templiers en galoches subirent le sort des 
templiers bardés de fer. On leur épargna le bûcher, 
toutefois leurs associations furent dissoutes, leurs 
biens confisqués, eux-mêmes éliminés des fonctions 
publiques.

Cette série de démolitions, de persécutions ser­
vait de préambule au grand projet de Laval : réunir 
Hitler et Pétain.
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Le premier a de longs entretiens avec Laval à 
Paris. Le 24 octobre, le train du chancelier s’arrête 
à Montoire-sur-le-Loir, ancien prieuré de Ronsard. 
Au-dessus du bourg, dans l’église de Saint-Gilles, 
une émouvante fresque du XII 
Christ les mains levées, desquelles des torrents de feu 
se répandent sur la tête des apôtres. Ce coin de la 
vieille France n’avait pas été choisi à cause de ses 
souvenirs, mais en raison de la proximité d’un tunnel, 
refuge en cas d’alerte pour le seigneur de la guerre.

Il quitte son vagon-salon et va au-devant de son 
hôte. Voici, face à face, le maréchal et l’ancien sol­
dat devenu le plus puissant personnage de la terre. 
Ribbentrop et l’interprète Schmidt assistent à leur 
conversation.

Le maréchal connaissait les Allemands à distance 
de coup de fusil. Il ignorait leur caractère. Autrefois, 
le nabot Thiers s’était dressé sur ses ergots en face 
de Bismarck. On se souvient de leur dialogue : le 
chancelier demande l’Alsace, Metz, Belfort, enfin six 
milliards. Sur quoi Thiers :

— Tout cela est impossible. Nous discuterons. Si 
vous me demandez l’impossible, je me retire et vous 
gouvernerez la France.

L’affable politesse de Pétain manqua ses effets sur 
Hitler. D’ailleurs, il faut croire que celui-ci, confor­
mément à ses habitudes, abasourdit l’interlocuteur de 
son éloquence torrentielle. Soucieux du sort des pri­
sonniers ainsi que des populations de la zone occupée, 
le maréchal était décidé à céder pour les questions 
secondaires, mais à garder la plus grande réserve 
au sujet du rapprochement politique et militaire.

Moralement, matériellement, le camouflage de cet 
événement fut complet. Le langage officiel assurait 
qu’une loyale entente était en train de s’établir
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« entre deux grands peuples qui se sont trop long­
temps méconnus ».

Conformément aux usages de la propagande nazie, 
les photographies de la scène mémorable montrent 
un Hitler haut de taille (on l’eût dit juché 
escabeau) dominant un Pétain déférent, le sourire 
aux lèvres.

A son retour, le maréchal s’explique au micro, 
que pour alléger les souffrances du pays, il 

entre dans la voie de la collaboration. Le mot est né, 
toutefois son sens reste différent dans les deux camps. 
A Vichy, c’est une activité économique dans le cadre 
du nouvel ordre européen, des concessions mineures, 
sans rentrer en guerre. A Berchtesgaden, à l’hôtel 
Matignon, cela signifie la servitude volontaire et 
absolue.

Peu après, Laval prenait le portefeuille des Affaires 
étrangères. Une politique de complaisance fut inau­
gurée a l’égard de l’Axe, l’Indochine ouverte 
férir aux Japonais.

Cette condescendance passive, qui rencontrait d’ail­
leurs de nombreux opposants à Vichy, ne satisfit pas 
Laval. Il ambitionnait une alliance active 
conquérants, ce qui lui assurerait la plénitude du 
pouvoir.

Il réunit une conférence de généraux allemands et 
français dans le but d’établir un plan de reconquête 
des colonies perdues, c’est-à-dire la guerre contre 
l’Angleterre aux côtés de la Wehrmacht. Les Fran­
çais invoquèrent l’état de l’armée qui exigerait 
long délai avant de prendre l’offensive. D’ailleurs, 
savaient qu’un pareil projet n’obtiendrait pas le 
consentement de Pétain.

Deux idées inspiraient ce qu’il y avait de sincère 
a Vlchy : éviter à la France une administration mili-
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taire comme en Pologne ou en Norvège, créer des 
conditions de vie tolérables à la population. On 
rusait pour préserver un reste de liberté, tout en 
poursuivant la préparation clandestine, dans l’espoir 
de reprendre la guerre à côté des Alliés. Les bureaux 
de Vichy constituaient d’excellents postes d’observa­
tion pour ces honnêtes gens. Mais leur action se 
heurtait aux dépravés qui servaient l’ennemi ou aux 
médiocres qui acceptaient la soumission, pourvu 
qu’ils pussent conserver leur place.

Le maréchal maintenait un contact secret avec les 
Alliés, par l’amiral Leahy, par M. Jacques Chevalier, 
ministre de l’Education nationale, ancien oxfordién 
et condisciple de lord Halifax, enfin par des émis­
saires d’occasion. Mais le chef de l’Etat n’avait ni 
les qualités, ni l’entourage requis pour mener à bonne 
fin ce double jeu. La tourbe des collaborateurs le 
contrecarrait ; le peuple français, qui n’est pas né 
conspirateur, ne le comprenait pas, ne voyait que le 
masque auquel le maréchal recourait pour tromper 
Hitler.

La duplicité est une pente dangereuse, surtout 
pour un vieillard dépourvu de souplesse et sensible 
aux satisfactions de la vanité, à cet attrait du pou­
voir bien moins fort chez les princes que chez les 
souverains de hasard.

A cette heure, il repousse les exigences des Alle­
mands et encourage sous main le sabotage des mesu­
res qu’ils imposent.

— Vous nagez, Monsieur le maréchal ? lui de­
manda un ami.

— Non, je fais la planche, fut la réponse.
Comment éliminer le gêneur ? Laval et Abetz

conspirent. Le centenaire du retour des cendres de 
Napoléon leur offre une occasion propice.
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Hitler professe le culte de Napoléon. Un historien 
a été chargé de réunir à son usage l’abondante litté­
rature allemande concernant le conquérant. Associer 
dans l’esprit public le Führer et l’empereur, constitue 
à la fois un geste de courtisan et une action de 
propagande. C’est là-dessus que les deux larrons 
greffent leur projet, complété par un piège pour le 
vieux maréchal.

A l’occasion du centenaire, le corps du duc de 
Reichstadt, gardé dans la crypte des capucins à 
Vienne, sera restitué à la France. Les deux chefs 
d’Etat se réuniront aux Invalides pour présider cette 
fête de la piété et de la réconciliation. Les autorités 
allemandes poussent la courtoisie jusqu’à vider Ver­
sailles de troupes, afin que le maréchal s’y sente à 
son aise.

L’éclatante solennité cache un traquenard. Une fois 
à Versailles, le rôle de Hacha attend Pétain. Il y sera 
retenu en résidence forcée, et Laval gouvernera. 
Toutes les ressources militaires et navales seront 
mises à la disposition de l’occupant.

Cependant le général Doyen, président de la com­
mission d’armistice à Wiesbaden, s’était rendu auprès 
du maréchal pour l’éclairer sur les agissements de 
Laval.

— Cet homme est un fumier ! s’écria Pétain.
Hitler attendait à Beauvais le départ du maréchal, 

lorsque le vendredi 13 décembre, la mine éclata pré­
maturément et provoqua une révolution de palais à 
l’hôtel du Parc.

Peyrouton, ministre de l’Intérieur, racontait-on, 
avait soudoyé un confident de Laval. Les papiers 
livrés apportaient de nouvelles preuves de ses cabales 
financières.

Le maréchal réunit le conseil, demande la démis­
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sion du cabinet, après quoi il forme un nouveau 
cabinet avec les anciens ministres, excepté Laval. 
Joué, furieux, celui-ci éclate en imprécations.

Peu après, violente discussion entre Laval, Peyrou- 
ton, Alibert. Peyrouton fait arrêter Laval par des 
gardes mobiles.

Le soir même, Pétain annonçait par la radio que 
Laval ne jouissait plus de sa confiance et prévenait 
Washington qu’il n’était pas disposé à suivre Laval.

Le dauphin déchu est interné dans sa propriété 
de Chateldon. Que se passa-t-il à Beauvais ? Seuls 
les rideaux de la résidence du Führer pourraient le 
dire.
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P<En gare de l’Est, la nuit du 14 décembre, le feu 
des torches éclairait un étrange spectacle : sur une 
allonge, un cercueil. Ses têtes de lion semblaient ron­
ger leurs anneaux, pendant que des hommes bottés 
et casqués, les soldats du génie allemand, s’apprê­
taient à consolider sur un tracteur à chenilles les 
dépouilles du duc de Reichstadt.

Derrière la grille des Invalides, à 1 heure du matin, 
l’amiral Darían, représentant le maréchal absent 
« pour raison de santé », suivi de quelques « collabo­
rateurs », attendent dans la neige.

Des soldats allemands paraissent, portant le 
phage. L’ambassadeur Abetz s’approche de l’amiral et 
lui remet au nom du Führer la dépouille mortelle 
du duc de Reichstadt.

Des gardes républicains s’emparent du coffre en 
bronze. Batterie de tambours. L’Aiglon va rejoindre 
l’Aigle.

Les metteurs en scène n’ont rien oublié : ni l’im­
mense drapeau tricolore jeté sur le catafalque, ni le 
tapis violet, semé d’abeilles d’or, ni les hautes coupes 
dans lesquelles brûle l’encens.
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Deux cents gardes républicains élèvent des torches 
de résine. Le portail de la chapelle est ouvert à deux 
battants. Un projecteur darde son faisceau de lumière 
sur la tombe de l’empereur. Il n’y a que le génie de 
Carpeaux qui manque pour éterniser la scène, en une 
de ces rapides esquisses dont il avait le secret.

Le lendemain, 15 décembre, le public fut admis aux 
Invalides. La presse, la parole célébrèrent « l’événe­
ment historique ». L’ambassadeur d’Allemagne donna 
une grande réception. Sauf de rares initiés, personne 
ne se doutait de l’échec que masquait ce déploiement 
de pompe.

La journée des dupes achevée, Abetz vint à Vichy 
pour délivrer et ramener son Laval. L’amiral Darían 
avait été désigné pour lui succéder.

Le débraillé de Laval, ses propos d’une familiarité 
vulgaire, le « mégot » qui ne quitte pas ses lèvres, 
ses antécédents révolutionnaires, sa richesse suspecte 
avaient toujours déplu au maréchal. Darían, homme 
du monde aux manières respectueuses et franches, 
l’attirait.

Apparences de franchise, mais au fond, opportu­
nisme sans bornes. N’avait-il pas fait carrière dans 
les bureaux, respiré l’air de la « République des cama­
rades »? Il porta cet esprit sur le pont de comman­
dement.

Darían concentre le pouvoir entre ses mains, ajoute 
à la Marine l’Intérieur et les Affaires étrangères, 
obtient enfin d’être désigné comme successeur éven­
tuel du maréchal.

Pendant que la petite guerre pour le pouvoir et 
l’orientation extérieure continue en France, sur le sol 
africain, la Wehrmacht menace l’Egypte, la Tunisie, 
l’Algérie. Ces succès, auxquels s’ajoute la conquête 
des Balkans en trois semaines, impressionnent Darían.
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Depuis la journée des dupes, Hitler grogne
chien offensé. L’amiral entreprend de l’amadouer, 

et obtient en mai d’être convié à Berchtesgaden.
Il écoute avec déférence les propos de son hôte : 

que la France mette son industrie, sa flotte, les bases 
de l’Afrique du Nord à sa disposition. En récompense, 
après la défaite anglaise, la France obtiendra la Wal­
lonie et la Suisse romande. Quant à lui, Darían, une 
haute dignité l’attend, celle d’amiral de la « marine 
européenne ».

Le Führer donne des arrhes: il daigne libérer quel­
ques milliers de prisonniers, autoriser la correspon­
dance par cartes postales entre les deux zones, réduire 
les frais quotidiens de l’occupation de 400 à 300 mil­
lions, dont 100 millions payables en or ou en devises! 
En même temps, Hitler exige le contrôle de l’économie 
française: un commissaire à la Banque de France et 
au commerce extérieur.

Le 15 mai 1941, Pétain annonçait dans un discours 
diffusé par la radio que l’amiral Darían s’était entre­
tenu en Allemagne avec le chancelier Hitler « afin 
d’éclairer la route de l’avenir ».

En effet, trois protocoles furent établis concernant 
la Syrie, l’Afrique du Nord, enfin l’Afrique orientale 
et équatoriale. Un protocole complémentaire, signé 
par Darían et Abetz, donnait le sens de ces louches 
négociations.

Le gouvernement allemand fournira au gouverne­
ment français, par la voie de concessions politiques 
et économiques, les moyens de justifier devant l’union 
publique française l’éventualité d’un conflit armé avec 
l’Angleterre et les Etats-Unis. »

Darían rentre à Vichy. Mais le maréchal refuse 
d’approuver les accords.
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«Nous ne sommes pas aimés! », avouait Gœbbels 
dans son discours de Noël 1941. C’était la première 
fois qu’une vérité incontestée s’échappait de la bouche 
du Paganini du mensonge.

En effet, ses compatriotes ne parvenaient pas à 
plaire en terres conquises. Pourtant ils y mettaient 
beaucoup de bonne volonté, particulièrement en 
France.

La discipline était rigoureuse. De rares soldats de 
la Wehrmacht, pris, sortant de quelque maison aban­
donnée, un paquet sous le bras, passaient devant le 
peloton d’exécution à l’aube. Les autorités militaires 
observaient de la correction dans les rapports avec 
la population. Le sentiment personnel des occupants 
était une vive curiosité à l’égard de ce pays si diffé­
rent du leur. L’antagonisme politique de soixante-dix 
ans n’avait pas entamé l’engouement de l’Allemand 
cultivé pour les lettres, pour l’art français. Les sites, 
l’air, le ciel l’enchantaient.

Autrefois, après que Bismarck eut communiqué ses 
conditions à Jules Favre et que celui-ci les eut décla­
rées impossibles, le chancelier lui répondit :

— Je renonce à vous demander quoi que ce soit, 
mais à une condition: échangez le climat de l’Alle­
magne contre celui de la France.

Le charme opérait toujours. Les officiers allemands 
parcouraient le pays conquis en fervents touristes. Ils 
auraient voulu se mêler à la vie française, se rappro­
cher des femmes, des hommes qu’ils connaissaient, 
des livres, des tableaux. Ils sentaient le prestige du 
vaincu, mais découvraient bientôt la barrière qui les
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séparait. Elle s’ouvrait parfois. L’exemple des midi- 
nettes, qui refusaient à l’envahisseur ce qu’elles accor­
daient facilement à d’autres pour un bouquet de vio­
lettes, ne fut pas toujours suivi dans le monde. Evi­
demment, c’étaient des exceptions, certaines dames 
qui éprouvaient pour les uniformes gris-vert l’éblouis­
sement qui les avait jetées auparavant dans les bras 
du ténor, ou certains hommes qui cédaient à l’intérêt 
ou à la crainte. Mais, dans son ensemble, la société 
française opposait aux Allemands une réserve gla­
ciale, le peuple les regardait avec un mélange de 
crânerie et d’anxiété, comme les enfants le taureau.

Certes, il y eut des tentatives de rapprochement. En 
mai, l’Opéra de Berlin exécuta à Paris L’Enlèvement 
au Sérail. La tendre musique de Mozart rompit la 
glace pour un soir. Les officiers de la Wehrmacht, 
nombreux, mais discrets, pouvaient croire qu’on les 
regardait avec un peu plus de bienveillance. En 
effet, des voix dans le public disaient:

— Ah! s’ils n’avaient jamais fait autre chose que 
de la musique!

Une fois les violons muets, les lumières éteintes, 
les occupants restaient réduits à leur sérail : 
demi-douzaine d’hôtels du Faubourg, quelques oda­
lisques égarées ou ambitieuses, certains industriels 
âpres au gain, enfin la tourbe des collaborateurs de 
profession.

Hitler vint incognito à Paris. Il visita les musées, 
parcourut la ville. Les zones de son âme sauvage 
sensibles à l’art vibrèrent à la vue de tant de beauté. 
Aux Invalides, il descendit les vingt-six marches qui 
mènent au sarcophage taillé en granit rouge et resta 
seul en face du tombeau impérial. N’eut-il pas le 
vertige en se souvenant de la route parcourue depuis 
l’asile de Meidling? Quels furent ses sentiments en
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tête à tête avec les mânes de Napoléon ? L’écouta-t-il ? 
Ou lui parla-t-il pour lui apprendre que le génie mili­
taire ne suffît pas pour imposer sa loi aux peuples, 
et que la terreur est le secret de la domination ?

Ses flatteurs le comparaient à Napoléon. Afin d’af­
firmer cette idée, il ordonna que tout soldat, de service 
en France, eût à se rendre aux Invalides. Des camions 
allaient déverser sur son seuil des flots de militaires; 
des cars, une multitude de touristes d’outre-Rhin. 
Toujours soucieuse des détails, la Kommandatur, pour 
éviter l’usure du pavé de marbre du caveau, le fit 
couvrir d’un revêtement de bois.

Quelles furent les directives que le visiteur omni­
potent laissa aux chefs de l’armée d’occupation?

On possède deux témoignages authentiques des sen­
timents de Hitler à l’égard de la France: Mein Kampf, 
ainsi que ses conversations avec Rauschning. L’un et 
l’autre prouvent qu’il était décidé à amputer la France, 
coloniser, germaniser l’Alsace, le Nord, le Pas-de- 
Calais, s’emparer de l’Afrique française. Engagé de 
tous côtés, la prudence lui ordonnait de temporiser. 
Quand même, sa foi dans la vertu de la manière forte 
devait inspirer ses directives.

« L’infériorité des Allemands, disait Mérimée, est 
leur incapacité de s’indigner en souriant. »

Mécontent de la situation en France, le Fuhrer 
s’indignait sans sourire. On ne saurait douter qu’il 
eût prescrit, à la moindre velléité de résistance, l’em­
ploi immédiat de la massue. Ses ordres créèrent le 
climat qui allait coûter tant de victimes aux deux 
peuples.

Le 11 novembre 1940, la jeunesse organise une 
manifestation. Un cortège formé d’étudiants, de collé­
giens, traverse les Champs-Elysées, portant 
l’épaule la canne à pêche, la gaule. Cette allusion
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divertit le public. Mais unegénéral du même nom 
escouade d’uniformes gris aux cols noirs surgit avec 

de molosse et mitraille les manifestants. Il yune rage
a des morts. La foule s’engouffre dans les stations du 
métro. A un geste qui eût passé inaperçu, la répres­
sion aveugle assure une immense publicité.

L’hiver arrive. Fourmis et cigales se voient condam­
nées au même sort: garde-manger vide, cheminée 
feu. Les effets de l’occupation commencent à se faire 
sentir. L’armée ennemie s’était abstenue du pillage. 
Mais l’administration militaire pratiquait la réqui­
sition massive, le pillage à la machine à écrire, conti­
nuait de vider le pays de sa substance. La France ne 
produisait que deux tiers de sa nourriture; le reste 
venait de l’étranger. Bloquée, pressée, contrainte à 
satisfaire les besoins de l’armée ennemie, le souci

l
sans

frappe à sa porte. L’ère des estomacs
Les matières premières font défaut, les maga-

creux com­
mence.
sins sont vides. Les Parisiennes grelottent dans des 
tissus d’illusion, martèlent le pavé de ces patins 
en bois dont les belles de Venise usaient déjà au 
temps du Titien. De nouveaux ennemis guettent : 
le froid, la vie chère. La classe aisée va vers l’em­
barras, le pauvre glisse vers la misère. Les salaires 
demeurent les mêmes — l’occupant y tient — les 
prix montent. Les frondes s’organisent, le peuple 
gronde, l’Allemand sévit.

A la moindre manifestation hostile, des otages sont 
pris, fourrés dans des camps de concentration, fusil­
lés au premier désordre. Ce système odieux, inique, 
le massacre dans le noir, a pour effet de multiplier 
les attentats contre des membres de la Wehrmacht. 
La Gestapo traque « les conspirateurs internationaux », 
juifs, francs-maçons, gaullistes, communistes. Tout ce 
qui résiste est assimilé à l’une de ces catégories. Sur
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le territoire entier, l’administration civile est demeu­
rée française. Son personnel est partagé: les uns aident 
sous le manteau les persécutés, d’autres font du zèle, 
livrent leurs compatriotes pour complaire aux occu­
pants. L’exemple vient de haut: le ministre de l’Inté­
rieur Pucheu n’hésite pas à mettre k disposition des 
autorités allemandes les dossiers qui serviront à éta­
blir les listes des otages. Le nouvel uniforme noir de 
la police d’Etat s’inspire de celui des SS. La première 
collaboration positive des deux zones sera policière.

La zone « libre » exécute la clause de l’armistice qui 
livre à la Gestapo et à la mort les hôtes de la France: 
émigrés allemands, autrichiens, polonais, tchécoslo­
vaques.

« Jamais, disait Louis Gillet, un roi nègre n’eût 
accepté pareille honte ! »

Autorités occupantes, autorités de Vichy n’ont-elles 
pas à se prémunir contre les mêmes adversaires : le 
parti de la Résistance, qui reconnaît pour chef le 
général de Gaulle, attend le salut des victoires alliées, 
enfin ces républicains de toute nuance qui souhaitent 
la perte du nouveau régime. La révolte couve contre 
lui, contre l’étranger. On associe dans le même res­
sentiment l’ennemi et le gouvernement qu’on lui doit.

La dignité des rapports du début de l’occupation 
disparaît. L’Allemand reste isolé au milieu de sa clien­
tèle. Vainqueur et vaincu sont sur le qui-vive. L’en­
vahisseur forme tache d’huile au milieu du fleuve 
français.

Trompés dans leurs espérances, les Allemands et 
leur faction redoublent de zèle. Paris leur appartenait, 
au moins en surface. Laval menait la danse. Il n’ac­
ceptait pas son échec. Le socialiste révolutionnaire 
était prêt à revenir aux méthodes de ses débuts pour 
s’emparer du pouvoir. Autour de lui, une cohorte de
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soi-disant « révoltés », anciens marxistes qui jettent 
l’anathème sur le communisme, pointent le doigt vers 
Pétain, dénoncent sa tiédeur. Leurs noms ont déjà 
occupé la chronique d’avant-guerre.
Deloncle avait travaillé à déchaîner une révolution 
fasciste par des méthodes d’agent provocateur, appuyé 
secrètement par quelques dupes françaises haut pla­
cées, tant civiles que galonnées. Le communiste Doriot, 
après une bruyante conversion, s’était jeté dans le 
bois sacré du nationalisme totalitaire. Marcel Déat, 
petit normalien arriviste, s’efforçait de créer 
vement populaire » en faveur du national-socialisme.

Ces Messieurs poussaient, chacun pour son compte, 
à la surenchère des abandons. Ils offraient des ouvriers 
français à l’industrie d’outre-Rhin, promettaient d’aug­
menter les prestations, préconisaient la guerre 
tre l’Angleterre pour la « reconquête » des colonies, 

participation de la flotte, étaient prêts à verser 
du sang français pour la folle entreprise du Führer 

Russie. Tous exécutaient la danse du ventre autour 
de M. Abetz. Tous s’appliquaient à se surpasser dans 

propagande frénétique pour apprendre au peuple 
de Paris à manger du juif, du communiste, et de 
l’Anglais.

Disposant de la radio, de la presse, de fonds consi­
dérables, ils parvinrent à gagner le rebut de la grande 
ville, mais pas les hommes de caractère, pas la jeu- 

pas le peuple. Celui-ci se gaussait des discours
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emphatiques.
La collaboration, ricanait le loustic des faubourgs, 

cela signifie : donne-moi ta montre, je te dirai l’heure. » 
Cependant la démagogie des germanisants ne 

renonce pas à la lutte. Ils comptent sur les méthodes 
du national-socialisme pour s’imposer aux Parisiens, 
ressassent inlassablement les mêmes lieux-communs :
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t il faut se ranger sous la loi de la nécessité, imiter 
la régénération nationale du IIIme Reich, chercher le 
salut par l’Allemagne, travailler avec elle à l’unifi­
cation de l’Europe.

En bons valets, ils déblatèrent sans relâche contre 
l’Angleterre, font valoir sa faible superficie, « la cer­
titude de sa défaite », enfin une ère de paix et de pros­
périté « dans une Europe sans Angleterre ».

Les réquisitoires contre l’Angleterre deviennent la 
douce manie des collaborateurs et des occupants.

Les services de Goebbels vont jusqu’à mobiliser 
Fouquet, oui, Jean Fouquet, le fameux peintre tou­
rangeau. N’enlumina-t-il pas le manuscrit Des cas 
des nobles hommes et femmes, de Boccace, dont un 
feuillet représente le Lit de justice de Vendôme, en 
1458, au cours duquel le duc d’Alençon fut condamné 
à mort pour s’être allié aux Anglais ? Dans leur naïf 
désir de voir renaître des événements analogues, les 
Allemands s’empressèrent de reproduire la magnifi­
que page de Fouquet consacrée au châtiment du duc 
anglophile.

Vichy restait partagé; l’opinion y flottait au hasard 
des événements. La campagne de Syrie avait 
le clan des anglophobes. Les troupes de la France 
libre, appuyées par des unités britanniques, avaient 
repris le pays sous mandat français et poussé le 
rou à la pénétration allemande en Iran, glacis des 
Indes. La France reprenait sa place dans la lutte.

L’armée constituait l’école de l’obéissance. Ne 
bait-elle pas soldat et gradé
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rieurs? En Syrie, la tradition de discipline guidait 
une partie du corps d’officiers. L’autre écoutait la voix 
de sa conscience, l’instinct généreux qui les poussait 
à combattre pour la France dans les rangs gaullistes.

La scission de l’armée affligea le maréchal. Cet acte
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de lèse-majesté contre son autorité alarma son entou­
rage. Les litanies contre l’Angleterre reprenaient de 
plus belle. Evidemment, Anglais et Français n’avaient 
pas vécu toujours en bonne intelligence. Depuis Col­
bert jusqu’à Delcassé, une rivalité maritime et colo­
niale opposait les deux pays. A Vichy, on se plaisait 
à faire revivre ces querelles du passé.

Les préventions d’autrefois sont aussi tenaces chez 
les peuples que la senteur de lavande dans les anti­

armoires. La damnation contre les Anglais des

(

ques
temps de la Révolution et de l’Empire somnolait dans 
le subconscient. Des écrivains de marque s’en étaient 
fait les interprètes. Loti les poursuivit de ses colères 
féminines. Frédéric Masson, l’historien de Napoléon, 
respirait toujours au camp de Boulogne. Les élucu­
brations du vieil érudit furent dépassées par Maurras. 
Ne reprochait-il pas à l’Angleterre d’avoir fomenté la 
Révolution pour se venger « des victoires et des arme­
ments de Louis XVI »? i

Pourtant, en face de ces haines rances, que d’appré­
ciations judicieuses! Mirabeau ne voulut-il pas confier 
la paix et la liberté du monde « aux soins paternels 
et vigilants de la France et de l’Angleterre »?

« Les drapeaux de Metz, disait Barrés, ne sont pas 
à Londres; ils sont à Berlin. »

Anatole France raconte dans ses souvenirs d’en­
fance l’histoire d’une petite Française et de son amie 
anglaise qui s’égratignèrent en défendant chacune sa 
patrie. Elles saignaient. Leurs mamans les envoyèrent 
se laver. Dans le cabinet, il n’y avait qu’une cuvette. 
Elles se réconcilièrent.

Le sage qui avait envoyé se laver les deux nations 
s’appelait Edouard VII. Sa pénétration sauva l’une et 
l’autre, les unit pour la défense commune. Les erreurs 
réciproques après la victoire, la mésentente qui s’en-
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suivit furent l’une des causes de la seconde guerre. 
La France écrasée, occupée, seule la victoire anglaise 
pouvait assurer sa délivrance. De vieux combattants, 
des adolescents aux yeux ardents passaient la mer, 
animés par cette conviction. Les hommes de la « révo­
lution nationale » préféraient rejeter sur l’Angleterre 
la responsabilité de la défaite. Enfants, ils avaient lu 
dans la Bibliothèque rose l’histoire du capitaine Cor­
coran, Marseillais anglophobe qui accourut au secours 
des Cipayes révoltés en compagnie de sa tigresse 
Louison, dressée à manger de l’Anglais. Dans le parc 
de Vichy, les dames se promenaient avec leur caniche 
tondu. Mais plus d’un de leurs compagnons regret­
tait de ne pas tenir en laisse la tigresse Louison.

Ces préventions mondaines ne parvenaient pas à 
tromper le peuple. Des anglophobes renversèrent la 
statue de la reine Victoria à Aix-les-Bains et en écra­
sèrent la tête. Le lendemain, elle était couverte de 
fleurs.

Le maréchal atteignait sa quatre-vingt-sixième 
année. Il restait vert. Le matin, il suivait avec vif 
intérêt les rapports de ses ministres. Toutefois, après 
deux heures de travail, l’attention s’émoussait, l’âge 
reprenait ses droits, et le vieillard devenait accessible 
aux suggestions du dernier qui lui parlait.

La maréchale était une âme ménagère. Sans famille, 
sans enfants, Pétain avait cependant inspiré du 
dévouement à quelques hommes de bonne volonté que 
leurs fonctions attachaient à sa personne. Mais ces 
fidèles n’arrivaient pas à contrecarrer les influences 
diverses qui se manifestaient dans son entourage. Des 
amis personnels y tenaient une place importante, 
particulièrement Abel Bonnard, quatrième ministre 
de l’Education nationale de Vichy.

Abel Bonnard était un petit homme qui semblait
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marcher sur des petits pois. On eût pris sa voix pour 
celle d’un gardien de sérail, et, en effet, la malignité 
prétendait qu’il ne parvenait pas à récompenser ses 
admiratrices. Ses débuts furent heureux : au retour 
d’un voyage en Chine, il publia un volume qui auto­
risait de belles espérances. M. d’Haussonville l’intro­
duisit dans le monde. Dès lors, le ciselage de petits 
livres précieux, une promenade quotidienne sur des 
petits pois armoriés remplissaient ses jours. Sa 
renommée de brillant causeur lui valait de dîner en 
ville chaque soir. Une femme de la plus haute dis­
tinction l’aida et l’aima. Elle était aussi primesautière 
qu’il était apprêté, avec cela passionnément, noble­
ment française. Elle venait de mourir. En acceptant 
ce portefeuille du gouvernement de Vichy, Abel 
Bonnard abandonnait une ombre. Considérant Hitler 
comme le soutien de l’ordre, sa foi dans la collabo­
ration était absolue.

Dans d’autres domaines, d’autres réactionnaires de 
peu d’envergure tenaient les leviers de commande. 
« La réforme de l’Etat » se poursuivait dans une hâte 
intempestive, sous l’œil du vainqueur. Le nombre des 
fonctionnaires augmentait, l’administration mettait 
la main sur tout, sa somnolence entravait l’initiative 
particulière. Les garanties de la liberté étaient sup­
primées. Le sentiment de l’omnipotence et de l’impu­
nité favorisait l’arbitraire et la corruption. Les lita­
nies d’interdictions continuaient. Le régime, bien que 
matériellement et moralement désarmé, adoptait l’em­
blème de la francisque, hache de guerre des anciens 
Francs.

Depuis le 2 Décembre, la* France ne connut pas de 
gouvernement autoritaire. Mais l’Empire était la 
réaction dorée, atténuée par le bien-être et le panache. 
Vichy régnait sur des hommes exaspérés par les
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déceptions et les privations. La résistance s’accen­
tuait, et, avec elle, les persécutions policières.

Vichy restait réduite à la restauration boiteuse 
qu’elle avait improvisée pendant que la fumée des 
batailles perdues assombrissait l’horizon. Le sérail 
du Palais-Bourbon, auquel on reprochait la subordi­
nation des intérêts généraux de la nation aux intérêts 
des coteries, avait été dispersé. Des sérails restreints 
le remplacèrent, formés au hasard des relations per­
sonnelles, sous la poussée des factions dont une par­
tie était inféodée au vainqueur. L’Etat autoritaire en 
robe de chambre ne réussit à inspirer confiance ni 
aux Allemands, ni aux Français. En face du pire 
désastre de six siècles d’histoire, ses dirigeants se 
montraient incapables de s’élever à la hauteur des 
infortunes de leur pays.

« La politique, c’est quand on vit de la République », 
disait autrefois Péguy. Rien n’était changé, sauf le 
nom : on vivait de l’Etat français.

La volonté de libération, l’intransigeance absolue 
en face de l’abdication en faveur de l’occupant res­
taient l’apanage de la grande France silencieuse.

Pendant l’exode de 1940, femmes d’artisans, fem­
mes de petits ménages tiraient leurs matelas du lit 
pour coucher les enfants harassés. Mais il y eut des 
mercantis qui demandaient aux réfugiés un franc 
pour un verre d’eau.

Les hommes au verre d’eau de la politique célé­
braient l’Europe hitlérienne, se plaignaient de « l’in­
compréhension » des foules, de ces croquants qui 
chantaient la « Marseillaise », et qui inscrivaient sur 
les murs : « L’ennemi reste l’ennemi. »

La liberté de la France ? Une ligne sur la carte, 
garantie par la parole de Hitler. Mais il restait l’em­
pire colonial, la flotte. Il restait le cœur français, le
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général de Gaulle. Ainsi raisonnait l’homme du peuple, 
aigri par une vie qui devenait de jour en jour plus 
difficile, mais inébranlable dans ses convictions.

Quant à Pétain, il résiste encore à la double pres­
sion des Allemands et des eunuques. Il fait entendre 
qu’il serait contraire à l’honneur de faire la guerre 
contre les Anglais, toutefois il garde une pointe 
d’animosité à leur égard. Par contre, il témoigne 
beaucoup de considération à l’amiral Leahy, ambas­
sadeur des Etats-Unis. Mais l’entrée en guerre de 
ces derniers marque des revers, une série noire 
commence pour les Anglo-Saxons, la Wehrmacht 
continue sa pénétration en Russie, le Fahrer est à 
l’apogée de sa puissance.

La mort d’un homme qui, lui aussi, avait rempli 
naguère le monde de sa gloire éphémère, passa ina­
perçue. Guillaume II ferma les yeux à Doom et fut 
enseveli au milieu de l’indifférence générale. Depuis 
longtemps, dans les chaumières, dans les palais, son 
image avait cédé la place à celle de Hitler. Pourtant, 
la sensation de la fragilité des destinées humaines 
n’effleura guère ni le Führer, ni ses thuriféraires, 
tant Allemands que Français.

Sous l’action des événements extérieurs, Pétain se 
réconcilie avec Laval. Du reste, leurs premières rela­
tions remontaient loin en arrière. Après sa chute, en 
1936, Laval, par la voie d’un sénateur, entra en 
rapport avec le maréchal et lui proposa de prendre 
la dictature le jour où la situation intérieure devien­
drait intenable. La crainte de la guerre civile et du 
bouleversement social est le terrain où les deux 
hommes se rencontrent encore une fois. En agitant 
devant le vieillard l’épouvantail de la révolution, 
l’ancien révolutionnaire obtient son consentement 
pour former une légion « franco-européenne ». Les
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jeunes Français sont invités à participer « à la grande 
croisade contre les forces du mal ».

Les engagements pour la légion des volontaires 
français contre le bolchévisme s’effectuaient au 
compte-goutte. Pourtant, un beau matin, il se pro­
duisit une affluence que le service d’ordre ne par­
venait plus à maintenir. Tout Paris brûlait-il donc 
d’aller se battre sous le signe de la croix gammée 
parmi les glaces de Russie ? Certes non. La foule 
impatiente était formée de philatélistes, attirés par 
le timbre de cent francs que le corps expéditionnaire 
venait d’émettre, représentant l’ours transpercé du 
glaive.

Les heureux collectionneurs se dispersèrent. L’ours 
restait dressé sur ses pattes. Mais le peuple regardait 
avec indignation les jeunes égarés paradant dans 
l’uniforme de l’armée qui assujettissait leur patrie.

Réaction à l’intérieur, simulacre de soumission à 
l’extérieur, la duplicité suprême refuge — voilà où 
en était arrivée la phalange qui s’était mise en route 
avec le mot d’ordre de « redressement national ».

Une popularité de surface entourait le chef d’Etat 
d’aspect vénérable. Toutefois, le travail d’écureuil de 
ses ministres n’inspirait qu’ironie et dédain aux 
patriotes.

« Le régime de Vichy, disait Louis Gillet, en juillet 
1940, au Père Bruckberger, est une escroquerie que 
cache un paravent avec le portrait d’un maréchal de 
France dessus. »

En effet, sa régence se présente dès la première 
année comme le plus infructueux essai de gouver­
nement de l’histoire de France.
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CHAPITRE V

L’EUROPE DES CATACOMBES

« Faible pour gouverner, fort pour 
étouffer; toute nation pâlit en son pro­
pre génie, languit et défaillit dans cet 
effort absurde d’assimilation impossi­
ble. » Michelet sur Charles-Quint.

I

Un chalet dans les Alpes bavaroises abritait 
l’homme le plus puissant de la terre. Devant le maître 
du Berghof, tout se dressait au garde-à-vous : les 
factionnaires qui assuraient la sécurité de sa per­
sonne, les sapins de la montagne, quatre-vingts mil­
lions d’hommes et de femmes allemands ou déclarés 
tels, d’innombrables renégats qui avaient accepté la 
servitude volontaire.

Au sommet de la puissance, le fils du douanier 
semblait un personnage des Mille et une Nuits à qui 
un génie aurait accordé l’empire du monde à condi­
tion de le transformer à date fixe à sa façon.

Pour accomplir cette tâche, il disposait de l’armée 
allemande, du peuple allemand, enfin de son armée 
personnelle.
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Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. On a connu 
autrefois cette discipline, ce fanatisme inculqué dès 
l’âge le plus tendre, cet élan meurtrier à la bataille, 
la répression impitoyable contre le vaincu, l’aveugle 
enthousiasme pour le chef. Ces moines de la guerre 
se nomment les janissaires. Le national-socialisme 
leur donna le nom de SS. (Schutz-Staffel, échelon 
de protection). Ils étaient un million, la joie, la force, 
la sécurité du maître.

« Rien ne caractérise un mauvais règne, a écrit 
Vauvenargues, comme la flatterie portée à l’excès. » 
En face du Führer, le besoin de vénération de l’Alle­
mand se donne libre cours. Quand on se souvient des 
hommes de haute lignée, embrassant la main chargée 
de bagues de Guillaume II, on imagine aisément la 
basse soumission, les agenouillements byzantins des 
courtisans à croix gammée.

Pour un parvenu aux nerfs malades, l’adulation 
est un terrible poison. Rien ne le neutralise, ni des 
amis sûrs et probes, ni la bienséance ou l’instinct de 
l’honneur. On cherche en vain dans la vie de cet 
homme un geste généreux. Sensible, certes, à la fumée 
d’une cigarette, mais indifférent à celle des villes en 
flammes ou des fours crématoires où craquent les os 
des femmes et des enfants. La répression demeure 
son domaine personnel. Le zèle sanguinaire de ses 
créatures ne le satisfait point ; il corse la dose des 
exécutions. Sujet à des spasmes de rage, lorsqu’il 
apprit l’alliance anglo-polonaise il s’écria :

— A ceux-là, je brasserai un breuvage du diable !
Brasser un breuvage infernal aux nations, aux 

individus, voilà son rôle.
Le despote, qui fait trembler l’univers, vit pourtant 

lui-même au milieu d’un éternel tremblement. Ses 
nerfs malades sont mis à l’épreuve par un sentiment
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continu d’insécurité. Il devine l’existence d’une oppo­
sition muette qui a juré sa perte.

S’il pouvait lire dans les cœurs ! Dans son entou­
rage intime, sous un dévouement de parade, que de 
jalousie, d’animosité, de dédain, d’exécration ! Les 
officiers de carrière se moquent de son parler d’Au­
trichien subalterne, des claques qu’il se donne sur les 
cuisses, de ses prétentions de stratège. A huis clos, 
on le désigne du sobriquet Grœfaz (abréviation de 
Grœsste Feldherr aller Zeiten, le plus grand chef de 
guerre de tous les temps).

Parmi ses généraux, von Brauchitsch s’était refusé 
à exécuter ses plans lors de la campagne de Russie. 
D’autres se laissaient rudoyer, brimer par Grœfaz, en 
attendant impatiemment l’heure de la vengeance.

Le nombre de ses adversaires augmentait. L’orga­
nisation secrète étendait ses ramifications à travers 
le Reich. Ses affiliés l’appelaient dans l’intimité le 
Blutsaeufer, le buveur de sang. Mais ni les flots de 
sang, ni ses cruautés ne parvenaient à détacher la 
masse des Allemands et des Allemandes de leur idole.

Depuis Néron, aucun coupable ne connut d’ado­
ration aussi aveugle et bruyante. Le César furieux 
de Rome était né dans la pourpre. Le botté de 
Berchtesgaden s’imposa à l’Allemagne au moyen d’une 
faction et d’un corps de prétoriens, se maintenant par 
l’énormité de son pouvoir et par son implacable 
férocité.

Il visitait les combattants dans une puissante 
voiture grise. L’ancien caporal redoutait le danger. 
Il ne s’y exposait jamais.

Son quartier général était formé d’immenses auto­
cars que l’on reliait par des toits mobiles. Les cartes des 
opérations se trouvaient dans deux voitures, l’une sur­
nommée «tente occidentale », l’autre «tente orientale ».
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Il recevait les souverains, les ministres étrangers 
comme le photographe, le paysan.

— Voyez ce bouton, disait-il. Tournez-le. Qui vous 
répond ? L’Afrique ! Et l’autre bouton ? Tournez 
encore. C’est la Crimée !

A force de faire tourner ces boutons, il fit tourner 
plus d’une tête. Satisfait du résultat, il témoignait de 
la bonhomie à l’égard de ses hôtes, admettant une 
conversation à bâtons rompus pendant les repas, 
tandis qu’il attaquait le plateau de légumes à la jar­
dinière dont il faisait grande consommation. Ces appa­
rences de simplicité disparaissaient dès qu’il rencon­
trait de la résistance ou qu’il subissait une contra­
riété. Sous sa lourde casquette entourée d’un ruban 
de velours marron, ses traits se contractaient, sa bou­
che lançait des invectives, il s’en prenait aux objets 
qui l’entouraient, et à l’heure des crises particuliè­
rement aiguës, il finissait par arracher des lambeaux 
de rideaux avec ses dents.

Le Führer avait beau ouvrir la porte du Berghof 
au moyen de la clef d’or, don des serruriers du Reich : 
aux moments de colère, le relent de l’asile de nuit se 
répandait à travers la demeure, et l’élu du Mal mon­
trait son vrai visage: vulgarité d’âme et haine sans 
merci.

Débarrassé de toute croyance, il demeurait réfrac­
taire à ce qu’il appelait « la morale servile de la 
pitié ». Son cœur ne battait que pour l’aigle allemand, 
tel qu’il l’avait modelé: l’aigle à tête de vautour. Dès 
son réveil, ses doigts se promenaient sur la rondeur 
de la mappemonde. N’avait-il pas dit à Rauschning:

— Nous seuls sommes les fanatiques de la domi­
nation.

Pourtant de formidables écarts séparaient ses com­
binaisons et la réalité. Sa pensée se nourrissait d’argu-
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ers ments, non d’expériences. Le cycle des erreurs continue.
Parmi ses lieutenants, Gœring tenait la première 

place. Les ruines fumantes de Varsovie, de Rotter­
dam, de Coventry, auraient pu servir d’arrière-plan 
aux portraits du grand-maître de la destruction. Quant 
à son aspect, on dirait un sénateur de la décadence 
romaine, doublé d’un maharadjah. Le maréchal a la 
passion des pierres précieuses, des beaux tissus, des 
objets d’art.

Gœbbels, gnome atteint de claudication, a mis sur 
pied une immense machine à vomir le mensonge qu’il 
manie avec des ruses de serpent.

Quant à Himmler, rien ne désigne à l’attention
Ma grande
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maxime a toujours été, disait Napoléon à Sainte- 
Hélène, qu’en politique comme en guerre, tout mal, 
fût-il dans les règles, n’est excusable qu’autant qu’il 
est absolument nécessaire; tout ce qui est au delà 
est crime. » Himmler représente l’au delà, la vieille 
erreur policière qui croit obtenir la docilité par l’épou­
vante. Il n’a rien du tortionnaire de mélodrame, mais 
l’insensibilité, l’exactitude du grand commis de la 
persécution et de la mort.

En dehors de ses lieutenants, Hitler dispose d’un 
personnel auquel, selon ses termes, sa qualité de race 
supérieure assure le droit de commandement. Un 
photographe indiscret a surpris ces commandeurs 
réunis: on dirait des bagagistes qui attendent l’arri­
vée du train dans une gare de province. Or, ce sont 
les Gauleiter, les plus hauts dignitaires du national- 
socialisme. Certes, ils n’apparaissent ni blonds, ni 
grands, ni beaux. Presque tous sont affligés d’une 
calvitie et d’un teint de sédentaire qui se fane sous 
l’écaille noire des lunettes. Après une jeunesse passée 
dans les brasseries, nés pour des besognes inférieures,
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un miracle les a sortis du néant pour en faire de 
puissants personnages. Aucun frein ne s’impose à leur 
pouvoir que les ordres du maître.

fonctionnaires et surtout les officiers des SS.
entourage jouissaient d’une haute

Les
appartenant à 
autorité. Sepp Dietrich était l’un des plus influents. 
Ce campagnard bavarois, champion de rixes de caba­
ret, démobilisé en 1918 avec les galons de sous-officier, 
travailla en qualité d’emballeur de journaux à l’impri­
merie du Vœlkischer Beobachter.

Quatorze ans après, le prince Starhemberg, vice- 
chancelier d’Autriche, qui l’avait connu avant la 
gloire, le rencontra dans l’antichambre de Hitler.

— Je suis membre du Reichstag, lui annonça fière­
ment Sepp Dietrich, et j’appartiens à la suite du 
Führer. Nous ne vivons pas mal, seulement on voyage 
trop. On n’arrête pas de faire la navette entre Berlin 
et Munich.

__ Mais que dit le peuple à vous voir vivre en mil­
lionnaire? demanda le prince.

— Cela ne le regarde pas. Nous travaillons assez 
dur pour créer la nouvelle Allemagne. Cela nous donne 
certes le droit à un peu de confort.

La conquête accroît ce confort, de même que la 
puissance de ces « dignitaires » du parti. Dans le 
Reich, tout est soumis à l’arbitraire de l’Etat, lui- 
même soumis au parti. Les places lucratives de 
l’industrie et des affaires sont réservées aux PG. 
(Partei Genossen, membres du parti). Ils jouissent 
de nombreux privilèges, et, au moyen de « postes de 
surveillance », contrôlent jusqu’au moindre village. 
Ces PG. croient à leur excellence humaine. Ils respi­
rent l’assurance absolue que donnent 1 ignorance et 
l’orgueil. « Une faction qui domine, a écrit Montes­
quieu, n’est pas moins terrible qu’un prince en colère.»
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loi défendait le citoyen contre le crime, l’opinion 
contre l’arbitraire. Les bouleversements 
après la guerre mondiale portèrent les premières 
atteintes à cette sécurité, la conquête nazie signifia 
sa fin.

Depuis deux siècles, la torture était tombée en 
désuétude. Le national-socialisme la rétablit. La bas­
tonnade faisait partie de la procédure d’instruction. 
Les cachots de la Gestapo étaient le théâtre de scènes 
dépassant les plus atroces rêves, surtout lorsqu’il 
s’agissait d’obtenir du détenu des aveux ou des ren­
seignements.

Ah! que ces « terribles demeures », les prisons de 
Silvio Pellico, qui firent pleurer nos aïeules, semblent 
débonnaires, comparées aux cachots des nazis ! Dans 
1 accablante solitude de sa geôle, le captif perçoit les 
cris de l’homme battu ou de la femme torturée. Ceux 
qui évitent les peines corporelles sont soumis à d’épui- 
santes tortures morales. Toute lecture était interdite 
aux détenus. Les téméraires qui échangeaient 
parole au cours de la promenade subissaient un jour 
de jeûne. On fusillait le malheureux qui dissimulait 
un bout de crayon.

L’interrogatoire interminable consistait dans la lec­
ture des dénonciations. Ce n’était pas à l’accusateur 
d établir la culpabilité, mais à l’accusé d’apporter les 
preuves de son innocence. Dans cette atmosphère de 
cruel arbitraire, lorsque la porte du cachot s’ouvrait, 
le détenu ne savait pas si c’était le peloton d’exécu­
tion qui l’attentait ou la libération. Le plus souvent,
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les prisonniers qui sortaient vivants des mains de la 
Gestapo se voyaient parqués dans l’un des innombra­
bles camps de concentration dont le régime avait doté 
le continent.

Dans ces enceintes maudites, le grouillement de 
bétail humain, la crasse, les travaux forcés, les coups, 
la fatigue et la faim épuisaient le cerveau, engour­
dissaient l’âme, faisaient de l’homme une pauvre 
loque.

Dans les camps de représailles, pour « fortes têtes », 
la chemise était interdite aux forçats. Attelés à la 
corde de rouleaux compresseurs, ils travaillaient à la 
réfection des routes, les épaules couvertes de plaies 
purulentes, le dos labouré par le fouet.

On ne pouvait plus dire, avec Alfred de Vigny : 
« J’aime la majesté des souffrances humaines. » Elles 
se présentaient avilissantes et sordides entre la 
vermine des paillasses et la dureté sauvage des 
gardiens.

L’insécurité mettait du tragique dans chaque vie. 
Une dénonciation, un mot vif pouvaient précipiter 
n’importe qui dans l’enfer d’un camp.

Le nouvel ordre comportait le naufrage d’innom­
brables existences. La domination du monde restait 

question de matériel, sa production une question 
de main-d’œuvre. L’Allemagne hitlérienne ressuscita 
l’esclavage.

L’oncle Tom flagellé à mort par les méchants plan­
teurs n’était qu’une vision qui apparut à Harriet 
Beecher-Stowe pendant un sermon. Elle rentra le 
visage inondé de larmes et jeta sur le papier La case 
de l’oncle Tom, ce livre qui souleva la conscience de 
ses compatriotes.

Quelques années après, il n’y avait plus d’esclaves 
Etats-Unis. Et le président Lincoln, la recevant
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à la Maison-Blanche, prit les mains fluettes de Harriet 
et lui dit:

— C’est donc vous la petite dame qui a fait la 
grande guerre.

Que dirait de nos jours la croisée en crinoline?

III

Les oncles Tom blancs pullulaient en Allemagne, 
sauf qu’au lieu de cabanes, c’était dans des camps ou 
dans des baraques qu’ils étaient parqués. Une disci­
pline de caserne attendait les ouvriers d’Occident 
attirés par des promesses ou réquisitionnés par leur 
gouvernement. Polonais et Russes déportés de force 
et tenus à porter un brassard à l’inscription Ost- 
arbeiter, ouvrier de l’Est, étaient traités en bêtes de 
somme. Des peines sévères menaçaient Allemands ou 
Allemandes qui leur témoignaient la moindre compas­
sion.

De tous ces peuples foulés, le traitement le plus 
dur échut à la Pologne. Contre cette vieille ennemie 
du germanisme, ses dominateurs appliquèrent le mot 
qui sent le sang et l’agonie, le Vœlkermord, l’assas­
sinat des peuples, admis déjà par le pangermaniste 
Treitschke.

Afin de maintenir les cloisons entre la « race infé­
rieure » et « la race la plus élevée », les enfants polo­
nais n’étaient pas admis à l’enseignement de l’alle­
mand. Les conquérants et les vaincus vivaient dans 
des quartiers distincts. Rien ne fut négligé pour cons­
tituer, à la manière des Indes, une caste de Brah­
manes et une autre de parias. « Der Pole ist des 
Deutschen Knecht, le Polonais est le valet de l’Alle­
mand », déclarait M. Frank, gouverneur général.
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Les régions occidentales furent incorporées à l’Alle­
magne, celles de l’est transformées en une sorte de 
colonie sous la désignation de « Gouvernement géné­
ral ». Les Polonais se virent assigner le Gouvernement 
général. On y appela également les Allemands des 
pays baltes et de la Russie. Himmler, commissaire 
du Reich pour le renforcement du germanisme, se 
chargea de leur rapatriement. Par trains ou par 
camions, ses SS. transportaient ces populations et les 
installaient sur les terres des Polonais, souvent som­
més de quitter leur foyer dans le délai d’une heure.

En dehors de l’ensemble des biens de l’Etat polo­
nais, l’occupant s’était emparé de 230 000 exploita­
tions industrielles, de 250 000 immeubles, des terres 
d’un million et demi de Polonais et de Juifs. Une 
partie de ce butin, estimé sept milliards de marks, 
sera distribuée à des Allemands, 500 000 particuliers 
et 800 000 fonctionnaires. De puissantes compagnies 
industrielles ou commerciales prennent en main la 
réorganisation économique. Le résultat apparaît par­
tout le même: perfectionnement technique accompa­
gné de la dépossession des nationaux en faveur de 
l’étranger.

Pour ce qui concerne la Russie, la presse de Gœbbels 
proclame que le Führer a accompli un acte histo­
rique comparable à la découverte de l’Amérique par 
Christophe Colomb. En effet, le Reich se déclarait 
successeur légal de l’U.R.S.S. et, à ce titre, s’emparait 
de tous les biens nationalisés par les Soviets, ce qui 
signifiait une mainmise totale, à la manière de la 
conquista espagnole en Amérique.

Les natifs étaient traités en conséquence. Le vice- 
roi Rosenberg adopte à leur égard des attitudes de 
planteur. Sur ses ordres, d’immenses troupeaux d’hom­
mes et de femmes sont déportés en Allemagne, 800 000
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rien que d’Ukraine, et distribués aux usines d’arme­
ments; des adolescents de 15 à 18 ans sont emmenés 
pour servir d’auxiliaires à la D.C.A. Afin de coloniser 
les plaines de l’Est, le Reich fait appel, en dehors 
de ses propres ressortissants, à des Flamands, des 
Scandinaves, des Hollandais. Une « Compagnie hollan­
daise de l’Est » se voit chargée de préparer l’émigra­
tion de 3 millions de Néerlandais. De cette manière, 
le royaume serait vidé d’un tiers de sa population 
d’une ferveur nationale gênante et la Russie alle­
mande pourvue de main-d’œuvre. Les Bataves mon­
trent cependant peu d’empressement à se diriger vers 
la nouvelle Californie. Sans doute se souviennent-ils 
du dicton: « Mieux vaut dans la patrie un morceau 
de pain qu’une vache à l’étranger. »

Le IIIme Reich s’aventure dans une formidable entre­
prise : organiser sa conquête conformément à ses 
principes, de l’Atlantique jusqu’aux confins de l’Asie 1. 
Matériellement, sa gestion allait être souvent utile. 
Parmi ses agents, on rencontrait d’excellents hommes 
de métier, qui firent beaucoup pour le progrès tech­
nique, de même que des esprits modérés qui témoi­
gnèrent de la bienveillance aux populations asservies. 
Mais partout, la direction politique appartenait au 
parti national-socialiste, sélection à rebours de ce qui 
respirait de plus violent et de plus aveugle en Alle­
magne.

Certes, la conquista, qui plante et déplante l’homme 
de la Manche au Dniepr, s’efforce de rétablir les con­
ditions du bien-être, toutefois au seul bénéfice du 
« peuple des seigneurs ». La contrainte générale règne
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1 Un auteur qui signe Claude Moret, parfaitement renseigné 

sur les choses du Reich, a donné un tableau remarquable de 
cette activité dans un volume intitulé: L'Allemagne et la réor­
ganisation de l'Europe 19k0-19k9. Les Cahiers du Rhône, 1944.
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dans ses domaines. On dirait l’empire de Nabucho- 
donosor électrifié. Le vainqueur s’érige en maître sur 
le corps, sur la volonté des peuples soumis. Le dra­
peau rouge sang à croix gammée signifie: « Malheur 
aux vaincus. »
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Depuis que Hitler est maître du continent, les juifs 
rasent les murs. Lorsqu’il pensait à eux, son sang 
tournait en fiel, lorsqu’il parlait d’eux, la colère noire 
envahissait ses narines. Il les avait dépouillés, brimés, 
terrifiés, il avait enlevé jusqu’aux souvenirs de leurs 
sacrifices en effaçant leurs noms des monuments aux 
morts de la Guerre I. Depuis deux ans, il les tenait 
sous le couteau, en Pologne, enfermés dans des ghettos 
clos de murs, en Occident, marqués de l’étoile jaune 
sur la poitrine. Il en avait fait tuer par petits paquets. 
Mais le temps pressait. Déjà, de sombres pressenti­
ments troublaient ses nuits. Il fallait agir avant que 
sa proie ne lui échappât ! Il décida leur extermination. 
Cette sentence frappait 7 à 8 millions d’hommes.

Le dernier grand massacre civil avait été la mise 
à mort des Arméniens par Abdul-Hamid. Sa mère était 
Arménienne, et le sultan ne pardonnait pas à ce peuple 
ses propres origines.

Le Führer ne pouvait pas invoquer un pareil motif : 
sa mère fut une honnête petite servante qui s’attar­
dait à l’église, tenant son garçonnet par la main, et 
lui glissait un sou en cuivre entre les doigts pour le 
pauvre du parvis.

Plus tard, à Vienne, quand il sortait de l’asile de 
nuit, il ramassait ses haines sur le pavé comme le 
clochard ramasse des mégots. Des raisons politiques 
et personnelles devaient gonfler sa poche de fureur.
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La propagande nationale-socialiste était basée sur 
le renversement des responsabilités, sur la culpabi­
lité des juifs dans la perte de la première guerre. 
Quant à lui-même, son inaptitude à l’amour, signe 
de désordre physiologique, l’orientait de plus en plus 
vers l’assouvissement de ses colères. Le meurtre des 
juifs était son unique volupté. Ces violences avaient 
été de tous temps un symptôme de la maladie du 
corps social. Ici, il s’y ajoutait la volonté morbide 
d’un chef.

Le massacre s’était ouvert en Pologne. Des juifs 
enfermés dans le ghetto de Varsovie, 12 000 par jour 
avaient été évacués. Arrivés à destination, on leur 
ordonnait de creuser leurs tombes et on les abattait 
à la mitrailleuse. Au camp de Maidanek, SS. et 
Gestapo exterminèrent le même jour 18 000 juifs, au 
son des valses viennoises que les haut-parleurs diffu­
saient pour étouffer les cris des victimes. D’autres 
villes de Pologne furent le théâtre des mêmes sup­
plices. Le nombre des victimes s’éleva à plus de 
2 millions.

« Mensonges de la propagande anglaise », clairon­
nait la presse nazie. Toutefois, dans le courant de l’été 
1942, la persécution s’étendit à l’Occident. L’action 
avait été préparée avec la minutie habituelle des Alle­
mands.

Des rafles furent organisées avec la brutalité 
d’équarrisseurs qui pourchassent les chiens errants. 
Rien n’arrêtait les sbires : dans les hôpitaux, les accou­
chées d’un jour, les malades opérés peu d’heures 
auparavant se virent arrachés de leur lit. A Paris, 
tous ces malheureux furent traînés au Vélodrome 
d’hiver ou au Parc des princes. La police parisienne 
avait l’ordre de prêter main-forte à la Gestapo dans 
cette répugnante besogne. Toutefois une série de hauts
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fonctionnaires ainsi que trois cents policiers refusè­
rent de s’y associer et furent destitués. Partout, le 
peuple s’opposa à cette chasse à l’homme. Officielle­
ment, elle devait se borner aux étrangers, pourtant 
de nombreux juifs français y furent impliqués. D’ail­
leurs Vichy devait lui ouvrir la zone non occupée.

Le gouvernement décida de livrer aux Allemands 
tous les juifs apatrides réfugiés en France depuis 1936, 
c’est-à-dire les victimes des persécutions nazies, aux­
quelles la République avait donné asile.

Les autorités allemandes ordonnaient d’enlever les 
enfants aux parents. Etait-ce pour former plus tard 

corps de janissaires de ces anonymes privés de 
toute pièce d’identité? Ou encore, ainsi que l’affirmait 
la rumeur publique, pour les déviriliser et leur donner 
une éducation apte à en faire un jour des auxiliaires 
de la Gestapo? Le but reste ténébreux, le fait subsiste.

Les images du massacre des innocents se renouvel­
lent. Mais le grondement des moteurs, le bruit des 
camions rendent la scène encore plus lugubre. Depuis 
deux mille ans, le cri de désespoir des mères n’a pas 
changé, ni les gestes des bras vides d’enfants, ni la 
poigne brutale des bourreaux qui serrent leur proie 
et la jettent dans de lourds camions gris. Les mères 
échevelées courent après le véhicule ravisseur, crient 
le nom de l’enfant jusqu’au moment où, hors d’ha­
leine, elles tombent dans la poussière qu’elles arro­
sent des larmes du désespoir.

Les villes de France et celles de tous les pays occu­
pés virent ces scènes déchirantes.

« La terre avait épuisé la mesure des souffrances 
qu’elle peut donner aux hommes », dit Schiller, après 
avoir porté la main de son dernier-né à ses lèvres 
mourantes.

L’avait-elle épuisée?
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Des souffrances indicibles attendaient les déportés, 
entassés dans des vagons à bestiaux hermétiquement 
clos, expédiés vers l’Est. Ces trains portaient l’ins­
cription : « Wehrmachtsgut, (matériel pour la Wehr­
macht), quiconque cherchera à ouvrir ce vagon sera 
fusillé. » L’interminable voyage sans eau, sans ali­
ments, au milieu des cris du désespoir, la pestilence 
des cadavres de ceux qui expiraient en route, don­
naient aux survivants l’avant-goût de la mort.

Arrivés en Pologne, les femmes jeunes étaient dis­
tribuées à des maisons pour soldats, les vieilles, ainsi 
que les hommes, mises aux travaux forcés. Plus d’un 
de ces cadavres ambulants aux yeux désespérés con­
templaient à travers les barbelés un pays où ils avaient 
combattu autrefois sous le drapeau allemand ou autri­
chien.

Régulièrement, les camps étaient vidés par des 
exécutions massives. Les condamnés creusaient leur 
tombe, et les jeunes SS., dont les aïeux chantaient 
des lieder de Schubert, les abattaient à coups de 
mitrailleuses. D’autres convois suivaient. Tous les 
pays dominés par le national-socialisme furent con­
traints à livrer leur dîme monstrueuse. Les tortion­
naires variaient les modes d’exécution. Tantôt, à la 
manière des sauvages d’Afrique, ils entraînaient leurs 
victimes dans les profondeurs des bois. Tantôt, ils les 
parquaient dans une piscine où un courant à haute 
tension les fauchait instantanément. Le nombre crois­
sant des déportés induisit les maîtres bourreaux à 
charger des savants d’établir des moyens de meur­
tre en masse encore plus efficaces. Dans la patrie des 
Virchow, des Koch, des Rœntgen, il se trouva des 
âmes assez viles pour accepter cette besogne.

Le martyre des juifs devenait le sujet général des 
conversations. Leurs défenseurs rappelaient la part
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éminente de leurs ancêtres dans l’évolution morale de 
l’antiquité, citaient les esprits remarquables que leur 
devait le monde dans tous les domaines de la pensée. 
Mais là n’était pas la question. Les plus humbles, 
voire les plus arriérés n’étaient-ils pas des créatures 
de Dieu, dignes de la pitié enseignée par le Christ? 
Les persécutés de ce monde n’étaient-ils pas ses élus? 
Les hommes avaient à faire leur choix entre le Christ 
et Hitler. Il y en eut qui choisirent Hitler.

Jamais pouvoir n’était issu de si bas et n’avait 
atteint ce degré d’inhumanité absolue. Le massacre 
général des juifs n’était que le pus de l’abcès couvrant 
la Germanie, né de la conception zoologique de la 
société, de la déchristianisation de la jeunesse, de la 
toute-puissance d’un chef fanatique.

Il devait rencontrer un adversaire résolu dans 
l’Eglise.

Dès 1937, le dimanche des Rameaux, lecture avait 
été donnée en chaire de l’encyclique: Avec un brûlant 
souci, jugement sévère sur le culte des idoles, l’adu­
lation des dépositaires du pouvoir, la divinisation de 
la race. Pourtant les destructions nazies continuent. 
L’Eglise catholique, la plus forte et la plus patiente 
organisation spirituelle, avait vu passer maint orage, 
mais aucun de cette sombre violence.

Le christianisme subit la plus lourde épreuve des 
siècles. Mais les Eglises, catholiques autant que pro­
testantes, seront les rochers qui émergeront au milieu 
des flots troubles. Des illustres prélats, des pasteurs 
réputés jusqu’aux humbles prêtres de village, partout 
des lutteurs surgissent, l’âme trempée par les persé­
cutions et la souffrance.

En Allemagne, deux princes de l’Eglise sont à la 
tête de la résistance : le cardinal Faulhaber, évêque 
de Munich, et Mgr von Galen, évêque de Munster.
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Méprisant le danger, ils élèvent la voix contre l’apos­
tasie à croix gammée. Mgr von Galen lance des aver­
tissements prophétiques aux païens omnipotents. 
« Au nom du peuple allemand, terminait-il son sermon 
du 13 juillet 1941, au nom de la majesté de la justice, 
dans l’intérêt de la paix et de l’union intérieure, 
j’élève ma voix pour réclamer avec force la justice 
comme Allemand, comme concitoyen, comme repré­
sentant de la religion chrétienne et comme évêque 
catholique. Si cet appel ne trouvait pas d’écho, le 
règne de la justice ne serait pas rétabli et notre peuple 
allemand, malgré la valeur de ses soldats, malgré les 
plus brillantes victoires remportées, se perdrait par la 
pourriture et la dissociation intérieure ! »

Martin Niemœller, figure éminente du protestan­
tisme germanique, fut moins heureux. Commandant 
de sous-marin, et après l’autre guerre pasteur de 
la paroisse de Berlin-Dahlen, il se dressa au nom 
de la fraternité chrétienne contre le fanatisme raciste. 
Arrêté en 1937 pour « excitation du haut de la chaire, 
attaques perfides contre l’Etat et le Parti >, acquitté 
par ses juges, il est interné par la Gestapo dans le 
camp de Sachsenhausen. Les autorités lui demandent 
en vain une déclaration de loyalisme en échange de 
sa liberté. Pourtant, il n’unit pas l’opposition reli­
gieuse et politique. Son corps, reconnaît-il, appartient 
à l’arme sous-marine, l’âme seule se dresse contre le 
paganisme.

Dans chaque pays que les Nazis tiennent sous leur 
coupe, de courageux ecclésiastiques s’élèvent contre 
les envahisseurs : en Norvège, l’évêque Berggrave, en 
Belgique, le primat, Mgr van Rœy ; en France, la 
grande majorité du clergé, tant catholique que pro­
testant, sans oublier les Pays-Bas, où la défense des 
valeurs spirituelles prend des accents particulièrement
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vibrants. Partout, les Eglises s’engagent intrépide­
ment sur le plan temporel, poussent le cri d’alarme 
contre la conception nationale-socialiste de la vie.

Simultanément avec le clergé, l’enseignement com­
battait la propagande ennemie et défendait la liberté 
intellectuelle. En France, en Belgique, en Hollande, 
en Pologne, en Tchécoslovaquie, dans les pays du 
Nord, les universités se mirent à la tête de l’oppo­
sition. Les Allemands ne parvenaient pas à les sou­
mettre à leur contrôle : elles ne pliaient pas, endu­
rant avec courage les pires persécutions. A Bruxelles, 
à Leyde, à Prague, à Oslo, l’université fut liquidée, 
les professeurs, les étudiants déportés, et quelques- 
uns pendus. En Pologne, les occupants ne se conten­
taient pas de fermer les universités, ils supprimaient 
les universitaires.

Les maîtres de l’heure opposent de brutales ripostes 
à la résistance spirituelle. A côté de celle-ci, les élites 
s’organisent, et, déjà, le peuple agit. Dès les premiers 
jours, l’instinct populaire s’est tourné contre l’enva­
hisseur. Tandis que des gouvernements émigrés à 
Londres représentent l’indépendance nationale en 
face du monde, l’homme du peuple, attaché au terroir, 
fournit les premières équipes qui défieront l’ennemi.
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à vider le continent, que se passe-t-il dans son pays 
même ?

— O Allemagne, Allemagne ! s’écriait autrefois 
son ami, son admirateur, Michelet.

Que dirait-il à présent ?
Ceux qui ont connu l’Allemagne heureuse d’avant 

1914, qui se souviennent de ce qu’elle avait de grave,
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de profond, ne sauraient imaginer celle de nos jours. 
Grâce à une force militaire qui semblait insurpassable 
et qui lui assurait la domination du continent, la 
voici gorgée de butin : rançons, livraisons massives 
des Etats soumis, matières premières, aliments, main- 
d’œuvre d’esclaves ou de demi-esclaves, produits des 
réquisitions et des spoliations. Le droit nazi avait 
créé de nouveaux titres à la dépossession, attribuant 
au Reich « les biens juifs ou ennemis ». Quiconque, 
peu importe la raison, ne résidait pas dans son pays 
d’origine, se voyait classé dans la deuxième catégorie. 
Le cours de prestige du mark, les tours de passe- 
passe du clearing, de douces pressions favorisaient la 
mainmise sur les industries. Les trésors d’art subis­
saient le même sort. On respectait les collections 
publiques. « A quoi bon toucher aux musées, opinaient 
les nazis impénitents, puisque le pays entier nous 
appartient ? » Leurs soins allaient aux collections 
particulières. Au moyen du dépouillement des cata­
logues de ventes et d’expositions, un registre de la 
propriété artistique fut dressé, ce qui permit aux 
agents des occupants d’acquérir les pièces insignes 
pour le musée Hitler érigé à Linz, ou pour sa col­
lection particulière, ou encore pour celle des som­
mités du parti, en premier lieu du maréchal Gœring. 
Ces messieurs se montraient fort généreux pour les 
prix — en papier-monnaie. Aux collectionneurs récal­
citrants, les courtiers faisaient des allusions à peine 
voilées aux possibilités de réquisition.

L’architecture constitue la pierre de touche des 
règnes. De même que sous Guillaume II, l’art de l’ère 
hitlérienne servait à la glorification du régime. Tou­
tefois, celui-ci confondait le colossal et le monu­
mental. Le pays se remplissait d’immenses palais, 
dépourvus de la noble simplicité qui fait la vraie
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grandeur, remarquables par l’abus des colonnes, par­
ticulièrement des colonnes carrées chères au Führer. 
Les édifices du national-socialisme rappelaient à la 
fois le Premier Empire et les insectes à cent pieds. 
A l’instar d’un empereur romain de fâcheuse mé­
moire, Hitler, passionné d’urbanisme, se proposait de 
faire tomber des quartiers comme des têtes. Il voulait 
démolir le vieux Munich, élever à l’emplacement de 
la gare l’immense monument du parti, confié à son 
sculpteur préféré, tout torse et thorax, et qui, par un 
singulier hasard, se nommait lui-même Thorak.

Pour ce qui est de la peinture, le peintre raté de 
Vienne donna les preuves de sa haute compétence. Il 
répudia les impressionnistes français, ainsi que 
Cézanne, « l’art dégénéré » à son dire, ordonnant de 
mettre en vente les toiles de ces maîtres à l’étranger. 
Par contre, il prôna une peinture dans le pire goût 
de petit-bourgeois, ne considérant que le fini et le 
sujet, de préférence des scènes de la vie militaire 
ou de doucereuses idylles villageoises.

Son Vauban, l’ingénieur Todt, couvrit l’Allemagne 
d’autostrades encadrées de belles verdures qui sem­
blaient mener vers les extrémités de la terre. C’est 
encore ce dernier qui construisit la double muraille 
chinoise du nazisme : la ligne Siegfried et le mur de 
l’Atlantique. Todt, et après sa mort son successeur, 
Speer, disposait d’une main-d’œuvre dépassant celle 
des Pharaons. En dépit des vantardises de Hitler et 
de ses fidèles, leurs constructions ne devaient pas 
atteindre l’âge des pyramides.

L’emplacement manquait en Allemagne pour des 
pyramides. Cependant, il fut décidé d’ériger dans 
chaque ville une stèle de la victoire en matière impé­
rissable, du basalte noir de Suède. Les carrières Scan­
dinaves reçurent d’importantes commandes.
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Un soin particulier fut accordé à la construction 
des Ordensburgen, châteaux de l’Ordre, à l’imitation 
des forteresses de l’ordre des chevaliers teutoniques, 
lequel, au cours du moyen âge, étendit la puissance 
allemande vers l’est. Ces édifices saugrenus en roman 
ou gothique balnéaire, édifiés par les architectes du 
parti, abritaient la jeunesse destinée à former l’aris­
tocratie du national-socialisme.
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Dès l’âge le plus tendre, cette jeunesse sera initiée 
aux vertus militaires, à « l’obéissance de cadavre » au 
chef, à la doctrine politique de la « race des maîtres ».

Quatorze écoles de « Junkers » accueillaient ces 
futurs chefs à l’âge de douze ans et les éduquaient 
gratuitement jusqu’à leur dix-huitième année. La for­
mation militaire, la pratique des métiers manuels, la 
connaissance du mécanisme des chars et des avions 
allaient parallèlement avec l’initiation spirituelle. Le 
catéchisme de Y Ordensburg oppose aux « non-valeurs » 
— individualité, culture, tolérance, religion, — les 
« valeurs allemandes »
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: force, héroïsme au combat, 
intolérance, irréligion. Une seule oraison est admise, 
et seulement au seuil de la bataille, la prière adressée 
au Dieu allemand.
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L’éducation du commun des mortels, qui n’était 
pas reçu dans ces institutions privilégiées, ne différait 
guère de celle des aspirants-janissaires. Admise d’office 
dans la Hitlerjugend, la « jeunesse hitlérienne », l’en­
fance du Reich apprenait l’obéissance, l’exactitude, 
l’orgueil de sa « race », l’admiration du Führer. En 
même temps, ses maîtres la mettaient en garde contre 
les faiblesses dangereuses: charité chrétienne, condes­
cendance à l’égard des vaincus ou des peuples infé­
rieurs.

Souvent, l’atmosphère familiale, la morale chré­
tienne, les nobles traditions de l’humanisme allemand,
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les convictions socialistes ou communistes des parents 
immunisaient l’enfant contre ces poisons qui lui 
étaient versés de plus belle après son admission aux 
études supérieures.

Dans les vingt-cinq universités germaniques, le 
recrutement des professeurs avait cessé de s’effectuer 
librement. Autrefois, les facultés nommaient le titu­
laire de la chaire vacante. A présent, la faculté dési­
gnait un certain nombre de candidats, mais le parti 
décidait du choix, après un « examen politique ».

Ce système excluait les esprits indépendants, et 
réservait l’enseignement supérieur aux zélateurs du 
nazisme.

Ceux-ci parvinrent à inoculer à une génération 
entière ce fanatisme politique que Hitler proclamait 
la vraie source de la force allemande.

Ainsi le IIIme Reich, en avance pour la concentra­
tion du pouvoir, l’organisation de la production, 
tillage technique, les réalisations matérielles, montre 

recul énorme quant aux conceptions morales et 
politiques.

Sa vie spirituelle s’en ressent. La langue est la pre­
mière à être atteinte. L’Allemand se voit doté d’un 
idiome de haut-parleur. Le style tout en éruptions 
cache mal l’indigence des formes, la pauvreté de l’es­
prit. La presse, les périodiques ressassent les lieux- 

du régime. L’esprit corrosif, l’impudence 
accomplie de M. Goebbels donnaient le ton. Les belles- 
lettres servaient au panégyrique du règne. Certes, les 
rimeurs, les romanciers ne manquaient pas; leurs 
équipes accompagnaient l’armée, glorifiaient les vic­
toires. Mais on eût dit que chaque matin, ces écri­
vains avalaient un bâtonnet contenant une matière 
incitant à la servilité. D’ailleurs eussent-ils voulu 
suivre d’autres inspirations, la censure veillait. Encore
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is une prérogative du parti ! Avant sa mise en vente, 
chaque ouvrage devait être soumis à « la commission 
pour la défense de la littérature » et inséré dans la 
bibliographie nationale-socialiste.

L’œuvre de Karl May, l’auteur préféré du Führer, 
atteint un tirage de dix millions d’exemplaires. Sur 
son ordre, une édition à part des romans d’aventure 
du polygraphe allait être publiée à l’usage de la 
Wehrmacht.
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L élite allemande, qui a subi la première guerre 
mondiale, le régime hitlérien et sa guerre, a dû con­
naître les pires souffrances morales. Ceux qui avaient 

l’individualisme insensé » que flétrissait 
déjà le pangermanisme, assistaient, impuissants, à la 
course à l’abîme; vingt ans après, à son renouvelle­
ment, enfin aux consequences de ces aberrations : 
l’absolutisme hitlérien, la suprématie militaire au prix 
de l’infériorité humaine.

La ferocite naturelle que comporte la guerre, son 
chef suprême l’avait aggravée par des méthodes répu­
diées depuis des siècles: l’esclavage, l’enrôlement forcé 
de sujets ennemis, le massacre des otages, la torture, 
le meurtre d’adversaires politiques ou de suspects! 
Affranchi de toute foi, de toute morale, il vivait dans 
la conviction que le succès justifie tout.

Il dominait les nations, sans réussir à les con­
vaincre. Mais il avait confiance dans la terreur, infail­
lible, irrésistible, son dieu Moloch.

Le Fuhrer ne disait-il
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tes pas: « Il n’y a que les peu­

ples qui savent tuer qui réussissent: les Russes, les 
Japonais et les Allemands, — en partie. Ils sont trop 
embarbouillés de christianisme. »

Tel était le vent qui soufflait des maisons brunes. 
Si un miracle eût éclairé cette nuit, et si les plus 

grands parmi les Allemands d’autrefois étaient dés­
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cendus sur terre, quel sort les eût attendus ? Goethe 
se serait transformé en statue de glace. Mozart, franc- 

serait mort dans un camp de concentration.
Hitler et eût été

t
(
àmaçon,

Beethoven aurait levé sa canne sur 
abattu d’un coup de pistolet dans la nuque.

VI
gHitler regardait la Suisse comme le crapaud l’étoile. 

Ce pays l’étonnait et l’indignait. Au lieu d’une nation 
maîtresse, trois nationalités égales, fraternellement 
unies! Détestable exemple pour les pays assujettis! 

Au milieu du continent esclave, la Suisse demeurait 
île de liberté, accueillant les persécutés, les réfu-une

giés politiques, les petits enfants exsangues de France. 
A Genève, la vaste organisation de la Croix-Rouge 
soulageait d’innombrables infortunes. La Suisse appa­
raissait comme la Bonne Samaritaine de l’univers.

Ces vertus pesaient bien peu aux yeux des domi­
nateurs d’outre-Rhin. Ce refuge de la liberté de cons­
cience, qui faisait tache dans l’Europe des catacombes, 
devait disparaître.

Le gouvernement fédéral manœuvrait avec tact et 
prudence pour éviter d’irriter le redoutable voisin, 
tout en armant, en fortifiant la région inaccessible 
de montagnes, destinée à servir de réduit national en 
cas d’agression.

De nombreux agents ennemis souillaient de leur 
haleine l’air pur des Alpes, achetaient des consciences, 
répandaient leur doctrine puérile et pernicieuse. Une 
petite fraction formée d’éléments les plus divers: réac­
tionnaires fossiles, esprits creux égarés par la pitance 
spirituelle de M. Gœbbels, enfm déclassés de bas étage, 
se montrait prête à tendre la main à ceux qui s’apprê-
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On n’ignorait pas cet esprit au delà du Rhin, s’ima­
ginant toujours en venir à bout d’un tour de main, 
ainsi qu’en témoigne une chanson de route des SS.:

Wir segeln um die weite Welt 
Und holen uns den Roosevelt 
Die Schweiz, dieses Igelschwein 
Den nehmen wir als Imbiss ein.

Nous naviguons autour du vaste monde 
Et allons cueillir Roosevelt 
La Suisse, ce hérisson,
Nous l’avalerons comme hors-d’œuvre.

Le hors-d’œuvre pouvait leur rester dans la gorge. 
A deux reprises, le colosse faillit se lancer sur le 
petit pays farouchement attaché à son indépendance. 
Lors de la campagne de France, sans l’efTondrement 
de la ligne Maginot, la Wehrmacht eût sans doute 
tenté de se frayer le chemin à travers le Jura. Au 
camp de Meching, en Bavière, les SS. préparaient 
Y Action Matterhorn, qui devait avoir lieu au cours 
de la campagne de France et, par la suite, fut remise 
— après la prise de Moscou.

Tandis que la Suisse résiste, prête à se défendre 
avec griffes et ongles, les petits et moyens pays de 
l’Est subissent l’empreinte des vainqueurs.

En Autriche, Hitler brime ses compatriotes, importe 
d’Allemagne des administrateurs et des policiers. 
L’Autriche apparaît nazifiée à la surface, toutefois
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Gessler. Pourtant la nation restait fidèle à elle-même, 
à son antique devise:

Lieber Eidgenosse to dt als Schwabe lebendig. 
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Hitler n’ignore pas que les vrais Autrichiens le mau­
dissent au fond de leur cœur. Aussi rencontrera-t-on 
en Pologne, en Russie, les divisions autrichiennes aux 
postes les plus périlleux. Et qui sait, en se souvenant 
de sa lamentable jeunesse, de l’asile de nuit vien­
nois, ne voyait-il pas avec un soupçon de satisfac­
tion saigner ceux qui n’avaient pas su apprécier son 
génie ?

En Bohême, dégradée en « Protectorat » du Reich, 
la pression de l’occupant ne parvient pas à rompre 
l’unanimité nationale. M. von Neurath, le protecteur, 
diplomate modéré, doit céder la place à un nazi de 
stricte obédience, Karl Frank, cyclope borgne, ancien 
libraire en faillite. Il se met à dompter les Tchèques, 
secondé par son chef de police, Reinhard Heidrich. 
Ce dernier avait débuté dans la marine qu’il quitta 
en 1928 pour s’enrôler dans les SS. de Himmler. 
Chargé de la police politique à Munich, il fit enfermer 
tous ceux qui s’opposaient au régime dans le camp 
de Dachau et les extermina par une mort lente. Ces 
hauts faits lui valurent d’être promu à l’âge de trente 
ans chef de la sûreté.

Lorsqu’il fut appelé en Bohême et vit la silencieuse 
résolution de ce peuple laborieux et tenace, il crut 
en venir à bout par la prison et le poteau d’exécution. 
Quelques mois après, au printemps de 1942, une 
bombe jetée sur sa voiture le mit en pièces.

Il avait été, après Himmler, le second personnage 
de la Gestapo. Cette corporation de tortionnaires décida 
donc de statuer un terrible exemple. En guise de pré­
lude, 300 personnes avaient été fusillées pour déten­
tion d’armes ou pour approbation de l’attentat. Vingt 
millions de couronnes tchèques et l’impunité furent 
promis aux délateurs. Aucun ne se présenta. Cepen­
dant la police établit que les meurtriers avaient
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séjourné à Lidice, hameau habité par des ouvriers 
métallurgistes près de Kladno. La Gestapo entoura le 
village, fusilla les hommes, déporta les femmes et 
les enfants, rasa les maisons. Du village de Lidice, 
il ne reste rien que le nom et la malédiction qui s’abat 
sur les ordonnateurs du crime ainsi que sur ses exé­
cutants.

On aurait pu croire à une sauvage éruption de 
colère. Or, c’était une méthode qui sera pratiquée par 
la suite avec persistance dans chacun des pays 
conquis.

La manière forte ne pouvait pas être appliquée dans 
les Etats satellites. On y eut recours à d’autres pro­
cédés pour affermir la domination du national-socia­
lisme: la menace, l’argent, la propagande, le recru­
tement d’auxiliaires, d’hommes d’Etat enclins au 
nazisme et des ratés du monde jusqu’aux bravi.

Les pays du Danube, passage du Reich vers les 
Balkans ainsi que vers la Russie, furent particulière­
ment soignés. Hitler rappela de leurs capitales les 
diplomates de carrière et les remplaça par la crème 
du parti, des Blutbruder, des « frères de sang », per­
sonnages mêlés aux attentats politiques des premières 
années qui suivirent la débâcle de 1918. L’ambassade 
de Bucarest, particulièrement importante aux yeux de 
Berlin, eut l’honneur de recevoir l’assassin d’Erz- 
berger, le signataire de l’armistice. La Hongrie dut 
se contenter d’un chef SS. de moindre envergure.

Dès que l’Allemagne attaqua la Russie, Horthy fit 
venir le successeur de Teleki, Bardossy, et lui signifia 
que les généraux et l’armée désiraient la guerre; il 
avait donc ordonné la mobilisation contre la Russie. 
Le régent, sans consulter le Parlement, ainsi que 
l’exigeait la constitution, avait mis la nation en face 
du fait accompli.
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Lorsque Bardossy en fit part aux Chambres, l’évêque 
Mikes l’interpella:

— Pourquoi avez-vous envoyé des troupes contre 
la Russie?

— L’opinion l’exigeait, fut la réponse.
Opinion fabriquée de toutes pièces par le gouver­

nement.
Le bon sens populaire n’admettait pas ce subter­

fuge. Les paysans disaient:
— Les seigneurs nous ont vendus aux Allemands 

pour piller les juifs.
Pourtant ceux qui les avaient livrés appartenaient 

à une sorte d’oligarchie d’occasion poussée sur les 
ruines de l’ancienne Hongrie. Cette coterie accumulait 
les lourdes fautes politiques: intervention armée en 
Russie, ce qui devait amener l’état de guerre avec 
l’Angleterre, enfin déclaration de guerre de la Hongrie 
aux Etats-Unis.

i

«

1
1
1

i
I
(
(
i
1
£
s

c
t

VII (
f

A l’abri du mur d’acier de la Wehrmacht, l’Alle­
magne continue à s’installer en Russie. L’ordonnateur 
de la conquista, M. Rosenberg, appelle colons, com­
merçants, ingénieurs, industriels, fait élever des chan­
tiers, installe des comptoirs. Ne dispose-t-il pas de la 
terre, des bois, des fleuves, du sous-sol? Evidemment, 
il y a le peuple russe. La propagande travaille à I
l’endoctriner, à présenter les conquérants en libéra- t
leurs, la Gestapo se charge d’éliminer les mauvaises 
têtes. Mais le paysan, dans son isba, tire le bonnet 
en peau de mouton sur ses deux oreilles. En 1914, 
il fonçait en avant baïonnette au canon, sans savoir 
pourquoi. Pendant trois ans, il porta la souffrance

r

1

d
é

216



comme le colporteur résigné son fardeau. Lorsque 
Lénine cria: « Le pain et la paix! », il jeta son fusil 
et retourna au village.

Vingt-cinq ans après, une avalanche d’hommes bot­
tés tombait du ciel, piétinait les récoltes, faisait flam­
ber les villages. Il fallait défendre le village, défendre 
la terre russe. Cette fois, le paysan avait compris.

Ceux qui ne comprenaient pas, c’étaient les fortes 
têtes de YO.K.W., c’était le savantasse Rosenberg qui 
avait si souvent expliqué la Russie aux camarades 
pendant que les soucoupes s’amoncelaient sur la table 
de la brasserie. Voici que ses chimères prenaient 
corps, il était le maître de la vie et de la mort dans 
une vaste tranche de cette Russie qu’il prétendait si 
bien connaître. Il plia les moujiks, nourrit l’Allema­
gne de leur faim. Il prit leur passivité pour de la 
soumission.

Mais nuitamment, des hommes, des femmes se 
cachaient dans les bois pour tuer l’Allemand. Ils 
tuaient sans haine, comme on écrase des sauterelles. 
Ces étrangers étaient forts, ils étaient nombreux, il 
fallait en supprimer pour aider les frères russes qui 
reviendraient.

La Wehrmacht s’enfonce dans l’immensité russe à 
la manière de l’étrave d’un cuirassé qui fend la mer. 
Derrière elle, l’espace se referme, l’espace peuplé de 
paysans qui comprennent.

L’ouvrier aussi comprend. C’est lui qui a créé la 
République des Soviets, qui en reste le principal sou­
tien, prêt à verser son sang pour la défendre.

L’armée russe, en 1914, ne manquait pas seulement 
d’essor moral; elle était également dépourvue de base 
économique. L’industrie ne suffisait pas pour équiper 
ces masses.

L’U.R.S.S., dès ses débuts, installe la grande pro­
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duction. Les usines poussaient comme des champi­
gnons. Le centre industriel du Donetz égalait ceux 
des Etats-Unis, de l’Angleterre, de l’Allemagne. La 
Russie méridionale restait vulnérable. Aussi l’Oural, 
autrefois la forge des armes russes, fut doté de che­
mins de fer, d’exploitations minières, de hauts-four­
neaux, de villes au service d’usines qui occupaient 
des centaines de milliers d’ouvriers. Cette région, hors 
d’atteinte par terre ou par les airs, constitue le réduit 
où un travail inlassable amoncelle les armes par mil­
lions et où ce travail pourra se poursuivre sans 
entrave au milieu de la tempête.

L’effort des Soviets se porte également sur la Sibé­
rie. Nouvelles voies ferrées, ports, colonisation, défri­
chement, intensification de l’agriculture, rien ne fut 
épargné pour imprimer un formidable essor au terri­
toire s’étendant de l’Oural au Pacifique. Sa population 
a triplé en dix ans. Réservoir de matières premières, 
entrepôt de céréales, forêt d’hommes, la Sibérie sera 
en même temps le champ de manœuvres de la Russie: 
elle y forme ces troupes de réserve qui pourront inter­
venir aux heures difficiles.

En dehors des ressources insoupçonnées de la Sibé­
rie, de la puissance insoupçonnée de l’industrie de 
toutes les Russies, bien des surprises attendaient l’en­
vahisseur. La plus inattendue fut le soldat russe.

Un intense effort avait été déployé pour l’éduca­
tion militaire des citoyens soviétiques. L’introduction 
du service obligatoire avait donné d’innombrables 
conscrits à l’Etat. Alors que la caserne les éduquait 
à la vie militaire, une vaste action rendait celle-ci 
familière au public. Chaque village avait sa société 
d’entraînement au tir, au ski et au parachute, cette 
dernière ouverte également aux femmes, attirées, en 
dehors des émotions de la descente dans le vide, par
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i- l’uniforme seyant. La soif de savoir des Russes fut 
dirigée vers l’aéronautique, la balistique, la méca­
nique, l’étude des explosifs. Le village, l’usine témoi­
gnaient du même intérêt pour tout ce qui touche aux 
choses militaires.

Que l’on était loin des armées des tsars comportant 
80 % d’illettrés ! Au régiment, on pratiquait l’édu­
cation de la volonté, tout en cultivant l’intelligence. 
Pour obtenir de l’avancement, le soldat soviétique 
était tenu à passer des examens de règlements mili­
taires, de langues, à témoigner de connaissances 
générales.

Treize académies militaires furent fondées et, en 
1935, l’académie de l’état-major ressuscitée, de nom­
breux officiers de l’ancien régime remis en service 
actif. L’un des plus remarquables parmi eux, rallié 
de bonne heure aux Soviets, Schaposchnikow, forma 
une série d’excellents disciples. Depuis décembre 1941, 
il se trouvait à la tête de l’état-major.

L’effort militaire eut une conséquence inattendue : 
la réhabilitation du passé.

Dans les casernes, les images de trois héros ornent 
désormais les murs : Alexandre Newski, vainqueur 
des chevaliers teutoniques au XIIIme siècle; à côté 
de lui, deux généraux d’une époque plus récente, 
Suworow et Kutusow.

Les livres, la peinture, le film faisaient revivre ces 
grandes figures. L’histoire russe fut remise en hon­
neur, et plus d’une des institutions du passé furent 
réadaptées. Les cosaques, corporation militaire pri­
vilégiée sous les tsars, obtenaient un nouveau statut. 
Les autorités soviétiques organisaient des fêtes de 
la cavalerie. Autrefois, l’une des premières ordon­
nances du gouvernement révolutionnaire fut la sup­
pression des épaulettes, symboles de la hiérarchie.
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A présent, les épaulettes des anciens uniformes réap­
paraissent, bien que sans or. La république adaptait 
les traditions militaires de la vieille Russie aux 
besoins de l’armée du peuple.

Le paysan, qui comprend, l’ouvrier, qui comprend, 
le peuple intimement lié à l’appareil militaire font 
la force de la résistance russe. Son industrie et les 
formidables apports anglo-saxons fournissent les 

Une minorité d’action, le parti, gère cet Etat imoyens.
de cent quatre-vingts millions d’âmes et frappe sans 
merci ceux qui sont ou semblent dangereux pour son 
autorité. Pourtant, l’ère des épurations est révolue. 
La défense du territoire a produit l’unanimité natio­
nale. Les leviers de commande de cette grande volonté 
collective sont entre les mains d’une personnalité
exceptionnelle : Staline.

Son silence inquiète le vociférateur.
Des connaissances stratégiques superficielles, dou­

blées d’une formidable audace, devaient conduire le 
Führer au succès aussi longtemps qu’il laissait l’exé­
cution à l’O.K.W., que l’instrument de précision de 
la Wehrmacht restait intact en face d’un adversaire 
inférieur en armement et en commandement. Mais le 
formidable apport des Alliés aidant, l’égalité du 
matériel fut atteinte. Et ces Russes fort doués se 
montrèrent les meilleurs élèves des fameux stratèges 
germaniques. Ils allaient en donner la preuve au 
cours de l’été 1942.

Les Russes prennent l’initiative. La bataille fait 
rage de l’Arctique à la mer Noire. Le front allemand 
résiste et passe à la contre-offensive vers ces défilés 
du Caucase dont rêvait Néron. Les journaux de 
M. Gœbbels répandent l’image de chasseurs alpins 
hissant le drapeau à croix gammée sur le sommet de 
l’Elbrouz.
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L’armée rouge reculait en forme d’éventail. Une 
pointe se fixa dans le Caucase, l’autre à Stalingrad, 
bouchon de la Volga.

« La Volga est un bon petit cheval, dit le proverbe 
russe, elle porte tout. » Pour disposer du fleuve, pour 
couvrir le flanc gauche des divisions en marche vers 
la Caspienne, vers l’Asie Mineure, pour y rejoindre 
l’armée de Rommel, dont on espérait l’avance rapide, 
il fallait faire sauter le bouchon de Stalingrad.

Depuis le 13 septembre, la Wehrmacht s’acharnait 
à enlever la cité industrielle d’un demi-million d’habi­
tants, prolongée sur les deux rives du fleuve par des 
villages d’ouvriers couvrant une quarantaine de kilo­
mètres. Pendant cent jours, la bataille de rues fit 
rage. Les fantassins russes, les bataillons d’ouvriers 
s’accrochaient à chaque rue, à chaque maison de la 
ville en feu. Les 200 000 hommes du général von 
Paulus, en dépit de leur suprématie aérienne, ne par­
venaient pas à déloger les Russes des ruines de la 
ville.

— Stalingrad, se vantait Hitler en novembre, est 
fermement dans nos mains. Aucun bateau ne peut 
remonter la Volga !

Un cuisant démenti l’attendait : du jour au len­
demain, les assiégeants devenaient assiégés. Le haut 
commandement russe sut choisir le moment propice 
pour lancer ses réserves, isoler les assiégeants du gros 
de leurs armées et les acculer aux décombres de 
Stalingrad. Réduite à un tiers de ses effectifs, man­
quant de tout, contrainte à manger ses chevaux, 
l’armée du général von Paulus avait le choix entre 
l’anéantissement et la reddition.

A la demande du général, une conférence eut lieu 
G.Q.G. Tous les officiers supérieurs appuyèrent 

Paulus, qui montra l’impossibilité de résister à Sta-

ip-
ait
ux

id,
mt
les
les
tat

ns
on
le.
io­

dé
ité

iu­
le

Lé­

dé
Ire
le
lu
se
¡es
au

ait
ad
és
de
ns
de au

221



lingrad et proposa de tenter la retraite avant l’en­
cerclement.

Hitler maintint néanmoins l’ordre de tenir jusqu’au 
bout. Voici le message qu’il expédia à la 6me armée :

« Si le soldat allemand croit insensé de continuer 
la résistance, qu’il se souvienne que le Führer peut 
en juger le mieux... Qu’il se dise : Nous n’avons pas 
à interroger, mais à obéir aveuglément. »

Par une température de — 35 degrés, le massacre 
continuait. Mais les vivres, les munitions finirent par 
s’épuiser. Les survivants hissèrent le drapeau blanc.

Après la fortune éclatante des armes germaniques, 
la défaite de Stalingrad fut un rude avertissement. 
Hitler ne sut pas l’apprécier à sa juste valeur. Dès 
les premiers revers en Russie, au début de novembre, 
il prit personnellement le commandement de l’armée. 
Pour calmer ses nerfs et pour s’innocenter, il releva 
de leur poste ses meilleurs officiers : von Brauchitsch, 
qui avait déconseillé l’offensive contre Moscou, ainsi 
que les maréchaux von Rundstedt et von Bock. Le 
chef de l’état-major, Halder, renonça à assumer la 
responsabilité des manœuvres de casse-cou.

La conduite de la guerre tombait donc entièrement 
dans les mains de Hitler, dépourvu de vraie formation 
militaire. Ses conseillers parviendront parfois à atté­
nuer ses interventions impulsives, sa stratégie de 
prestige et de colère, insouciante du sang allemand. 
Mais, le plus souvent, ils se verront contraints de 
suivre ses directives frénétiques. L’ingérence du 
Führerhauptquartier sur les opérations devait rendre 
de grands services aux Alliés.

Les événements de Stalingrad exaltent les Russes. 
Ils ont tenu tête à la plus grande puissance militaire 
et industrielle de l’heure, humilié la superbe hitlé­
rienne, libéré « la mère Volga » !
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Au cours de cette seconde campagne d’hiver, on 
n’a pas vu Hitler affronter le vent glacé qui sentait 
la neige et le sang. Il se garda bien d’imiter Napoléon, 
qui surgissait en traîneau au milieu des avant-gardes. 
Dans les hôpitaux de l’arrière, on ampute les membres 
gelés de milliers de soldats. Mais le Führer craint 
sans doute les engelures et se terre dans son G.Q.G. 
Que voulez-vous, il est frileux !

Sur les deux principaux théâtres de la guerre, tour 
à tour, la fortune s’est dérobée au grand-prêtre de 
la force brutale. Suffoquant de rage, comme toujours, 
il s’en prend aux juifs. Ceux-ci se font rares en 
Allemagne, mais il en reste encore quarante-cinq 
mille en Tchécoslovaquie. Ordre est donné de confis­
quer leurs cartes d’alimentation, ce qui les expose à 
mourir de faim. D’ailleurs, ces malheureux n’useront 
pas longtemps de nourriture terrestre, comme tous 
ceux que l’on déporte dans les camps de la mort en 
Pologne.

Alors que Hitler cuvait sa colère, à Leipzig, au pied 
de la statue de Hindenburg, des inconnus placèrent 
une couronne munie de l’inscription suivante :

Komm herab du edler Streiter 
Dein Gefreiter kann nicht weiter.

Descends, noble guerrier,
Ton caporal est resté en panne.

Le canon retentit sur la planète entière. Le nazisme 
croit sa domination fixée définitivement dans la vieille 
Europe. L’obscurité ne se voit pas elle-même.

Comme dans les contes d’Orient, les rois, ou le 
plus souvent les succédanés de roi, étaient devenus 

tapis pour les pieds du Führer. Les peuples pous­
saient la meule sous le fouet.
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Son régime avait plongé l’Europe dans une nuit 
étouffante, réduit la foi, l’honneur, la fidélité à se 
terrer dans les ténèbres, à la manière des premières 
communautés chrétiennes pourchassées par le glaive 
païen. Mais voilà que la lumière pénètre jusqu’au 
fond des catacombes. Le destin a donné un double 
coup de barre au despote présomptueux, l’un en 
Afrique, l’autre aux confins de l’Asie. Et, depuis 
l’automne, un vent frais s’élève du côté de l’Atlantique.
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CHAPITRE VI

LE SIÈGE DU CONTINENT

Foi, raison, humanité, Dieu, vous 
damnent, et vous périrez ; le temps n’est 
plus d’aller ainsi conquêter des royau­
mes.

con-

Rabelais, « Gargantua ».

I

En automne 1942, Berlin se croyait encore le sue­
de Rome. Le drapeau à croix gammée flottait 

à Calais, à l’extrême pointe de la Scandinavie, dans 
le Caucase, en Cyrénaïque. Mais un coup de théâtre, 
mis en scène par les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, 
changea brusquement la situation. Le 8 novembre, 
la flotte américaine surgissait en vue des côtes de 
1 Afrique du Nord. Un double miracle s’accomplissait: 
le secret gardé, et la traversée de l’immense armada 
de plus de six cents vaisseaux, la plus importante de 
l’histoire, effectuée avec

cesseur

des pertes insignifiantes. De 
nombreuses divisions britanniques se joignirent au 
corps expéditionnaire.

« L’entreprise majestueuse » pour user des termes 
de Churchill, avait évité les dangers de la mer. Mais
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elle rencontrait les écueils des discordessur terre,
françaises.

gu Afrique du Nord, le terrain avait ete piéparé
courant desdiplomate américain très au 

de France, Robert Murphy, ainsi que par le
commandement des

par un 
choses
général Mark Clark, destiné au 
troupes américaines en Algérie. Ce chef intrépide avait 
parcouru le pays en habits civils, reconnu le terrain, 
établi des intelligences avec des Français d’un cou- 

d’un dévouement à toute épreuve.rage,
Weygand, nommé délégué-général en Afrique fran­

çaise, et le général Giraud, vétéran de la Guerre I, 
évadé de la forteresse de Kœnigstein, veulent concen- 

30 000 hommes dans le Massif Central, 30 000 àtrer
Sète, pour couvrir le départ de la flotte. Mais, tandis 
qu’un sous-marin américain amène Giraud à Alger, 
la Gestapo arrête Weygand.

Darían, qui s’y trouve 
du maréchal, continue son double jeu. tout en négo 
ciánt avec Robert Murphy, il ordonne à Bizerte de 
combattre les Américains.

L’appui immédiat de l’ensemble des h rançais 
d’Afrique du Nord eût permis aux Anglo-Américains 

retard la Tunisie et de prendre 
Y Afrika Korps à revers. Aussi, le 10 novembre, le 
général Clark s’empressa-t-il de réunir une conférence 

quartier général de la marine. L’amiral Darían 
tint des propos tortueux de politicien. Le général 
Clark répondit en soldat, lui laissant le choix de 
donner l’ordre immédiat de cesser la résistance, ou

qualité de représentanten

de traverser sans

au

d’être arrêté.
L’amiral signa la suspension d’armes.
A la nouvelle du débarquement, le matin du 

9 novembre, Laval courut à Munich. Le Führer lui 
action commune contre les Anglo-Saxons.proposa une
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Au Conseil des ministres, la voix de fausset d’Abel 
Bonnard fit entendre des accents belliqueux: « Je veux 
la guerre ! », répétait-il. Sans lui accorder la satis­
faction d’une guerre contre l’Angleterre, Vichy allait 
jouer la carte allemande. Deux motifs stimulaient le 
maréchal: la crainte des représailles de Hitler et l’ire 
du vieux général en face de l’insoumission de ses 
subordonnés. Il assuma lui-même le commandement 
des forces françaises. En même temps, il envoya un 
message à 1 amiral Darían et aux généraux comman­
dant en Afrique: «Je vous avais donné l’ordre de

mon

.es
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in,
>u- /

in-
1, vous défendre contre l’agresseur. Je maintiens 

ordre. »:n-
à La rupture des relations diplomatiques avec Was­

hington compléta ces mesures.
La récompense de tant de docilité

Iis
er, ne se fit pas 

attendre. Le matin du 11 novembre, Hitler, d’accord 
avec Mussolini, ordonnait à ses troupes de franchir 
la ligne de démarcation et de s’emparer de la France 
entière. Conformément à son habitude, il n’annonça 
qu’après coup sa décision au maréchal Pétain, par 
une lettre dans laquelle il se posait en défenseur des 
frontières de la France ainsi que de la civilisation 
européenne. Bienfaits douteux, néanmoins fort coû­
teux, car l’indemnité journalière fut portée de 300 
à 500 millions.

Les Italiens occupaient à leur tour la Corse, Nice 
et la Savoie.

Par ses actes, le Führer rompait sa parole, annu­
lait l’armistice, libérait le maréchal. Celui-ci pouvait 
choisir entre deux attitudes honorables: se rendre en 
Afrique et se rallier à la Résistance, ou, à la manière 
du roi des Belges, rester prisonnier au milieu de son 
peuple prisonnier, et partager ses souffrances. Mais 
Pétain préféra demeurer à la tête d’un Etat qui avait
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souveraineté. Peut-être estimait-il que saperdu sa
présence pourrait atténuer les duretés de l’occu­
pation intégrale? Toutefois, l’attrait du pouvoir et 
l’emprise de Laval ne furent pas étrangers à sa réso­
lution.

Le débarquement américain avec la coopération 
anglaise s’avérait un plein succès.

Il semblerait que le tournant de cette guerre soit 
atteint, dit le président Roosevelt, s’adressant au 
peuple américain, mais ce n’est pas le moment d’exul­
ter. Actuellement, il n’y a pas de temps pour autre 
chose que le combat et le travail. »

Le désaccord qui opposait les Français compliquait 
la tâche des Anglo-Saxons. De Gaulle ne croyait pas 
à la sincérité de la conversion de Darían, hier encore 
l’un des piliers de Vichy. Le président Roosevelt pré­
cisait, au sujet de Darían, qu’il ne s’agissait que d’un 
arrangement temporaire, justifié par les nécessités de 
la bataille.

Trois courants se dessinent donc en Afrique du 
Nord: les partisans de Darían, chef du gouvernement 
civil, et sa queue de Vichyssois repentants; ceux du 
général Giraud, qui répudie la collaboration, mais 
respecte son chef hiérarchique, Pétain; enfin les gaul­
listes. Sur trois Français qui passent en Afrique, un 
s’enrôle dans les troupes de Giraud; deux arborent la 
croix de Lorraine. L’avenir, aux yeux de la jeunesse, 
c’est Charles de Gaulle, le combattant de la première
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Mais ni lui, ni le « Comité de la France libre » n’ont 
été invités à Alger. Le haut commandement allié, 
guidé par des vues strictement militaires, veut mener 
la guerre dans les meilleures conditions. Il utilise 
l’armée d’Afrique et destine le commandement à 
l’officier le plus haut en grade, Giraud.
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sa Darían considère le maréchal comme un prisonnier 
de guerre. Pétain riposte, déclarant Darían aussi bien 
que Giraud félons, et donne son assentiment au débar­
quement d’unités germano-italiennes en Tunisie. Son 
ministre de la Marine, l’amiral Platon, affligé de la 
haine chronique des Anglais à la manière du rhume 
des foins, mit en avion un autre enrhumé, l’amiral 
Abrial, avec l’ordre de céder les bases navales et 
aériennes aux Allemands et d’inciter les garnisons à 
résister aux Anglo-Saxons.

L’attitude louvoyante de l’amiral Estéva, résident 
de France à Tunis, ouvrit le protectorat aux Alle­
mands. Le maréchal traita Estéva de chevalier 
Bayard sans peur et sans reproche, le cita, lui et sa 
suite, à l’ordre de la nation. Laval obtint sa récom­
pense: le maréchal lui accorda les pleins pouvoirs et 
le désigna comme son successeur.

Ces égarements ne tardèrent pas à porter leurs 
fruits.

Après avoir exigé la dissolution de la petite armée 
métropolitaine française, Hitler donna l’assurance 
que Toulon ne serait pas occupée et la flotte respectée. 
Ses paroles fallacieuses cachaient un piège : il pré­
parait une action foudroyante pour s’emparer de la 
ville et du port.

Le 27 novembre, à 3 heures du matin, une vague 
de bombardiers éclairaient l’escadre et mouillaient des 
mines magnétiques dans les seuls chenaux non minés 
de la rade. Simultanément, des colonnes blindées 
s’emparaient de l’arsenal et déposaient des troupes 
devant les docks.

L’amiral de Laborde se conforma à l’ordre secret 
de Darían au lendemain de l’armistice et donna le 
signal du sabordage avec le cuirassé Strasbourg. Tous 
les navires suivirent son exemple, retenant les agres-
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seurs par le feu de leurs mitrailleuses jusqu’au fonc­
tionnement des dispositifs du sabordage.

Le jour se leva sur un immense nuage de fumée 
planant au-dessus d’un cimetière marin. Les réflec­
teurs que les Allemands avaient installés sur les quais 
éclairaient soixante beaux navires, dont des géants 
tels que le Dunkerque et le Strasbourg, couchés sur 
le flanc ou enfoncés jusqu’aux cheminées.

Cependant, le corps expéditionnaire anglo-saxon 
avait brillamment accompli sa première tâche : le 
Maroc, l’Algérie étaient débarrassés des Allemands, 
toutes les girls de New-York et de Londres trottaient 
dans des babouches brodées de perles. Mais au lieu 
du bond sur la Tunisie, si facile au début, la compli­
cité de Vichy permit aux Allemands et aux Italiens 
de jeter des troupes dans le beylicat et d’y créer une 
tête de pont. Une longue, une sanglante campagne 
s’ensuivit. Ce ne fut qu’au printemps que les efforts 
conjoints de l’armée Montgomery, du corps expédi­
tionnaire américain et des contingents français par­
vinrent à déloger les Germano-Italiens du continent 
noir. Les débris de leurs armées capitulèrent au cap 
Bon. Hitler se voyait enfermé en Europe. La première 
étape préconisée par Churchill et par de Gaulle dès 
1940 était atteinte.

Sur le souhait des gouvernements alliés, le général 
était resté jusque-là à Londres, dans cette demeure 
des Carlton Gardens où il avait reçu le ministre Moris- 
son avec les paroles : « Ici habite la liberté. »

La liberté le suivit à Alger, accompagnée de la 
confiance, de l’enthousiasme de ses fidèles. Ceux-ci 
attendaient de lui non seulement la délivrance, mais 
aussi le renouvellement de la France, selon ses pro­
pres termes : « Libération dans le plus large sens. » La 
HIme République, Marianne en mitaines, n’avait-elle
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pas fait son temps? L’avenir, aux yeux de la jeunesse, 
c’est le général de Gaulle. Le grade, le souci des pré­
séances de Giraud ne parviendront pas à l’emporter 

la calme énergie de l’initiateur du Comité de la 
France libre et sur l’admiration passionnée de ses 
partisans.

A la fin de janvier, Roosevelt et Churchill s’étaient 
rencontrés à Casablanca. Au cours d’entretiens qui 
durèrent dix jours, ils mirent au point l’assaut du 
continent. Le général Eisenhower avait été nommé 
chef des forces alliées en Afrique du Nord. Les deux 
présidents invitèrent Giraud et de Gaulle et, au cours 
de conversations cordiales, tentèrent de rétablir l’union 
entre Français.

Les points les plus importants des délibérations 
dans la capitale marocaine furent le plan de cam­
pagne établi pour l’élimination de l’Italie et une déci­
sion de principe: « Les conditions de paix des Alliés 
sont la capitulation sans condition. »

L'inconditionnal surrender était une formule datant 
de la guerre de la Sécession: le Nord l’avait imposée 
au Sud, toutefois sans traîner les vaincus dans une 
captivité de Babylone. La propagande américaine 
oublia de faire connaître l’origine du terme et la 
manière humaine dont il fut appliqué. Lourd de 
menaces aux yeux des peuples visés, la capitulation 
sans condition, exigée dans l’intention d’accélérer la 
marche de la guerre, devait mener à un résultat 
contraire.

Le débarquement en Sicile, élaboré par le général 
Eisenhower, s’effectua avec une précision d’horloge. 
Les Italiens n’avaient pas le cœur à la résistance. La 
présence des Anglo-Saxons ne promettait-elle pas de 
les libérer de trois fléaux: la guerre, le fascisme, les 
Allemands ? Les divisions d’élite de la Wehrmacht
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ne purent arrêter Américains et Britanniques. Douze 
jours après, Palerme tombait. Les vainqueurs, qui 
allaient s’incliner au dôme, ignoraient sans doute 
que parmi les couronnes couvrant le sarcophage de 
Frédéric II de Hohenstaufen, l’une, datant de 1928, 
portait l’inscription :

>
A son empereur et héros 
L’Allemagne secrète.

C’était l’hommage des premiers nazis au Welten- 
kœnig, au roi du monde, qui rêvait d’unir l’Europe 
sous son sceptre. Le nouveau Weltenkœnig en bottes 
molles voyait s’effondrer avec une rapidité déconcer­
tante le premier glacis de sa forteresse.

L’autre idole est encore plus atteinte. La suite 
ininterrompue des défaites a glacé le sang du duce. 
Il a doublé les forces de police, ne se montre plus 
au peuple, le balcon du palais de Venise reste désert. 
Le parti murmure, l’opposition lève la tête.

Conscient du danger, Mussolini va rencontrer Hitler 
le 19 juillet à Feltre, en Vénétie, et lui demande des 
troupes. Hitler n’est pas en état de lui venir en aide. 
Le duce rentre à Rome les mains vides.

Les défaites dégonflent les dictateurs. Le Grand 
Conseil fasciste renie son maître.

Depuis longtemps, la cour, l’armée, l’opposition pré­
paraient sa chute. Le roi le convoque, le somme de 
remettre le pouvoir au maréchal Badoglio. En sortant 
du Quirinal, le tribun demande:

— Où est ma voiture?
Des officiers l’entourent. L’un d’eux ouvre la porte 

d’une voiture d’ambulance et dit:
— Par ordre du roi, nous vous prenons sous notre 

protection.
Mussolini a un haut-le-corps et ricane :

I

!

]

{

1

(

!

232



— J’ai compris. Je sais comment on fait ces 
choses-là !

Les radios annoncent la « démission » du chef 
d’Etat. Le peuple exulte. Des cortèges se forment et 
poussent les cris : « Vive l’Italie ! Vive le roi ! Vive la 
paix ! »

— Enlevez les drapeaux ! criaient les femmes. 
Accrochez des draps blancs aux fenêtres. Nous vou­
lons la paix!

Cependant Badoglio, muni de pleins pouvoirs, forme 
un gouvernement militaire et déclare :

— La guerre continue.
Il parlait guerre pour obtenir la paix, pour ménager 

Berlin jusqu’au jour où il pourrait s’entendre avec 
Londres et Washington.

Ces lenteurs irritaient les Alliés. Ils eurent 
recours à de lourds bombardements pour contraindre 
l’adversaire à demander l’armistice. Le peuple s’impa­
tientait, voulait sortir de la guerre. Il considérait l’Axe 
comme une affaire personnelle du fascisme. Or la 
faction néfaste était tombée et l’alliance abusive sub­
sistait, les bombardements continuaient.

Les négociations avançaient à petits pas. Vers la 
mi-août, Badoglio avait envoyé des plénipotentiaires 
à Madrid et à Lisbonne, leur recommandant le plus 
grand secret. Vaines précautions ! Les Allemands ne 
possédaient-ils pas des ramifications partout?

L’armistice fut signé par le général Castellano le 
3 septembre à Lisbonne, ratifié par le roi le 8 sep­
tembre.

Quarante-quatre jours s’étaient écoulés depuis la 
chute du fascisme. L’erreur mutuelle de Badoglio et 
des Alliés consistait à ne pas avoir profité de l’élément 
de surprise, à ne pas avoir su concorder le renver­
sement du fascisme, l’armistice et la rupture avec
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l’Allemagne. Alors que le maréchal négociait à Berlin 
afin d’obtenir le rapatriement des unités italiennes 
des Balkans et de France, Hitler avait jeté des ren­
forts considérables dans la Péninsule.

Le surlendemain de la ratification de l’armistice, 
la Wehrmacht s’emparait de Rome, le roi et son gou­
vernement se retiraient en Calabre. Le 12 septembre, 
des parachutistes allemands délivraient Mussolini.

Le maréchal Badoglio avait assumé sa garde. Ne 
voulant pas le livrer aux Anglais de crainte d’en faire 
un martyr, il l’avait fait interner en Sardaigne. Alar­
mées par des mouvements de sous-marins allemands, 
les autorités italiennes transportèrent le duce dans un 
hôtel de montagne, le Rifugio, au Gran Sasso, rocher 
d’une altitude de 2900 mètres entre Terni et Pescara.

L’officier chargé de la surveillance du prisonnier 
avait l’ordre de l’abattre dans le cas d’une tentative 
d’évasion.

Mais un pâtre des Abruzzes ou plutôt de la Gestapo 
chuchota au duce qu’il serait délivré ! En effet, le 
12 septembre, un avion se posa devant l’hôtel, des 
SS. mirent en position des mitrailleuses, tandis que 
d’autres pénétraient dans le palace et se dirigeaient 
sans hésiter vers l’emplacement du téléphone et de 
la radio.

Comme par hasard, un général italien se trouvait 
au milieu des assaillants. A sa vue, les carabiniers 
de la garnison baissèrent leurs armes.

Le lendemain, Mussolini était à Munich et remer­
ciait avec effusion le Führer. L’enlèvement avait été 
accompli avec beaucoup de bravoure, mais n’eût pas 
été mené à bonne fin sans des complicités parmi les 
gardiens du captif.

Mussolini sortait de l’aventure las, pâle, amer, le 
cou de taureau transformé en cou de dindon. Il ne
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retrouva ni son énergie, ni son autorité. Mais tel un 
serpent coupé en deux, le fascisme releva la tête, 
cracha son venin.

Les excès de précautions diplomatiques et militaires, 
le temps perdu, l’épisode tragi-comique du Gran Sasso 
devaient avoir des suites graves. Cette succession d’er­
reurs permit aux Allemands de préparer la défense 
de l’Italie. Au lieu de la vallée du Pô. où Badoglio 
redoutait l’établissement d’une ligne de défense, la 
Péninsule entière deviendra un champ de bataille. 
Les Alliés, et bientôt l’Italie libre qui se rangera à 
leur côté, seront obligés de la reconquérir morceau 
par morceau.

Encore plus lourdes allaient êtres les conséquences 
politiques du temps perdu. Le débarquement en Sicile, 
la chute de Mussolini n’étaient-ils pas des éclatants 
succès pour les Alliés? L’heureuse issue de l’affaire 
cFltalie ne pouvait manquer d’inciter les satellites à 
imiter l’exemple italien, amener la désagrégation de 
l’Axe, l’isolement du Reich. Au contraire, les malheurs 
de la Péninsule entraveront les aspirations des esprits 
libres dans les pays vassaux, ranimeront le courage 
des nationaux-socialistes et de leurs créatures, éta­
bliront, à travers le continent, derrière la ligne de 
bataille, un front intérieur: le front des réactionnaires.
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Quel sort attendait les pays qui évitèrent le joug 
totalitaire? Le pouvoir y échut tôt ou tard à des oli­
garchies d’occasion, installées sous l’enseigne de vieux 
militaires : en France, le maréchal Pétain; en Fin­
lande, Mannerheim, ancien général de la garde impé­
riale; en Hongrie, Horthy, autrefois aide de camp de
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François-Joseph ; en Roumanie, le général Antonesco.
Sauf en Finlande, les éléments qui soutenaient l’au­

torité de ces chefs étaient des mélanges bâtards, réunis 
pour s’emparer de l’Etat : épaves de la bourgeoisie 
nationaliste, nobliaux, sous-bourgeois, rhéteurs qui 
avaient fait leurs humanités dans les cafés et dans 
les maisons publiques, transfuges du socialisme, enfin 
des militaires sortis des tranchées pour s’enliser dans 
les marécages de la politique.

Tandis que le drapeau rouge à croix gammée flotte 
au-dessus des champs de bataille et que la terre boit 
les flaques de sang, dans les pays conquis ou soumis, 
le désaccord s’avive. D’un côté, on découvre tout ce 
qui est sain et fidèle, attaché à la dignité de l’homme, 
à la liberté de la conscience, ceux qui n’ont pas 
renoncé à penser et voudraient agir. De l’autre, les 
parvenus du pouvoir, à leur suite, la longue file des 
opportunistes, des médusés et des aplatis.

Stalingrad et l’invasion de la Péninsule galvani­
saient partout les adversaires de l’Allemagne. Cepen­
dant les malheurs de l’Italie, la libération de Musso­
lini, la résurrection du fascisme coupèrent court aux 
velléités de guerre séparée. Les partisans de Hitler 
prenaient partout le dessus.

Au lieu de la débandade des alliances, grâce à une 
heureuse et rapide campagne d’Italie, les lenteurs de 
l’action diplomatique et militaire auront pour résultat 
de ranimer le courant réactionnaire. Un dernier 
dimanche éclôt pour les oligarchies d’occasion, dignes 
de mettre en exergue cette sentence dont Tacite a 
marqué une sombre période de son temps : Omnia 
serviliter pro dominatione, tout, servilement, pour la 
domination.
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L’Italie se voyait transformée en champs de bataille, 

bataille suivie de la guerre civile. Tels les rats, les 
fascistes se mangeaient entre eux. Après un simulacre 
de jugement, ils fusillèrent à Vérone quinze des leurs 
qui avaient contribué à la chute du duce, parmi eux 
le vieux maréchal De Bono et le comte Ciano. Les 
massacres continuent. Le peuple vit entre deux gibets, 
la loi martiale de la Wehrmacht et celle de ses servi­
teurs. La jeunesse, menacée d’enrôlement forcé, forme 
des légions de partisans dans le maquis.

Les armées alliées s’affrontent dans l’Italie rocheuse. 
Dans ce pays de lumière et de silence, le vrombisse­
ment des moteurs remplace le chant de l’alouette. Des 
batteries camouflées de feuillages guettent sur les 
sommets. Les torrents coulent joyeux sous les ponts 
rompus. Des éboulements artificiels obstruent les 
routes. Sur les pentes, les maisonnettes ont beau se 
serrer autour du clocher : des bouquets de feu tom­
bent du ciel. Les villages flambent, les clochers s’écrou­
lent, de petits soldats expirent à l’ombre de puissants 
rochers. Les bombardiers planent au-dessus des pics 
et des torrents, s’élancent contre de vénérables cités 
où tant de générations allèrent pour se recueillir, pour 
chercher une heure de beauté, pour se sentir fiers 
d’être des hommes. Leurs descendants ne se sentaient 
pas fiers en apprenant l’attaque de l’une ou l’autre 
des aviations ennemies contre ces lieux honorés par 
tout être sensible. Les cœurs se serraient, les murs 
croulaient, un instant suffisait pour anéantir ce 
qu’avaient respecté les siècles.
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A travers les hautes montagnes, les rapides rivières, 
les petits soldats progressent lentement. Ce sont des 
fils d’outre-mer, d’outre-Manche, de Pologne, des 
Français qui brûlent de montrer que la défaite n’a 
pas éteint leurs anciennes vertus militaires, des Ita­
liens qui marchent à la reconquête de leur propre 
pays. Leurs regards vont au delà des précipices, au 
delà des chaînes bleues, vers la plaine où se dresse 
la Ville éternelle, premier but de la campagne, la 
feuille de laurier pour chacun, le coup qui ébranlera 
et confondra l’ennemi.
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L« La douleur est comme cette tige de fer que les 

sculpteurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient, 
c’est une force. » Balzac avait noté ces lignes. La 
France subjuguée en apportait le témoignage.

Elle endure, stoïque, la terreur policière, le souffle 
empesté de la dénonciation, le sinistre ululement de 
la sirène, l’angoisse de la mort dans un lit glacé, les 
misérables conditions matérielles, la bouche amère de 
la faim.

Le printemps, les brins d’herbe se défrisent. Le bon 
soleil regarde avec pitié les petits Français blancs 
comme des cierges. Ils rêvent en vain de ces grosses 
tranches de pain qui sentent la terre et le blé. Leur 
maigre pitance sera faite de carottes et de topinam­
bours.

Dans ce pays aux joies taries, dans cette pauvre 
France qui vit de vent tels les loups de Villon, la 
révolte s’organise sous terre. Elle tend ses regards 
vers l’Afrique, porte la croix de Lorraine, méprise les 
reniements et attend son heure.
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Depuis longtemps, l’occupant traquait les juifs, les 
communistes, les gaullistes. Et voici que la chasse à 
l’homme s’élargit: on traque la Jeune-France.

Mais le résultat sera différent de celui qu’escomptait 
Hitler! Cette jeunesse rêve de résistance, de combat. 
Le maquis sera l’école et la courageuse avant-garde 
de la libération française.

En face de la fidélité combattive, se dresse le parti 
de l’étranger.

A la nouvelle du siège de Paris, en 1870, Théophile 
Gautier avait quitté Genève et était rentré chez lui.

— Que venez-vous faire ici? lui demanda-t-on.
— On bat maman, j’accours.
En 1940, et les années suivantes, il y eut des Fran­

çais pour serrer avec effusion la main qui battait 
leur mère. Les uns cherchaient dans le désastre de 
leur pays des avantages personnels. D’autres criaient 
à plein gosier : « Vive le plus fort! ». D’autres, encore, 
craignaient qu’une défaite allemande ne fût le signal 
d’un bouleversement social, sa victoire, par contre, 
préserverait leur héritage. Ils n’hésitaient pas à met­
tre leur héritage personnel au-dessus du grand héri­
tage de la France.

Le passé militaire du chef d’Etat et ses cheveux 
blancs maintenaient encore son prestige. Pourtant son 
déclin s’accentuait. « Lucide seulement deux heures 
par jour et simple buste de parade », disait avec 
cynisme Laval.

Dans la ville d’eau promue en capitale, la flatterie 
portée à l’excès donnait le ton. La France, disait-on, 
écrivait-on, sauvée autrefois par une pucelle, le fut 
à présent par un vieillard : Philippe le Bien-aimé.

Dans la salle à manger de l’hôtel du Parc, 
enceinte était réservée pour le maréchal et quelques 
tables pour ses collaborateurs et leurs invités.
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Ce jour-là, l’un des hauts fonctionnaires avait une 
jeune femme à déjeuner. Elle remarqua la mine épa­
nouie de l’octogénaire.

En effet, répondit son hôte, il vient de découvrir 
ce matin l’un de ses titres qu’il ignorait: celui de 
co-prince de la république d’Andorre. »

L’intoxication quotidienne du haut-parleur et de la 
presse contaminait les esprits faibles. Sans ces lec­
tures, l’esprit de faction, les amorces lancées par le 
national-socialisme, on ne saurait concevoir la scène 
dont fut le théâtre l’hôtel des Invalides, cet hôtel que 
Montesquieu appelait « le lieu le plus respectable de 
la terre ». Une prise d’armes y eut lieu pour la remise 
de décorations aux officiers français qui avaient com­
battu dans les rangs allemands en Russie. Les vieilles 
gloires rougissaient sous les voûtes.

Edouard Herriot eut un geste qu’approuvaient tou­
tes les consciences françaises. Il avait protesté coura­
geusement contre la suppression du bureau des Cham­
bres. La lettre adressée à cette occasion par le pré­
sident du Sénat Jeanneney et lui au maréchal Pétain 
constituait un vrai réquisitoire : les présidents lui 
reprochaient des détournements de pouvoir, la substi­
tution d’un arbitraire sans limite aux garanties que les 
nations civilisées accordent aux accusés, le rétablisse­
ment des lettres de cachet. Après la prise d’armes aux 
Invalides, Herriot renvoya au général Brécard, grand- 
chancelier de la Légion d’honneur, la croix que 
Clemenceau lui avait remise en 1918.

Les hommes qui égrenaient les chapelets du renie­
ment découvrirent un nouveau saint: Péguy. Incons­
cience, ignorance, ou besoin de purification? Toujours 
est-il qu’ils s’emparèrent de l’ombre de Péguy et s’en 
firent une sorte de fétiche.

Que pouvait avoir de commun l’homme de Chartres
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avec ceux de Vichy? N’avait-il pas écrit autrefois : 
« Nous ne nous abusons pas quand nous croyons que 
tout un monde est intéressé dans la résistance de la 
France aux empiétements allemands. Et que tout 
monde périrait avec nous. Et que ce serait le monde 
même de la liberté. »

Péguy vivant, quel parti pouvait-il prendre? Serait-il 
passé en Afrique pour tomber au milieu des sables 
du désert? Eût-il attendu, muet, l’aube de la révolte, 
agenouillé dans la pénombre d’une humble église de 
campagne? Eût-il parlé, marqué au fer chaud hési­
tants, timores, traîtres, et fini dans le fossé d’un camp 
ou devant le peloton d’exécution?

Non, Péguy n’était pas fait pour servir de patron 
aux pratiquants de la soumission.

Jadis, à Rome, Tibère, chaque fois qu’il sortait du 
Sénat, s’écriait en grec:

« O hommes prêts à tout esclavage! »
Il n’y avait pas de Sénat à Vichy et bien peu d’hel­

lénistes. Pourtant plus d’un homme au cœur à la 
bonne place eût voulu crier son indignation devant 
tant de servilité. Cette surenchère dans l’agenouille­
ment rappelait la vieille chanson :

J’ai fait ma cour au Cardinal 
J’ai vidé son grand urinai.

Au début de 1942, la France présentait un poignant 
spectacle.

L’étranger, qui y pénétrait, se voyait d’abord privé 
de ses journaux. Dans les trains, dans les trams, 
public muet. Le silence est devenu le régime de la 
France.

Les villes résonnaient du bruit des socques à semel­
les de bois. Le matin, on rencontrait des mères portant 
dans leurs bras les enfants à l’école, faute de chaus-
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sures. Les choux poussaient à l’emplacement des 
pelouses; la carotte et le rutabaga étaient devenus les 
reines des jardins, nourriture quotidienne de la popu­
lation.

S£
éi
P1
d;La cuisine française, disait Anatole France, est la 

meilleure du monde, et cette gloire éclatera, par­
dessus toutes les autres, le jour où l’humanité plus 
sage placera la broche au-dessus de l’épée. » En dépit
__ prévisions du philosophe, l’épée brisa la broche.
Où étaient la bonne chère, le bon vin, la conversation 
allègre? Le manger devenait une douloureuse servi­
tude, un souci de chaque heure, une hantise. Dans ce 

affamé, on s’adonnait au lyrisme alimentaire, 
les villes, il n’y avait guère que l’occupant, 

valets et les mercantis qui mangeaient à leur
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Tout est rationné, sauf le sel des larmes. La nuit, 

les femmes parlent aux absents, aux morts, aux pri­
sonniers, aux disparus, s’endorment avec leurs morts, 

leur mère s’était endormie vingt-six ans aupa-
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ravant.
Au milieu de tant de souffrance, tant de misère, 

vit surgir des fortunes monstrueuses. Les ensembliers 
croient revoir la période d’agiotage d’après 1919: des 
dames en toilettes tapageuses, des hommes à grosses 
mains jettent de gros billets sur leur bureau, com­
mandent de somptueuses installations, toujours en 
clair, évidemment pour faire oublier les origines téné­
breuses de leur récente richesse.

A Paris, des tanks noirs paradaient pour impres­
sionner la population. Des pas lourds, scandes par le 

des fifres, battaient le pavé. Les officiers regar­
daient les passantes. Elles détournaient le regard.

Ces Françaises, disaient-ils, des femmes dont on 
ne voit pas les yeux! »
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L’apparition de Gœring amusait les Parisiens. Dans 
sa grosse voiture, avec sa figure ronde et glabre, les 
énormes revers écarlates de son manteau, on l’eût 
pris pour un cardinal. Il faisait une entrée solennelle 
dans le restaurant de son choix et plaçait le bâton 
de maréchal orné de pierres précieuses près de 
couvert.

Le trempera-t-il dans la sauce? se demandaient les 
dîneurs.

La comédie côtoyait le drame. La Gestapo recevait 
deux mille dénonciations par jour. A l’hôtel Conti­
nental siégeait le conseil de guerre pour «Gros-Paris», 
vrai temple de Moloch : sur le fond d’un drapeau cou­
leur de sang, un portrait de Hitler plus grand que 
nature regardait les condamnés que l’on menait fusil­
ler au Mont -Valérien.

La suite sans fin des jours se déroule en silence. 
Le Français s’installe dans le malheur. Mais les 
épreuves purifient les âmes qui ne sont pas tout 
à fait médiocres. Elles brûlent de leur flamme inté­
rieure.

Le printemps précoce de 1943 faisait lever la tête 
jaune des crocus qui semblaient regarder le monde 
avec l’insouciance de passereaux curieux. Dans les 
villes de France, des cartes postales individuelles 
voquaient les jeunes gens à la mairie, où deux offi­
ciel s allemands, assistés de fonctionnaires français, 
les expédiaient à Berlin, à Munich, à Cracovie, à Kiev. 
Ainsi procédaient autrefois les Arabes marchands 
d’esclaves dans les villages nègres. Il est vrai que les 
Français ne furent pas mis à la chaîne, pourtant 
aussi étaient fusillés au premier geste d’insubordi­
nation.

L’espoir et l’épée de la France étaient en Afrique. 
Dès l’arrivée du général de Gaulle à Alger
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1943, lui et Giraud avaient été élus co-présidents du 
Comité de libération. Quelques mois après, de Gaulle 
se trouvait seul président du comité : l’avenir avait 
éliminé le passé.

Le Comité crée en septembre une Assemblée consul­
tative. Tous ceux qui ont participé de près ou de loin 
à la « révolution nationale > en sont exclus. Vingt 
sénateurs et députés purs, douze représentants des 
Conseils généraux, cinquante-deux délégués des orga­
nisations de la Résistance forment le Parlement 
improvisé. Un souffle jacobin l’anime. Il n’admet 
aucun accommodement avec les choses et les hommes 
de Vichy.

Des membres de l’Assemblée, les uns mangent 
depuis trois ans le pain amer de l’exil. D’autres, arri­
vés de France au risque de leur vie, apportent les 
récits des persécutions, des exécutions, du valetage, 
des félonies. De là un état d’exaspération de la 

résistance authentique » qui répudie les compro­
missions, les conversions tardives, le retour au régime 
de 1939.

Le général de Gaulle, en dépit de la disproportion 
des forces et des ressources, témoigne d’une fermeté 
opiniâtre à l’égard des Alliés lorsqu’il s’agit de la 
souveraineté du pays. Cette attitude, après trois ans 
d’humiliation, plaît aux Français. Tout contribue à 
la popularité du général: sa haute taille, son air de 
décision, l’usage de s’exprimer dans des termes 
simples et directs, enfin ce rayonnement propre aux 
vrais conducteurs d’hommes.

« Il ne suffit pas au chef de lier l’exécutant par 
une obéissance impersonnelle — avait-il écrit en 1932 
dans Le fil de l’épée. C’est dans leurs âmes qu’il lui 
faut imprimer sa marque vivante. »

Il imprima la sienne. Le proscrit, condamné à mort
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U à Byzance sur l’Ailier, apparaît comme le chef incon­
testé du mouvement de libération.

Il rencontre cependant des réserves de la part des 
Etats-Unis et de l’Angleterre, ne reconnaissant le 
Comité de libération qu’en qualité de gouvernement 
de fait des territoires d’outre-mer qui ont accepté 
autorité.
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es Vous souvenez-vous de la radio de M. Gœbbels alors 

que l’aviation de son compère Gœring — und was 
für welche ! — écrasait Varsovie, Rotterdam, Londres, 
Belgrade ? Tandis que sous un ciel fulgurant, les 
villes brûlaient, les maisons s’effondraient, écrasant 
hommes, femmes, enfants, les haut-parleurs alle­
mands retentissaient d’une joie sauvage.

Et Hitler menaçait d’effacer les villes anglaises de 
la carte. « Ausradieren ! » hurlait-il devant les che­
mises brunes.
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>n Ses auditeurs ne se doutaient pas que les raids 
massifs de mille appareils, annoncés par le Führer, 
allaient devenir deux ans après des épisodes courants 
de la bataille aérienne, mais que leur théâtre serait 
le ciel germanique et que les effaceurs de villes et de 
vies deviendraient les effacés.
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trie, la main-d’œuvre s’employèrent avec une énergie 
inlassable à rattraper le temps perdu.

A mesure que la disproportion entre la production 
industrielle du Reich et celle des Alliés s’accentuait, 
le nombre et la puissance des attaques aériennes
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mentaient. La destruction méthodique des centres 
industriels se poursuivait à un rythme accéléré. Essen,rt
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forgeron du Reich, était particulièrement visé. Les 
usines d’aviation, de sous-marins, de pétrole synthé­
tique recevaient régulièrement la visite de la R. A. F. 
ou des forteresses volantes américaines.

Donnez-moi trois ans, l’aviation nécessaire, et la 
Metropolitan Police vous suffira pour prendre Berlin.» 
Voilà les propos que l’on prêtait en 1942 au maréchal 
de l’air Harris.

«

Les grandes attaques sur la capitale débutèrent au 
de l’été 1943. Les explosions, les incendies sem-cours

blaient atteindre le ciel empourpré, et à l’aube, des 
colonnes de fumée voilaient le soleil. Des grêlons de 
verre couvraient la chaussée, hachée par les enton­
noirs des bombes et les amas de décombres. Sur

icette ville construite en brique, les effets des bom­
bardements furent terrifiants : des grands immeubles, 
il ne restait qu’un tas de briques cassées, entouré 
d’un désert de poussière rouge. Sur des pans de murs 
roussis, des papiers peints arrachés claquaient au 
vent. Derrière les façades éventrées, des escaliers 
pendaient dans le vide. Des poutres brûlées se dres­
saient comme pour implorer le ciel. La pression de 
l’air précipitait de lourdes portes au-dessus de hautes 
grilles en fer. Les eaux noires de la Spree reflétaient 
des gerbes de flammes. Des nuages couleur de feu, 
une pluie de cendres tombe sur ce sabbat. Comme 
dans les anciens tableaux représentant l’incendie de 
Sodome et de Gomorrhe, des femmes, des vieillards 
se retournent vers le brasier, les yeux dilatés de 
terreur.

Le voyageur qui traversait Berlin marchait des 
heures sur une large piste bordée de ruines. Des 
églises, des palais, d’innombrables maisons de rap­
port, il ne restait rien que des murs noircis ou des 
vides béants derrière le trompe-l’œil des façades.
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Dans les parcs, des arbres découronnés ou fendus 
en deux émergent du gazon envahi par les herbes 
folles.

A l’emplacement du jardin zoologique, il ne restait 
qu’une rangée de crocodiles carbonisés.

Les crocodiles du parti ne subirent pas ce triste 
sort. D’ailleurs, sauveteurs et pompiers étaient tenus à 
les secourir en premier lieu. En outre, le décret ordon­
nant aux habitants de recevoir les sinistrés exemptait 
les « dignitaires » nazis. Au milieu du malheur public, 
leurs maisons restaient closes, leurs abondantes pro­
visions à l’abri de la convoitise des faméliques.

Les escadres aériennes revenaient périodiquement, 
laissant derrière elles d’autres quartiers rasés ou gra­
vement endommagés.

L’Allemagne entière avait le goût des cendres dans 
la bouche : quarante-trois villes subirent le sort de 
la métropole, des millions d’êtres erraient sans asile. 
Le responsable du cataclysme craignait-il de buter 
contre les décombres, de croiser dans les yeux la 
froide lueur de la haine que ses tueurs, pour le 
moment, réprimaient encore ? Le 30 janvier, de son 
quartier-général, loin du danger, il donna libre cours 
à ses rancœurs, promit une éclatante vengeance sur 
l’Angleterre.

On arrêta des prêtres qui eurent le courage de pro­
clamer du haut de la chaire :

« Les bombardements sont le châtiment des maux 
que le peuple allemand a commis contre d’autres 
peuples. »

Au milieu de ces destructions et de cette détresse, 
Hitler se tenait à l’écart, gardait le silence.

Aux heures tragiques de sa patrie, Churchill se 
dressait sur la brèche pour faire entendre des paroles 
d’encouragement et de réconfort. Le chef du IIIme
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Reich n’avait jamais pensé à mesurer l’étendue de 
sa responsabilité, et personne n’eut le courage de la 
lui rappeler.

Se doutait-il que le monstre national-socialiste avait 
beau lancer du feu, l’aviation, arme arbitrale, lui 
avait cassé la colonne vertébrale ?
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Tandis qu’au delà du Rhin les legs silencieux des 
vieux âges s’effondraient, que les murs calcinés deve­
naient les décors usuels du paysage, l’Angleterre sou­
tenait la lutte avec une froide résolution, relevait ses 
ruines et révisait les fondements de l’antique demeure.

La contrainte régnait dans le Reich ; la discipline, 
le sacrifice librement acceptés demeuraient le régime 
de la Grande-Bretagne. Ici, pas de grosse caisse pour 
la propagande, ni de pistolet braqué à la nuque du 
non-conformiste, mais l’unanimité civique, sursaut 
belliqueux, ardeur générale de servir, les besoins 
réduits, l’effort de tous tourné vers la même fin. L’âme 
britannique s’élargit en profondeur et en surface. Les 
dominions, les colonies s’associent entièrement à la 
mère-patrie. Depuis l’entrée en guerre des Etats-Unis, 
l’isolationisme s’était éclipsé ; l’agression japonaise 
avait montré son inanité. L’Américain entrait 
une joyeuse énergie dans ce match entre l’équipe de 
la liberté et celle de la servitude. Les écarts entre 
les divers rameaux anglo-saxons s’effaçaient. Une soli­
darité parfaite unissait gouvernements et citoyens 
attachés au même but commun.

« Tout ce qui est anglais a une façon à la fois si 
vigoureuse et si tranquille de l’être », notait dans 
son Journal un esprit profond, Charles du Bos.
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Impassibles dans l’adversité, fermes dans la réso­
lution, ils n’ignorent pas les peines, les sacrifices, les 
efforts qui les attendent. Mais leur histoire n’est-elle 
pas remplie d’exemples d’endurance, ne sont-ils pas 
le peuple de la dernière bataille ? Leur confiance iné­
branlable n’est pas accompagnée de fanfaronnades et 
de fanfares : quelques accords de la Cinquième sym­
phonie de Beethoven en sont l’expression sonore, la 
lettre V l’emblème. Et même les enfants font ce signe 
de leurs petits doigts tendus.

Vingt-deux millions d’hommes et de femmes, 
quarante-sept, sont engagés au service du pays. Ils 
sont entre eux, Anglais de tous âges, de tous les 
milieux, rapprochés par le contact quotidien. Les 
classes se mêlent, sans contrainte, sans heurts. La 
guerre dissipe les derniers vestiges du cant, de la 
morgue britannique. Le rationnement égalise le niveau 
de la vie. Au champ, à l’usine, l’homme à héritage 
fraye familièrement 
son
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travail. L’Angleterre n’est-elle pas le pays le plus 
démocratique de l’Europe ? Tous les enfants y boivent 
à l’école deux verres de lait par jour.

Conformément à leurs traditions, les Britanniques 
ne bousculent pas le passé. Ils s’engagent dans la voie 
des réformes au milieu d’un débat courtois et loyal. 
Londres n’est-elle pas la capitale qui a le plus d’es­
pace libre ? C’est là peut-être un symbole.

La Chambre des Communes est saisie, en décembre 
1942, d un projet aussi vaste que hardi : assurer tout 
citoyen britannique* ainsi que les étrangers résidant 
en Angleterre, de la naissance jusqu’à la mort, contre 
le chômage, la maladie, l’indigence, leur fournir 
minimum d’existence, garantissant la subsistance et 
l’éducation de leur famille, le repos de leurs vieux 
jours.
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C’était là le projet de sir William Beveridge, direc­
teur de la London School of Economies, et, par la 
suite, recteur de l’University College à Oxford. Il ne 
visait pas moins que l’abolition de la misère. Dans 

plan de sécurité sociale, l’éminent économiste 
écossais ne comprend pas seulement les salariés, 
mais encore ceux qui exercent des professions indé­
pendantes, enfin un groupe négligé jusque-là par la 
législation, la femme qui passe sa vie entre le ber­
ceau
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et le ménage, pour finir souvent dans la solitude 
et une misère muette.

Sir William est un saint moderne : de même que 
les roses de sainte Elisabeth se transformèrent en 
nourriture pour les pauvres, ses gros cahiers se 
changeront en pain quotidien. Il faudra le repré­
senter crayon en main, gravant sur ses tablettes 
le chiffre de sept cents millions de livres. Cette 
somme devra être versée par la cotisation des assurés, 
la contribution des employeurs, les subventions de 
l’Etat.
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Ces propositions, écrit-il dans la préface de son 
rapport, représentent la conviction que le but de tout 
gouvernement, en temps de paix comme en temps 
de guerre, n’est pas la glorification de souverains ou 
de races, mais le bonheur du peuple (common man).»

Paroles simples et claires, qui touchent les fibres 
intimes de la nation. Un grand pas vers la paix sociale 
par l’élimination de la misère ! Du jour au lende­
main, Beveridge devint l’homme le plus populaire du 
monde anglo-saxon. Personne ne nie l’ampleur et 
l’utilité de son projet. Des esprits prudents vou­
draient évidemment attendre la fin de la guerre. 
D’autres reprochent au nouveau système de diminuer 
l’effort individuel, d’augmenter la puissance de l’Etat. 
L’opinion accueille avec enthousiasme les idées de
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Beveridge. Accepté en principe, le projet attend 
l’heure de la mise en action.

L’accroissement de l’étatisme constitue également 
le grief opposé au projet de réforme de l’instruction 
publique présenté aux Communes par le ministre de 
l’Education, M. R. A. Butler. « L’école à la portée de 
tous » est sa devise. Il tend à unifier l’instruction, à 
étendre sa limite d’âge à la seizième année, suivie 
d’une scolarité partielle comportant un service social 
obligatoire et l’entraînement militaire. Les écoles 
secondaires seront gratuites. Les autorités locales 
garderont leur influence sur les écoles de leurs dis­
tricts. Le nouveau code concentre de nouvelles res­
ponsabilités, de nouveaux pouvoirs dans les mains 
de l’Etat, menace les vieilles traditions d’autonomie 
de ces grandes écoles indépendantes vivant depuis 
des siècles leur vie propre. Mais comment douter de 
l’avenir du nouveau statut que son auteur résume 
en ces termes : « L’éducation de l’avenir devra être 
un processus d’élargissement graduel des horizons, 
de la famille à la communauté locale, de la commu­
nauté à la nation, de la nation au monde. »

La réforme sociale, la réforme de l’instruction 
tendent au même but final: rendre la nation apte à 
prendre sa part à la reconstruction du monde, au 
rétablissement des échanges internationaux, à l’abo­
lition des barrières qui engendrent les troubles éco­
nomiques et empêchent l’élévation du niveau d’exis­
tence.

L’Anglais s’adapte aux temps nouveaux. S’il ne s’y 
était jamais refusé, il y mettait toutefois d’habitude 
une prudente lenteur. Ces mœurs changèrent sous la 
pression d’un redoutable stimulant : la guerre. Ses 
effets se manifestent dans tous les domaines.

La diplomatie britannique se trouve devant une
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tâche ardue. Elle doit remonter la pente après une 
suite de revers militaires, ouvrir la fenêtre à la vérité 
en face d’un adversaire dépourvu du moindre scru­
pule, nanti de crédits presque sans limites, disposant 
partout de salariés, de serviteurs du succès, de fana­
tiques des doctrines hitlériennes. La carrière a cessé 
d’être une occupation mondaine et exige des aptitudes 
variées, le sens de l’époque. Aussi M. Eden propose 
la réforme de la représentation extérieure : fusion 
des services diplomatiques et consulaires, ouverture 
de la carrière à des hommes nouveaux issus de toutes
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d’assurer un stage d’études à l’étranger. De cette 
manière, les honorables vieillards penchés sur les 
annuaires mondains pourront être abandonnés à leur 
repos mérité à l’ombre des photographies d’altesses 
et remplacés par de jeunes énergies telles que l’exige 
un temps de fer.

Bien plus ardue que l’action diplomatique en face 
de l’ennemi apparaissait la diplomatie entre Alliés.

Chaque guerre de coalition cache un front intérieur 
sur lequel se heurtent les intérêts opposés. Il n’en 
fut pas autrement dans la Guerre II. Les origines, 
la langue, les idées générales identiques des deux 
puissances anglo-saxonnes rendaient l’accord aisé. 
Le danger mortel de l’hitlérisme constituait le seul 
lien entre elles et l’U.R.S.S. Le mariage de raison 
sous le canon ennemi n’avait pas dissipé la méfiance 
réciproque. La subtile diplomatie moscovite s’était 
réservé une contre-assurance: sa neutralité à l’égard 
du Japon.

Cette mesure de sécurité travaillait l’imagination 
de Hitler et de ses intimes. Ces amateurs de
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Si elle n’eut à aucun moment la chance d’être prise 
en considération, on le dut à l’Orphée des Nations 
unies.

Certes, il n’était pas svelte tel le fils de Calliope. 
Pourtant, ses accents de loyauté, de bon sens et de 
bonne humeur réussirent constamment à apaiser les 
esprits de la dissension, à réduire l’intervalle moral 
entre Londres, New-York et Moscou.

Churchill fut l’initiateur du contact personnel entre 
les chefs de la grande alliance. Les distances lui 
importaient peu. Il les franchissait d’une ardeur 
juvénile.

Dès le 14 août 1941, il avait rejoint, à bord d’un 
cuirassé, le président Roosevelt. Le fruit de cette 
rencontre fut la déclaration de principe en huit points, 
surnommée « La charte de l’Atlantique » : 
modification territoriale qui ne soit conforme aux 
désirs librement exprimés des populations ; respect 
du droit de tous les peuples de choisir leur forme de 
gouvernement ; accès à tous, vainqueurs ou vaincus, 
aux matières premières indispensables ; amélioration 
des conditions du travail et sécurité sociale ; l’espé­
rance que tous les peuples arriveraient un jour à 
renoncer à l’usage de la violence, libération de 
l’homme du besoin et de la crainte.

L’ardente idée de justice avait réuni les deux 
hommes au milieu de l’Atlantique. Six conférences 
suivirent. La plus importante, à Casablanca, fut 
consacrée aux plans de l’investissement du continent 
subjugué.

L’U. R.S. S. n’avait pas pris part à ces conciliabules. 
En mai 1942, M. Molotov s’était rendu à Londres et 
à Washington afin de conclure une alliance contre 
l’Allemagne et ses associés européens. Le pacte d’assis­
tance mutuelle, valable vingt ans, comportait l’enga-

e
é
i-
t
L-

é
s
e
n
e
s
n
e
s
r

aucunes
e

e

r
a

1.
1
:

t

I

253



gement de collaborer après la guerre à la reconstruc­
tion de l’Europe, conformément aux principes de la 
Charte de l’Atlantique.

Le traité n’avait pas dissipé la défiance éveillée à 
Moscou par la dissemblance des régimes et par vingt- 
cinq ans d’isolement. Churchill, conscient de cet état 
d’esprit et désireux de remplacer les relations exclu­
sivement diplomatiques et militaires par des rapports 
plus confiants, proposa une conférence à trois et par­
vint à obtenir l’adhésion de Staline.

Le 6 décembre 1943, les deux Anglo-Saxons et le 
maréchal Staline se rencontraient à Téhéran.

Les voici face à face, trois hommes remarquables, 
mais de formation différente. Leurs traits communs 
sont les grandes luttes, les grands succès qu’ils ont 
derrière eux, la vaste expérience, enfin le but qui les 
stimule : libérer l’Europe de l’hitlérisme.

Les plus vigilantes précautions entourent leur réu­
nion. Ne s’agit-il pas de coordonner l’action militaire, 
de fixer les plans, les horaires, d’unir les efforts pour 
le siège du continent ? Des décisions de la plus haute 
importance sont prises. Aucun profane ne les connaît. 
L’avenir révélera leur ampleur et leur précision.

Un grand dessein rapproche les trois partenaires 
et met la sourdine à ce qui les sépare. Les Anglo- 
Saxons représentent des civilisations fondées sur 
l’héritage et la morale individualiste, leur associé, le 
régime bolchévik transformé en nationalisme russe 
à base collectiviste. Staline a fixé les buts : recouvrer 
les anciennes terres russes, attirer dans l’orbite de 
l’Union soviétique les Etats frontaliers. L’organisation 
révolutionnaire du Komintern est dissoute. Elle a fait 
son temps. La puissance renaissante de la Russie, le 
prestige de son chef permettent d’autres méthodes. 
Dans tout l’univers, la classe ouvrière, les partis
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avancés considèrent d’un œil favorable les desseins 
d’expansion des Soviets et acclament leurs succès mili­
taires. Par la suppression du Komintern, cette fédé­
ration a largement ouvert ses portes aux voisins. Mais 
la justice de Moscou reste russe et communiste.

La Grande-Bretagne a des engagements envers la 
Pologne, intérêt à maintenir la Finlande, à garder une 
part d’influence dans les Balkans, sur le Danube, 
enfin à ne pas laisser péricliter l’équilibre du continent 
en abandonnant à la Russie la réorganisation exclu­
sive de l’Allemagne vaincue.

La Russie a besoin des Anglo-Saxons pour la 
conduite de la guerre, son ravitaillement en matériel 
et son alimentation. Staline, soucieux de relever son 
pays des terribles destructions, aura besoin du con­
cours des Etats-Unis, qui ne sauraient se passer de 
sa bienveillante neutralité pour venir à bout du Japon.

Raisons de solidarité, causes de différends s’entre­
mêlent. Si les premières l’emportent en dépit des fric­
tions et des intrigues, une large part en revient aux 
relations personnelles des chefs, commencées par le 
Premier anglais, inlassable à éclairer et à rassurer. Le 
colérique Ribbentrop devient encore plus jaune après 
chaque étape diplomatique des Alliés. Ses agents 
ont beau répandre sous le manteau les rumeurs de 
prétendus sondages de paix séparée entrepris tantôt 
par l’Angleterre, tantôt par la Russie. Ces intrigues 
cousues de fil blanc ne servent qu’à ranimer la lassi­
tude allemande sans entamer la concorde des trois 
géants.

En Angleterre, aux Etats-Unis, l’effort de guerre 
n’a pas arrêté la vie nationale. Outre-Manche comme 
outre-Atlantique, elle s’ouvre à de nouvelles idées, 
prépare le relèvement des ruines, le régime social et 
politique de demain. La Russie d’Europe est saccagée,
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toutefois la Russie d’Asie reste son réduit national; 
une immense confiance anime l’une et l’autre et sti­
mule l’action de leurs armées.

L’Allemagne s’épuise dans un effort apoplectique. 
Elle ressent l’usure de ses moyens à l’heure où ses 
adversaires parviennent à la pleine possession des 
leurs. La jactance remplit les jours des maîtres du 
national-socialisme, l’angoisse trouble leurs nuits.
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CHAPITRE VII

LES JARDINS DE NÉRON

Il n’y a pas plus de clémence en lui 
qu’il n’y a de lait dans un tigre mâle.

Shakespeare, « Coriolan ». ....

I

■ f..L’hiver de 1944 fut le plus terrible de mémoire 
d’homme. Le ciel eut pourtant des élans de mansué­
tude et permit parfois au soleil de faire sa visite de 
pauvre aux hommes affligés. Mais leurs maîtres ne 
leur accordaient aucun répit dans la souffrance.

Les armées d’Italie avançaient vers Rome. Dans le 
Pacifique, les chapelets d’îles glissaient des mains 
jaunes serrées convulsivement dans la mort. Les 
légions des conquérants reculaient. Les glaces 
continuaient à fêler la fortune du Führer.

Derrière les millions qui luttent sur le front, d’au­
tres millions surgissent à l’arrière. Hommes et femmes 
exaspérés par l’oppression, la misère, les déportations, 
le dégoût des traîtres, et qui ont fait bon marché de 
de leur vie.

— Quel roman désespérant ! dit un jour Bourget à 
Taine au sujet de Madame Bovary.

■ à

russes

17
257

i



s’,
Et Taine:
— Non, c’est un roman optimiste: on n’y tue per­

sonne dans la rue.
Finis, les romans optimistes, car on tue dans la 

On attaque des convois allemands, fait dérailler 
les trains, abat des collaborateurs. Les occupants 
exécutent des otages, massacrent les assaillants ou 
de paisibles promeneurs. Souvent les cadavres restent 
exposés pendant vingt-quatre heures. Au lieu de 
l’épouvante, ces scènes lugubres soulèvent de nouvelles 
vagues de vengeurs.

« La Terreur, écrivait autrefois Engels à Karl Marx, 
c’est la domination des gens qui sont eux-mêmes ter­
rifiés; la Terreur, ce sont, le plus souvent, des atro­
cités inutiles, commises, pour se rassurer, par des 
gens qui tremblent de peur... >

Certes, l’occupant ne tremblait pas de peur. L’an­
goisse était dans son subconscient.

Comme dans la Guerre I, sa supériorité n’avait pas 
persisté jusqu’au bout. La disproportion entre les 
fronts qu’il tient et les troupes dont il dispose s’ac­
centue. Des divisions sont prélevées en Hollande, en 
Belgique, en France pour s’opposer à la poussée russe. 
Du côté de l’Atlantique, la garnison de la « forteresse 
Europe » s’affaiblit.

Dans les villages, sans se soucier du péril, on se 
réunissait le soir à l’auberge pour écouter les émis­
sions de Londres ou de la Suisse. Personne n’y man­
quait, pas même le gendarme. Les visages rayonnaient 
après chaque revers de l’ennemi et la nouvelle allait 
de bouche en bouche.

L’occupant ne rayonnait pas. Son malaise augmen­
tait de jour en jour au milieu de ces populations 
insondables et houleuses.

La confiscation des postes récepteurs de radio
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s’avéra un remède illusoire. L’organisation secrète de 
la Résistance disposait de tous les moyens d’infor­
mation.

L’esprit soulève les bras. Les écrivains stimulent et 
guident le réveil français. La lumière surgit des 
ténèbres, sous forme de petits in-douze blancs, Les 
éditions de minuit. Chaque volume porte l’inscription: 
« Achevé d’imprimer sous l’oppression, à Paris. » 
Quatre amis courageux, Pierre de Lescure, Debû- 
Bridel, Jean Paulhan et Vercors, sous le nez de la 
Gestapo, à l’ombre de la potence, publient ces livres 
qui vont de main en main, remontant les cœurs. Tous 
les âges, toutes les nuances du talent se retrouvent 
sous les pseudonymes de leurs auteurs : Mauriac, qui 
signe Forez ; Jean Cassou, Jean Noir ; Debû-Bridel, 
Argonne. Maritain, d’outre-mer, donne sous son nom 
A travers le désastre. Aragon a beau se camoufler en 
François Colère : sa puissance d’expression le révèle 
dès la première ligne. Il nous conduit au Musée 
Grévin et fustige les traîtres en cire avec une fière 
indignation qui atteint celle d’Agrippa d’Aubigné 
du Hugo des Misérables.

Voici un autre poète échappé de la geôle de Lodève: 
Trente-trois sonnets composés au secret, par Jean 
Noir, Jean Cassou. Ecoutez-le :

Les poètes, un jour, reviendront sur la terre...

Et ils reconnaîtront, sous des masques de folles,
A travers Carnaval dansant la farandole 
Leurs plus beaux vers enfin délivrés du sanglot 
Qui les fit naître. Alors, satisfaits, dans le soir,
Ils s’en retourneront en bénissant la gloire,
L’amour perpétuel, le vent, le sang, les flots.

L’heure des retours n’a pas encore sonné. Le 
combat continue. Ses animateurs trouvent un gîte
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palais du Louvre. Ses voûtes sacrées par le génie 
et le souvenir abritent le Comité national des écri­
vains français. Le fondateur de son organe clandestin, 
Lettres françaises, Jacques Decour, est fusillé. Claude 
Morgan prend sa succession. Que de dévouements 
pour assurer aux écrivains patriotes un moyen d’ex­
pression ! Polycopistes, ouvriers typos, imprimeurs, 
distributeurs rivalisent de zèle et d’insouciance du 
danger.

Après l’état-major de l’esprit, voici les bataillons, 
la presse clandestine. Elle pousse partout, audacieuse, 
agile, se transporte de cave en cave, de ville en Ville, 
se glisse entre les tentacules de la Gestapo et de ses 
auxiliaires vichyssois. Les arrestations, les exécutions 
n’arrêtent pas le mouvement. Les vides sont comblés, 
les presses tournent sans relâche.

Les petites lettres en plomb conseillent, raniment 
le Français, l’arrachent aux brouillards artificiels 
répandus de Berlin et de Vichy, lui ouvrent la vision 
du monde réel. Ces petits plombs ne firent pas moins 
de mal aux occupants que les armes parachutées par 
les Anglais. Les petits plombs créent l’état d’âme qui 
incite à s’en servir.

Livres, journaux, tracts contribuent à intégrer les 
masses dans le mouvement insurrectionnel, à les pré­
parer pour la lutte armée qui doit rétablir l’ancien 
honneur et l’ancien bonheur.

Aragon donne le ton :
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N’attends pas ma terre envahie 
Nous nous lèverons de ce sol 
N’attends pas les fils ont choisi 
La liberté cette rebelle 
Pour que les noces soient plus belles 
Je n’ai pas donné mon fusil.
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lie Nuitamment, les maîtres de l’Allemagne semblent 
entendre un grondement sourd, lointain, la poussée 
d’océan des forces unies de l’humanité libre. Leurs 
succès sur les champs de bataille, en Afrique, en 
Russie, ranimaient la confiance des assujettis. Par­
tout des fronts intérieurs se dressent. La France, 
que Hitler croyait hors de combat, bouillonne d’une 
ardeur guerrière.

Faute de victoires au dehors, il entreprend au 
dedans d’affermir son autorité par la hache. La ter­
reur est une arme à deux tranchants. A chaque acte 
de cruauté, un acte de courage répond.

Dans l’armée d’occupation, tous les types d’Alle­
mands sont représentés, des meilleurs aux pires. Il 
y en a qui avancent en France à la manière d’un 
Romain parmi les Hellènes, qui aimeraient pénétrer 
ce peuple pour lequel ils ressentent une admiration 
innée et voudraient être compris, estimés par lui. 
Un écrivain, dont le pseudonyme de Vercors cache 
le dessinateur Jean Bruller, a dressé d’une main de 
maître, avec cette émotion concentrée qui rappelle 
les plus belles traditions des lettres françaises, la 
figure d’un de ces officiers allemands logé dans une 
demeure française. Chaque soir, cet homme d’une 
parfaite distinction et discrétion va saluer son hôte 
et sa gracieuse nièce, mais se heurte à une courtoisie 
glaciale et muette. Sans se décourager, il répète pen­
dant des mois ce geste douloureux. Un congé le mêle 
à ses camarades de Paris. Ceux-là ne cherchent pas 
la compréhension, la réconciliation : la France, pour 
eux, n’est qu’une proie. L’officier, bouleversé, demande 
son transfert en Russie. Sans doute qu’il n’en revien­
dra pas.

C’est Le silence de la mer, drame intime de plus 
d’un Allemand d’élite en terre française.
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piPourtant, il y a l’autre extrême.
Personne ne sait d’où vient le terme « Boche >, 

surgi sur le champ de bataille lors de la Guerre I. 
Maurice Barrés en a tenté la définition dans ses 
Cahiers : « Celui qui n’a pas pu supporter la fortune 
et le génie allemands. Le parvenu, le primaire de 
chez eux. Il fait aimer le nôtre, qui est insupportable 
de bêtise et de vanité, mais non antihumain. »

Le voici casqué, la tête de mort sur la manche, 
debout dans la tourelle ouverte de son char. Il a reçu 
des ordres : Soyez dur, impitoyable. Sa doctrine, 
nerfs l’y poussent. Quatre ans de tuerie ! Et la sur­
prise de voir s’insurger les peuples dont il se croyait 
maître ! La fatigue, la déception se muent en rage. 
Les sévices, jusque-là exercés par les bas policiers 
et par les garde-chiourmes des camps, se manifeste­
ront en plein jour.

Cette veine de cruauté, qui désolera la dernière 
phase de la guerre, l’un des leurs, Ernest Junger, l’a 
devinée avec l’intuition du poète. Dans une page des 
Falaises de marbre, écrite en 1939, il a brossé le 
tableau de la maison cachée au milieu des bois où 
le chef de la forêt fait torturer ses victimes. Vision 
infernale qui donne la chair de poule telles les dia­
bleries du vieux Jérôme Bosch. Des crânes jaunis, 
l’orbite des yeux remplie de mousse, couronnent la 
grille. Un hangar ouvert contient les instruments du 
bourreau et le banc de torture. A l’entrée, des piques 
portent les têtes des derniers suppliciés : un fier 
seigneur, les cheveux blanchis par des tourments 
innommables ; à côté de lui, un subtil homme d’Etat, 

masque calme, sauvé par le poison de l’épouvante 
qui l’attendait.

Et l’auteur ajoute : « Voilà les caves, au-dessus 
desquelles s’élèvent les fiers châteaux de la tyrannie,

P1
di

l’I
i

in
to
Fses
et

Pi
P<

de
ui
ni
ca
de
fit

le
ne
te
di
D
a]
bi
ei
clau

262



parfumés par les senteurs de leurs fêtes ; des antres 
puants, horribles, dans lesquels une engeance 
dite en toute éternité s’adonne à l’atroce divertisse­
ment de déshonorer la dignité et la liberté de 
l’homme. Alors les muses se taisent, et la vérité com­
mence à flamboyer comme une torche dans la tem­
pête. »

Au milieu de ces flammes, une armee aux effectifs 
insuffisants s’acharnait à tenir l’ensemble du terri­
toire. Son chef suprême refusait de reconnaître aux 
Français de la Résistance la qualité de combattants 
et ordonnait leur exécution. Celui qui imposait ces 
méthodes abominables oubliait le rôle héroïque des 
partisans soulevés contre Napoléon, glorifiés par les 
poètes germaniques.

Or, ce « maquis » que Berlin et Vichy qualifiaient 
de « ramassis de terroristes », s’était transformé en 

organisation puissante, dirigée par le Conseil 
national de la Résistance. Le peuple ravitaillait, 
cachait, aidait les maquisards. Le Führer prescrivait 
de les passer par les armes et de sévir contre ceux 
qui les soutenaient.

Les coups de main, les destructions entrepris par 
les partisans se multipliaient. Mais les représailles 
ne se bornaient plus aux combattants, aux conspira­
teurs, aux otages. Des contrées entières étaient ren­
dues responsables des attaques ou des sabotages. 
Dans les villages, on exécutait d’abord les hommes, 
après quoi on incendiait les fermes, au risque de 
brûler vifs vieillards, femmes, enfants. Enfin, on 
emmenait le bétail. Les corbeaux tombaient sur le 
charnier.
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A Vichy, Pétain règne, Laval gouverne.
« La France, déclare-t-il, défend l’Europe aux côtés 

du Reich. »
Il met beaucoup de zèle à accomplir cette tâche, 

à pomper la population mâle de la France. Le but 
est double : fournir des bras à l’Allemagne, en priver 
la Résistance.

L’Allemagne lève des ouvriers dans tous les pays 
occupés. En Belgique, le roi est sorti de sa réserve 
pour protester contre le travail obligatoire imposé à 
ses sujets. En France, les mesures de contrainte sont 
confirmées par des décrets du gouvernement et appli­
quées par son administration, les sanctions exercées 
par ses forces policières.

A Vichy, un vieillard au jugement en déclin, pri­
sonnier au milieu d’un décor balnéaire, sert d’en­
seigne aux serviteurs de l’étranger. La platitude, 
l’intrigue, la délation régnent au bord de l’Ailier. Des 
postes d’écoute sont installés derrière les radiateurs 
ou entre les doubles portes des chambres communi­
cantes. Des confidents enregistrent chaque parole. Les 
mangeurs d’Anglais se raréfient; les tigresses Louison 
perdent dents et griffes. L’ire des Vichyssois se tourne 
entièrement contre le gouvernement d’Alger.

On distingue trois phases du sentiment populaire 
à l’égard du maréchal : reconnaissance au moment 
de l’armistice, que l’on croyait bientôt suivi de la 
paix ; respectueuse commisération, lorsque le viol de 
la convention d’armistice livra le pays tout entier à 
l’occupation ; blâme et raillerie lorsqu’il s’accommoda
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des menottes dorées sous le dais en lambeaux de la 
souveraineté nationale.

Les revers de la Wehrmacht lui inspirent des vel­
léités de résistance. Elles seront vite abattues. Ne dis­
posant ni de la force, ni des appuis pour opérer un 
redressement, il entreprend néanmoins un dernier 
effort pour se dégager. Par un nouvel acte constitu­
tionnel il décide, le 12 novembre 1943, qu’à sa mort 
ses pouvoirs ne seraient pas transmissibles et feraient 
retour à l’Assemblée nationale. Voici Laval déshérité 
et une tentative de rapprochement vers la légalité 
républicaine esquissée. L’ambassadeur Abetz accourt 
de Paris et remet au maréchal une lettre de Ribben- 
trop interdisant au nom de Hitler la promulgation de 
l’acte et la lecture du message qui devait l’accompa­
gner. Le chef de l’Etat français se trouve sous tutelle 
du Führer, qui lui expédie un moniteur dans la per­
sonne du ministre Renthe-Fink. Ce jour-là, le vieillard 
manqua la dernière occasion de se retirer dans une 
fière solitude.

Les collaborateurs poussèrent un soupir de soula­
gement.

Il y a des noms qui glacent le fer de la plume. A 
Paris, le triumvirat Déat - Henriot - Doriot se voit 
dépassé par un soldat de fortune, Darnand. Son cas 
montre les ravages que peut exercer sur une intelli­
gence fruste le microbe du fascisme : culte de la vio­
lence et convoitise du pouvoir. Le sergent Darnand 
avait quitté l’armée en 1918 avec de magnifiques états 
de service. Il réapparut transformé en fanatique de 
la collaboration et de l’autoritarisme.

L’ancien ébéniste, promu grand-maître de la police, 
forme la section française des Waffen SS. Les forces 
allemandes et leurs acolytes français répandent la 
terreur sur le pays. La procédure est sommaire : on
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des maquisards et on less’empare des suspects ou 
soumet à la torture. Parfois les victimes meurent ou 
sont reconduites dans leur geôle les lèvres fermées. 
D’autres se laissent extorquer des noms. Grâce à ces 
noms, la Gestapo, appuyée par des SS., cerne un 
village, un château, un couvent, ou encore un pâté 
de maisons dans une ville. De nouvelles tortures 
ouvrent de nouvelles pistes. La sanglante boule de 
neige de la répression roule à travers les campagnes 
et les cités. Elle se heurte à d’inexpugnables énergies. 
L’insuccès attise la rage des tortionnaires. Les murs 
sont ornés d’affiches jaunes et rouges donnant la liste 
des fusillés. De douloureux cortèges d’otages aux poi­
gnets enchaînés sont escortés à travers les rues. Le 
feu des pelotons d’exécution crépite. La réponse est 
la résistance à outrance. On en arrive à cinq cents 
attentats par jour, sans compter les sabotages et les 
coups de main. L’occupant entreprend de les enrayei 
par de vraies razzias: des villages entiers sont massa­
crés, pillés, incendiés. Les hameaux qui brûlent se déta­
chent, rouges, sur un ciel noir. Des récits lugubres 
vont de bouche en bouche. Les hommes qui ont misé 
sur la terreur ne cachent pas leurs forfaits ; au con­
traire, pour frapper les imaginations, ils les entourent 
d’une révoltante publicité. Des pendus restent expo­
sés en pleine rue pendant plusieurs jours. Des char­
niers creusés en hâte, les chiens déterrent des corps 
noirs de coups. D’autres sont retrouvés dans un fossé, 
enchaînés deux par deux, dépouillés de tout ce qui 
pourrait permettre leur identification.

Souvenez-vous des Horreurs de la guerre de Goya ! 
Elles seront dépassées. Entrez dans une paisible mai- 

du village de Salies-du-Salat, en Haute-Garonne.
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es criblé de balles; un peu plus loin, ses deux sœurs 
sont étendues au milieu d’une mare de sang. Dans 
une autre demeure, vous frémirez d’horreur à la vue 
d’une mère assassinée avec ses deux enfants. Les 
tueurs avaient pris ces innocents à bout de bras pour 
leur tirer une balle dans la tête.

Etaient-ce des bagnards évadés qui avaient passé 
par là? Non, c’étaient les SS. de la division Das Reich.

Un témoin, Roland Dorgelès, habitant le village, a 
donné sous le titre Carte d’identité un récit sobre de 
ces scènes, confirmé par des photographies véridiques 
prises le lendemain.

Ces atrocités faisaient partie du monstrueux sys­
tème élaboré à Berchtesgaden et à Berlin pour entra­
ver les velléités de résistance. Aux meurtres s’ajou­
taient les déportations. Le général Weygand, le pré­
sident Herriot et bien d’autres personnages de marque 
sont relégués en Allemagne. L’un des usages les plus 
vils de la terreur à croix gammée consistait à appré­
hender la famille ou les amis de ceux qui se trou­
vaient hors de son atteinte. Le frère du général 
de Gaulle, et sa sœur, mère de sept enfants, sont 
déportés. Le même sort attend la courageuse Gene­
viève de Gaulle, nièce du général, arrêtée dans une 
librairie de la rue Bonaparte au moment où elle 
diffusait des tracts. Une arrière-pensée se cache sous 
ces indignités: constituer une réserve d’otages pour 
le jour où les vies précieuses des chefs du parti pour­
raient être menacées.

Le Français s’est habitué au danger. Il peut venir 
du ciel, sous forme de bombes; de l’enfer, par déla­
tion; du hasard, lors d’une rafle policière. On ne se 
soucie plus du péril à force de le frôler.

Tristan Bernard, patriarche des lettres, dit au 
moment de son arrestation:
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di— Jusqu’à présent, je vivais dans l’inquiétude. 
Maintenant, je vais vivre dans l’espérance.

Le clergé se range aux côtés de ses ouailles expo­
sées au plus sanglant arbitraire. Des aumôniers, tant 
catholiques que protestants, accompagnent la jeunesse 
dans le maquis. La cure, le presbytère, le couvent 
servent souvent d’asile aux voyageurs secrets en route 
pour Londres ou pour Alger, aux réfractaires, aux 
évadés, aux juifs.

L’Eglise s’élève contre les persécutions, contre la 
déportation, contre le culte païen de la force. Dans 
l’épiscopat, il y eut certains cas de respect excessif 
témoigné aux pouvoirs constitués siégeant à Vichy, 
et quelques crédules écoutant avec complaisance les 
tirades en faveur de la croisade contre la Russie. Mais 
en face de ces exceptions, que de têtes hautes, de 
cœurs vaillants ! Une résolution commune des arche­
vêques désavouait la réquisition forcée des ouvriers 
et déclarait ces jeunes Français soumis à une con­
trainte qui ne constituait pas pour eux une obligation 
de conscience. Mgr van Roey, cardinal-primat de Bel­
gique, dans un discours prononcé au Congrès des jeu­
nesses ouvrières catholiques, eut le courage d’interdire 
tout ce qui pourrait aider l’occupant: « Il est illicite 
aux catholiques, déclara-t-il, de collaborer à introduire 
un régime oppresseur; il est défendu de collaborer 
avec ceux qui favorisent son introduction chez nous...»

Au Danemark, une grande âme, le pasteur Kay 
Munk, dit à ses paroissiens: «Nous tremblons dans 
nos robes noires lorsque nous gravissons les marches 
de la chaire. Car ici, dans la maison de Dieu, le verbe 
est libre. Ici, seule la censure du Saint-Esprit compte. 
Et c’est là une censure qui n’ordonne pas le silence, 
mais la parole... L’église est l’endroit où l’on vénère 
la charité comme la source de la vie, le battement
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du cœur de l’humanité — et celui qui enseigne autre 
chose que cette foi, enseigne la mort et la perdition.

Il fut enlevé et assassiné par la Gestapo.
Ces débauches de répression désolaient tous les pays 

où flottait la croix gammée: Belgique, Hollande, Nor­
vège, Pologne, Autriche, Yougoslavie, Grèce, Italie 
occupée. Aux persécutions s’ajoutait la corruption 
générale. La suppression de tout contrôle, l’omnipo­
tence bureaucratique engendraient chez l’occupant 
aussi bien que dans beaucoup d’administrations indi­
gènes une vénalité égalant celle de la Russie des tsars 
ou de la Turquie hamidienne. Par delà tant de maux, 
planait le plus lancinant de tous, la faim. Le Français 
en était l’esclave, et le ravitaillement l’objet de l’excé­
dant souci quotidien. Un voyageur suisse, dans 
train bondé, entendit crier un enfant réveillé dans 
les bras maternels :

— Bonbon!
— Bonbon ! répond la mère, il n’y en a plus. Ils 

ont tout pris.
«Ils! » On ne dit plus le « Boche », expression 

surannée qui rappelle les casques à pointe. D’ailleurs, 
l’usage de ce terme entraîne plusieurs mois de prison. 
La manière d’articuler les trois lettres d’« Ils » évoque 
la plainte, la menace, la décision. Ceux qui l’enten­
dent prononcer perçoivent l’échec complet de la poli­
tique de l’Allemagne en France et de celle de Vichy 
vis-à-vis de l’Allemagne, la ronde de deux aveugles.

Vichy fêtait le vingt-cinquième anniversaire de l’élé­
vation à la dignité de maréchal de Philippe Pétain, 
le 364me grand soldat auquel pareil honneur avait été 
conféré. Tombé dans la sénilité, il écoutait la musique 
dans le parc en battant la mesure avec sa canne. Il 
se délectait aux compliments, à la vue de ses portraits 
et de ses bustes, et regardait avec attention le mou­
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choir de soie imprimé à Lyon au début de sa régence, 
représentant son effigie accompagnée de phrases sélec­
tionnées dans ses allocutions. Les enfants des écoles 
l’accueillent par le refrain :
Mais leurs aînés fredonnent : « Sans savon, sans 
pinard, sans tabac. »

Le régime Pétain perdait pied. Parfois son chef 
essayait de résister aux plus discrédités de ses minis­
tres, ronchonnait à la manière des vieillards, pour 
finir par céder.

« C’est curieux, remarquait le maréchal, chaque 
fois que l’un de mes fonctionnaires part en mission, 
il ne revient pas. »

La scission s’accentuait entre le gouvernement et 
le pays. Laval, porte-parole des autorités militaires 
allemandes, se trouvait à la tête du cabinet. Doriot 
et Déat le battaient en brèche, poussés par le désir 
frémissant du pouvoir. L’un comme les autres sou­
haitaient la victoire allemande et le criaient sur les 
toits. Les détracteurs de la IIIme République l’avaient 
surnommée un « Etat de quat’sous ». Celui qui lui 
succédait devait finir en Etat de quarante deniers.

Encore le maréchal combat Laval, répudie Déat, 
sanglé dans son uniforme de SS. Entouré d’honneurs, 
Pétain est en réalité prisonnier des Allemands et de 
leur séquelle. Comment sa pauvre tête aurait-elle 
résisté aux idées fausses dont on l’abreuvait sans 
relâche : l’anglophobie, l’épouvantail russe, l’ordre 
allemand ? Il se laisse amener à se rendre à Paris 
pour assister au service funèbre célébré à Notre-Dame 
en mémoire des victimes des bombardements anglo- 
américains. Dans le transept se tenaient les officiers 
généraux de la Wehrmacht et les autorités allemandes.

Après la cérémonie religieuse, Pétain se fit con­
duire à l’hôtel de ville. Les Parisiens l’applaudirent

■

Maréchal, nous voilà ! » f
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chaleureusement. Mais à qui allaient ces ovations ? 
A l’homme de Vichy, ou bien à celui de Verdun? 
A l’hôpital Bichat, où il s’était annoncé pour récon­
forter les victimes du bombardement, deux internes 
embarrassés le reçurent. Le médecin-chef s’était 
récusé, le personnel évaporé. Dans les salles, silence. 
Les blessés, tournés face au mur, avaient tiré la cou­
verture jusqu’aux yeux. C’était le jugement du peuple.

L’illustre visiteur ne le comprit pas, ou ne voulut 
pas comprendre. La presse collaborationniste exploita 
cette visite. Mais celle-ci ne devait pas être la dernière. 
Le vieillard glissait sur la pente. Son entourage l’assu­
rait qu’il agissait pour le bien du pays en retournant à 
Paris. Le 7 mai, il quittait Vichy pour Rambouillet.

Le colombier de 2500 niches est vide. Mais il 
retrouve les mérinos de la bergerie nationale. Lui qui 
avait l’habitude de l’examen de conscience, ne devait-il 
pas se dire que pendant sa magistrature la pauvre 
France avait été tondue et retondue à la manière de 
ces moutons?

Dans la capitale proche, Laval, le mauvais berger, 
domine; à côté de lui, l’un des vociférateurs de Paris, 
ce Déat que les Allemands venaient imposer au maré­
chal à son corps défendant, enfin le secrétaire général 
pour le maintien de l’ordre, de l’ordre allemand, 
Darnand.

Pétain refuse de présider le conseil où siège Déat. 
Et pourtant, par une étrange contradiction — flotte­
ment et faiblesse d’âge — il consent à prononcer 
une allocution à la radio que ne désavouerait pas 
Gœbbels :

« Ceux qui précipitent la France, dit-il, sur la route 
de la guerre civile, le font sous le prétexte de la libé­
rer. Cette prétendue libération est le plus décevant 
des mirages... C’est la même erreur qui a conduit les
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Français à manquer à leur parole et à leur serment 
pour un faux idéal patriotique.

La suite comporte les phrases habituelles sur le ter­
rorisme, le péril auquel les groupes de résistance 
exposaient l’avenir du pays. « La France retrouvera 
la place qui lui est due, assure l’orateur, lorsque la 
défense allemande aura sauvé la civilisation du danger 
bolchéviste. »

Duplicité intentionnelle ! De la poudre jetée aux 
yeux de l’ennemi! Soit. Mais le peuple n’entrait pas 
dans ces subtilités. Pour lui, désormais, le caractère 
du régime se dessine avec une netteté mortelle: c’est 
V« Etat français » contre la nation française.

»
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dePendant que l’Allemagne s’agrippe à ses gages de 

l’ouest, ceux de l’est glissent de ses mains.
Lors de la bataille de Stalingrad, en janvier 1943, 

le front germanique — terme extrême de ses succès 
— allait de Leningrad à la Caspienne. Eprouvée par 
la première défaite, d’immenses pertes, enfin l’hiver 
russe, la Wehrmacht se trouvait en face d’un adver­
saire arrivé à la plénitude de sa force.

Ses armées, son matériel profitaient de l’hiver russe. 
Celui-ci désolait l’Allemand et le privait de la supé­
riorité que lui donnaient ses moyens de communi­
cations. Car la neige et les frimas transforment ce 
pays pauvre de routes et de chemins de fer en une 
immense piste blanche. Les fleuves gelés servent éga­
lement de routes. Ajoutez à ces avantages l’habitude 
du climat, enfin l’état d’âme du peuple.

Lors de la campagne de Russie, Napoléon fut sur­
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pris de son courage et de son unanimité. La même 
flamme s’était levée à l’apparition des Allemands. 
Tels les conquérants des temps barbares, ceux-ci 
poussaient devant eux les populations valides pour 
leur infliger le travail forcé dans le Reich, spectacle 
qui élevait au paroxysme la volonté de combattre 
l’envahisseur.

Ce faisceau terrible de résolution et de force 
repousse la Wehrmacht de fleuve à fleuve. Les com­
muniqués de YO.K.W. ne parlent que de « défense 
élastique », de « percées » que l’on verrouille, de 
pertes considérables subies par l’adversaire, maigre 
fiche de consolation à l’usage du crédule public ger­
manique.

L’hiver de 1943-1944 fut exceptionnellement doux. 
Ce qui veut dire que les nez ne tombaient pas comme 
des feuilles sèches et que l’on n’amputait plus par 
centaines les pieds gelés. Sur leur poitrine l’insigne 
de la campagne de Russie, un ruban couleur de sang, 
les soldats de la Wehrmacht continuaient à s’arc- 
bouter contre la poussée russe. Sans espérance de vic­
toire, stoïques, esclaves du devoir et de l’honneur 
militaire, ils parsemaient de leurs corps la neige 
glacée. Leurs furieuses contre-attaques entamaient de 
temps en temps la masse ennemie, laquelle se refer­
mait et repartait, irrésistible par le nombre, la foi dans 
la victoire, la volonté de l’homme silencieux du 
Kremlin.

Il connaissait d’expérience la mauvaise guerre de 
1914-1917 et s’était penché sur l’histoire de la bonne 
guerre de 1815. Chez lui, il avait sous les yeux 
tableau représentant Suworow embrassant un blessé.

Sous la pression des événements, la Russie 
plit en trois ans l’éducation de vingt-cinq. La péda­
gogie du sang. Ajoutez que cette société nivelée ne
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connaissait d’autre moyen d’ascension sociale que la 
politique, la science et la perfection du travail. La 
guerre y joignait le mérite militaire. Le Russe est 
soldat né, de l’espèce dont le maréchal de Saint- 
Arnaud disait qu’il fallait le tuer deux fois. Le goût 
des armes savantes avait été répandu par le régime 
soviétique. L’artillerie constituait l’arme de prédilec­
tion et pulvérisait les défenses, prétendues inexpu­
gnables, de l’organisation Todt.

Conscient de sa force, sûr de l’issue de la guerre, 
le Kremlin prépare l’avenir. Ses vastes projets com­
portent en premier lieu le rétablissement des an­
ciennes frontières, la récupération des terres perdues 
lors de l’effondrement militaire du tsarisme. Ensuite, 
l’établissement de glacis devant le seuil de l’U.R.S.S. 
Autrefois, les puissances capitalistes avaient aligné 

Etats environnant la Russie en
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les petits et moyens 
cordon sanitaire. Ce cordon sera renouvelé, mais de 
manière à servir la sécurité de l’Union soviétique et 
à aider son avance vers le bassin méditerranéen.

Les gouvernements de la Yougoslavie et de la Grèce 
siégeaient à Londres ; la Croatie, la Roumanie res­
taient inféodées à l’Allemagne ; la Bulgarie, partagée. 
Chez les satellites, les officiers subalternes et moyens 
étaient les principaux soutiens de l’hitlérisme. Le 

des masses ouvrières et paysannes ne battait 
On découvre donc une double
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qu’aux succès russes, 
division dans ces régions : partisans de l’Axe, parti- 

dés Alliés, les derniers scindés en tenants de
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Moscou et en ceux de Londres.

Ce partage se manifeste avec éclat en Yougoslavie. 
Le Poglavnik, le Führer de la Croatie, Pavelitch, imbu 
des doctrines extrêmes du racisme, les applique à la 
lettre. II va pratiquer le Vœlkermord, l’extermination 
de peuples. Ses oustachis cernaient les usines où tra-
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la
vaillaient des Serbes, les obligeaient à creuser leur 
propre tombe et les abattaient à la mitrailleuse.

Juifs, communistes sont traînés dans des

,a
st
t- camps

de concentration, exécutés en masse, les Tziganes 
exterminés. Plus de quatre-vingt mille de ces nomades 
bronzés, hommes, femmes, enfants, réunis dans 
camp, furent mis à nu. Des camions emportèrent 
leurs pauvres hardes pour servir de matière première 
à une filature. Après quoi le massacre commença : 
les adultes furent mitraillés ; les enfants, pour éco­
nomiser les munitions, eurent le cou tordu. La mère 
en agonie fermait les yeux sur la vision de son enfant 
étranglé comme un poulet.

Ces atroces exécutions furent ordonnées par l’insti­
gateur du meurtre du roi Alexandre, Ante Pavelitch.

Il expédiait les soldats croates à l’entraînement en 
Allemagne, pour les faire saigner ensuite dans les 
neiges de Russie. Les paysans se réfugiaient dans les 
grands bois de chênes, ou, en Bosnie, dans la mon­
tagne.

Les insurgés trouvèrent un chef dans la personne 
du Croate Josip Broz, dit Tito. L’ancien ouvrier métal­
lurgiste devait sa formation politique à Moscou, 
expérience militaire à la guerre d’Espagne. Intrépide 
manœuvrier, il organise un corps franc derrière les 
rideaux de rochers. Les interminables étapes de la 
Wehrmacht, qui passent de la Drave à la mer Egée 
à travers des régions montagneuses, se prêtent parti­
culièrement aux guérillas, où le courage personnel 
supplée à la perfection de l’armement. Les habitants, 
pâtres ou cultivateurs, les ravitaillent et, par inter­
mittence, font eux-mêmes le coup de feu. A l’ombre 
de ces rochers, le guzlar, le chante-histoire, a célébré 
pendant des siècles les chefs de bande insaisissables 
Tito débute
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bientôt en maréchal d’une armée de partisans, pio- 
tégé de Moscou, terreur des Allemands.

Que peut contre cet ouragan la froide distinction 
de Mihailovitch, l’officier d’état-major ? Il veille 
le matériel sauvé de la catastrophe de l’armée serbe, 
entouré de soldats et de gradés démobilisés, attend 
l’heure de ressusciter la vieille armée et la politique 

D’un côté, attachement au passé,

sur

unitaire serbe, 
patience disciplinée ; de l’autre, l’élan impétueux des
corps francs.

Fort de sa popularité et de 
l’autorité du gouvernement serbe de Londres. L’esprit 
de conciliation britannique intervient. Le comman­
dant Churchill, neveu du Premier, et d’autres officiers 
anglais descendent en parachute dans son G.Q.G. 
L’heureux maréchal récolte des éloges et des armes 
tant de Moscou que de Londres.

Autrefois, les émigrés qui préparaient au dehors 
la libération de la patrie étaient sûrs d’être attendus 
avec des arcs de triomphe. A présent, ces hommes 
mûrs se virent dépassés par une jeunesse éprise de 
nouveauté. Tito et le comité de libération renvoyaient 

vieilles lunes l’Etat unificateur yougoslave et ses

succès, Tito répudieses

aux
représentants, lesquels venaient de se transporter de 
Londres au Caire. Le maréchal et les siens préconi­
saient une vaste fédération à base socialiste de toutes 
les branches slaves des Balkans.

Les Hellènes avaient passé par la même évolution: 
oppression, exploitation des ressources alimentaires 

X par les tripoteurs du parti et du fascisme, famine, 
soulèvement, coups de feu contre les forces d’occu­
pation, coups de feu entre monarchistes et républi­
cains. Ces derniers attaquaient vivement le gouver­
nement replié à l’étranger.

Les intérêts des deux puissances alliées se heur-
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)- taient devant ces vieux foyers d’incendie des Balkans. 
Pourtant, des raisons supérieures leur interdisaient 
d’attiser la flamme. La conduite de la guerre primait 
tout. Avec cela, la diplomatie anglaise avait à tenir 
compte du sentiment public de son pays, très favo­
rable à la Russie.

La considération pour les hauts faits de son armée 
allait de pair avec une vive curiosité des institutions, 
des mœurs, des lettres et des arts de la Russie renou­
velée. La constitution de 1936 déclarait : « L’union 
des Républiques socialistes est un Etat socialiste des 
ouvriers et paysans. » Afin d’assurer une vie aisée 
et cultivée à tous ses membres, Staline préconisait 
une haute productivité du travail. Longtemps avant 
les officiers, celui-ci avait obtenu des épaulettes, grâce 
au mouvement stachanoviste, qui devait son nom à 
un mineur du Don, Stachanow, virtuose du travail 
et de l’utilisation des machines. L’émulation était 
récompensée par de hauts salaires et des distinctions 
sociales.

La femme prenait sa part dans cette compétition. 
Mais, tandis qu’à ses débuts le bolchévisme s’effor­
çait à disloquer la famille, l’ère stalinienne ne négli­
gea rien pour la rétablir. Le mariage restait gratuit, 
mais le divorce soumis à une taxe élevée, l’avorte­
ment interdit. Les jardins d’enfants se multipliaient, 
l’élan vers l’instruction était encouragé, l’enseigne­
ment supérieur ouvert aux meilleurs élèves.

La glorification du passé russe remplissait la presse 
et les livres. Le centenaire de la mort de Pouchkine 
fut célébré avec éclat. Les amis de l’U.R.S.S. 
çaient la naissance d’un nouvel humanisme russe.

La rigidité du bolchévisme de la première heure à 
l’égard de la propriété privée s’atténuait. Les moyens 
de la production restaient réservés à la communauté,
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mais le cultivateur recevait sa part, en nature ou en 
numéraire, des revenus du Kolchos, cooperative de 
production. Sa maison, 
patrimoine du paysan et passaient à ses héritiers. 
Le citoyen soviétique disposait librement des produits 
de son travail ou de ses économies. Il pouvait cons­
truire ou acheter une maison pour son usage per­
sonnel. L’aisance a cessé d’être un crime, à condition 
que son origine soit un travail fécond. Les gros reve- 

proviennent des hautes fonctions, des inventions, 
des arts, des lettres. Il est permis à un auteur de 
devenir millionnaire, et l’on rencontre en effet quel- 

échantillons de cette espèce.

bétail constituaient leson
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La guerre donna un nouvel essor au sentiment 

religieux. Dans la bataille, la présence de la mort 
incite à la prière. Le sens aigu des dirigeants sovié­
tiques les détermina à modifier leur politique sur le 
plan religieux, à rétablir l’Eglise orthodoxe russe. 
Staline reçut les métropolites de Moscou, de Kiev et 
de Leningrad. Mgr Serge fut élu patriarche de Moscou 
et de toutes les Russies. Un double but était atteint : 
l’orthodoxie réinsérée parmi les énergies nationales et, 
en même temps, avec la fin des persécutions reli­
gieuses, l’un des principaux griefs de la société anglo- 
saxonne éliminé.

L’exemple russe exerce une influence manifeste sur 
les courants politiques de l’Occident. L’alliance entre 
la Russie et l’Angleterre ne pouvait rester sans effets 

la première. Pourtant, lorsque le déclin de la 
force allemande met à l’ordre du jour l’établissement 
des buts de paix et que la Russie sort de sa diplo­
matie du silence, l’ère des rivalités propres aux coali­
tions commence. Son premier objet sera la Pologne.

Ses malheurs, son courage, la valeur de ses troupes 
combattant dans les rangs alliés assuraient à la
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Pologne la sympathie du monde anglo-saxon. Il en 
était autrement pour les Russes. Le national et le 
social s’unissaient chez eux pour les opposer à la 
Pologne. La moyenne et petite noblesse, dans ce pays, 
l’équivalent de la classe moyenne, n’éprouvait-elle pas 
un éloignement inné envers le puissant voisin d’une 
structure sociale si différente ? Et celui-ci ne nourris­
sait-il pas les mêmes appréhensions à l’égard des 
« colonels »? Ce terme signifiait moins un grade mili­
taire qu’un état d’esprit, autoritaire et en général 
russophobe. A côté de ces notables peu accommodants, 
l’aristocratie polonaise, aux vues ouvertes sur l’hori­
zon international, semblait modérée. En dehors de 
ces éléments, des démocrates et des socialistes for­
maient le gouvernement polonais de Londres, cabinet 
de coalition, ayant à sa tête un député des paysans, 
M. Mikolajczyk.

Moscou avait eu soin d’organiser les Polonais vivant 
sur son territoire et opposa ouvertement leur comité 
aux ministres polonais de Londres. Deux thèses 
s’affrontaient : celle du Kremlin, selon laquelle les 
gouvernements exilés de l’Europe orientale et balka­
nique avaient cessé de représenter leur pays, et celle 
de Churchill : soutenir tout ce qui combat pour les 
Alliés. Leur appui revenait à double titre à la Pologne: 
la valeur de son armée de campagne et le dévouement 
infrangible de la résistance dans le pays même.

Ces remous agitaient la coalition, sans l’ébranler. 
C’était là pourtant ce qu’on rêvait à la Wilhelm­
strasse. M. de Ribbentrop et les siens effeuillaient la 
marguerite, se demandant : « Divorceront-ils ? Ne 
divorceront-ils pas ? » Dans l’espoir de hâter une 
solution favorable à leurs souhaits, leurs agents chu­
chotaient à qui voulait l’entendre : « Nous tenons le 
front de Russie. Dans quelques mois, c’est la paix
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séparée avec elle, et toutes nos forces libérées pour 
l’assaut contre l’Angleterre ! »

Mais les choses devaient se passer autrement !
Le printemps arrive. Printemps macabre. La fonte 

des neiges fait jaillir une boue noire et découvre des 
ossements. Le soldat peste contre « le général boue ». 
Les chars blindés de la Wehrmacht pataugent, les 
camions s’embourbent, l’infanterie n’avance que sur 
des ponts formés de troncs d’arbres. Mais les voitures 
à hautes roues, attelées de petits chevaux, emportent 
rapidement les guérillas russes.

Lorsque le vent et le soleil ont asséché les étendues 
gluantes, les véhicules motorisés prennent leur 
revanche. Cependant, la guerre-éclair subit de fré­
quents arrêts. La course de ville en ville, de fleuve à 
fleuve, rencontre une opiniâtre résistance. Les Alle­
mands rendent coup pour coup afin de garder les 
Pays Baltes, l’Ukraine, la Crimée.

Des cadavres flottent au milieu des fleuves, s’accro­
chent aux roseaux bordant le rivage. Les corbeaux, 

de chair humaine, les regardent, immobiles.

S
s

repus
Les coupoles dorées de Kiev scintillent au soleil. 

La brise fait onduler les champs de blé. Sous les tour­
nesols hautains, des fillettes aux joues de fleur de 
houx regardent le départ des étrangers. Adieu, fief 
alimentaire ! Adieu, vice-roi Rosenberg, retourne à
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ta brasserie !
Son patron se plaisait à se faire représenter en 

chevalier bardé de fer. Bardé de béton eût été plus 
conforme à la réalité. Dans son G.Q.G., sous une 
formidable voûte bétonnée, six mètres sous terre, le 
chef suprême de la Wehrmacht a renoncé aux proues­
ses oratoires. Incapable néanmoins du recueillement 
de l’esprit supérieur, on ne le vit jamais écouter un 
rapport lèvres serrées et résumer son essence par
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r quelques mots incisifs. Il coupait son interlocuteur, 
s’emballait, ordonnait, sacrifiait, pour des raisons de 
prestige, ses fidèles soldats. Il oubliait le précepte de 
Clausewitz: « L’abus des méthodes offensives a pour 
conséquence automatique le renversement des forces.»

Dans leur retraite, les Allemands détruisent tout, 
font sauter les usines, flamber les villages. Après leur 
passage, les paysans rentrent chez eux et, comme ils 
retournaient autrefois les foins, retournent à la four­
che les décombres de leur foyer. Hélas ! ils ne trouvent 
que de pauvres débris, et parfois les ossements cal­
cinés d’un être humain ou d’une bête.

Le flot des conquérants reflue vers l’ouest. Au 
milieu de la plaine aux horizons infinis, ils sem­
blent des fourmis grises titubant sous leur fardeau. 
Smolensk tombe; les frontières polonaises apparais­
sent. Et au delà de la Pologne, c’est l’Allemagne.
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1. L’Allemagne nationale-socialiste tenait encore sept 
satellites par le pan de leur manteau et sept esclaves 
par le carcan. Les chaînes lui brûlaient les mains. 
Elle les tendit vers les neutres. Hitler n’avait-il pas dit 
à Rauschning : « Plus de neutres ! Ils seront aspirés. » 

Mais le Portugal était bien loin, l’Espagne de la 
phalange, amie du Reich, la Suède, trop dure d’écorce.

Pour cette dernière, la solidarité Scandinave reste 
le principe dirigeant de sa politique extérieure. Elle 
pratique la neutralité politique, mais pas la neutralité 
du cœur. De ses nobles rivages, la grande dame du 
nord regarde avec douleur et pitié ses sœurs captives, 
leur apporte son aide et risqua plus d’une fois la 
rupture avec le Reich.
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La fleur d’humanité, qui s’épanouit en Suède, éveille 
l’ire du régime qui constitue la négation de l’humain. 
Tout ce qu’il y a de bas et borné dans Hitler s’insurge 
contre l’élévation morale, la libre recherche, l’indé­
pendance d’esprit. Il interdit à ses sujets d’accepter 
le prix Nobel et se gausse des souffrances d’un de ses 
titulaires, Ossendowski, qui se meurt dans un camp
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de concentration.
Le Führer se préparait à « liquider » la Suède. Pour­

tant si le pays de Gu stave-Adolphe avait renoncé aux 
triomphes guerriers de ses aïeux, l’esprit combattit 
demeurait. Un gouvernement socialiste dans le cadre 
du régime monarchique, de larges réalisations sociales 
allant de pair avec le respect des traditions, un vieux 
souverain universellement honoré constituaient une 
solide charpente intérieure. L’armée, la marine étaient 
prêtes à la défense. L’état-major allemand, qui n’igno­
rait ni le moral, ni les armements des Suédois, parvint 
à freiner l’expédition punitive, préconisée par Hitler. 
La félonne attaquant de ses oiseaux de feu ne devait 
pas ensanglanter le pays des vols de cygnes.

Fidèle à son principe de ménager le fort et d’atta­
quer le faible, le Führer se tourna contre le Danemark.

Lorsque l’armée allemande en franchit les frontières 
en avril 1940, il s’engagea solennellement à respecter 

intégrité territoriale et son indépendance. Cepen-
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dant l’exploitation économique et la pression politique 
augmentaient d’année en année. La nation subissait 

patience et dignité la dure tutelle, sans cacher 
aversion pour les occupants et ses sympathies
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pour le front des peuples libres. Un ultimatum de 
Berlin, le 28 août 1943, exigeait une série de mesures 
conformes aux conceptions du national-socialisme. 
Sur le refus unanime du cabinet, des chars d’assaut
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se passa conformément à l’étiquette nazie: brutalités, 
réquisitions massives, règne de la Gestapo, secondée 
par les traîtres, chasse aux libéraux, aux intellectuels, 
aux juifs.

Le Parlement fut congédié, l’armée, la marine désar­
mées, la résidence royale occupée et le souverain 
retenu prisonnier dans son palais. Ni les bonnes 
paroles, ni les menaces ne parvinrent à venir à bout 
des Danois. Ils sabotaient les usines, les voies de 
communications. Les marins sabordaient les bateaux. 
Des patriotes réfugiés en Angleterre formaient 
« Conseil danois de la libération » qui dirigeait le 
mouvement souterrain. Le sentiment dominant à 
l’intérieur était une sorte de mépris audacieux. Un 
éleveur réputé, à l’hilarité générale, donna à sa pou­
liche le nom de Happy Landing, heureux débarque­
ment.

Des flots d’Allemands entouraient de tous côtés la 
Suisse. Son esprit d’indépendance semblait une outre­
cuidance aux yeux de leurs chefs. Ils ne négligèrent 
rien pour l’entamer: la menace, l’argent, des intelli­
gences sectaires, l’espionnage à large échelle. Pour 
s’en défendre, ce pays si humain se vit obligé de 
rétablir la peine de mort.

Des ombres menaçantes guettent derrière les fron­
tières, attendent les conjonctures favorables pour 
s’emparer de la plaque tournante du continent, des 
passages des Alpes, des réserves alimentaires, des 
industries de la Suisse et, avant tout, pour assouvir 
des rancunes. Dans les cénacles du parti, on parlait 
de la campagne de Russie, de la campagne d’Italie, 
mais de la Straf expedition — de l’expédition punitive 
contre la Suisse. La morgue de Gessler ressuscite, de 
Gessler coiffé d’une haute casquette à tête de mort. 
Cependant l’esprit de Tell vit toujours. Et depuis le
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début du conflit, l’armée est arrivée à une cohésion 
remarquable, à la connaissance des méthodes et des 

modernes. Son chef, le général Guisan, repré­
sente le type accompli du citoyen soldat. Ses apti­
tudes militaires, son activité inlassable, son autorité 
paternelle lui valent le dévouement de ses hommes, 
la confiance de la nation.

Le dangereux voisin n’ignorait pas l’esprit de déci­
sion des Suisses. En février 1943, pendant un mois, 
Rommel insista pour obtenir l’invasion, afin d’assurer 
les arrières de l’armée d’Italie et de permettre des 
roquades au jour d’un débarquement allié.

Le haut commandement refusa de donner suite à 
sa demande. Mussolini s’y opposait. Avec cela, le 
service de renseignement avertissait les chefs de la 
Wehrmacht qu’ils ne trouveraient en Suisse pas un 
pont, pas un tunnel intacts.

Le péril était écarté, il pouvait toutefois revenir du 
jour au lendemain. En attendant, à l’abri de ses cimes 
et des bras de ses fils, la Suisse peut s’adonner au 
travail paisible. Pourtant sa sécurité et son bien-être 
ne l’ont pas rendue indifférente à la détresse des 
autres.

Quatre-vingts ans auparavant, dans l’église de Casti- 
glione, les blessés de la bataille de Solferino agoni­
saient sur les dalles nues, entourés d’un essaim de 
mouches. Un étranger entra et, remué par cette 
détresse, expédia sa carriole pour chercher des anti­
septiques. Il n’obtint que de la camomille. Secondé 
par quelques femmes du pays, par quelques soldats, 
il demeura pourtant trois jours et trois nuits sur ce 
lieu de souffrance. C’était un Genevois nourri de 
l’Ecriture. Il se nommait Henri Dunant.

Rentré dans sa ville natale, il gagne ses compa­
triotes à l’idée d’une action internationale pour átté­
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nuer les horreurs de la guerre. Dès lors, l’histoire de 
la Croix-Rouge ressemble à un conte de fées : la car­
riole attelée d’un mulet ne s’arrêtera plus. Au premier 
tournant de la route, ses grelots attirent de graves 
législateurs en redingote, qui établissent à Genève une 
convention pour humaniser la guerre. Chaque fois 
que le canon tonne, grâce à l’institution genevoise, 
de bons samaritains se penchent sur la douleur. 
Lorsque l’heure fatale de septembre 1939 sonne, l’ère 
héroïque de la Croix-Rouge commence. A mesure que 
le massacre s’étend, que la misère monte, son activité 
et son autorité augmentent. Le comité international 
de la Croix-Rouge devient une puissance, la seule 
puissance pacifique. Ce comité est suisse, son action 
seule universelle, en coopération avec les sociétés 
nationales de la Croix-Rouge. Le comité sert de gar­
dien à la convention de Genève. Grâce à des dons 
généreux et à des subventions d’Etat, il dispose d’un 
budget important. Il a ses représentants dans diverses 
capitales, dispose d’entrepôts, de bateaux. Sa solli­
citude embrasse tous les domaines : prisonniers de 
guerre, internés civils, secours collectifs et individuels, 
distributions de colis, aide intellectuelle aux prison­
niers. Une tâche émouvante revient au service des 
décès, la restitution des derniers souvenirs : tantôt 
une cantine militaire, un portefeuille, une photogra­
phie, tantôt une grosse montre de campagnard qui 
retournera au village où une grosse larme va tomber 
sur son couvercle usé.

A Genève même, trois mille personnes, en grande 
partie bénévoles, apportent leur concours à la Croix- 
Rouge. Elles disposent de 23 millions de fiches de 
prisonniers, d’internés, de disparus. Grâce à ces 
abeilles de la charité, l’espérance renaît dans le palais 
et dans la chaumière. Le parfum de ces bienfaits
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c<monte au ciel où la brise agite la barbe blanche 
de Henri Dunant.

La Croix-Rouge n’est pas seule à aider les infor­
tunes, à essuyer les larmes. Le peuple suisse entier 
y prend part, sans ostentation, sans discours, poussé 
par un instinct naturel. Il se montre particulièrement 
sensible à la détresse des tout petits. Si les pères pré­
voyaient le sort qui attend les enfants dans la tour­
mente, peut-être y aurait-il moins de guerres. Lorsque 
les barbelés s’ouvraient devant le cortège de ces 
pauvres innocents, les bonnes âmes réunies pour leur 
accueil voyaient des visages livides, des corps maigres 
flottant dans des vêtements rapiécés, souvent couverts 
de vermine, et dans les yeux une poignante expres­
sion de fatigue et de peur.

Emus par ce lamentable spectacle, les gens aisés 
offraient leurs loisirs, leur argent, les pauvres leur 
foyer. Des artisans, des ouvriers, des cultivateurs 
accueillent de petits enfants des pays voisins ravagés 
par la guerre.

Un écrivain, de passage en Gruyère, reçut la visite 
d’un campagnard qui lui demanda :

— Connaissez-vous Saint-Germain ?
— Certainement.
— Nous avons chez nous une enfant de Saint- 

Germain. Mais elle a le mal du pays. Voulez-vous 
venir lui parler ?

Ce n’était pas la ferme du riche, la ferme à vingt 
vaches, mais l’humble ferme à chèvres. Sur la table 
de la modeste demeure, on voyait la Bible, Y Histoire 
de la Suisse et le Messager boiteux. Entre deux 
petites Gruyériennes aux tresses en couronne, au teint 
vermeil, le visiteur aperçut le pâle minois, les yeux 
fiévreux de la petite Française. Quelques paroles sur 
Saint-Germain et le pâtissier qui fabrique les fameux
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cornets à la crème la ranimèrent. Elle se mit à rire et 
enfonça vaillamment son nez dans le gros pot de lait.

A la tombée de la nuit, on entendait les sonnailles 
des troupeaux dans les prés. De petites lumières 
s allumaient dans les villages, dans les chalets épars 
sur les flancs des coteaux. De bonnes gens se pen­
chaient sur le sommeil heureux des enfants arrachés 
pour quelque temps à la misère. On eût dit que les 
flammes de la charité éclairaient la nuit. Que les 
puissants de la terre se souviennent des nuits helvé­
tiques !

Tandis que le Danemark résiste sous le joug et 
que la Suisse veille, l’arme au pied, les satellites 
tâtent leurs liens et méditent les moyens de séparer 
leur sort de celui du colosse qui saigne de tous 
membres.

Ce souci ne tourmente guère le général Antonesco, 
le plus avide compère du syndicat de conquête 
nommé l’Axe. Ses compatriotes plus fins d’esprit, 
familiers de l’Occident, savent qu’il est temps d’armer 
les équipes de sauvetage. Elles attendent l’heure en

Portugal, anciens diplomates 
souples et diserts, secondés par des sourires féminins 
et le soupir : « O Londres ! O Paris ! » Beaucoup sont 
sincères, et ceux qui ne le sont pas miment l’amour 
des Alliés avec un art qui dépasse la vérité. La grâce 
et la subtilité s’allient afin d’obtenir l’amnistie pour 
la dernière volte-face de leur pays, et à titre de 
dédommagement du lointain butin en perdition, la 
proche Transylvanie. Ces élégances, ces éloquences 
trouvent un protecteur : le président Bénès.

Etonnante courbe de vie que la sienne ! Associé à 
l’action d’un des plus grands hommes de son temps, 
Masaryk, il lui succéda dans la magistrature suprême. 
Quelle était l’œuvre des deux amis ? L’élimination
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le Danube, une partde l’emprise allemande 
considérable dans le renversement de la monarchie 
des Habsbourg, sans parvenir à combler le vide que 
sa disparition laissait dans le bassin du Danube. En 
effet, les différents Etats sortis de la désagrégation 
de la double monarchie se montrèrent incapables de 
servir de contrepoids au Reich. L’universelle faiblesse 
faisait sa force. Vingt ans après, il n’avait qu’à
tendre la main vers sa proie.

piédestal, à l’édification duquel avaient 
contribué inconsciemment les erreurs du nationalisme 
bourgeois, on vit se dresser la figure de Hitler. La 
Tchécoslovaquie succomba, les tentacules allemands 
s’étendirent jusqu’aux bouches du Danube. Dans 
exil, M. Bénès se trouvait pour la deuxième fois en 
face de la tâche écrasante de préparer des plans 

la reconstruction d’une vaste tranche de
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l’Europe.
Le président élabore des plans avec une prodigieuse 

facilité. Un Etat entouré de voisins hostiles ne saurait 
d’alliance militaire. Faute de celle de la
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France, il s’adresse à la Russie, avec laquelle il avait 
toujours entretenu de bonnes relations et négocié, en 
1935, un accord rendu inefficace par les circonstances.

Fort bien reçu à Moscou — deux divisions tchèques 
combattent dans l’armée rouge — il conclut avec 
l’U.R.S.S. un pacte d’assistance mutuelle de vingt 
Le traité contient, sans la nommer, une invite discrète 
à l’égard de la Pologne. Après quoi, le négociateur 
plaide la cause de la Roumanie et obtient la promesse 
d’une solution de la question de Transylvanie en sa 
faveur si elle rompait avec l’Allemagne.

Le roi Boris se souvient de 1918, s’oppose aux 
aventures, décline la rupture des relations diploma­
tiques avec l’Union soviétique, tandis que le gouver-
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't
nement Filoff multiplie les prévenances à l’égard des 
hôtes exigeants de Berlin ; rien ne leur est refusé, 
ni sang de juifs, ni huile de rose, ni le camp de 
concentration pour les intellectuels favorables 
Alliés. Les chaumières bulgares sont ornées de bu- 
crânes possédant la vertu d’éloigner les mauvais 
esprits. Pour le paysan, ce sont ces étrangers aux 
voix gutturales qui s’installent partout. Il ne craint 
pas les Russes. Son père a vénéré le tsar ; le fils 
n’attend que du bien de la grande sœur de l’Est.

Des pays belligérants, la Hongrie avait le moins 
souffert.
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En dépit des furieuses récriminations de Hitler, les 
juifs, bien que transformes en citoyens de deuxième 
classe, étaient traités
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ménagements. Les réfugiés 
polonais, les prisonniers français ou anglais, échappés 
d Allemagne, dirigeaient leurs pas vers ces régions 
où ils trouvaient bon pain, bon vin, bon visage.

Kallay, le successeur de Bardossy, se gaussait de 
Hitler, tel l’enfant de l’hippopotame, lui lançait de 
temps en temps une tranche de pain sous la forme 
d une concession, sans passer le bras à travers les 
barreaux. Il
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ne s imaginait pas que ces barreaux;s. puissent céder.
Le Premier hongrois se plaisait à déclarer que le 

pays, revenu à la non-belligérance, déciderait libre­
ment de son avenir. En effet, il tenta de s’aboucher 
avec les Anglo-Saxons à Ankara, ainsi qu’avec Mos­
cou. Tout ce qui se disait ou se faisait à Budapest 
était communiqué sans délai au Führer. Son dépit 
tournait en fureur.
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A plusieurs reprises, Horthy lui avait annoncé le 
retrait des rares divisions hongroises, remplissant des 
missions de surveillance à l’arrière du 
Russie. Hitler l’invita à Berchtesgaden
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chtexte de s’entendre sur cette question épineuse. 
L’amiral, oublieux des exemples de Schuschnigg et 
de Hacha, se rendit chez son redoutable allié sans

de précaution pour le cas
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d’un guet-apens.

Le 20 mars, des autos conduisent les voyageurs sur 
la route qui monte en serpentine vers le Berghof, la 
demeure de l’homme qui se croit encore le maître du
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monde. . ...
L’hiver a laissé des plaques de neige au milieu 

des prés. Le sifflement de la bécasse rompt le silence 
des sombres sapins. Le vent printanier berce les
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bouleaux.
Qui se douterait que l’on se trouve dans la vallée 

de la mort ? Mort des nations, mort des villes, mort 
d’innombrables hommes. Si leur sang se mettait à 
monter, il recouvrirait les sapins, le Berghof, le pic

et destiné à servir d’isoloir,
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pourvu d’un ascenseur 
de refuge au père de l’épouvante.

Les voitures s’arrêtent. Sourires, politesses proto­
colaires. Dans la salle qu’éclaire une baie immense, 
le Führer regarde sans pitié les hommes qui se sont 
jetés dans son piège. Le voilà mimant le rôle qu’il a 
répété si souvent, composé d’exigences et de 
Renvoi de Kallay, réorganisation de l’armée 
commandement allemand. Controle des chemins de 
fer et des voies fluviales. Augmentation massive des 
livraisons de denrées alimentaires. Censure de la 
presse. Anéantissement des juifs.

Horthy refuse. Sur un signe de tête de Hitler, un 
officier se lève et sort. L’amiral voit qu’il est tombé
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dans un traquenard.
A minuit, un coup de téléphone réveille Kallay : on 

lui annonce des mouvements de troupes à la frontière 
autrichienne. Il décroche l’appareil, demande le sous-
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chef de l’état-major. « Ce n’est rien, répond l’officier 
affilié à Hitler. Des manœuvres de nuit. »

A deux heures du matin, l’opération préparée avec 
soin se déclenche. Des chalands amarrés depuis plu­
sieurs jours au quai du Danube — la Wehrmacht 
disposait du droit de transit à travers la Hongrie — 
déversent des milliers de SS. Les cols noirs s’em­
parent des stations de la radio, de la centrale télé­
phonique. Des avions à croix gammée atterrissent 
sur les aérodromes.

La Gestapo suit l’envahisseur comme l’hyène le 
carnassier. Le premier jour, 15 000 arrestations sont 
opérées, la nation décapitée, le pays livré au ban et 
à l’arrière-ban de Hitler. Depuis cinq ans, ceux-ci 
guettaient le pouvoir et les dépouilles des juifs comme 
un chien errant attend l’os devant l’étal du boucher. 
A la fin, bave à la bouche, ils attrapèrent l’os, mais 
ruinèrent leur pays.

Weesenmeyer, représentant personnel du Führer, 
confia la présidence du conseil au général Stojai, 
Croate originaire d’Ossieck, attaché militaire à Berlin, 
tête et âme de laquais.

Rentré dans la capitale, Horthy trouva le château 
gardé par des SS. Quinze jours suffirent pour le 
fléchir. Croyait-il adoucir le sort de son pays 
tant à sa tête ? Ou encore le carrousel quotidien du 
pouvoir lui était-il devenu indispensable ? Toujours 
est-il que Horthy se montra en public avec les mi­
nistres imposés par l’étranger. En même temps, il 
adressait un ordre du jour à l’armée, lui enjoignant 
de défendre les Carpathes, l’humanité, la civilisation 
épaule contre épaule avec ses fidèles alliés allemands.

Parmi les autres victimes de Hitler, Hacha n’était 
qu’un vieux magistrat aux braguettes tremblantes. 
Pétain avait pris le pouvoir dans un pays envahi, une

>e.
et
ns
as

ur
la
lu

eu
ice
les

lée
ort

à
pic
)ir,

to-
ise,
mt
1 a
',es.

en res­ms
de

des
la

un
abé

on
1ère
>us-

291



armée rompue. Horthy se rendait à la tête d’un pays 
indemne, d’une armée intacte. Une résistance normale 
sauvait l’honneur. Une résistance héroïque sauvait 
l’avenir. Mais la Hongrie fut livrée par ceux qui 
avaient prêté serment de la défendre.

Vingt-cinq ans de régime réactionnaire, dix ans de 
contamination par la lèpre nazie suffirent pour faire 
tomber une nation qui, un siècle auparavant, s était 
distinguée par son tenace courage dans la défense de 
sa liberté. Tous les malheurs l’attendaient.

Le « fidèle allié » ne pillait pas le pays : il le vidait. 
D’interminables colonnes de camions, chargés du 
mobilier des maisons réquisitionnées, roulaient vers 
le Reich. La SS. levait une dîme de trente pour cent 

les marchandises trouvées dans les magasins 
juifs. Des réquisitions massives désolaient les villages.

Les nazis hongrois s’adonnèrent au perfectionne­
ment des lois de Nuremberg. De graves débats eurent 
lieu pour décider : les juifs pourraient-ils garder 
leurs chiens, et ceux-ci devraient-ils porter un insigne 
distinctif ? On renonça à la fin à désigner d’une 
marque infamante ces quadrupèdes, et l’on se borna 
à mettre la main sur les bicyclettes de la race maudite.

Après des préparatifs minutieux, les juifs habitant 
la province furent appréhendés et parqués dans des 
tuileries abandonnées ou d’autres endroits insalubres 
dans des conditions rappelant les cales des négriers : 
un mètre carré par personne. La Gestapo enseignait 
aux Croix-Fléchées l’art de piquer les riches à l’ai­
guille électrique pour les contraindre à révéler la 
cachette de leur argent.

Tandis que le peuple aidait, cachait les juifs, 
l’administration du gouvernement Stojai mettait beau­
coup de zèle à l’accomplissement de son odieuse 
besogne. Les rabatteurs, surveillés par des fonction­
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naires de la Gestapo, entassaient chaque jour 10 000 
juifs, du centenaire au nouveau-né, dans des vagons 
à bestiaux, dirigés sur Auschwitz, en Haute-Silésie.

Au terme de l’épouvantable voyage, on descend 
d’abord les cadavres, ensuite les vivants. La bienveil­
lance de l’accueil ranime les malheureux : 
les attend, des serviettes, du savon, la promesse d’un 
bain chaud.

Introduits par groupes de 2000 dans une vaste salle, 
on leur ordonne de se dévêtir, après quoi ils sont 
gazés au moyen de cyanogène. Les corps, lancés sur 
un tapis roulant, glissent dans les cuves de la fabrique 
de savon. Quatre cent mille juifs de Hongrie furent 
victimes de ces cruautés inimaginables. On en épargna 
un petit nombre pour les affecter au service des usines 
de la mort, marqués au fer rouge d’un numéro et 
d’une étoile.

L’invasion et le pillage de la Hongrie servaient de 
ballon d’oxygène à l’Allemagne gravement atteinte.

Le 20 avril 1944, des drapeaux s’élèvent au-dessus 
des décombres de Berlin, drapeaux clairsemés, 
les pans de murs intacts deviennent rares ; là où les 
maisons avaient été entièrement rasées, de minus­
cules fanions sont plantés dans les soupiraux des 
caves. Ne croyez pas qu’un cortège de déments a par­
couru les ruines de la capitale. C’est sur l’ordre de 
M. Gœbbels que les cadavres de pierre ont été 
pavoisés. N’est-ce pas le 55me anniversaire de l’auteur 
de tous ces malheurs ? Entre des colonnes épargnées 
par les bombes, on a tendu des étoffes portant l’ins­
cription : « Nos murs peuvent s’écrouler, 
restent fermes. » M. Gœbbels exalte le Führer, 
pare son nom « couvert de gloire » à celui de Fré­
déric le Grand. « Nous croyons en lui, s’écrie-t-il, et 
en sa tâche historique. »
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Pendant ce temps, sur les champs de bataille, les
légions. Le grand tour- scoups tombent drus sur ses 

nant approche. Les armées d’Italie s’emparent de
Rome.

La chute de la première capitale de l’Axe fut
maîtres. Leur situation

cun
tîcoup de tonnerre pour ses 

apparut désespérée. L’initiative des opérations per­
due à l’est et au sud ; à l’ouest, des milliers de 
kilomètres de côte à garder, des peuples frémissants 
à contenir, voilà le bilan des vainqueurs après quatre 

de bataille. Leur poids moral s’avère nul, leurs 
forces insuffisantes. Ils se sont attachés à l’impos-

h
d
leans

hsible.
Leurs autorités croient à la vertu des paroles d’un 

fallacieux orgueil qui sortent de la rotative ou de la 
bouche du haut-parleur, au pouvoir de la corruption 

de la police. Leur chef suprême n’a foi que dans 
la terreur.

Le voici avec son sceptre de fer au sommet d’une 
pyramide de crânes. Chaque combat perdu, chaque 
bruit de révolte attise son exaltation, fait éclater ses 
colères sanguinaires. Elles créent l’atmosphère d’épou­
vante de la dernière phase de la guerre.

Des bruits sinistres se répandaient sur les camps 
nazis : tortures innommables, la pendaison peine dis­
ciplinaire, pour faire place à de nouvelles victimes, 
les prisonniers périodiquement assommés, gazés 
brûlés, des enfants trempés par la tête dans des cuves 
et expirant au milieu des éclats de rire des gardiens 
et gardiennes.

— Psychose de guerre ! opinaient les esprits timo­
rés. Or, la réalité allait s’avérer plus atroce que des 
cauchemars de déments.

Hitler n’avait-il pas proclamé le droit du vainqueur 
à extirper des millions d’hommes « de race infé-

b
a

siou d
te
il
cl
a]
fe
d

ou

294



rieure > ? Ses usines de dépeuplement s’étendaient 
le continent, installations immenses telles Mai- 

danek, Buchenwald, Auschwitz, qui broyèrent des 
millions de victimes ; camps modestes où quelques 
centaines de malheureux, le numéro de bagnard 
tatoué sur le poignet gauche, attendaient la mort. 
Partout, la même inhumanité basse, lâche, caporalisée. 
L’inspiration du Führer, le procédé établi par Himm­
ler et ses complices trouvaient de dignes exécutants 
dans le sadisme discipliné de gardiens infâmes. Sous 
leur regard impassible, des milliers de squelettes 
vivants essayaient de manger du bois ou fouillaient 
la terre pour trouver des vers. La fin instantanée sem­
blait une délivrance, comparée au lent dépérissement 
au milieu de la faim et de tortures bestiales.

L’histoire a connu de sombres ères de cruauté. Les 
siècles n’ont pas effacé le souvenir des torches vivantes 
du souverain de l’antiquité frisant la démence, le 
temps où les corps des chrétiens enduits de résine 
illuminaient les jardins de Néron. Ces flambeaux de 
chair déshonorèrent quelques nuits de l’an 64. Mais 
après deux mille ans de christianisme, la fumée des 
férocités hitlériennes devait souiller l’Allemagne pen­
dant douze ans et l’Europe pendant six.
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y CHAPITRE VIII

JUSTICE

O star ! O ship of France, beat back and 
baffled long !

Bear up O smitten orb ! 0 ship continue on !

Again thy star 0 France, fair lustrous star,
I heavenly peace, clearer, more bright than 

ever,
Shall beam immortal.

O étoile ! O vaisseau de France, mis en fuite 
et bafoué !

O vaisseau repars !
De nouveau, ton étoile, O France, belle, res­

plendissante étoile,
Dans la paix céleste, plus pure, plus radieuse 

que jamais,
Rayonnera immortelle.

Walt Whitman, « O Star of France ».
Leaves of grass.

« Feuilles d’herbe », 1870.
(Traduction de Jules Laforgue.)

I

1944. Le mois de mai fut radieux cette année-là. Il 
semblait que la Méditerranée avait prêté son ciel à 
l’Europe de la misère et du crime. D’une main rageuse, 
les maîtres serraient le joug. Les prisons se remplis­
saient, les fermes flambaient, les salves des pelotons 
d’exécution faisaient serrer les dents. Dans les geôles, 
dans les camps, la mort hideuse guettait les patriotes.
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Cafés, cinémas restaient vides par crainte des rafles. 
Beaucoup de Français menaient une vie de conspira­
teur, couchaient chaque nuit sous un autre toit par 
crainte d’être arrêtés ou déportés.

Les yeux brûlants de souffrances se tournaient vers 
la mer d’où devait venir la délivrance. Mais les ondes 
restaient sereines, indifférentes aux maux des hommes. 
L’impatience céda à la torpeur. Un sourire amer l’in­
terrompit pour un instant. Vichy annonçait la sup­
pression de la guillotine. Assurément, la vieille tueuse 

noir panier était trop lente; les serviteurs de 
l’étranger préféraient les exécutions sommaires.

Pendant ce temps, les fabulistes rassemblés autour 
de M. Gœbbels s’évertuaient à dissiper l’inquiétude 
éveillée par la prise de Rome.

Théâtre de guerre secondaire, satisfaction de 
vanité, chèrement payée, sans importance militaire », 
rabâchaient ces Messieurs à tout propos. Et ils ne ces­
saient de vanter 1’Atlantik Wall, le mur de l’Atlan­
tique, bastion inexpugnable de la forteresse Europe. 
Leurs journaux montraient d’étranges édifices, on eût 
dit des tours de Babel en construction, chacune gar­
dée par une sorte de cheminée d’usine inclinée, et 
qui n’était qu’un gigantesque canon. Derrière ce mur 
s’élevaient des fortifications en profondeur, gardées 
par des troupes d’élite. Enfin à Lyon et à Beauvais, 
les grandes garennes, des meutes de tanks se tenaient 
prêtes à se ruer vers la côte où apparaîtrait l’enva­
hisseur.

Jamais les Anglais ne remettraient le pied sur le 
continent, répétaient les fabulistes, la flotte ennemie 
serait foudroyée, avant d’approcher la côte.

Le 6 juin, à minuit, au large du Cotentin, la vieille 
lune écarquille les yeux à la vue de la mer jalonnée 
d’innombrables points noirs ainsi que de grosses
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taches sombres : petites barques plates, canots rapides, 
bateaux-mères qui cachent dans leurs flancs leur 
famille d’embarcations légères, de gros transports 
dont l’étrave s’ouvre pour laisser passer chars et hom­
mes, enfin, gardiens vigilants du troupeau, de puis­
sants croiseurs. En dépit de la mer démontée, Yarmada 
de plus de 7000 bâtiments, dirigée d’une salle souter­
raine du Q.G. de Portsmouth, manœuvre avec la régu­
larité impeccable d’une revue navale. Son artillerie 
crache du feu sur les batteries côtières, tandis que 
11 000 avions déversent des tonnes de bombes sur les 
ouvrages de la côte. Surprise complète, car les bom­
bardiers alliés s’étaient chargés de réduire au silence 
les postes allemands de radio-repérage.

Le mur de l’Atlantique avait été établi avec beau­
coup d’ingéniosité. A cinq cents mètres devant le 
rivage, coulées dans du béton, de puissantes piques en 
fer étaient destinées à fendre la coque des embarca­
tions. En arrière, une barrière sous-marine minée 
devait les achever. Le troisième obstacle était formé 
de colonnes d’une tonne, ancrées au fond de la mer. 
Sur la rive, derrière un grillage formé d’acier et de 
béton, se dressaient « les asperges Rommel », d’im­
menses pieux en acier reliés par des fils de fer. Des 
mines enfouies dans le sable terminaient le cycle 
infernal.

Le long de la plage, les feux croisés des bunker en 
béton ou en acier attendaient l’assaillant. De puis­
santes casemates constituaient de vrais fortins. Leurs 
caves étaient reliées, par des couloirs souterrains, aux 
villages en arrière de la première ligne, afin de per­
mettre aux défenseurs de prendre l’ennemi à

L’œuvre cyclopéenne, conçue par deux célèbres ingé­
nieurs allemands, Todt et Speer, avait été exécutée 
par des centaines de milliers d’esclaves, prisonniers
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de guerre, ouvriers embauchés de force. Les os qui 
blanchissaient sous le mur de la servitude n’allaient 
pas porter bonheur à leurs maîtres.

Avec une patiente méthode, le haut-commandement 
allié avait fait établir une copie du fameux mur sur 
un champ de manœuvres en Angleterre et préparé la 
riposte à chaque piège. Des scaphandriers détruisirent 
les piques sous-marines. Des rouleaux compresseurs 
cuirassés renversèrent le grillage et réduisirent en 
bouillie les asperges d’acier.

Pendant ce temps, la R.A.F. balayait le ciel, des 
divisions aéroportées descendaient à l’intérieur du 
pays, des planeurs déposaient l’infanterie, des bateaux 
plats, protégés par des nuages artificiels, déversaient 
des troupes d’assaut qui s’élançaient vers le rivage, 
suivies, gardées par le bouclier aérien.

La résistance fut acharnée. Mais comment arrêter 
les soldats de Montgomery admirablement préparés, 
pour lesquels la défense n’avait pas de surprise, et 
qui partaient à l’attaque avec la certitude du succès! 
Pour la plupart, c’était la première bataille. Leur cran 
étonna les vétérans allemands.

Les défenses jugées inexpugnables s’effondrèrent en 
quarante-huit heures. La R.A.F. et la Résistance entra­
vèrent l’arrivée des réserves qui ne pouvaient se 
déplacer que la nuit.

Le lion britannique accroche ses griffes, l’aigle 
américain ses serres aux falaises normandes. Trois 
semaines après, Cherbourg tombe.

<$ Nous sommes revenus, pouvait dire Churchill. 
Nous sommes venus tenir la promesse faite il y a 
quatre ans à Dunkerque. »

D’ailleurs, par un curieux à-propos, le premier jour 
de l’invasion coïncidait avec le quatrième anniversaire 
de la retraite de Dunkerque.
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Le succès de cette formidable opération faisait hon­
neur à l’audace réfléchie de ses auteurs. A l’encontre 
de l’Allemand, soldat même en bonnet de nuit, le 
Britannique, l’Américain aiment la paix. Le génie 
militaire anglo-saxon repose dans un écrin comme 
un diadème que l’on ne sort que pour les grandes 
occasions. La bataille de Normandie apportait la 
preuve qu’il n’avait rien perdu de son éclat.

La prise de Rome et, trente-huit heures après, la 
brèche pratiquée dans le mur de l’Atlantique annon­
çaient la fin de la supériorité militaire de l’Allemagne.

II

Après la chute de Rome et la surprise foudroyante 
de Normandie, l’Allemagne donne le spectacle du pont 
d’un navire en perdition. L’équipage redouble d’effort. 
Les uns guettent les gestes du capitaine, voient en lui 
le sauveteur. Les autres jettent des regards sombres 
vers le chef qui les a engagés dans cette voie mortelle.

Un jour de printemps, en 1940, à Rome, au milieu 
d’un cercle intime, certain officier qui portait un nom 
célèbre dans les annales militaires de l’Allemagne, 
dit à ses hôtes :

« Demain, 14 juin, nous prenons Paris. Le 15 sep­
tembre, nous entrons à Londres. De retour à Berlin, 
nous liquidons le parti national-socialiste. »

Londres ne fut pas pris. L’effort de guerre mit la 
sourdine aux dissonances entre le parti et la Wehr­
macht. Les premières campagnes semblaient confirmer 
la stratégie nazie, l’élan casse-cou, efficace contre des 
adversaires inférieurs en armement et en nombre. 
Une période d’attente s’ensuivit pour les conspirateurs. 
D’attente et de compromissions. Plus d’un parmi eux
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accepta des avantages des mains de l’homme qu’ils 
voulaient abattre. D’ailleurs, ils comptaient sur les 
effets salutaires d’El-Alamein et de Stalingrad.

La leçon ne porta pas. Le Führer ne supportait 
aucune contradiction, gaspillant les vies, ordonnant 
de résister jusqu’au dernier homme sur des positions 
perdues.

Stalingrad entama son prestige. L’un des généraux 
prisonniers, von Seidlitz, descendant d’un fameux 
cavalier de Frédéric II, n’hésita pas à se mettre à la 
tête du « Comité de libération », formé à Moscou, et 
à traiter Hitler de corrupteur de son peuple. Celui-ci 
continuait néanmoins à rudoyer ses lieutenants et à 
les destituer au premier échec ou à la moindre velléité 
de non-conformisme politique.

La stratégie personnelle du Führer, la fameuse 
« stratégie d’intuition », était la servante de sa fan­
taisie et de ses nerfs. Sa diplomatie obéissait aux 
mêmes impulsions. Il s’accrochait à la chimère de 
désunir les Alliés, de conclure une paix séparée soit 
avec les Russes, soit avec les Anglo-Saxons. Il rageait 
à la pensée que ces insolents eussent osé tailler une 
vaste brèche dans son mur de l’Atlantique. Aussi 
enleva-t-il des divisions blindées de Russie, ayant 
décidé dans son esprit que le front de l’est tiendrait, 
pendant que ses troupes d’élite, concentrées en Nor­
mandie, battraient Anglais et Américains. Menacés 
d’être jetés à la mer, ceux-ci se résigneraient à 
négocier.

Aucune de ces hypothèses ne devait se réaliser. Les 
Anglais, les Américains tenaient, les Russes avan­
çaient. M. Eden révéla qu’une haute personnalité nazie 
lui avait proposé une paix séparée, mais se heurta à 
un refus.

L’angoisse montait en Allemagne. Afin de relever

le
P

s<
d
C
d
n

ai
fl
di
di
le
n
q

C(

di
B
T
SI

ci
01
bi
ai
B
lu
vi
R
ii;

T
tr

302



ils le moral de ses auditeurs, M. Gœbbels renouvelait ses 
promesses de l’arme secrète qui anéantirait l’ennemi.

En effet, une bataille de deux équipes de savants 
se déroulait dans les laboratoires. Chacune apporta 
des perfectionnements à divers instruments militaires. 
Chacune cherchait à utiliser pour le combat la formi­
dable énergie que dégage la rupture explosive du 
noyau atomique.

Sa découverte était due à lord Rutherford, savant 
australien. Son enseignement attira à Manchester la 
fleur des jeunes physiciens. En France, les travaux 
de Mme Curie et du ménage Jolliot-Curie apportaient 
de précieuses contributions à ces études. La guerre 
leur donna un coup de fouet. La domination du 
monde n’était-elle pas assurée à celui des belligérants 
qui découvrirait la bombe atomique ?

Trois hommes, tout en travaillant activement dans 
ce domaine, contrôlaient simultanément le progrès 
des expériences allemandes : les professeurs Niels 
Bohr et Georges de Hevesy à Copenhague et Leif 
Tronstad en Norvège. En 1943, ils se réfugièrent à 
Stockholm.

La Reichsanstalt pour la physique avait beau exé­
cuter d’importants travaux dans l’ile de Peenemünde 
ou à Rjukan en Norvège : périodiquement, la R A.F. 
broyait installations et inventeurs. Pendant ce temps, 
aux Etats-Unis, à l’abri des avions allemands, Niels 
Bohr, Américains, Anglais, Canadiens, ainsi que des 
lumières des universités allemandes ou autrichiennes, 
victimes des lois racistes, associaient leurs efforts. 
Roosevelt avait mis à leur disposition des moyens 
illimités.

Tandis qu’à Oakbridge, village perdu de l’Etat du 
Tennessee, de silencieux savants s’adonnaient aux 
travaux destinés à libérer des sources d’énergie titu­
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nesques, leurs émules hitlériens, engagés dans la même 
voie, trépignaient sur place. Pourtant la science alle­
mande parvint à offrir au Führer un nouvel engin 
de destruction, sorte de requin de l’air, méchante bête 
bourrée de bombes, lancée par catapulte, dirigée au 
moyen d’ondes hertziennes. Le maître vindicatif lui 
donna le nom de VI, initiale de Vergeltung, ven­
geance, laissant entendre qu’il ne s’agissait que du 
premier échantillon d’une série d’armes formidables, 
lesquelles pulvériseraient la Grande-Bretagne. Les 
clairons à croix gammée accompagnaient ces révéla­
tions de leurs fanfares assourdissantes.

Les torpilles ailées se délestent dans le ciel britan­
nique de leurs charges qui broyent tout sur leur pas­
sage. Pourtant leur rayon d’action est limité à la 
région londonienne et au sud de l’île. Comme en 
1940-1941, la capitale vivait sous les bombes, les sta­
tions de métro se remplissaient de dormeurs, le verre 
pulvérisé couvrait les rues, les maisons s’écroulaient, 
les incendies flambaient, le moral restait intact.

La R A.F. pilonnait les rampes de lancement. Les 
torpilles aveugles poursuivaient leurs ravages, souvent 
interceptées, écrasées par les chasseurs en plein ciel. 
En Normandie, la bataille continuait.
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Alors que ces événements se déroulent en Occident, 
milieu des vantardises d’un triomphe factice, que la 
V 1 brûle des milliers de paisibles cottages, le vent 
du désastre se lève à l’est.

Staline aligne son armée de choc. Ses ressources 
sont immenses. Ne dispose-t-il pas d’une inépuisable 
réserve d’hommes, des produits de l’industrie russe
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auxquels s’ajoutent, par Mourmansk et par Bassorah, 
d’incessants envois des Etats-Unis et de la Grande- 
Bretagne? Le soldat russe, qui a pris l’habitude de 
vaincre, attend avec une joyeuse émotion le signal de 
l’attaque.

La Wehr macht combat depuis cinq ans. La fleur 
de ses troupes repose en terre russe. Les survivants 
sont usés. Les officiers contemplent, soucieux, le che­
min qui les a menés, de décrochage en décrochage, 
des confins de l’Asie jusqu’en Russie-Blanche, le der­
nier glacis qui les sépare du Reich.

Le 22 juin, troisième anniversaire de l’invasion de 
l’U.R.S.S. par son alliée, l’offensive foudroyante se 
déclenche. Sept armées s’ébranlent de Pskov aux Car- 
pathes. Vitebsk tombe, d’autres colonnes de la défense 
allemande suivent. L’artillerie russe, entièrement 
motorisée, se montre irrésistible. L’aviation 
domine l’air.

Les erreurs du service de renseignement, qui 
çait l’attaque dans les secteurs de Galicie et de Mol­
davie, favorisaient les projets russes. Car Staline visait 
au cœur, s’en prenait aux défenses de la Russie-Blan­
che dans le dessein de marcher, à travers la Pologne 
et la Prusse-Orientale, droit sur Berlin.

Quatre années de guerre ont doté l’U.R.S.S. d’une 
équipe de grands capitaines. Staline coordonne leurs 
efforts. Les défenses ennemies culbutées, les blindés 
pénètrent dans les brèches, abandonnent les places 
fortes aux troupes de l’arrière, tandis que les colonnes 
de chars percent en fer de lance le front de 1500 kilo­
mètres allant du golfe de Finlande aux Carpathes.

Pendant quelques jours, le nom de la Bérésina 
paraît dans les communiqués et éveille le souvenir 
de Napoléon, à pied au milieu de la Vieille-Garde, 
le manteau couvert de neige, donnant ses ordres avec
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dla mitraille. Leimperturbable sang-froid 
petit caporal avait partagé le danger avec ses soldats. 
Le grand caporal, en sécurité dans son abri, les ani­
mait par ses paroles plutôt que par 1 exemple du 
courage, ordonnait toutefois de passer par les armes 
les officiers ou soldats qui parlaient de se rendre.

La paisible Bérésina d’été fut vite dépassée. Les 
lignes de défense cèdent, le recul allemand s’accé­
lère, gêné par le lamentable cortège des colons, volon­
taires ou forcés, expédiés à l’est avec la mission de 
transformer l’Ukraine et la Russie-Blanche en terres 
germaniques. Le principal responsable de cet exode, 
M. Rosenberg, dictateur de l’Est et pontife du natio­
nal-socialisme, qui, depuis vingt ans, tourne le visage 

le ciel et clame qu’aucun Dieu n’y règne, voit 
les armées de Senachérib s’écouler en flots désordon­
nés. Lui-même, ainsi que ses bureaux devenus inu­
tiles, déguerpissent de Kœnigsberg sans tambour ni 
trompette.

Le jour même de la chute de Minsk, de la déroute 
qui annonçait la fin proche du IIIme Reich, mais que 

porte-parole qualifiaient de « raccourcissement 
de front habilement exécuté », de brefs entrefilets des 
journaux rappelaient le soixantième anniversaire de 
Halder, le chef de l’état-major congédié par Hitler 
en décembre 1941, alors que lui-même prenait en 
main la direction des opérations, entouré d’officiers 
courtisans et de généraux du parti. Dès lors, son 
prestige s’effritait. Certes, les SS. et la Jeunesse 
hitlérienne lui restaient fanatiquement dévoués, le 
gros des troupes, « les bons Allemands », accomplis­
saient leur devoir jusqu’au bout, obéissaient encore 
à l’ordre de se faire tuer plutôt que de se rendre. 
Mais, déjà, le pressentiment de l’inutilité du sacri­
fice se faisait jour parmi les troupes qui revenaient
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de la Volga à la Vistule sur un chemin jalonné de 
millions de cadavres.

Après un mois de campagne, il ne reste plus d’Alle­
mands sur terre russe : la frontière de la Prusse- 
Orientale est atteinte, la Pologne du Sud occupée, les 
Carpathes menacées. Vingt et un généraux allemands 
défilent à pied, à la tête de 57 000 prisonniers, à 
travers les rues de Moscou et la place Rouge, 
milieu d’une foule muette.

L’Allemagne a perdu ses atouts : supériorité du 
commandement, supériorité de l’armement. L’avia­
tion anglo-américaine a écrasé ses usines. En face 
de 80 millions d’Allemands se dressent 150 millions 
de Russes, et Staline, homme de fer, en face de 
Hitler, homme de nerfs.

En France, en Italie, la fortune des 
montre guère plus favorable : percée anglo-américaine 
en Normandie, cascade de villes conquises sur le 
front d’Italie. Le mensonge officiel ne parvient plus 
à étouffer les rumeurs des défaites. Les responsables 
de ces malheurs se cramponnent au pouvoir. Le 
perdre signifie pour eux le jugement, l’ignominie et 
la mort. En dépit d’une infériorité manifeste, ils 
continuent à pratiquer leur stratégie de prestige, 
stratégie qui se trompe elle-même, ayant pour but 
de faire croire à la possibilité d’un redressement 
après une succession de revers mortels.
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Le vent du désastre bouleverse les esprits. Dès le 
début de l’année, dans leurs réunions clandestines, 
les conspirateurs qui guettaient l’heure depuis l’inva­
sion de l’Autriche se déterminent à agir. L’un des
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affiliés présente un mémoire à Hitler pour le per­
suader de mettre fin à la guerre. Mais celui-ci refuse 
d’admettre la défaite, assurant que l’arme secrète V1 
était au point et qu’elle changerait la marche des 
événements. Lorsque ce dernier espoir s’évanouit et 

le Führer se montre néanmoins intraitable, en
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février 1944, l’opposition décide de supprimer le des­
pote qui conduit l’Allemagne à sa perte.

Le comité d’action avait à sa tête le général Beck 
et le maréchal von Witzleben, qui devait prendre le 
commandement suprême, enfin Gœrdeler, bourg­
mestre de Leipzig, désigné pour les fonctions de 
chancelier.
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Après cinq ans d’attente, voici donc les Brutus de 
l’état-major à l’œuvre. Ils ont derrière eux tous les 
ennemis du national-socialisme : ecclésiastiques et 
communistes, syndicalistes, grands bourgeois, fonc­
tionnaires, diplomates. De nombreux officiers sur les 
divers fronts attendent le signal : l’explosion de la 
bombe qui devait mettre en pièces Hitler, Himmler 
et Gœring. Faute de trouver le sinistre trio réuni, 
le colonel Stauffenberg prépara le coup contre 
Hitler.

Le régime, dont la police constituait la cheville 
ouvrière, ne manquait pas de couvrir d’un brouillard 
artificiel les conspirations, tantôt ourdies par la 
Gestapo, tantôt réelles, toutefois découvertes et devan­
cées par elle pour frapper la première. N’était-ce pas 
le cas de la révolte qui éclata le 20 juin, mais ne fut 
divulguée que six jours après son échec ?

Le récit radiodiffusé de M. Gœbbels contenait une 
série d’invraisemblances. Le colonel Stauffenberg, à 
son dire, aurait déposé une mine plate sur le bureau 
du Führer, sous une pile de journaux — bien entendu 
un engin anglais, comme en 1939 au caveau du
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Bürgerbräu à Munich. Exactement comme lors de 
cet attentat, Hitler aurait eu la vie sauve grâce à un 
retard de quelques minutes. Evidemment qu’en 
dehors des SS., un ange gardien, montre en main, 
veillait sur le maître du Reich et lui imposait ces 
retards propices.

Mais nous allons de surprise en surprise. Quelle 
étrange conduite que celle des conspirateurs ! Sans 
attendre l’éclatement de l’engin, le colonel Staufïen- 
berg vole à Berlin, où les généraux improvisent séance 
tenante un gouvernement militaire dans la Bendler- 
strasse, siège du haut commandement.

Sur Vordre de M. Goebbels, l’immeuble est cerné, 
les auteurs de la tentative du coup d’Etat traînés 
dans la cour et achevés.

Une dépêche en langage conventionnel avait pré­
venu le général Stulpnagel, commandant des troupes 
allemandes en France, de la mort du Führer et de 
la prise du pouvoir par les conjurés. Après le couvre- 
feu, des groupes d’autos blindées attaquèrent les 
sièges de la Gestapo, avenue Foch et rue des Saus­
saies. L’opération était en train lorsque la voix du 
Führer se fit entendre dans la radio. Le coup de main 
échoua. Stulpnagel se logea dans la tête une balle 
qui sectionna les nerfs optiques. L’aveugle fut torturé 
et transporté en Allemagne, où il devait subir le sort 
de ses compagnons d’infortune.

Les massacres qui vont suivre sont la répétition de 
la première Saint-Barthélemy du 30 juin 1934, sauf 
que, cette fois, les victimes ne seront pas des hommes 
de sac et de corde entourant le capitaine Rœhm, mais 
l’élite du corps des officiers. De nombreux civils par­
tageront leur sort, des téméraires qui s’étaient refusé 
à identifier le régime avec la patrie. Au milieu de la 
vague de terreur, l’amère plaisanterie des jours
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l’lgiants de 1934 revient. Les amis se saluent en chu­
chotant :

— Lebst du noch ? (Es-tu encore en vie ?)
La seconde Saint-Barthélemy eut pour résultat 

politique l’attribution du commandement de l’en­
semble des forces stationnées dans le territoire du 
Reich à Himmler. Voici les SS. et leur chef maîtres 
absolus du pays, disposant de la police, de la troupe, 
de l’aviation, de la marine. La conduite de la guerre 
passe entièrement entre les mains du parti

Dans quel état de nerfs se trouve le chef ivre de 
son pouvoir après cinq ans de tension, les coups des 
défaites, l’alarme de la révolte ? Lui qui disait, à la 
manière de Guillaume II : « Mes maréchaux, mes
généraux... » On peut en juger par le discours qu’il 
prononce à la radio. La bouche d’où soufflait l’orage 
se contracte, l’angoisse mouille sa voix. Pour quelques 
instants il retrouve son aplomb, mais bientôt pique 
une rage et finit par des vociférations inintelligibles.

Ses propos contenaient deux points essentiels : la 
promesse de régler les comptes « comme nous, natio­
naux-socialistes, en avons l’habitude », enfin l’accu­
sation contre les conjurés d’avoir tenté « le coup de 
poignard dans le dos, comme en 1918 ».

Hitler n’avait pas été en vain le protégé de Luden- 
dorff. De même que le quartier-maître général, après 
la défaite, inventa la légende du coup de poignard, 
de la défense nationale sabotée par les juifs et par 
les démocrates, à l’approche de l’heure fatale, lui 
aussi, à son tour, entreprend de renverser les res­
ponsabilités et de présenter comme bouc émissaire la 
noblesse allemande.

Or, en réalité, la conspiration des généraux n’a pas 
été la cause, mais la conséquence de la défaite. Sa 
responsabilité retombe sur l’homme qui bouscula
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l’état-major, en éloigna les meilleures têtes pour les 
remplacer par des « soldats politiques », instruments 
dociles de ses lubies. Que l’on se souvienne de l’ins­
cription sur la couronne placée aux pieds de la statue 
de Hindenburg au lendemain de Stalingrad.

Cependant, les inspirateurs du parti lancent le mot 
d’ordre : « L’ennemi est à droite ! » « La noblesse dégé­
nérée doit être anéantie, écrit le Dr Ley dans son 
journal Angriff (L’Attaque), les coupables et leurs 
familles doivent mourir.» Ses pires invectives s’adres­
sent au comte Stauffenberg.

L’auteur de ces propos virulents, petit homme rubi­
cond, au nez crochu, n’avait jamais paru sur un 
champ de bataille, tandis que le colonel Stauffenberg, 
qu’il traitait de lâche, avait perdu une main et un 
œil en Tunisie, ce qui ne l’empêcha pas de reprendre 
du service.

Sur l’ordre du chef d’Etat, une « Cour d’honneur » 
se constitue pour épurer l’armée et pour livrer les 
réprouvés aux « tribunaux du peuple », formés exclu­
sivement de membres du parti.

Le 8 août, huit officiers parurent devant la section 
de Berlin du fameux tribunal. Les correspondants 
de la presse étrangère se virent exclus de l’audience. 
Tout allait être dénaturé dans ce procès ; seule la 
photographie rend fidèlement l’ambiance sinistre, 
montrant les accusés dépouillés de leur uniforme, en 
chandail, les mains liées, devant leurs juges pâles 
de haine ou d’émotion, tandis que dans le fond, les 
têtes de mort grimacent sur les casques des policiers. 
Elles n’intimidèrent pas les prévenus, qui accablèrent 
leurs juges, étalèrent l’aveuglement et la honte du 
régime.

Tous furent condamnés à la peine capitale et 
pendus deux heures après, pendus par des crochets
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enfoncés dans le menton, comme du bétail. Leur 
agonie dura six heures. Ainsi périt le maréchal von 
Witzleben, le lieutenant York von Wartenburg, des­
cendant d'un général célèbre des guerres napoléo­
niennes, et six autres officiers de valeur. Ils avaient 
combattu. Leur justicier, sans jamais se départir du 
souci de sa sécurité personnelle, n’avait fait que 
rendre plus difficiles les conditions du combat et par 
ses colères sanguinaires avait compromis leur dignité.

Le père de l’épouvante avait connu à son tour 
l épouvante. Bien plus que de la blessure de son bras 
gauche, il souffrait d’un ébranlement nerveux dont il 
ne devait plus se rétablir. A partir du 20 juin, un 
homme frisant la démence domine sur le Reich.

Les corps livides des pendus ne bouchent pas les 
brèches. Hitler décrète le 25 juillet la mobilisation 
totale et en confie la direction à Gœbbels. Dans le 
Reich aussi bien que dans les territoires rattachés ou 
occupés, les hommes de 15 à 80 ans seront enrôlés. 
La campagne d’été a coûté à la Wehrmacht un demi- 
million d’hommes, dont 380 000 tués, sans compter 
de formidables pertes de matériel.

Comment renouveler ce matériel, comment rem­
placer ces vétérans ? Sans doute, les Gauleiter et leurs 
acolytes prennent des leçons de tir. Pour eux, ainsi 
que pour les autres dignitaires du parti, vaincre 
mourir ont cessé d’être de vains mots. Le vertige du 
gouffre les guette : la colère de leur propre peuple 
ou la sentence de juges inexorables. Le sang continue 
donc à couler afin que les coupables ne meurent pas.

A tant de pages de honte s’ajoute celle de l’exé­
cution de Rommel. Grièvement blessé dans le Cal­
vados, il fut ramené dans son village natal, près 
d’Ulm. Le maréchal entrait déjà en convalescence 
lorsque la Gestapo entoura sa maison : deux généraux
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lui annoncèrent qu’il avait le choix entre le poison 
et la pendaison, convaincu d’avoir trempé dans la 
conspiration contre le Führer. Les messagers tenaient 
à sa disposition une pilule qui l’endormirait en trois 
secondes. S’il consentait, le gouvernement prendrait 
soin de sa famille.

Rommel se souvint de celle d’autres conjurés, égor­
gée jusqu’aux nouveau-nés. Il prit congé de sa femme 
et de son fils. Ceux-ci s’agenouillèrent pour prier. 
Quelques minutes après, un coup de téléphone leur 
annonçait que le maréchal avait succombé à une 
attaque d’apoplexie.

L’assassin ordonna des obsèques nationales à sa 
victime.
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Lorsque le maréchal von Kluge fut nommé généra­

lissime des armées de l’Est, il exprima publiquement 
le désir d’une lutte chevaleresque. Sans doute le vieux 
soldat était-il sincère, et beaucoup de ses officiers 
partageaient ses sentiments. Ce souhait ne devait 
pourtant pas s’accomplir. Leur chef suprême, dans 
ses conversations avec Rauschning, n’avait-il pas 
raillé avec dédain les généraux qui voulaient agir à 
la manière « des chevaliers du moyen âge »? Le 
pect humain constituait à ses yeux une dangereuse 
sensiblerie, la terreur, le plus efficace des moyens de 
guerre. Il persistait à refuser aux soldats de la Résis­
tance la qualité de combattants et ordonnait de les 
passer par les armes.

Or, tous les groupements de l’armée secrète avaient 
été unis sous le nom de Forces françaises de l’inté­
rieur, commandées par le général Kœnig, faisant partie 
des armées du général Eisenhower. Celui-ci, ainsi
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le gouvernement d’Alger, l’avait notifié au haut com­
mandement ennemi. Malgré tout, les fusillades conti­ e
nuaient.

La France sera donc le théâtre d’une lutte impi­
toyable entre les occupants et les F. F. I. Ceux-ci sont 
traités en bandits, les blessés arrachés du lit d’hôpital 

être achevés, les médecins tenus sous peine de

P
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mort à dénoncer tout blessé par arme à feu. Mais 
insouciants du danger, les soldats de la délivrance 
s’acharnent contre le réseau ferroviaire, incendient 
les gares de triage, paralysent les transports, surgis­
sent partout à travers le territoire pour porter des 

audacieux à la machine militaire allemande.
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Ses chefs s’imaginent arrêter cet élan par la 

répression générale : ordre d’incendier les villages, 
constitution de réserves d’otages, patriotes pendus sur 
la place publique. Les déportations prennent des for­
mes odieuses: aux portes des ateliers, des stades, des 
cinémas, voire des églises, des camions attendaient la 
foule, et enlevaient des hommes, des femmes vigou- 

pour les transporter dans des usines en Alle­
magne. Des convois d’anciens officiers, d’universitai­
res, de maires, d’instituteurs partaient outre-Rhin 
pour des destinations inconnues.

Le clergé était particulièrement visé. De hauts 
dignitaires de l’Eglise, qui avaient protesté contre les 
abus des occupants, furent arrêtés et expédiés en 
Allemagne.

Que ces Messieurs de la Gestapo connaissaient mal 
le caractère français ! La persécution ne fit que sti­
muler l’opposition. Les coups de main se multipliaient 
contre les troupes ennemies. De sauvages répressions 
y répondaient.

Villes et campagnes subissaient le fléau. Le plus 
odieux de tant de crimes fut commis à Oradour-sur-
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Glane, petit village de la Haute-Vienne. Un officier 
ennemi, pris par les maquisards, avait été houspillé 
par les femmes durant la traversée du village. Le 
lendemain, 10 juin, un détachement de SS. cerna 
Oradour, enferma les hommes dans les granges, 
ordonna aux femmes et aux enfants de se rendre à 
l’église. La mitraille faucha les hommes, quelques 
grenades incendiaires suffirent pour faire flamber les 
granges. Ensuite ce fut le tour de l’église. Un fonc­
tionnaire français, qui y pénétra deux jours après, 
trouva au centre de la nef un lit de cendres humaines; 
dans la sacristie, il aperçut deux garçonnets qui se 
tenaient enlacés et, à côté d’eux, une voiture d’enfant 
avec les restes d’un bébé réduit en cendres.

Le témoin, auquel on doit ce récit empreint de la 
sévère précision d’un juge d’instruction, eut l’occasion 
de s’entretenir avec l’officier commandant le déta­
chement. Ce n’était pas un soudard, mais un homme 
svelte, aux yeux clairs, au regard presque doux, appar­
tenant, au dire de son interlocuteur, à une classe 
sociale au-dessus de la moyenne.

L’ordonnateur de ces actes, le lieutenant-général 
Frédéric von Brodowsky, devait tomber en captivité. 
Nature méthodique, il avait noté dans son journal la 
série interminable des massacres.

— Aviez-vous l’ordre, lui demanda-t-on au cours 
de son interrogatoire, de brûler des femmes et des 
enfants?

— J’avais l’ordre d’appliquer tous les moyens de 
la terreur. J’ai exécuté l’ordre.

— Aviez-vous l’ordre de massacrer les blessés et 
les médecins des F. F. I. ?

— Certainement. Explicitement. Nous sommes en 
guerre.

Voici les fruits de la morale nazie : rupture avec
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toute foi, religion de la force, orgueil d’une supériorité 
imaginaire, inhumanité à froid, certitude de l’impu­
nité.

La force était brisée, la chimère de l’impunité sub­
sistait. Mais elle avait fait son temps.
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Au-dessus de la volonté de libération se dresse la 
haute figure du général de Gaulle. Sa tâche est mul­
tiple: direction de la Résistance armée, organisation 
politique, défense diplomatique. Le combattant de la 
première heure avance, plein d’énergie et animé d’une 
force de conviction inébranlable, sur le chemin semé 
d’obstacles.

Le débarquement se fit, et il n’y avait pas encore 
d’accord entre les gouvernements de Londres et de 
Washington et le comité d’Alger, transformé en gou­
vernement provisoire de la République sans que les 
Alliés eussent été préalablement consultés. Mais le 
général avait toujours refusé le rôle de Cendrillon 
pour la France, défendu sa souveraineté d’un ton 
parfois brusque. Sa diplomatie de soldat avait éveillé 
certaines inquiétudes, particulièrement à Washington. 
MM. Roosevelt et Cordell Hull étaient d’avis que la 
France ne pouvait pas décider la forme de son gou­
vernement avant l’expulsion des occupants. Churchill, 
ce fervent ami de la France, exprime des vues sem­
blables. « Il n’est point certain que le Comité sym­
bolise la nation, remarquait-il, dans la mesure où les 
gouvernements anglais, russe et américain sont auto­
risés à représenter leurs Etats respectifs. »

Le souci de ces hommes d’Etat va vers l’avenir, ils 
voudraient que le pays ami, une fois libéré, puisse
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s’adonner à la reconstruction sans heurt, éviter des 
convulsions pouvant mener à la guerre civile.

L’erreur optique des observateurs lointains fut 
d’amplifier les dissensions françaises et aussi de se 
méprendre sur le caractère du chef. Il n’est pas un 
Clemenceau que la France, une fois sauvée, pourrait 
être tentée d’écarter. Le Tigre, qui avait passé sa vie 
à collectionner des ennemis, était un vieillard aux 
facultés de jugement bien au-dessous de ses qualités 
combattives. De Gaulle, en pleine maturité, vit, au 
contraire, le regard ouvert sur de vastes horizons. Ce 
n’est ni un révolutionnaire, ni un attardé, le but qu’il 
s’est fixé est une «démocratie nouvelle telle que la 
souveraineté du peuple puisse s’exercer totalement 
par le suffrage et par le contrôle, et telle aussi que le 
pouvoir chargé par lui de diriger l’Etat ait les moyens 
de le faire avec force et continuité ». Tout, en lui, 
annonce cette ferme volonté, très évoluée quant aux 
questions sociales, mais sans rien de sectaire en poli­
tique.

Sa popularité, son autorité, son action font de lui 
un vrai chef d’Etat. Comme tel, c’est à lui que revient 
la défense de la souveraineté de la France. Or, les 
nécessités militaires ne permettent pas au général 
Eisenhower de se désister de ses pleins pouvoirs, de 
sorte que lui seul peut décider du moment de la 
rétrocession de certains territoires formant zones mili­
taires à l’administration française. Cette question de 
détail vient s’ajouter à la question de principe qui 
sépare Washington et Alger.

Ce qui semble insoluble de loin, apparaît moins ardu 
au cours d’une franche conversation entre deux hom­
mes qui s’estiment sans s’accorder. La visite du géné­
ral de Gaulle à la Maison-Blanche a dissipé des 
nuages.
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L’autonomie administrative française est reconnue 
principe pour les régions libérées. Les Etats-Unis 

acceptent le Comité français de libération comme 
l’autorité de fait exerçant le gouvernement de la 
France en attendant la consultation populaire.

Roosevelt et Churchill souhaitaient pour la France 
un gouvernement national et non un gouvernement 
de parti. Les événements vont les rassurer.

La France souterraine monte à la surface. L’œuvre 
du père de la Résistance apparaît au grand jour. Il 
ordonne la levée générale. L’unanimité se fait autour 
de lui.

L’armée populaire entre en jeu. Son courage ne 
surprend pas. L’imprévu, c’était l’ampleur, l’achève­
ment de son organisation forgée par de Gaulle et ses 
compagnons d’armes. Ce que Darnand appelait dédai­
gneusement « la prétendue armée secrète » se révèle 
un ensemble remarquablement entraîné, prêt à l’ac­
tion sur un terrain soigneusement préparé. Les inter­
minables et mystérieux messages qui réjouissaient les 
auditeurs de la radio constituaient son langage chiffré. 
Ces volontaires provenant de classes et de régions les 
plus diverses faisaient honneur aux organisateurs de 
la levée en masse.

Le général de Gaulle a obtenu deux résultats de la 
plus haute importance. Il a fait reconnaître les con­
séquences du redressement français dans les relations 
extérieures. Grâce à l’armée dont il a doté sa patrie, 
ce ne sera pas en belle enchaînée qu’elle assistera à 
la délivrance, mais le glaive en main.

C’est dans ces conditions que commence la bataille 
de France.

En Normandie, les Alliés avaient profité de l’entê­
tement de Hitler qui s’acharnait* à vouloir clouer 
à sa tête de pont l’armée d’invasion. Pendant que
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e l’aile gauche, les Anglo-Canadiens de Dempsey et de 
Crérar, tenait en échec et usait les troupes d’élite de 
l’ennemi, les Américains d’Omar Bradley culbu­
taient l’aile gauche allemande à Avranches et cou­
paient à la souche la presqu’île du Cotentin, la 
vidaient, après quoi ils se hâtaient de répéter la 
même manœuvre en Bretagne, ligotant sa base 
d’Avranches à Vannes, ensuite vidaient cette seconde 
souricière, aidés efficacement par les Français de la 
Résistance.

Pendant ce temps, les blindés de Bradley engagent 
la campagne de France. Entreprise hardie, rappelant 
la guerre-éclair des Allemands en mai 1940 et aussi 
les glorieuses chevauchées des cavaliers de Napoléon. 
Courir sur Paris est l’ordre, sans se soucier des îlots 
ennemis dépassés, laissés aux soins de l’infanterie 
motorisée et de la Résistance.

Paris, enfiévré, attend les libérateurs. La cavalcade 
d’acier s’engouffre dans l’espace, atteint Le Mans. Puis, 
soudain, la colonne blindée se sépare, une partie con­
tinue la ruée vers la capitale, l’autre oblique vers la 
gauche pour fermer la grande boucle tenue par les 
Anglo-Canadiens en Normandie. C’est là une de ces 
surprises familières à Montgomery. Avant l’ère de la 
motorisation, un mouvement tournant de ce genre 
finissait par la prise intégrale des corps ennemis, 
comme à Sedan en 1870. Mais les chars allemands, en 
grande partie des SS., profitent d’une ouverture de 
quelques kilomètres pour fuir vers la Seine-Inférieure, 
sous un ciel noir d’avions, sur une route jonchée des 
débris d’innombrables véhicules. L’infanterie, après 
plusieurs jours de résistance désespérée, finit par se 
rendre. Il restait dans le Nord à peu près 200 000 
hommes chargés de tenir la région de lancement des 
V 1, enfin, dans le Midi, 100 000 hommes du général
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r¿von Blaskovitz, sans compter de nombreuses garni­
sons disséminées.

Un nouveau coup de foudre s’abat sur les occupants 
serrés de tous côtés: le 15 août, des forces anglaises, 
américaines et françaises débarquent sur la Côte- 
d’Azur. Les barrages en béton édifiés par l’organi­
sation Todt, objets de tant de fanfaronnades, s’écrou­
lent comme des châteaux de cartes. Une profonde 
tête de pont s’établit de Toulon à Cannes. Les pertes 
de l’assaillant ne s’élèvent qu’à trois cents hommes. 
Les colonnes de chars se portent en éventail vers la 
vallée du Rhône, vers le Sud-Ouest, vers les Alpes 
françaises. Pendant ce temps, les F. F. I. nettoient le 
Dauphiné, la Savoie, s’emparent des régions frontières 
jusqu’au Jura.

En Normandie, Anglais et Canadiens liquident la 
poche de Falaise, poursuivent les survivants refoulés 
dans les boucles de la Seine. La chasse d’acier de 
Bradley atteint Rambouillet.

« Victoire décisive et définitive », proclame Mont­
gomery le 22 août.

A Paris, sauve-qui-peut de Messieurs les Allemands 
et de leurs acolytes. La rumeur se répand que le gou­
vernement de Vichy, comme s’il fût destiné à être 
mis éternellement en bouteille, serait en route pour 
Vittel. En réalité, Hitler avait ordonné de conduire 
Pétain en Allemagne. Celui-ci refusa de recevoir l’am­
bassadeur Renthe-Finck. Mais, le 21 août, la Gestapo 
força la porte de la chambre du maréchal. Une heure 
plus tard, accompagné de son médecin et de ses chefs 
de cabinet, des SS. le conduisaient vers Belfort.

Son gouvernement s’évanouit. Les hommes qui 
avaient vicié l’air à Vichy et à Paris s’évaporent. Sans 
doute, M. Laval, ancien conseil du syndicat des démé­
nageurs, les aida-t-il de ses lumières. Lui-même se
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réfugie à la préfecture de Belfort et y tient des conci­
liabules avec Déat et Doriot pour former un nouveau 
gouvernement. Bien que rassurés par la proximité de 
la frontière allemande, ces morts vivants ne parvien­
nent pas à s’entendre.
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Le 20 août, les blindés américains entrent à Ver­
sailles. La bataille pour Paris

Depuis des semaines, dans la capitale, plus de gaz 
ni d’électricité, plus de repas chauds, peu d’eau pota­
ble. On s’y nourrissait d’espérance. Des regards gouail­
leurs suivaient les camions gris-vert couverts de feuil­
lage qui s’en allaient à la rescousse des armées 
battues en Normandie. On s’arrêtait, interdit, devant 
1 insciiption sur la porte des boulangeries : «Plus de 
pain ». Dépit momentané. Car le bruit du 
vait de tonique. Pendant que des milliers de soldats 
allemands travaillaient à mettre la banlieue en état 
de défense, Paris préparait le soulèvement.

Plus de quatre ans s’étaient passés depuis le jour 
où, vers 6 heures du matin, après une nuit d’orage, 
le ciel lavé de gris vit monter au-dessus de l’Arc de 
Triomphe un immense drapeau couleur de sang. Les 
volets restaient clos, comme en 1871, mais le bruit 
des bottes martelant la chaussée serrait la
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Un autre matin d’été, l’heure vient d’arracher le 

drapeau couleur de sang. Afin d’éviter la destruction 
de la capitale, la manœuvre alliée consistait à tenir 
à l’écart le gros de l’armée ennemie. Quant à la gar­
nison, les Parisiens s’en chargent. Le chef des F. F. L, 
« Monsieur X. », donne le mot d’ordre. La police 
occupe la préfecture transformée par elle en fortin.
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Le bourdon de Notre-Dame, les cloches de toutes les 
paroisses s’ébranlent. Cinquante mille combattants 
des forces secrètes attaquent les Allemands. Armes 
cachées, armes parachutées, armes de panoplies, tout 
est bon pour courir sus à l’ennemi. En 1830, Alexan­
dre Dumas père tirait avec un fusil de théâtre, abrité 
derrière l’un des lions qui gardent la porte de 1 Ins­
titut. Rien de surprenant, si 
que petit Parisien

eût fait le coup de feu, couvert par le bronze
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Les occupants, bien que pris 
¿aient à un facile massacre. Les SS. défendaient la 
Concorde. Des berges de la Seine, de paisibles pêcheurs 
regardaient la bataille. La Gestapo tenait le jardin du 
Luxembourg. La maison où vécut Michelet fut témoin 
des vaines contorsions de ce qu’il y avait de plus bas 
au monde.

Lutte acharnée : le ministère de la Marine, l’hôtel 
Grillon sont atteints. Les tanks foncent sur la foule. 
Elle se disperse, mais se reforme aussitôt et repart
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à l’attaque.
L’inégalité des moyens de combat cessait le 25, jour 

où entrait à Paris la division du général Leclerc, cette 
fameuse division qui était montée du Tchad en Cyré­
naïque pour prendre une part éclatante à la 
pagne de Tunisie. La porte d’Orléans vit passer 
vainqueurs hâlés par le soleil d’Afrique. Lorsqu ils 
arrivèrent à la place de l’Hotel-de-Ville, les cloches 
de Paris se mirent à sonner.

Le général Leclerc lui-même téléphona 
dant allemand, le général von Choltitz, pour l’inviter 
à se rendre.

Celui-ci avait reçu du Führer un ordre digne de 
Néron : détruire la ville, exterminer la population.
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!S Mais déjà le consul de Suède, Nordlin, avait entrepris 
de décider Choltitz à conclure un armistice. Cet offi­
cier, appartenant au groupe hostile à Hitler, décou­
ragé, écœuré, obéit aux injonctions du général fran­
çais. La capitulation fut signée gare Montparnasse. 
Les redoutables guerriers, vêtus de gris ou de noir, 
hier encore maîtres de la vie et de la mort, avançaient 
en doubles rangs, les mains levées ; on eût dit l’acte 
final d’un ballet dans lequel ils mimaient les 
mouchis.

A ce spectacle, le peuple victorieux oublia ses res­
sentiments. Il réservait sa haine aux traîtres à la 
solde de l’ennemi.

Les cloches sonnent à toute volée. La Marseillaise 
retentit dans la ville libérée.

Un autre Africain, le général Kœnig, est nommé 
gouverneur de Paris. Quel glorieux chemin parcouru 
du désert de Bir-Hakeim à la tour Eiffel!

Le mystérieux « Monsieur X. », président du Conseil 
national de la Résistance, se dévoile : c’est l’un de 
courageux intellectuels qui, de tout temps, ont tenu 
une place si importante dans la vie publique fran­
çaise, Georges Bidault, professeur au lycée Louis-Ie- 
Grand, adversaire de Maurras, rédacteur en chef de 
L’Aube, feuille catholique de gauche. Une popularité 
spontanée entoure l’animateur de la bataille de Paris.

A 1 Hôtel-Dieu, M. Bidault dit aux brancardiers :
« Avec un héroïsme de chaque minute, 

secouru aussi bien nos soldats que ceux de l’adver­
saire. Une vie allemande intacte est une vie ennemie. 
Une vie allemande atteinte est une vie humaine. Au 
nom de la Nation déjà Iiberee, déjà victorieuse, merci.

La foule danse et chante dans les rues le soir du 
25 août, lorsque le général de Gaulle entre dans la 
ville libérée. Une immense clameur l’accueille.
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Aux heures sombres du désastre, dans la solitude 
de sa chambre d’hôtel à Londres, il n’a pas désespéré 
de l’avenir. Le peuple s’en souvient et exprime sa 
reconnaissance avec éclat. Quand le général parvint 
à grand-peine, au milieu des accolades et de la jubi­
lation, à l’Hôtel de Ville, comme autrefois Lafayette, 
Lamartine, Gambetta, il parla du balcon à la foule. 
Son allocution fut brève; l’éloquence était dans l’émo­
tion.
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Au nom du gouvernement provisoire, il proclama 
la IVme République.

Le jour où Paris avait rompu ses chaînes, dans le 
vieux comme dans le nouveau monde, les cloches son­
naient, des cortèges parcouraient les rues et chan­
taient la Marseillaise. Tous ceux qui aimaient la 
lumière sentaient la signification de cet événement : 
la libération de tous les peuples soumis au despo­
tisme sanglant et balourd des nazis.

Elle était proche.
Premier septembre, date chère à l’orgueil allemand : 
Sedanstag », commémoration de la victoire de 1870 

et le même jour fatidique, début de la guerre-éclair 
de 1939. Premier septembre 1944, cinq ans après, que 
reste-t-il des coups de dents des Weltverschling er, des 
avaleurs du monde? Où est l’infatuation du fils du 
douanier déclarant que, lui à la place de l’empereur 
Guillaume II, l’Allemagne ne perdait pas la Guerre I? 
La Wehrmacht se trouve en pleine retraite, harcelée 
par les F. F. L, serrée de près par les colonnes de 
blindés lancés en trombe sur la route des invasions 
qui mena si souvent les légions germaniques vers le 
cœur de la France. L’élan impétueux des chars culbute 
tout sur leur passage. C’est à une allure de tourisme, 
50 km. à l’heure, qu’ils foncent vers le Nord.

Vingt-six ans auparavant, par une douce journée
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ide de septembre, Hindenburg et Ludendorff, venus pour 
inspecter les troupes stationnées à Bruxelles, s’étaient 
fait photographier, entourés de leur suite, « sur la 
place historique du Marché ». Ils se dressent lourds 
et moustachus ; derrière eux, des autos archaïques 
hautes sur roues. Leurs successeurs, qui ont fait 
encore pire qu’eux, ont changé d’aspect: rien de solen­
nel ni d’empesé, lestes comme des diables d’opéra.

Ils sont entrés, voici quatre ans, grâce à la vitesse 
de leurs chars, à la puissance de leurs avions. Mais 
ils viennent de trouver plus prestes qu’eux, ces tanks 
anglais et américains qui surgissent en ouragan, atten­
dus et aidés en cours de route par la Résistance 
belge.

Un sursaut de joie soulève le pays qui eut à subir, 
à deux reprises en une génération, l’odieuse présence 
du voisin abusif. Déjà, celui-ci prépare l’évacuation 
de Bruxelles. Le porte-parole de l’émetteur allemand 
prend congé de ses auditeurs. Une autre voix, celle 
des chefs de SS., assure le public qu’ils reviendront.

Alors que les Américains du général Patton fran­
chissent la Meuse, les Anglais montent par l’Artois. 
Les blindés du général Dempsey entrent l’après-midi 
du 3 septembre dans la capitale belge. Jamais plus 
beau dimanche pour les Bruxellois!

Au balcon de l’Hôtel de Ville, les généraux de 
l’armée libératrice et le bourgmestre, M. van Meule- 
brœck, destitué et emprisonné par les Allemands, sont 
acclamés par la foule. L’histoire se répète à vingt-six 
ans de distance.

La campagne de Flandre a été gagnée en trois jours. 
Anglais, Américains, Français, Belges, Hollandais 
avancent sur un large front vers la Meuse et vers la 
Moselle sur la ligne Anvers - Liège - Nancy. La der­
nière armée allemande en France, la 19me de Blas-
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kowitz, recule du Midi vers la trouée de Belfort, har­
celée par les F. F. I., tandis que les colonnes améri­
caines font diligence pour la devancer.

Il n’y a plus de « forteresse Europe ». Il ne reste 
que la « forteresse Allemagne ». Son siège commence.

VIII s
■

Evénement d’une immense portée morale et poli­
tique, dont les contre-coups se manifestent inconti­
nent.

La Roumanie est la première à fausser compagnie 
aux Allemands. Elle n’a plus à les craindre, car la 
Russie a eu soin de les battre et de prendre Jassy.

Le renversement de l’alliance avait été exécuté de 
main de maître. Il est vrai que les hommes d’Etat 
roumains disposaient d’une certaine expérience en 
cette matière.

Lors de la visite à Bucarest de Nicolas Ier, accom­
pagné par Sazonov, au cours du printemps 1914, le 
tsar et son ministre avaient conclu un pacte avec la 
Roumanie: la Transylvanie, le Banat et la Bukovine 
en échange de l’aide militaire de la Roumanie. Celle-ci 
n’intervint, pour son malheur, qu’à la veille des défai­
tes alliées dans les Balkans. Les Allemands occupè­
rent Bucarest. Le roi Ferdinand s’empressa de con­
clure une paix séparée avec eux. Un an après, l’armée 
de Salonique passait le Danube. La Roumanie remo­
bilisa et s’empara des territoires que lui avait concédés 
le tsar.

L’erreur d’aiguillage se renouvela en 1941 : après 
les victoires de la Wehrmacht, la Roumanie entra en 
guerre contre la Russie. Cependant, à Moscou, l’inter-
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vention de M. Bénès apaisa le feu de la colere contre 
la Roumanie et il obtint pour elle la Transylvanie 
entière comme prix de rupture avec l’Allemagne.

Fin d’août, la Roumanie exécuta le pacte secret, 
troupes passèrent à l’attaque contre leurs alliés 

d’hier. La Luftwaffe leur rendit le service de bom­
barder Bucarest, ce qui permit au roi Michel de 
déclarer la guerre au Reich. Hitler ne perdait pas 
seulement le concours et les ressources de la Rou­
manie : la plaine du Moyen-Danube s’ouvrait 
Russes et le dispositif entier de la Wehrmacht dans 
les Balkans s’effondrait.

La Bulgarie aussi se dégagea, toutefois sans la sou­
plesse de ses voisins roumains. Elle essaya une poli­
tique de dosage. Sur quoi l’U.R.S.S. déclara la guerre 
à la Bulgarie. Six heures après, celle-ci demanda 
armistice, rompit avec l’Allemagne, désarma les trou­
pes de la Wehrmacht. Son territoire, ses ports furent 
occupés par l’armée rouge.

La guerre entre l’U.R.S.S. et la Bulgarie, la plus 
courte de l’histoire, s’avère pourtant riche d’ensei­
gnements. Elle montre la volonté de la Russie de ne 
tolérer dans aucun pays voisin des gouvernements 
qui ne lui soient pas dociles. Fort de ses victoires, 
le Kremlin commence avec beaucoup de souplesse 
l’exécution d’un vaste plan. Le projet adopté à Paris 
au cours de la Guerre I sous l’influence des émigrés 
slaves : réorganiser les pays entre la Finlande et la 
Grèce au profit de la France, sera appliqué au bénéfice 
de l’U.R.S.S.

Ce dessein inspirera son attitude à l’égard de la 
Pologne. A mesure que les Russes s’approchaient de 
ses frontières, la question se posait: venaient-ils en 
amis, en conquérants ou en dirigeants?

Sous leur égide, un « Comité de libération national
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polonais » s’était formé à Lublin, rival acharné des 
autorités polonaises de Londres. Ces deux équipes 
étaient opposées aussi bien dans leurs conceptions 
sociales que dans les questions de règlements ter­
ritoriaux. Le Comité reconnaissait la ligne Curzon 
et renonçait à Vilna ainsi qu’à Lvow dans l’espérance 
de compensations en Allemagne. Le gouvernement de 
Londres s’efforcait à différer les solutions teritoriales 
jusqu’à la fin des hostilités. Le président Mikolajczyk 
se rendit à Moscou pour négocier, conformément aux 
avis de l’Angleterre, un compromis, prêt à opérer une 
fusion entre son équipe et celle du comité. Sa mission 
n’aboutit pas.

Pendant que la méfiance russe et l’amertume polo­
naise s’affrontaient autour de la table du conseil, et 
que Londres s’employait en vain à établir des rela­
tions de bon voisinage entre ses deux alliées, l’armée 
du maréchal Rokossovsky s’approchait de Varsovie. 
Le général Bor, de son vrai nom Komorowski, donna, 
le 1er août, le signal de l’insurrection aux forces 
souterraines polonaises. Celles-ci s’emparèrent des 
points stratégiques de la capitale. Mais une contre- 
attaque allemande repoussa les Russes d’une dizaine 
de kilomètres. En tête à tête avec les insurgés, les 
Allemands se mirent à détruire Varsovie rue par rue. 
Dépourvus de chars et d’artillerie, les patriotes deman­
daient des armes, des renforts. Mais le général Bor 
ne reconnaissait que le gouvernement polonais de 
Londres, que la Russie désavouait.

Les Polonais voulaient libérer Varsovie par leurs 
propres moyens, créer un fait accompli qui leur don­
nerait plus d’indépendance vis-à-vis de Moscou. Les 
avions alliés, qui apportaient des armes aux Polonais, 
n’obtinrent pas l’autorisation de faire escale dans les 
aérodromes soviétiques.
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Bien qu’ayant perdu le 60% de leurs effectifs, les 
défenseurs de Varsovie refusaient de se rendre. Dans 
les quartiers repris par les Allemands, des prisonniers 
condamnés à être fusillés avançaient en groupes, la 
bouche emplie d’une bouillie blanche, laquelle les 
empêchait de parler ou de crier. Leurs frères d’armes 
continuaient la lutte à travers les rues en feu. Leurs 
prodiges de vaillance ne pouvaient surmonter les 
circonstances malheureuses au milieu desquelles avait 
éclaté ce soulèvement qui visait à la fois Allemands 
et Russes. Soixante-quatre jours de lutte héroïque 
laissaient le déchirant souvenir de monceaux de cada­
vres, d’une ville en flammes sous des nuages de 
cendres.

Le prestige germanique continuait à s’effriter. Les 
Balkans se soulevaient sous la conduite de Tito. La 
Finlande aussi se détournait de l’Allemagne.

Après avoir rompu avec elle dans les conditions les 
plus correctes, le maréchal Mannerheim annonçait 
dans son ordre du jour :

— L’indépendance et l’avenir du pays ne peuvent 
être assurés sans établir des rapports confiants avec 
notre grande voisine de l’est.
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De la Hollande jusqu’à la frontière suisse, les 
armées alliées avancent. En face d’elles, les débris 
des divisions rescapées de France, les réserves inté­
rieures du Reich, de nouvelles unités formées d’ado­
lescents, armée disparate, inférieure en armement et 
surtout en aviation. La même disproportion des res­
sources se manifeste sur le front oriental. Les Russes
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se sont emparés du plateau de Transylvanie et peuvent 
dévaler d’un jour à l’autre vers la plaine hongroise 
et vers Vienne.

Le péril donne la mesure du chef. Celui que s’est 
octroyé le IIIme Reich ne se montre plus, ne pérore 
plus, mais lui et ses intimes usent de l’unique pana­
cée des tyrannies branlantes : du sang, encore du 
sang.

Après la pendaison des généraux, on avait égorgé 
la femme, les enfants, le frère de Stauffenberg et 
d’autres familles de condamnés ou de suspects, sans 
ménager les enfants au berceau. Les anciens mem­
bres du parlement, qui n’avaient pas adhéré au parti, 
furent emprisonnés sans exception. Le « tribunal du 
peuple » livrait inlassablement de nouvelles victimes 
au bourreau.

Depuis Stalingrad, les esprits avisés se rendaient 
compte que l’Allemagne ne gagnerait pas la guerre. 
Mais elle ne pouvait pas reconnaître ses erreurs, 
reconsidérer sa politique, éviter ou atténuer la catas­
trophe, car aux avertissements de la raison, le régime 
répondait : « Crois ou meurs ! » Les défaites ne firent 
qu’exciter ce fanatisme.

Or, au début de l’été, le conseiller de légation Trott 
Solz, lors d’une mission officielle en Suède, s’était 

abouché avec les Alliés de la part des conjurés de 
1938 : militaires, diplomates, socialistes, communistes, 
unis par le même dessein : éliminer Hitler, cesser la 
guerre. Les sondages du diplomate avaient pour but 
de se renseigner, à savoir si l’adversaire maintiendrait 
l’exigence d’une capitulation sans condition même à 
l’égard d’un gouvernement qui renverserait Hitler ? 
Ses interlocuteurs, craignant d’avoir affaire à un 
agent camouflé de la Wilhelmstrasse, répondirent : 
« Agissez d’abord. Après, on verra. »
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»nt Cependant la Gestapo avait eu vent des pourparlers. 
Les auteurs de cette tentative de sauvetage remplis­
saient la deuxième charrette envoyée à la potence 
en septembre. Avec ces sept condamnés, les derniers 
rayons de lumière s’éteignaient au-dessus de la déso­
lation allemande. L’un d’eux, l’ambassadeur von 
Hassel, italianisant distingué, fervent du Dante, 
apprit sous le gibet que VInferno s’était installé dans 
sa patrie.

A l’ombre des potences et des massacres, les 
défaites se succédaient. Le front d’Italie craquait. En 
France, en Belgique, dans les Balkans, les armées 
refluaient, se morcelaient. Dépourvues de ravitaille­
ment, bombardées par l’aviation, talonnées par les 
F.F.I., les troupes reculaient, exténuées, en direction 
de l’Allemagne. Faute d’essence, elles s’emparaient 
de chevaux de labour et harcelaient ces lourds atte­
lages sur les chemins qui les avaient vues autrefois 
lancées à toute vitesse vers la conquête. Chaque jour, 
on apercevait des officiers hauts de taille, les traits 
décomposés, les derniers vestiges de l’autorité dans 
les mouvements saccadés de leurs bottes éperonnées, 
se rendre dans les lignes ennemies pour annoncer la 
capitulation d’unités isolées ou disloquées.

L’armée avait beau dépérir, le Reich être investi 
de tous côtés, ses chefs se refusaient à admettre 
l’inévitable débâcle.

Après Waterloo, Napoléon entra dans une auberge 
et s’étendit sur un lit. Le tapage infernal des troupiers 
débandés montait de la salle du bas.

— Vois donc qu’on me fasse un peu de silence, 
dit-il à l’un de ses aides de camp.

Celui-ci descendit et cria :
— Soldats, l’empereur est au milieu de vous.
— L’empereur, nous nous en foutons...
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Un million de prétoriens en armes veillaient à ce 
que le peuple allemand ne puisse tenir les mêmes 
propos à l’égard de Hitler.

Le court et glorieux été allait 
ciel lourd de nuages d’un maussade automne, les 
Alliés s’alignaient du Limbourg hollandais jusqu’à 
la trouée de Belfort. Mais après l’avance foudroyante, 
des centaines de kilomètres séparaient le corps expé­
ditionnaire de ses bases. Or, il convenait d’amonceler 
ravitaillement et munitions pour la bataille du Rhin. 
La forteresse Allemagne obtint un répit grâce à l’ab­
négation des garnisons des ports. Leurs défenseurs 
se savaient perdus. Ils tenaient pourtant, dans la 
certitude que chaque jour gagné servait le Reich. En 
octobre, les grands ports se trouvaient libérés ; tou­
tefois, le littoral de l’Atlantique restait parsemé d’îlots 
de résistance, investis toutefois par les forces de 
l’intérieur.

Sur les routes marquées d’un disque rouge, réser­
vées à l’usage exclusif des convois, hommes et ma­
tériel montent sans arrêt vers la Hollande, vers les 
vieilles terres de bataille de la Meuse et de la Lor­
raine, vers la frontière de l’Allemagne que protègent 

suite d’ouvrages qui portent le nom de « ligne 
Siegfried ».

La stratégie anglo-saxonne ménage les vies hu­
maines, opère par l’accumulation du matériel, la 
manœuvre, l’audace réfléchie. La patiente avance 
s’anime d’éclatants faits d’armes. Les Français y 
prennent leur part. Après une brillante campagne qui 
restera mémorable dans les annales de la guerre, le 
général de Lattre de Tassigny reprend l’Alsace et 
assainit l’une des plus douloureuses zones de la souf­
france française.

Cependant, l’offensive contre les marches de l’Alle-
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magne se poursuit. La Wehrmacht multiplie les 
contre-attaques pour préserver les régions vitales de 
la production de guerre, freine l’avance anglo- 
saxonne, sans parvenir à l’arrêter. Aix-la-Chapelle est 
défendue avec un acharnement inouï. A travers les 
ruines de la ville de Charlemagne, la marche vers 
Cologne continue. Le général Eisenhower concentre 
ses forces pour une bataille de rupture dans la plaine 
du Bas-Rhin.

X

L’Allemagne périclite, la France se relève. Des accès 
de fièvre la secouent encore. Il en fut ainsi au len­
demain de chaque révolution, de chaque défaite. Mais 
jamais elle n’avait connu une détresse aussi longue, 
aussi déchirante. Certes, la rapidité de la déroute 
avait empêché l’ennemi de transformer la France en 
« terre brûlée ». Néanmoins, que de dégâts, que de 
ruines, que de vides ! Quelques chiffres suffisent pour 
montrer l’étendue des ravages. Les charges imposées 
par l’occupation coûtaient à la France à peu près 
1000 milliards de francs. Ajoutez la réquisition des 
produits industriels, des matières premières, telles 
que charbon, minéraux, ciment; de mobiliers, d’objets 
de ménage, des frigidaires jusqu’aux casseroles, des­
tinées aux sinistrés allemands. En dehors des pré­
lèvements officiels, il ne faut pas oublier les accapa­
rements particuliers. Dans ce pays mis à sec, 4000 
ponts et de nombreuses écluses étaient détruits. Sur 
430 000 vagons, il n’en restait que 100 000 en état de 
rouler ; sur 17 000 locomotives, 2800 ; des centaines 
de kilomètres de routes ou de voies ferrées se trou­
vaient endommagées. Les difficultés de transport 
créaient une situation rappelant le moyen âge : vivres
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emmagasinés dans certains départements, famine 
dans d’autres.

De Gaulle avait élargi son cabinet. La vice-prési­
dence du conseil revint à Jeanneney, parlementaire 
universellement respecté de la IIIme République. Les 
autres portefeuilles furent confiés à de jeunes com­
pétences qui avaient fait leurs preuves dans la Résis­
tance : cinq démocrates-chrétiens, quatre radicaux, 
quatre républicains de gauche, quatre socialistes, deux 
communistes. « M. X. », Georges Bidault, s’installait 

Quai-d’Orsay. Il ajoutait aux hautes vues de l’his­
torien l’énergie de l’homme d’action. Autrefois par­
tisan de la paix, du rapprochement avec l’Allemagne, 
le jour de l’avènement de Hitler, il discerna et 
dénonça le danger mortel. Pendant l’occupation, il fut 
l’un des animateurs de l’action catholique, groupée 
autour des Cahiers du Témoignage chrétien du père 
Chaillet. Combattu par Maurras, pourchassé par la 
police de Vichy et par la Gestapo, il prend le masque 
de « M. X. », préside le comité national de la Résis­
tance, organise le soulèvement de Paris et, le jour 
de la libération, redevient Georges Bidault. L’intel­
lectuel, qui réussit à transposer sur le plan de la 
réalité ses fortes convictions, a trouvé des formules 
lapidaires pour les exprimer : « La révolution par la 
loi, le changement de ce qui doit être changé. » Et, 
en matière de politique extérieure : « Une Europe en 
ordre pour avoir une Europe en paix. »

Avant de pacifier l’Europe, il fallait songer à apai­
ser la France. Sa situation présentait un mélange de 
1848 et de 1871 : courage, révolte, élans de rénova­
tion, enthousiasme, indignation, mouvements chao­
tiques. Pourtant, en Quarante-huit, comme après la 
guerre et la Commune, le pays manquait de chef. En 
1944, il y avait de Gaulle.
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Le pouvoir le grandit. Ce puritain catholique dé­
daigne les satisfactions de la vanité, la bruyante publi­
cité par le haut-parleur et par l’image, chère aux dic­
tateurs fascistes et au narcissisme sénile de Pétain. 
Les écrits du général le montrent plein de clarté et 
de vigueur. Telle sera son action : rétablissement éco­
nomique, réformes sociales, redressement militaire. 
Le dernier prime tout : l’ennemi est encore aux portes.

Dans tous ces domaines, la première condition du 
succès est l’ordre. Mais aussi quelle entreprise ardue 
que le retour à la légalité après une période révolu­
tionnaire ! Comment exiger de la pondération d’un 
garçon qui a vécu deux ans sans toit et face à la 
mort ? Comment attendre une froide équité de la part 
de ceux qui sortaient des cachots ou des camps, de 
ceux qui allaient chercher des frères ou des amis 
parmi les cadavres à demi putréfiés des charniers, 
des victimes des tortures se dressant en face de leurs 
dénonciateurs ?

On assista à des châtiments populaires, le rasoir 
porté sur des chevelures qui avaient embaumé le 
sommeil des Fritz. Des peines plus graves frappaient 
les indicateurs de la Gestapo. Des tribunaux spéciaux 
prononcèrent parfois des condamnations sur des 
témoignages inspirés par des ressentiments person­
nels. Le gouvernement s’efforçait de mettre un terme 
à l’épuration à chaud, à l’activité des cours martiales 
dans les départements, ordonnant la remise des sus­
pects ou des coupables aux conseils de guerre ou aux 
tribunaux réguliers.

L’absence des communications et des transmissions 
postales plaçait Paris à distance de diligence, et per­
mettait aux passions locales de se donner libre cours.

En dehors du rétablissement de la légalité répu­
blicaine, une autre question délicate préoccupait le
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gouvernement : l’intégration des F.F.I. dans l’armée. 
Au cours de la lutte, la camaraderie d’armes servit 
de trait d’union entre ces vaillantes formations, 
quelles que fussent leurs tendances politiques. Pour­
tant, l’existence de groupes armés, professant des 
principes opposés, comportait le danger permanent de 
troubles civils. Forts des services rendus, les F.F.I. 
tenaient à leur autonomie. Ce ne fut qu’après de 
laborieuses négociations qu’ils acceptèrent d’être 
incorporés pour la durée de la guerre comme volon­
taires dans les cadres de l’armée.

La question militaire résolue, restait la question 
politique : épurer la République, réformer ses insti­
tutions. Cette ardeur de rajeunissement se manifeste 
au milieu d’une atmosphère orageuse : difficultés ali­
mentaires, salaires insuffisants, prix exorbitant de la 
vie, hostilité envers les grands capitalistes, exécra­
tion des collaborateurs. La prison et l’indignité natio­
nale attendent les familiers de l’occupant dans tous 
les domaines. La presse corrompue n’échappe pas 
à son sort. Le ministère de l’Information à Vichy 
ne versait-il pas plus de trois millions par an à cer­
taines gazettes à gros tirage ? Et quelles devaient être 
les générosités de M. Gœbbels ! Dans les immeubles 
de ces feuilles interdites, les organes clandestins s’ins­
tallèrent au grand jour. Pendant quelque temps, ils 
paraissent sur un papier qui sent le fagot, grâce à 
200 000 exemplaires de Mein Kampf, mis au pilon.

Articles, discours, enquêtes, témoignent du désir de 
renouvellement général. Tâche ample et laborieuse : 
intensifier la production, rénover l’outillage, établir 
un plan de justice et de sécurité sociale, assurer aux 
femmes les droits civiques, rebâtir et replanter.

« Le territoire est libéré, avait dit de Gaulle. L’es­
sentiel est sauvé. »
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De sa forte main, avec compréhension et patience, 
il tient le gouvernail. La reconquête de l’Alsace ren­
force sa position intérieure et son prestige interna­
tional. Le redressement de la puissance militaire 
française était en bonne voie, celui de la politique 
extérieure en préparation. La France avait le vent 
dans les voiles.
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INFERNO

CHAPITRE IX

Evil, be thou my good!
Down to bottomles perdition...
Mal, sois mon bien
Jusqu’à la perdition sans fond.

Milton, « Paradise lost ».

I

Depuis le 20 juin, dans le Reich, personne n’est sûr 
de sa vie. Le souci embue le lorgnon de M. Himmler. 
Mais il n’a pas renoncé à sa foi dans la terreur. Ses 
hommes de main persécutent tout ce qu’il y a d’hon­
nête, de modéré dans YInferno d’Allemagne. Les 
têtes tombent, les salves des pelotons d’exécution 
crépitent. Dans les ruines des villes affaissées, parmi 
la multitude des évacués, les Gestapistes fouinent 
a la recherche de nouvelles victimes.

Une vague de suicide emporte les hommes écœurés 
du présent, désespérant de l’avenir. Le 
la couleur de l’Allemagne hitlérienne :

noir devient 
noir des cités 

en ruines, noir des corbeaux perchés sur la potence, 
noir du cœur de ses maîtres.
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millions d’Allemands se terrent dans 
leur bras le balu-Vingt-cinq

KÂ'JÏS —
nombre augmente de jour en jour : sinistres de nou 
veaux bombardements, habitants des regions mena­
cées que les SS., aidés par des chiens, refoulent vers 
l'intérieur. Au milieu de la triste tourbe qui se presse 
dans les villes, on remarque le passage d étrangers . 
otages des pays libérés que la Gestapo tient sous e 
couteau et de nouveaux déportés de Tchécoslovaquie,
d’Autriche ou de Hongrie. .

le roi des Belges avait été conduit dans 
Saxe. Un communiqué de la plus 

Hitler lui avait
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Dès juin, 
une forteresse en
grotesque hypocrisie annonçait que 
offert l’hospitalité en raison du danger auquel 1 ex­
posaient les bombardements anglais.

Les chefs de l’Allemagne se promettent la sécurité 
du souverain, du président Herriot et

et la fidélité
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de la présence
de tant d’autres patriotes. Le courage 
leur ont valu ce séjour forcé outre-Rhin. La crainte 
y amène des caravanes de transfuges.

Le tricolore flotte en Souabe, sur un château dresse 
au sommet d’un rocher : c’est Sigmaringen, siège des 
Hohenzollern catholiques, d’où est partie la guerre de 
1870, bourgade transformée à présent en enclave 
française. A l’écart des Laval, des Doriot, des Déat et 
d’autres tristes sires, on y aperçoit un vieillard que 
l’incompétence, la vanité, les liaisons dangereuses ont 
entraîné dans cette galère. Se souvenait-il du jour de 

entrée à Metz et des gerbes de fleurs offertes par 
Lorraines ? Ou l’âge et l’accablement de
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son
les jeunes
sa déchéance couvraient-ils d’un épais brouillard
passé de 89 ans?

M. Abetz surveille son collège de félons. Il organise 
un banquet en l’honneur de Léon Degrelle, chevalier
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ns
de la croix de fer. Les convives lèvent leur verre à 
la prochaine victoire allemande.

L’Allemagne aux abois ordonne la levée en masse, 
le Volkssturm, formé par des hommes de 16 à 60 
ans, recruté par les Gauleiter, commandé

il­
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Himmler. On exalte ces dernières réserves en évo­
quant l’exemple de leurs glorieux prédécesseurs 
levés contre Napoléon. Pourtant, ces volontaires 
romantiques galopaient le cœur haut, la chevelure 

vent. Les insurgés à croix gammée sont tondus: 
à ras aux côtés, un soupçon de cheveux au som­
met. On dirait un symbole. Le chantre de Lyre et 
Epée, Kœrner, tombé pour la liberté de 
repose au pied d’un vieux chêne. Mais, depuis, des 
bolets satans ont poussé à l’ombre des chênes 
maniques. Ces enfants-soldats ou ces barbons ont 
beau combattre à outrance, ils ne sont que les ins­
truments d’une aveugle tyrannie. Quoi de plus 
pectable qu’un peuple qui défend le sol natal? Mais 
le peuple du Reich s’est rangé sous le drapeau de 
chefs qui voulaient asservir l’Europe, saisir la lune 
avec leurs dents. Sous l’inspiration de ces hommes, 
la guerre prendra un aspect de plus en plus hideux :

sévices s’ajoutera la rage de destruction, le talion 
pour l’Allemagne ravagée.

La Hollande est la plus cruellement atteinte. Ce 
pays autrefois bien verni, prospère, digne héritier d’un 
noble passé, subira une nouvelle forme du Vœlker- 
mord: le meurtre de la terre. L’occupant coupe les 
digues, l’eau de la mer

>se
s : soû­
le

lie,
au

ins
lus
ait son pays,
ex-

ger-
ùté

et
lité res-
nte

ssé
des
de

auxave 
t et 
jue
ont
de

par
inonde les villages, rend les 

champs inféconds pour de nombreuses années.
L Italie ne rencontre pas plus de ménagements.
« Obbedite l I morti non ci fanno paura ». (Obéis­

sez, les morts ne nous font pas peur), disaient les 
chefs allemands.
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En effet, on ne compte plus les morts. Leurs valets 
néo-fascistes surpassent les intrus.

La furie dévastatrice des hitlériens n’épargne pas 
leur propre peuple. En Rhénanie, en Prusse-Orientale, 
les habitants refusent d’obtempérer à l’ordre d éva­
cuation, sachant que leurs logis seraient vidés par

fait sortir tout leles SS. On fouille les maisons, on 
monde à coups de crosse, et les lamentables cortèges 
s’engouffrent dans la nuit allemande.

Elle fourmille de tueurs. Celui qui doute de 1 issue 
de la guerre est puni de mort. Des intellectuels, des 
catholiques, des ouvriers étrangers sont sujets à des 
arrestations préventives. L’assassinat guette ceux qui 
tenaient, avant l’ère/hitlérienne, une place dans la vie 
publique. Les hommes qui pourraient remplacer le 
régime sont exterminés par les nazis. Ceux-ci ont lié 
la nation à leur destin personnel. Ils ne veulent pas 
convenir que leur auréole de fer est tombée, que dans 
peu de temps ils seront ravalés au rang de simples 
mortels qui auront à répondre à leurs juges, en atten­
dant de paraître devant ce Juge suprême auquel aucun 
d’eux ne croit.

Hitler se tait. Hitler se cache. Depuis qu’il a trans­
féré son G.Q.G. de la Prusse-Orientale, loin de ces 

château de Klesheim, près de
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Salzbourg, aucune 
compte.

Dans ce coin de l’Autriche qu’embaume le souvenir 
de Mozart, quelles pouvaient être les nuits de l’auteur 
de tant de ruines, de tant de maux ? Immobile, le 
menton sur les genoux, l’haleine sèche, entendait-il 
l’appel de la mort ? Ou encore, les nerfs tendus au 
paroxysme, méditait-il de sanglantes vengeances, pre­
nait-il de sauvages résolutions ?
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L’allégresse débordante de l’été sera suivie par un 
malaise universel : divergences d’intérêts entre les 
Alliés, d’âpres dissensions intestines dans les 
libérés. Tous avaient cru à une fin rapide de la 
guerre. Or, elle continuait, accaparait les énergies, les 
ressources. Les conditions de l’existence quotidienne, 
loin de s’améliorer, empiraient : hiver précoce, excep­
tionnellement dur, pénurie de vivres, de combustibles, 
d’objets de première nécessité, de vêtements, de 
chaussures. Et ces millions d’Européens sous-alimen­
tés, qui souffraient des intempéries dans des maisons 
aux vitres détruites ou dépourvues de chauffage, se 
réveillaient au milieu d’une crise politique.

La révolution avait servi d’arme stratégique 
Alliés. Dans les pays asservis, des insurgés apparte­
nant aux états les plus divers s’étaient dressés contre 
l’occupant. Ceux qui avaient été de tous les dangers, 
exaltés par l’action et le succès, revendiquaient 
rôle de premier plan dans la reconstruction du pays. 
Les souffrances du passé, les privations du présent 
ne favorisaient ni la prudente raison, ni la justice 
sereine. Comme dans toutes les révolutions, la « légalité 
insurrectionnelle »
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réclamait des sentences instanta­
nées. « La justice, avait dit Georges Bidault, c’est que 
les victimes soient libérées, les coupables châtiés, les

Parmi les coupables, on 
découvrait des complices conscients de l’ennemi, 
de tristes sires qui avaient trahi avec la béate insou­
ciance de l’homme touchant les jetons d’un conseil 
d’administration. Toutefois, les distinctions néces­
saires dans le cas d’autres inculpés passaient souvent
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inaperçues au milieu de l’atmosphère passionnée du 
prétoire.

La justice sommaire présente 
nient : rien ne sort, et le comparse collé au poteau 
emporte souvent le secret du grand coupable.

Au nom de la raison et de l’équité, de courageuses 
protestations se firent entendre contre les jugements

à condamner à tort

un autre inconvé-

précipités. « Si l’on commence 
et à travers, alors il faut ouvrir les portes des prisons 
et gracier tout le monde pour que 
tombent pas », écrivait Mauriac. Il n’était pas le seul 
à élever la voix en faveur de la réconciliation de tous

Nous ne voulons

les innocents ne

les Français dignes de ce 
d’exception pour personne du moment qu’il s’agit 
d’hommes et de femmes de bonne volonté, c est-à-dii e 
l’immense majorité des Français et des Françaises, 
qui n’ont jamais pensé à autre chose qu’au bien et à 
la grandeur de la patrie, même quand les événements 
ont pu faire que tel ou tel s’est égaré sur l’abominable 
route. Oui, c’est le rassemblement des Français qu’il 
faut à la France d’aujourd’hui », disait Charles de

nom. «
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Gaulle.
L’effort de la guerre et l’absence de plus d’un quart 

des hommes âgés de 20 à 40 ans retardent la recons­
truction matérielle de la France. Or, les dommages 
causés par les Allemands représentent 42 % de la 
fortune nationale : 1 500 000 immeubles détruits ou 
endommagés, 5 millions de sans-abris, une partie 
considérable des moyens de locomotion disparus ou 
hors d’usage, les stocks dispersés. L’agriculture pâtit 
de la diminution du cheptel, de la réquisition des 
chevaux, de 100 000 hectares minés. Mais en dépit de 
tant de difficultés de tout ordre, le Français s’ap­
plique aux tâches quotidiennes.

Dans son bureau glacé, le fonctionnaire dit
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du visiteur : «Ne sortez pas vos papiers, car ils gèleront.»
Les cœurs ne gèlent pas. L’effort continue, stimulé 

par la conviction que la paix sociale dépend de la 
rapidité de la réorganisation économique.

« Rebâtissons, telle est la grande querelle de la 
France », proclame de Gaulle.

Ce ne sont pas seulement des causes matérielles 
qui ralentissent cette œuvre. Les collaborateurs sont 
en prison. Mais l’inconscience et l’insensibilité conti­
nuent à collaborer avec l’égoïsme et l’aveuglement. 
La solidarité qu’exige la reconvalescence après les 
années de détresse présente bien des lacunes. Aurait-on 
oublié l’avertissement de Victor Hugo à la veille de 
quarante-huit :

« Le jour où la misère de tous saisit la richesse de 
quelques-uns, la nuit se fait, il n’y a plus rien, plus 
rien pour personne. »

La plus cruelle inégalité continue à subsister : celle 
du famélique et du repu. Le jour, encore lointain, où 
les ménagères rentreront le filet gonflé sera une date 
importante pour l’apaisement de l’amertume.

Pour remonter la pente, que d’épreuves, que de pri­
vations ! Chaises et tables disparaissent dans les che­
minées. Il y a des semaines sans sucre, sans viande, 
des mois sans graisse. Tout l’hiver, dans les grandes 
villes, le repas du Français moyen consiste en pommes 
de terre, choux et betteraves. Les campagnes sont 
mieux pourvues, mais le manque de transports entrave 
la répartition. Le gouvernement se trouve en face de 
la tâche écrasante de nourrir, vêtir, loger la popula­
tion dans un pays désorganisé et dévasté.

L’effort français s’étend au domaine diplomatique. 
Le chef du gouvernement se présente sous une nou­
velle incarnation : de Gaulle en col de fourrure, des­
cendant d’avion à Moscou, où il vient dans le but
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de conclure un traité d’alliance. Ses traditions, sa 
situation géographique attirent la France vers la 
famille occidentale. Le danger d’un renouveau du 
germanisme l’invite à s’entendre avec la Russie. 
L’accord, d’une durée de vingt ans, garantit un 
appui mutuel dans le cas de conflit.
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Le véritable moment d’épreuve de la démocratie 
le moment de la victoire », avait écrit, à la fin

«

bsera
de l’autre guerre, l’ambassadeur David Jayne Hill. 
On n’était encore qu’au seuil de la victoire, et déjà, 
dans le camp des Alliés, la jubilation de l’heureux 
été avait cédé à une nervosité aiguë. A l’extérieur, 
frottement entre les puissances ; à l’intérieur, discus­
sions interminables sur les conditions de la paix 
future, sur la sauce à laquelle il convenait d’ap­
prêter l’Allemagne. L’imprudence publique semblait 
oublier que le fleuve de la mort, bien que dans un lit 
rétréci, coulait toujours. Dans le Reich, le bourreau 
guettait la raison, les partisans de la guerre à 
outrance dominaient. Le continent restait parsemé 
d’îles ou d’îlots ennemis: les ports de l’Atlantique, de 
La Rochelle à Lorient; l’Italie du Nord; l’armée des
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Balkans. Enfin, les pays où la libération posait des 
questions de reconstruction politique, sociale, et sur­
tout des questions de pouvoir, entraient en ébullition.

Les combattants de la Résistance revendiquaient 
des droits de tuteurs sur la partie passive de la nation 
et n’admettaient pas le partage de l’autorité avec les 
gouvernements qui avaient choisi l’exil pour servir 
leur pays pendant la tourmente. Conflit d’équipes, 
d’âges, heurt de conceptions sociales différentes.
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Tour à tour, la Belgique, l’Italie, la Yougoslavie 
subirent ces remous. Ceux-ci prirent un caractère 
particulièrement violent en Grèce.

Cette Europe, qui était montée comme du lait, 
retomba au matin du 16 décembre. La Wehrmacht 
tentait une diversion contre la Belgique et le Luxem­
bourg. Après quelques succès dus à la surprise, l’am­
bitieux projet de retarder l’assaut de la forteresse 
Allemagne finit par un éclatant échec. Mais l’alerte 
donna un coup de fouet à l’effort des Alliés. Dès le 
début du printemps, ils se tenaient prêts pour la 
bataille du Rhin.
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Le débarquement en Normandie, la bataille de 

France, la bataille d’Allemagne, la diversion de 
Rundstedt à travers les Ardennes détournaient l’atten­
tion du Pacifique. Le Vieux-Monde ne connaissait ces 
régions que par les romans de Conrad ou de Stevenson 
et suivait d’un œil distrait les événements qui s’y 
déroulaient. Pourtant, cette suite étonnante d’exploits 
héroïques étaient pour le Nouveau-Monde aussi déci­
sive que naguère la défaite de l’armada pour l’avenir 
de l’Europe.

Quel chemin parcouru depuis décembre 1941, 
l’attaque perfide de Pearl-Harbour, les coups de filets 
sur l’Indochine, Singapour, l’Insulinde !

Tokio constitue un ministère de la Grande-Asie 
afin de gérer sa conquête, plus de deux millions de 
kilomètres carrés, quatre-vingt-treize millions d’habi­
tants. Grisé par ses succès, le Nippon poursuit sa 
pénétration en Chine, louche vers les Indes, vers 
l’Australie.
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BMais ni les Britanniques, ni les Américains ne 
perdent courage. Il faudrait ressusciter Kipling pour 
conter l’interminable bataille dans les mers du Sud, 
les sirènes fixant de leurs yeux verts les flottes qui 
courent à la rencontre de l’ennemi, les débarque­
ments, les corps à corps dans la jungle. Pendant ce 
temps, les Etats-Unis accroissent l’armée, la flotte, 
l’aviation, sacrifiant en 1942 cinquante-six milliards 
de dollars pour augmenter le potentiel de guerre. En 
même temps, on voit surgir de grands soldats, d’in­
trépides marins. Un écrivain français de la Résistance, 
fusillé par les Allemands, Jean Prévost, qui a vécu 
outre-mer, attribue aux Américains trois vertus : 
maturité de l’esprit, jeunesse de corps, enfance du 
cœur. Ces qualités humaines, alliées à l’effort indus­
triel et à une étonnante rapidité d’adaptation, maî­
trisent le dragon jaune. Il recule. Pourtant, après 
chaque revers, son entraîneur, le général Tojo, 
annonce de glorieux succès. Les requins font bâiller 
leurs gueules à triples rangées de dents : les discours 
du général aux lunettes noires leur rappellent d’abon­
dants repas, tandis qu’un nouveau chapelet d’îles 
tombe au pouvoir des Américains.

Après trois ans de victoires fictives, le cabinet Tojo 
démissionne. Ses successeurs ne parviennent pas à 
ralentir l’avance ennemie. La flotte de l’amiral Nimitz 
inflige défaite sur défaite à la marine nippone et 
rompt la ceinture de défense extérieure du conquérant 
dépité. En janvier 1945, après trois ans d’absence, le 
général Mac Arthur s’empare du théâtre de ses 
exploits héroïques, les Philippines. Simultanément, 
de l’autre côté du détroit de Malacca, Anglais, Hin­
dous et Chinois enregistrent en Haute-Birmanie un 
franc succès : la réouverture de la route de Chine.

L’effort militaire des matamores de Tokio et de
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Berlin se termine par une défaite conjuguée : la perte 
des Philippines coïncide avec l’échec des Ardennes. 
La métropole japonaise, qui dépend, pour l’approvi­
sionnement, des liaisons maritimes, se trouve investie 
par les puissantes flottes américaines et britanniques, 
exposée à l’attaque des forteresses volantes.

Ce prodigieux tour de force naval et militaire va 
de front avec une politique de grande envergure. 
Pearl-Harbour avait exalté la conscience nationale. 
Le président s’évertuait à indiquer les buts de l’action 
extérieure, assisté par une remarquable équipe : le 
vice-président Wallace, les secrétaires d’Etat Cordell 
Hull et Sumner Welles, enfin deux sommités du parti 
républicain, Wendell Wilkie et le gouverneur Dewey. 
L’éminent écrivain Walter Lippman, dans un volume 
intitulé U. S. Foreign Policy, avait révélé les erreurs 
de la politique extérieure du passé, à son dire « poli­
tique d’un débiteur ambitieux et insolvable », celle 
des prétentions que ne justifiait pas une forte puis­
sance militaire. Afin de combler cette lacune et 
d’assurer la sécurité des Etats-Unis, des armements 
nationaux et des alliances internationales s’impo­
saient. Le pacte avec la Grande-Bretagne, la Russie 
et la Chine devait conserver un caractère de stabilité, 
à l'abri de la course à l’alliance des vaincus. «L’avenir, 
constate l’auteur, dépend des relations entre la Russie 
et la communauté atlantique, dont l’Angleterre et les 
Etats-Unis sont les colonnes. »

Le vice-président Wallace partage ces vues, tout en 
soulignant leur portée sociale. Selon lui, l’avenir de 
l’humanité dépend de l’évolution du marxisme en 
Russie, de l’assimilation de la démocratie aux condi­
tions de la vie du XXme siècle, enfin de la bonne intel­
ligence entre le régime russe et les démocraties. Le 
siècle doit être celui des petites gens, century of corn­
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people. « Au fond, disait Wallace à Mme Litvinov, 
cette guerre pour que chaque être

mon
nous menons
humain ait un quart de litre de lait par jour.

Lait et liberté! Mais que leur voie apparaît sinueuse!
Les premières années de la guerre, sa fin s’annon­

çait conforme à celle de tant d’autres conflits : le 
vaincu condamné à des réparations, à des restitu­
tions ou à certains remaniements territoriaux, tandis 
que les gouvernements en exil rentrent au bercail, 
applaudis par leurs compatriotes. Refaire une Europe 
de 1939 perfectionnée semblait possible, et le State- 
Departement s’y employait. La libération de la France, 
le rétablissement de la Pologne dans ses anciennes 
limites, l’indépendance de l’Autriche rencontraient 
une sollicitude particulière.

Cependant, les événements des champs de bataille 
devaient modifier la constellation diplomatique. La 
Russie apparut comme la première puissance militaire 
du continent, et son alliance essentielle pour la con­
duite de la guerre aussi bien que pour l’établissement 
de la paix.

Les rapports russo-américains rappelaient un ciel 
serein bordé de lointains nuages. Moscou continuait 
à observer la neutralité envers Tokio, où l’on nour-
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rissait toujours la vaine espérance de négocier une 
paix séparée entre le Reich et la Russie.

Cette situation inquiétait certains secteurs de l’opi­
nion américaine. Dans d’autres, l’esprit de légalité 
démocratique se hérissait contre la politique du fait 
accompli, pratiquée par l’U.R.S.S. en Pologne.

Aux yeux des Américains, la restauration des vic­
times de l’agression, et pour toutes les nations, des 
gouvernements désignés par de libres élections for­
maient des points essentiels des buts de paix. L’Union 
soviétique n’avait pas participé à la rédaction de la
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charte de l’Atlantique, et considérait avec désinvol­
ture cette profession de foi anglo-saxonne. Sans doute, 
les trois grands chefs avaient déclaré à Téhéran qu’ils 
étaient « amis en fait, en esprit et en dessein ». Le 
dessein, la victoire sur l’ennemi commun, subsistait, 
sans parvenir à effacer les divergences.

En face de la puissance militaire de la Russie, les 
Etats-Unis pouvaient mettre dans la balance leur 
irrésistible hégémonie matérielle. L’Union soviétique 
allait être dans l’obligation de recourir pendant plu­
sieurs années aux importations alimentaires des 
Etats-Unis, bien plus longtemps encore à la livraison 
de machines ainsi que d’objets manufacturés. L’Amé­
rique se prépare à prendre part à la reconstruction 
de la Russie et à l’exploitation de ses immenses 
sources. Voilà des intérêts mutuels qui dépassent 
l’importance des controverses et ouvrent des perspec­
tives illimitées.

Elles amènent le rajeunissement des cadres du 
State-Departement. Son nouveau chef, Edouard 
Stettinius, avait dirigé l’une des plus importantes 
entreprises industrielles de la confédération. Il s’en­
toura d’une nouvelle équipe, sortie en partie du big 
business, en partie des milieux intellectuels.

Il débuta en marquant l’indépendance de l’action 
diplomatique américaine dans les affaires d’Italie, de 
Grèce et de Pologne, en exprimant la volonté des 
Etats-Unis d’intervenir dans la politique européenne. 
L’U.R.S.S. invoquait sa sécurité et soutenait chez 
voisins des gouvernements qui lui étaient favorables. 
L’Angleterre protégeait les droits nationaux contre 
des tentatives de dictature d’extrême-gauche 
camouflage démocratique. L’Amérique, poussée par 
les forces de l’opinion, affirmait le principe de la self 
determination. Elle voulait laisser la vieille Europe
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se renouveler à sa guise. Simultanément, les regards 
de la grande République embrassaient 1 ensemble des 
continents. «Nous avons appris à être citoyens du 
monde », avait dit Roosevelt.

Onze millions d’Américains étaient en armes. Leur 
flotte menaçait le Japon et rétablissait la sécurité des 
routes du monde. Les étendues formidables de la 
Russie et de la Chine alléchaient l’activité américaine. 
Les Etats-Unis s’apprêtaient à pratiquer la politique 
des grands espaces.

Notre pays, annonçait Eric A. Johnson, président 
de la Chambre de Commerce, trouvera dans le monde 
de demain des possibilités illimitées d action et de 
progrès qui éclipseront même ses réalisations de 
guerre. »

L’Amérique ne possède-t-elle pas une pléthore de 
tout ce qui existe ? C’est de cette réalité que s’ins­
pire son sentiment dominant la conscience de sa 
puissance.

Un secret, soigneusement gardé, la rendra irrésis­
tible : les expériences de l’équipe alliée ont abouti et 
atteint la phase industrielle. A Oaksbridge, dans le 
Tennessee, plus de cent mille ouvriers travaillent à 
la fabrication de la bombe atomique. L’engin irrésis­
tible bouleversera les méthodes militaires, anéantira 
le Japon, en attendant d’écraser ceux qui s’aviseraient 

jour de troubler la paix.
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tury remplissait le cœur de ses citoyens, que dans le 
Reich aux abois la Wehrmacht se raidissait devant 
le Rhin, une nouvelle brèche s’ouvrait sur le Danube.

E
les
deu

352 23



Is Avec la défection de la Finlande et de la Roumanie, 
l’effondrement des ailes extérieures du dispositif alle­
mand, la guerre germano-russe se transportait en 
Hongrie.

Depuis l’invasion allemande en mars, Weesenmeyer, 
représentant personnel du Führer, était le maître du 
pays vidé et brimé. Au château de Bude, Horthy 
pirait l’impuissance. L’avance russe l’enhardit. L’un 
de ses fidèles, le général Lakatos, fut chargé de for­
mer un nouveau cabinet et d’entamer des négocia­
tions sous le manteau avec les Alliés. On en parlait 
dans tous les cafés. Le général commandant de place, 
qui avait entrepris de réunir des troupes sûres, fut 
enlevé nuitamment par la Gestapo. Horthy s’enferma 
dans le château. Après une nuit de siège, uniquement 
soucieux de sa sécurité personnelle, il sollicita la 
protection de Weesenmeyer et quitta le château 
avoir cure de ses courageux défenseurs, sans ordonner 
de cesser le feu. Son aide de camp se brûla la cer­
velle. Lui-même fut déporté dans le Tyrol.

Weesenmeyer forma un cabinet de ratés et de tarés, 
ayant à sa tête un certain major Szállási, lequel venait 
de purger trois années de prison pour trahison. La 
Hongrie devenait « zone des cadavres », champ de 
bataille de deux armées, victime des exactions et de 
la frénésie de destruction des Allemands. Des scènes 
rappelant la Saint-Barthélemy ensanglantaient sa 
capitale. La peine de mort avait été décrétée pour 
ceux qui cachaient des ennemis du régime ou des 
juifs. Les cadavres, jetés par les fenêtres, restaient 
dans la rue sans que personne osât les relever. La 
neige servait de linceul.

Des milliers d’otages furent déportés en Allemagne, 
les hommes valides enrôlés dans la SS. On brûlait 
deux lettres sur leur bras droit pour les empêcher de
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fuir La populace, armée par les Allemands, égorgeait 
patriotes, juifs, suspects, ou ceux qui promettaient un 
pillage fructueux. Les SS. transformaient les maisons 
en fortins.

si
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Madrid, Stalingrad, Varsovie, la capitale 
agonie de plusieurs mois, tandis 

ou de froid dans

biComme
bihongroise subit 

que les habitants mouraient de faim
les caves

une

te
Bude, sentinelle du Danube, avait connu autrefois 

de nombreux sièges. La vieille ville chargée de sou­
venirs devait perdre tout ce que les siècles avaient 
épargné. La lutte sauvage continuait au milieu des 
ruines fumantes. L’O.K.W. faisait des efforts déses- 

délivrer la ville encerclée, qu’elle consi­
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dérait comme le pivot de la défense allemande à 1 est. lei
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Dans le Reich, on ne rencontre plus d’hommes en 
civil. Tout Allemand porte l’uniforme. Mais les effec­
tifs ont fondu. L’étranger comblera les lacunes : Alsa­
ciens, Hollandais, désignés du terme Beutegermanen 
(Germains de butin), se voient incorporés de force.

l’interminable bataille pour Budapest
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de:Cependant,
continuait. Vienne, l’Allemagne du Sud semblaient 
menacées. Du front relativement calme de Prusse et 
de Pologne, train sur train déversaient des troupes 
en Hongrie. Hélas ! Wotan n’avait pas envoyé à 
M. Hitler ses corbeaux Hugin et Munin pour lui faire 
savoir ce qui se passait dans le monde et derrière 
le front russe. Le Führer poursuivait sa « stratégie 
intuitive ». Pour la deuxième fois, celle-ci lui réser­
vait un cruel réveil.
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sait Le 12 janvier, des Carpathes à la Baltique, les 
Russes entament une offensive foudroyante, dirigée 
simultanément contre la Prusse-Orientale et contre la 
Silésie. Les trois groupes d’armées du général Guderian 
battent en retraite. Les chefs nazis assistent au 
brusque effondrement des jalons de l’expansion prus­
sienne vers l’est : Marienburg, bastion des chevaliers 
teutoniques ; Tannenberg, théâtre de la grande vic­
toire de Hindenburg et où se dresse son cénotaphe. 
Après la Prusse, ce sera le tour du bassin minier de 
Silésie, coup mortel pour la production allemande. 
Parmi les centres industriels perdus en moins d’une 
semaine, les communiqués mentionnent Auschwitz. 
Les dignitaires du parti jettent un regard inquiet sur 
leur savon. Breslau est encerclé, la rive droite de 
l’Oder occupée, une pointe dirigée vers Stettin, une 
autre vers la Saxe.

A cent kilomètres de Berlin, l’armée rouge se heurte 
à une furieuse contre-attaque. Favorisée par le dégel, 
la Wehrmacht parvient à fixer la ligne de combat, la 
dernière ligne qui couvre Berlin. Encore une fois, cette 
armée a donné la preuve de sa faculté de redresse­
ment, de ses qualités combattives, et retardé l’heure 
fatale.

Les bouleaux givrés regardent le lamentable cortège 
des fuyards. Le mal que les Allemands firent aux 
autres peuples retombe sur leur tête. Toutefois, les 
cinq millions de Français couraient en 1940 vers des 
régions prospères, fleuries par l’été, aptes à les 
accueillir, tandis que cinq ans après, l’exode de la 
Prusse-Orientale et de la Silésie s’effectua sous une 
température de vingt degrés de froid, à travers des 
sites évoquant le Jugement dernier, villages aux mai­
sons éventrées, l’odeur des cadavres dans l’air, et sur 
la route, au milieu des chars, des camions, des sœurs
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conduisant des convois d’aveugles se tenant les uns 
autres. La désolation tombait sur d’innombrables 

familles arrachées au foyer. Et à tant de peines 
s’ajoutaient les larmes des mères, car leurs fils, au 
delà de douze ans, avaient été retenus pour travailler 
aux fortifications ou pour combattre.

Les responsables de tant de misère lui opposèient 
le bourreau. Des cours martiales composées d’un juge, 
d’un membre du parti et d’un officier de la Waffen SS.

de la police, condamnaient les tièdes ou les sus­
pects. Les cachots se remplissaient d’otages : les 
femmes, les enfants des généraux prisonniers en

des suspects. Sur

daux
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d’Russie, les parents des disparus 

les murs, des affiches rouges annonçaient les exécu­
tions ; des placards jaunes mettaient à prix la tête 
des affiliés de l’association révolutionnaire « Stalin­
grad ». Le comte Schulenburg, l’ambassadeur du Reich 
à Moscou, qui s’était évertué à détourner Hitler de 
la mortelle aventure de Russie, fut égorgé dans sa 
prison. Mœurs du Bas-Empire à ses heures les plus 
sombres.

Des bourgmestres, qui avaient refusé de détruire 
la ville confiée à leur administration, sont pendus 

« lâcheté ». Pendant ce temps, loin des balles, 
font leurs justiciers ? Ils cherchent à négocier 
le manteau afin de sauver leur tête et leurs
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A mesure que la situation militaire évoluait, les 
Nations unies s’étaient appliquées à mettre au point 
les buts de la paix et les méthodes pour y arriver. 
Les rencontres des chefs d’Etat posaient les jalons,
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ins
îles des organismes spéciaux poussaient les préparatifs 

pour reconstituer l’Europe en loques. Les experts se 
réunissaient à Bretton Woods pour les finances ; à 
Hot Springs pour l’agriculture et l’alimentation ; à 
Atlantic City pour la mise en train de l’économie 
mondiale.

Le souci de la sécurité internationale amena les 
délégués des quatre puissances alliées, en août 1944, 
à Dumbarton Oaks, près de Washington. Dans son 
discours d’ouverture, M. Cordell Hull exprima le prin­
cipe directeur de la réunion : doter la paix future 
d’institutions par lesquelles la volonté pacifique 
pourra être traduite en action.

Dans la serre chaude de la littérature politique, une 
abondante floraison éclôt autour des projets de la 
nouvelle organisation internationale. Sur le plan de 
la réalité, deux conceptions s’opposent. L’une est celle 
des moralistes chrétiens qui se rencontrent avec leurs 
anciens adversaires, les champions des droits de 
l’homme : sauvegarde des libertés de la personne 
humaine ; choix légal de la forme du gouvernement ; 
exclusion de l’appel à la violence; règlement des litiges 
par une cour de justice internationale.

L’autre conception est celle de la force, la volonté 
d’étendre les limites de sa puissance. Elle inspirait 
l’Union soviétique, sortie plus forte que jamais de ses 
terribles épreuves. Les Etats-Unis étaient partagés 
entre les fidèles de la tradition biblique et les parti­
sans de la power policy, qui veulent tirer parti de la 
richesse et de la capacité industrielle de leur pays 
pour atteindre ses objectifs mondiaux.

Les Anglais, pilotes des hommes libres aux heures 
les plus sombres du grand conflit, prirent une part 
considérable à maintenir la coalition des Nations 
unies. Ils poursuivaient leur méthode traditionnelle
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de conciliation, sans pourtant admettre une hégé­
monie militaire visant à posséder le continent.

Le président Roosevelt et Churchill rejoignirent 
Staline à Yalta, dans le blanc palais de Livadia, 
autrefois résidence des tsars. Cette réunion de Crimée 
consacrait le prestige de Staline, accru par 1 avance 
de l’armée rouge.

Les coalitions se maintiennent par l’unité des buts 
militaires et se désagrègent par la disparité des buts 
politiques. La réunion des « Trois » était destinee à 
mettre dans la balance ce qui sépare et ce qui rap­
proche.

Les Big Three de 1945 apparaissent supérieurs à 
de 1919. La 'débandade des Alliés avait com-ceux

meneé au lendemain de la victoire de la Guerre I. 
Les « Trois Grands » de la Guerre II, à la veille de la
dernière bataille, se rendaient compte de l’impérieuse 
nécessité de maintenir leur union après la fin des 
hostilités.

L’accord fut aisé au sujet de l’occupation militaire 
de l’Allemagne par des forces conjointes des Nations 
unies, et relevant d’une commission alliée siégeant à 
Berlin.

Une conférence destinée à mettre au point l’orga­
nisation internationale de sécurité, conférence à 
laquelle seuls les Etats en guerre avec l’Allemagne 
seraient admis, fut convoquée à San-Francisco pour 
le 25 avril. Au sujet des questions continentales, 
Roosevelt et Churchill obtinrent la modification du 
système des zones d’influence, un droit de regard sur 
toutes les affaires européennes. Pour les pays libérés 
aussi bien que pour les anciens satellites, au lieu d’ac­
tions unilatérales, des décisions concertées devaient 
survenir. La réunion périodique des trois ministres 
des Affaires étrangères allait servir d’organisme per-
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manent pour assurer l’application de ces conventions.
Les arrangements de Yalta destinaient aux cinq 

grandes puissances le controle de la paix. Elles repré­
sentaient 75 % des habitants du globe, cinquante-cinq 
moyens et petits Etats 25 % seulement. Le Conseil de 
sécurité, doté d’un pouvoir exécutif fort étendu, pou­
vait proposer une intervention armée contre l’agres- 

Mais si celui-ci était l’un des cinq membres 
permanents ? Serait-il loisible à la puissance visée de 
paralyser l’intervention en émettant un vote dans sa 
propre cause ? Washington et Londres n’approuvaient 
pas cette immunité. Moscou la revendiquait.

Serait-ce donc vraiment la pâle flamme allumée 
dans la pagode de la procédure qui pourrait empêcher 
une
volonté de reconstruction, le règne du bon sens, la 
décision de garantir le salut des générations futures ? 
« La paix, soutenait Spinoza, n’est point l’absence de 
guerre, mais la vertu qui naît de la vigueur de l’âme.

De cette vertu, l’Europe semblait encore bien éloi­
gnée. « Politique, politique, avait écrit autrefois Ponia­
towski à Breteuil, ce sont les profondeurs de Satan. »
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La France n’avait pas été conviée à Yalta. En quelle 

qualité paraîtrait-elle à la conférence de San-Fran- 
cisco ? Invitée, invitante ? La rengaine rappelait 
l’opérette Girofle - Girofla !

Pourtant, il ne s’agissait pas d’une susceptibilité 
de protocole, mais de la liberté d’action en face de 
décisions arrêtées sans elle et, avant tout, d’une ques­
tion de dignité.

Le chef du gouvernement provisoire avait gardé sa
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foi illuminée dans son pays jusque dans la chambre 
solitaire de l’hôtel Rubens, à Londres. Comment en 
eût-il douté à la tête de la France libérée ? Les em­
barras de l’heure, à ses yeux, n’étaient que des brins 
de paille sur la route des siècles. Pour lui, le passé, 
le présent, l’avenir ne formaient qu’un seul bloc. 
Guidé par cette haute vision, le sentiment dominant 
de sa politique sera la volonté de faire respecter la 
France.

Elle présente des amendements d’une grande luci­
dité au plan élaboré sans elle sous le ciel bleu de la 
Tauride. Elle reconnaît que le maintien de la paix 
dépend surtout de l’accord des grandes puissances. 
Elle admet les limitations de souveraineté en échange 
d’une organisation internationale destinée à régler 
les différends, sans exclure les pactes régionaux. Le 
mémorandum français rappelle que le respect des 
traités constitue une condition essentielle de l’ordre 
international. Ses propositions tendent à rendre plus 
souple et plus rapide la défense de la sécurité col­
lective.

A Yalta, on lui avait réservé une place dans le direc­
toire mondial, toutefois sans la convier aux débats 
préliminaires. Pour justifier cette mesure, on rappe­
lait que la France ne faisait pas figure de grande 
puissance militaire. Mais une épée brisée se reforge, 
et la France venait de montrer en Alsace qu’elle 
savait s’en servir.

Le nombre des divisions peut changer, les valeurs 
innées demeurent. Les organisateurs de l’assemblée 
de San-Francisco n’en semblaient pas convaincus, car 
ils annonçaient que seulement l’anglais et le russe 
seraient admis pour les négociations. L’exclusion du 
français surprit. Depuis trois siècles que le latin était 
tombé en désuétude, le français ne constituait-il pas
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re la langue de la société européenne, de la république 
des lettres et des chancelleries? Sa clarté, sa précision, 
son éclat, son universalité la prédisposaient à tenir 
cette place. Frédéric II s’exprimait en français, et Bis­
marck rédigea le traité de Francfort dans la langue 
du vaincu. La prédominance germanique ne parvint 
pas à éliminer l’usage général du français. Il fut 
réservé à ce siècle d’airain de tenter de l’écarter au 
nom de la puissance et du nombre.

Ainsi, à San-Francisco, Anglo-Saxons et Russes se 
préparaient à mettre sur la table trois gourdes de 
géants. Entre elles se tiendra le flacon de cristal de 
la France. Restera-t-il clos? Personne n’y gagnerait1.

En attendant, le général de Gaulle précise avec éner­
gie la position de la France. Au milieu d’un monde 
durci, où il n’est rendu à chacun que suivant ses 
œuvres, le pays ne doit compter que sur lui-même 
pour retrouver son véritable rang parmi les nations. 
Des tâches multiples l’attendent, dont l’une des plus 
importantes consiste à maintenir la communauté des 
peuples qui forment l’empire et à l’ouvrir aux réfor­
mes sociales.

m
il­
ls
lé,

iC.
nt
la

li­
la
ix
s.

Br
,e
BS
re
is
îl­

o­
ts Sur le plan international, les expériences du passé 

avaient laissé, dans l’esprit des Français, une dose 
de scepticisme au sujet de la métaphysique de la 
paix. L’élan de l’agresseur ne menaçait-il pas de 
guer les lenteurs et les flottements du conseil de 
famille des peuples ? Il fallait une sauvegarde perma­
nente à la victime principale des attaques germani­
ques, et c’était la ligne du Rhin.

Foch avait résumé la question d’une manière lumi­
neuse dans son mémoire adressé au Conseil suprême 
le 10 avril 1919:
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de toutes places d’armes sur la rive gauche du Rhin, 
avertissait-il, elle gardera toute facilité pour entre­
prendre une invasion rapide comme en 1914. Il ne 
s’agit pas d’annexer la rive gauche du Rhin, mais bien 
de tenir la barrière indispensable au maintien de la 
paix. Renoncer à cette frontière militaire, c’est courir 
au-devant des plus grands risques. »

De Gaulle reprit la tradition de Foch. Les « Trois 
Grands » venaient de décider la dissolution de la 
Wehrmacht et de son grand état-major, la création 
d’un Etat rhénan sous contrôle international. Ces 

trouvaient leur complément naturel dans 
l’installation des forces françaises sur le Rhin.
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Dans cette lutte fructueuse, — avait dit le Führer 
en 1943, s’adressant à 20 000 officiers — il faut recon­
naître qu’il ne s’agit pas seulement d’un différend 
militaire entre divers Etats, mais d’un combat gigan­
tesque entre des peuples et des races dans lequel une 
conception du monde l’emporte, tandis que l’autre 
conception est définitivement anéantie, c’est-à-dire que 
c’est la fin de l’existence du peuple vaincu.

Les principes fixés à Yalta au sujet du statut futur 
de l’Allemagne ne comportaient pas l’écrasement bar­
bare projeté par l’instigateur de la « lutte fructueuse ». 
Pourtant, une lourde épreuve l’attendait: diminution 
territoriale, désarmement, perte de son prestige, et 
au lieu de se nourrir de la faim des autres, réduction 
du niveau de la vie à ses propres ressources amoin­
dries, enfin occupation et contrôle permanents.

Conditions, certes, accablantes. Mais depuis l’été 
1944, Hitler ne s’était-il pas comporté comme s’il avait
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1. engagé un pari pour se les faire imposer? Ses armes V, 
armes de vengeance, militairement vaines, n’eurent 
d’autre résultat que d’exaspérer l’opinion britannique. 
Les effroyables précisions sur les atrocités d’Oradour, 
de Vercors, de Maidenek, d’Auschwitz, les massacres 
quotidiens pratiqués dans le Reich n’inclinaient pas 
à l’indulgence.

Le cercle se rétrécit autour de la satrapie nationale- 
socialiste et sa dernière victime, l’Allemagne. Les 
Anglo-Américains avancent vers le Rhin. Les Russes 
s’emparent des villes investies et préparent de nou­
veaux coups de boutoir. M. Himmler continue à faire 
pendre des bourgmestres. Il expédie les troupeaux de 
prisonniers et de déportés vers le réduit de Bavière. 
Des scènes rappelant les caravanes de marchands 
d’esclaves attristent les paisibles sites germaniques. 
Les camps de la mort lente ne prédisposent pas aux 
longues marches. Tout ce qui faiblit est abattu.

Des bandes de fuyards et de déserteurs parcourent 
les campagnes, attaquent les villages. Le brigandage 
prend de telles proportions que boulangers, charcu­
tiers sont autorisés à se munir d’armes à feu.

Le 25 février, vingt-cinquième anniversaire de la 
fondation du parti, Hitler reçoit ses dignitaires afin 
de leur donner des instructions « pour la continua­
tion victorieuse de la lutte ». Une semaine après, la 
Wehrmacht, durement malmenée, évacue la rive gau­
che du Rhin. L’Allemagne du national-socialisme se 
voit réduite au territoire situé entre le Rhin et l’Oder.

Le fleuve n’arrête pas l’assaut. Les chars de Hodges 
traversent un pont de chemin de fer resté intact et 
établissent une tête de pont sur la rive droite. Cet 
événement historique se produit le 7 mars à 16 h. 30. 
Bonn est occupé, et, peu après, Godesberg. Au temps 
où Hitler, n’ayant pas encore une armée assermentée
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à sa personne, mais accompagné d’une poignée de 
drôles, tirait des coups de revolver dans les brasseries 

intimider les consommateurs, il passait lespour
dimanches à l’hôtel Dreesen, chez son ami l’auber­
giste, nazi de la première heure. C’est de là que le 
tribun partit en 1934 pour le massacre de la bande 
rivale de Rœhm. Et ce fut encore dans la ville d’eaux 
rhénane que le dictateur ivre de sa puissance reçut 
Chamberlain. Le claquement du drapeau étoilé 
dessus de la demeure intimement liée à la vie du 
Führer annonçait que la fortune avait tourné.

Un échange de grands blessés se fait à Genève. 
Deux convois du malheur se croisent: des éclopés, 
des manchots, des nègres tuberculeux, des fous en 
camisoles de force. Un médecin se penche sur un 
grenadier allemand amputé d’un bras et d’une jambe:

— Vous êtes content de rentrer chez vous?

au-

i

— Je n’ai plus de chez moi.
— Mais vous rentrez dans votre pays, l’Allemagne. 
-— Il n’y a plus d’Allemagne. f
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imprime des mouvements fiévreux à la fourmilière 
germanique. Ses chefs acheminent de nouveaux con­
vois d’otages, de déportés, de prisonniers vers le Sud. 
Le viatique de ces infortunés consiste en trois pom­
mes. Les évacués, les fuyards allemands ne sont guère 
mieux nantis. Le désarroi suit la défaite.

Pour cette Allemagne contenue entre le Rhin et 
l’Oder, désormais, rien ne peut changer l’orientation 
du destin. Néanmoins, l’aveugle carnage continue. Les
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soldats allemands font rempart de leur corps, les mal­
heureux enfants de la Jeunesse hitlérienne, inoculés 
de fanatisme, se sacrifient par milliers. Ces combat­
tants défendent le sol de la patrie. Les chefs défen­
dent leur crime.

Les batteurs d’estrade tentent en vain de relever 
le courage de la foule.

« Vous avez perdu vos demeures, vos meubles, vos 
hardes ! s’écrie le sieur Ley. Peu importe ! Vous pas­
serez sans bagages par les portes de la victoire. »

Lui-même n’a pas renoncé à son bagage : une série 
d’immeubles, de châteaux et de fermes. Sans oublier 
son dépôt quelque part dans le monde. Lui et ses 
semblables ont disséminé à travers l’univers leur butin 
personnel. En prévision de la catastrophe imminente, 
ils ont pris des mesures de précaution. Au cours des 
bombardements, beaucoup de registres de l’état civil 
ont été détruits. D’autres le seront volontairement. 
Munis de faux papiers d’identité, glissés parmi les 
fuyards, des hommes de confiance des SS. et de la 
Gestapo prennent figure d’ennemis du régime. Cer­
taines sommités du parti publient leur annonce mor­
tuaire dans les journaux, pour ressusciter peu après 
quelque part au bord du Pacifique. Chirurgiens et 
coiffeurs sont prêts à transformer le masque des per­
sonnages qui se rendront à l’étranger pour s’infiltrer 
partout et pour préparer les points d’appui de la troi­
sième guerre.

Ceux qui restent s’apprêtent à se replier dans le 
« Réduit national allemand ». La résidence du Führer, 
le Berghof, en forme le centre. Les anciennes salines 
servent de casernes, de champs d’aviation, d’usines et 
de dépôts. L’immense système de fortifications englobe 
les Alpes bavaroises, le Tyrol, une partie de l’Au­
triche.
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Que pourront ces défenses contre l’artillerie lourde 
et les bombes de dix tonnes? Peu importe. La raison 
d’être du réduit allemand n’est pas militaire. Le réduit 
suisse protégeait la liberté helvétique. Celui de Berch­
tesgaden n’avait d’autre destination que de sauver 
Hitler et ses complices. Ne sont-ils pas les auteurs 
du meurtre délibéré de plus de 10 millions de non- 
belligérants? Ceux qui ont fait bon marché de la vie 
des autres tremblent pour leurs jours.

Sauf quelques enclaves, Eisenhower tient le Rhin. 
A la hauteur de Weesel, l’armée de Montgomery attend 
derrière un barrage de brouillard artificiel.

Le propre du chef-d’œuvre est de sembler naturel. 
Mettre au point le passage du Rhin représente un 
long et patient effort qui comprend les communica­
tions, l’hydrographie, mille détails aptes à diminuer 
les risques et à assurer l’exécution de l’entreprise. 
Le souvenir du tenace labeur disparaît le jour de la 
réussite. Elle semble simple comme tout ce qui est 
grand.

Avant de faire sauter la charnière de Sedan, en 
1940, les Allemands avaient reconstruit un secteur 
de la Meuse sur l’un de leurs champs de manœuvre. 
Les Alliés, cette fois, firent mieux: 600 000 photogra­
phies représentant le cours du Rhin, de Bâle à la 
mer, furent distribuées à la troupe, 1 million aux para­
chutistes. De cette manière, sur les deux rives du 
fleuve, le moindre mouvement de terrain devenait 
familier au combattant.

La marine prit le soin des ondes. L’amiral sir Harold 
Barrough disposait des équipages et du matériel naval. 
Sur les berges, ses longues péniches d’assaut guet­
taient le signal.

Le 23 mars, Montgomery ordonne d’éteindre les 
fourneaux fumigènes. Le brouillard se dissipe. L’ar-
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tillerie ouvre le feu et écrase les positions adverses. 
A 10 heures du soir, les commandos s’embarquent. 
Des fusées vertes annoncent qu’ils sont arrivés à des­
tination. Le matin, l’infanterie traverse les ponts 
improvisés. Pendant qu’elle engage le combat, 40 000 
parachutistes descendent à l’arrière du champ de 
bataille.

La veille, Patton avait passé le fleuve par surprise 
à la hauteur de Mayence. Patch en fit autant au sud 
de Mannheim, et les Français en face de Carlsruhe. 
Le Rhin était dompté sur toute sa longueur.

Incontinent, la course d’obstacles des meutes d’acier 
commence. Elles sectionnent le Reich, isolent la Hol­
lande, encerclent la Ruhr; une colonne progresse vers 
la mer, une autre dessine une barre horizontale en 
direction de Nuremberg et sépare le réduit du corps 
de l’Allemagne.

Certes, les divinités fluviales se montrèrent peu 
clémentes aux guerriers à croix gammée: tour à tour, 
le Nil, la Volga, la Vistule, le Danube se dérobèrent 
à leur étreinte. Avec le Rhin, le dernier fossé de la 
forteresse Allemagne se trouve franchi. L’état-major 
d’Eisenhower dirige et coordonne avec une inexorable 
sûreté les efforts impétueux de ses unités. La plus 
grande bataille de l’histoire va vers sa fin.

Chez les Allemands, la résistance farouche alterne 
avec une immense lassitude, le soupir de soulagement 
d’être délivré de la guerre et des tueurs nazis. Leur 
radio a beau annoncer la ligue des « loups-garous » 
qui se défendront « jusqu’au dernier coup de crosse » 
et exécuteront les pusillanimes. On ne craint plus les 
loups édentés. De grandes villes capitulent par télé­
phone. Weimar se rend au moyen d’un messager 
cycliste. A Hanovre, les troupes alliées sont reçues 
avec des fleurs.
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L’Apocalypse de l’Allemagne continue. Ses villes 
sont ravagées, ses divisions décimées et contraintes à 
capituler. Des flots de prisonniers encombrent les 
routes. L’armature militaire, politique, économique 
s’effondre. Plus de labour et de semailles, plus de ravi­
taillement organisé. Le surcroît de misère et de cons­
ternation mène à l’apathie.

Au milieu de la foule hagarde qui encombre la 
dernière route conduisant vers le réduit, on découvre 
deux cerceuils ambulants : ceux de Frédéric II et de 
Hindenburg.

Lorsque Adolf Hitler, échoué dans l’asile de Meid­
ling, tissait des rêves insensés, ses chaussures atta­
chées aux pieds de son grabat, et qu’Himmler s’adon­
nait à l’élevage des poules, (alors la seule manière de 
couper des gorges impunément), en attendant de s’en 
prendre aux hommes, aucun ne se serait imaginé 
qu’un jour, à travers les décombres de l’Allemagne, 
on leur livrerait les tombeaux de ces deux grandes 
figures de l’histoire nationale pour servir de tréteau 
aux sanglantes convulsions qui marqueraient la fin 
du IIIme Reich.

L’équipe de M. Gœbbels continuait à emboucher 
les trompettes pour célébrer la citadelle du nazisme, 
le réduit imprenable de la Haute-Bavière et du Tyrol. 
C’est là que s’apprêtaient à combattre jusqu’au der­
nier souffle le Führer et ses fidèles! Et voici que l’on 
répandait la rumeur d’une solution désespérée, d’un 
nouveau bûcher de Sardanapale : le roi des Belges, 
l’élite captive, 12 millions de prisonniers de guerre, 
d’otages, de juifs, de travailleurs, mis à mort si Hitler 
et ses acolytes n’obtiennent pas la vie sauve.

En réalité, réduit et bûcher ne sont qu’impostures; 
jactance et menace ne sont que de l’écume. L’attitude 
réelle sera celle du renard au milieu de la battue. Au
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illés lieu du réduit, Hitler, Himmler, Gœring se retirent à 
es à Berlin, dernier carré du Reich.
les Cependant le maréchal Malinowski s’empare de 

Vienne après quelques jours de combats de rues. Des 
officiers russes déposent des couronnes sur les tombes 
de Beethoven et de Strauss. L’armée rouge marche 
sur

r
que
avi-
ms-

Linz, ville sainte des hitlériens, la première étape 
vers le réduit.; la

Le 12 avril, une nouvelle inattendue émut le monde: 
une hémorragie cérébrale venait d’emporter le pré­
sident Roosevelt. Il ne lui fut pas donné de voir l’achè­
vement de l’œuvre de libération dans laquelle il 
eut une part prépondérante. Sa place reste marquée 
à côté des plus grands fils de l’Amérique, des 
Washington et des Franklin.

Ce deuil universel permit à Adolf Hitler de montrer 
encore une fois sa vulgarité d’âme : il insulta la 
mémoire du mort.

Le 18 avril, les chars de Patton atteignent la fron­
tière tchécoslovaque. L’Allemagne est coupée en deux. 
La Wehrmacht ne tient plus de fronts continus. Des 
groupes isolés défendent certaines régions: les abords 
de Berlin et les accès des ports.

Les armées pénétrant au cœur du territoire restent 
muettes d’horreur à la vue des camps de concentra­
tion, l’épouvante des épouvantes : prisonniers squelet­
tiques, tremblant de faiblesse dans leurs hardes rayées 
de forçats, malades gisant abandonnés sous des cou­
vertures en loques. Leur nourriture consistait 
maigre soupe et une tranche de pain. La torture, les 
exécutions étaient à l’ordre du jour, la mortalité 
effroyable, les cadavres jetés nus dans la fosse.

Les vingt et un mille prisonniers du camp de 
Buchenwald, près de Weimar, devaient être abattus 
dès l’approche des Américains. Mais ceux-ci, prévenus
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émetteur clandestin du crime qui se préparait,par un
arrivèrent en trombe, empêchèrent le massacre, et, 
horripilés par cette vision d’enfer, prévinrent leur 
chef. Sur quoi, le général Patton ordonna à toute la 
population de Weimar de défiler à travers le camp, 
afin qu’elle apprenne à connaître les crimes perpétrés 
par ses maîtres.

Chaque révolution subit des phases de délire passa­
ger, l’heure démoniaque où les hommes se déchiraient, 
où les têtes tombaient. Pourtant il n’y eut pas de 
régime qui eût laissé ouvertes pendant douze ans les 
écluses du sang.

Les éclusiers du nazisme n’étaient pas des démo­
niaques. C’étaient des gens de peu qui, au milieu de 
leurs palabres, fouillaient anxieusement leur poche 
pour y trouver de quoi payer une seconde chope de 
bière; ils se virent investis soudain d’un pouvoir illi­
mité. Ces parvenus, souvent d’une bassesse inintelli­
gente, exécutèrent aveuglément les ordres du Führer 
pour lequel la terreur et l’exploitation de la souf­
france constituaient les suprêmes moyens de gouver­
nement.

Le général Eisenhower pria Churchill de constituer 
une commission parlementaire pour constater la 
vage horreur de ces lieux d’extermination. Vingt- 
quatre heures après, la délégation composée de huit 
membres des Communes et deux de la Chambres des 
lords commença son enquête. Elle devait apporter le 
témoignage que le national-socialisme n’avait rien à 
envier ni aux négriers d’autrefois, ni aux plus immon­
des tyranneaux des époques barbares.

L’ancienne Europe respectait la vie. Que ce soit 
décès naturel ou accidentel, on se penchait avec un 
recueillement ému sur les tombes. 1914 en remplit 
la terre. Bientôt les révolutions ouvrirent l’ère des

sau-
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ait, meurtres politiques. Au lendemain de la défaite, les 
rancunes du nationalisme allemand suscitèrent les 
« frères du sang » qui tuaient dans la rue. Peu après, 
le pangermanisme accoucha d’un odieux bâtard: le 
parti national-socialiste. Son chef, pour se maintenir 

pouvoir, fait martyriser et achever ses adversaires. 
Une fois maître du continent, il applique partout 
méthodes. « La nature est cruelle, dit-il à Rauschning, 
nous avons donc le droit de l’être aussi. » Le Führer 
ne cache pas son intention d’instituer
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du dépeuplement » afin d’anéantir des millions d’hom­
mes « de races inférieures ».

les

Dans les temps passés, 
continue-t-il dans ses confidences, on reconnaissait au 
vainqueur son bon droit d’exterminer des tribus et 
des peuplades entières. » < Les tribus » vouées à ce 
sort seront d abord les juifs, ensuite les patriotes de 
tous les pays asservis. Des savants, des médecins alle­
mands s abaissèrent a mettre au point le système 
inventé par Hitler.

Les gardes-chiourmes chargés d’achever, à travers 
d’indicibles souffrances, vieillards, adultes, femmes et 
enfants, étaient des butors sortis du cloaque, ou des 
Allemands moyens, rendus sadiques par l’exemple et 
l’impunité, enfin des tortionnaires par ordre. Les SS., 
qui fouettaient les victimes attachées sur un chevalet 
au moyen d’un nerf de bœuf doublé de plomb, 
devaient frapper dur, car le moindre relâchement 
dans leur zèle de bourreau était puni de six mois de 
prison.

L’image est bien plus éloquente que la parole. Les 
films documentaires projetés à Londres, devant une 
foule saisie d’horreur, dépassaient les rêves les plus 
hideux. On voyait des rangées d’hommes et de femmes 
en vêtement de forçat accrochés à la potence, des 
camions remplis de cadavres nus, les uns morts de
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faim, d’autres criblés de blessures. Dans une sorte 
d’étable qui portait le nom d’hôpital, cadavres et 
malades gisaient pêle-mêle sur la paille. Des hommes, 
des femmes décharnés, voûtés, traînaient des civières 
chargées des dépouilles de leurs compagnons d’infor­
tune vers le four crématoire. « Le tueur » de Belsen, 
le SS. Hauptsturmfiihrer Kramer, enchaîné au milieu 
du théâtre de ses méfaits, frappait par son expression 
de férocité et d’incommensurable bêtise.

Les rapports parvenus aux autorités alliées appre­
naient qu’à Buchenwald, à 12 kilomètres de Weimar, 
il y eut 51 000 morts depuis 1937. La femme du com­
mandant du camp passait à cheval et faisait fouetter 
les détenus qui ne la saluaient pas avec déférence. 
Cette perle du national-socialisme avait chez elle des 
abat-jour en peau humaine.

Ordre fut donné de faire défiler à Buchenwald la 
population de la ville, autrefois l’une des capitales de 
l’esprit, et les bourgmestres de la région. Leur atti­
tude fut un mélange de gêne et d’indifférence, sans 
le moindre signe de compassion, sans ce sursaut qui 
porte une foule française vers les persécutés.

A chaque étape des armées victorieuses, de nou- 
camps d’extermination étalaient le spectacle deveaux

la plus lâche bestialité dont des hommes se déshono­
rèrent au cours de vingt siècles d’histoire. Partout, 
des potences à quarante crochets, des monceaux de 
cadavres, des chambres à gaz, des fours crématoires 
proclamaient la justice des tyrans sortis des bras­
series.

Ils ne faisaient pas grâce aux pauvres âmes de 
femmes et d’enfants. Enfants nés dans les camps, ou 
arrachés à leurs parents, ou gamins déportés pour 
avoir distribué des tracts subissaient les mêmes sévi­
ces que les adultes. Adolf Hitler, que l’on vit pleurer
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te à la mort d’un de ses canaris, laissa exterminer froi­
dement des milliers d’enfants, sans craindre le regard 
des mourants qui allaient vers le ciel.

Et les femmes! Plus d’une tuée pour avoir résisté 
au viol, ou achevée après avoir enduré les derniers 
outrages. Elles se voyaient contraintes à attendre, ali­
gnées, nues devant les baraques, pendant des heures, 
même par les pires intempéries, la visite du médecin. 
Aucune souffrance, aucun avilissement ne leur furent 
épargnés. Le plus épouvantable sort échut aux captives 
enrôlées dans le « groupe des cobayes » : prélèvement, 
sans anesthésie, d’un œil, de nerfs ou de moelle. A 
d’autres, on appliqua la fécondation artificielle, suivie 
de vivisection pour se rendre compte du résultat. Des 
fiches minutieuses apportaient les preuves de ces 
monstrueuses expériences.

Les slogans de la propagande nazie, vantant les 
« êtres supérieurs », « l’aristocratie sociale du parti », 
trouvèrent un commentaire tangible au camp d’Au­
schwitz: 7000 kg. de cheveux, provenant de 140 000 
femmes.

Dans la géhenne industrialisée, un ordre minutieux 
régnait, au point d’amonceler dans les dépôts des 
camps les chaussures des tués; au sommet de ces 
monticules se trouvaient les brodequins de bébés. 
Ce peuple, qui touchait le fond de l’abîme, se dou­
tait-il que, le jour du jugement, un seul de ces bro­
dequins pèserait plus lourd que ses tanks et ses 
canons ?

Comme si le ciel se hâtait de frapper tant d’ef­
frayants forfaits, de prodigieux événements se prépa­
rent. Une hardie manœuvre du maréchal Alexander 
force le Pô. Le signal du soulèvement général est 
donné. A Milan, les néo-fascistes capitulent et remet­
tent le pouvoir au Comité de libération. En Lombar­
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die, en Ligurie, les Allemands se rendent. Alliés et 
partisans s’emparent de Vérone. Le 25 avril est un 
grand jour pour l’Italie.

La brillante avance des Français les mène au lac 
de Constance. Les Américains marchent sur Munich. 
L’artillerie russe fait flamber Berlin. Aux salves enne­
mies se mêlent les bombes incendiaires de la Néro- 
naille qui, sur l’ordre de Hitler, s’acharne à raser le 
quartier gouvernemental. Les SS. défendent les ruines 
de la capitale avec frénésie. Les galeries du métro 
leur servent de forteresse et de moyens de commu­
nication. Mais les Russes bouchent les issues et intro­
duisent dans les couloirs du phosphore liquide et de 
l’essence. Le sous-sol brûle sous les pieds des défen­
seurs.

Cependant à Torgau, au nord de Dresde, Américains 
et Russes opèrent leur jonction. Sur le théâtre de la 
dernière victoire de Frédéric, la défaite du IIIme Reich 
se consomme.

Le destin frappe les faux dieux et les faibles 
qui ne surent s’arracher à leur contact. L’ancien 
chef de 1’« Etat français », de douloureuse mémoire, 
demanda au Conseil fédéral l’autorisation de traverser 
la Suisse pour se rendre en France. C’était le jour de 
son 89me anniversaire. A Vallorbe, le général Kœnig, 
gouverneur militaire de Paris, l’attendait. Le général 
s’inclina, mais refusa la main que lui tendait le maré­
chal. Son arrestation lui fut signifiée et un train 
spécial le conduisit à Paris.

Mussolini aussi se glisse vers la frontière helvé­
tique, au fond d’une voiture de la Wehrmacht, enve­
loppé dans une capote allemande. Mais dans le 
hameau de pêcheurs de Tremezzo, entre Côme et 
Bellagio, des douaniers le déballent et lui mettent la 
main au collet. Conduit dans une villa, au bord du
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lac, au village de Dongo — c’est là que Stendhal prit 
le nom de ce Fabrice del Dongo, fou de liberté 
le dictateur est fusillé par un peloton de la division 
Garibaldi.

Le lendemain, place Loretto à Milan, loups et hyène 
du néo-fascisme sont étalés comme du gibier. Sus­
pendus la tête en bas, ligotés aux chevilles, les cada­
vres de Mussolini, de sa maîtresse Claretta Petacci et 
du secrétaire du parti Starace se balancent sous l’au­
vent d’un poste d’essence. La foule passe et maudit, 
insulte les morts.

Le tour du national-socialisme ne se fit pas atten­
dre. L’Allemagne s’en allait par morceaux. Les troupes 
déposaient les armes, les villes se soulevaient, les 
« dignitaires » du parti pliaient bagages. Le sombre 
drame du IIIme Reich s’achevait dépourvu de grandeur. 
Et la vision d’horreur des camps le privait du pres­
tige de son malheur.

Encore une fois, ses dirigeants apportent la preuve 
de leur manque de sens politique: Himmler offre la 
capitulation aux Anglo-Américains, sans faire men­
tion des Russes. La vieille intrigue usée crève : Lon­
dres aussi bien que Washington exigent la capitu­
lation sans condition aux trois puissances.

La radio de Berlin ordonne aux Waffen SS. de se 
grouper autour du Führer dans la zone de combat. 
Que cache cette façade d’héroïsme verbal? De trem­
blants coupables. Ils sont redevenus ce qu’ils étaient 
avant de sortir de la brasserie: de petites gens fous 
d’orgueil dans le succès, piètres dans l’adversité. L’an­
goisse serre la gorge de ceux qui, hier encore, furent 
les maîtres de la peur.

Après la défaite, jadis, les eunuques prenaient du 
poison ou se faisaient poignarder sur les divans du 
sérail, les guerriers tombaient à la tête des janissaires.
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Pourtant aucun des chefs nazis ne succomba les 
à la main. Férocité et lâcheté ne sont-elles pas 
jumelles? Gœbbels, le Paganini du mensonge, s’em­
poisonna. Gœring sortit de sa cachette pour se rendre 
à l’armée américaine. Le profil de lapin cruel de 
Himmler apparut en Norvège. Il eut beau humer 
l’air: il ne trouva pas d’issue. Bredouille, il retourne 
en Allemagne. Le voici débarrassé de ses moustaches, 
l’œil gauche couvert d’une taie noire, errant au bord 
de la mer. Pris par les Anglais, il absorba une ampoule 
de poison et tomba foudroyé!

Où était « le premier soldat du Reich » à l’heure 
suprême ? Des renseignements contradictoires sont 
répandus sur son compte: atteint de commotion céré­
brale, il n’aurait que quarante-huit heures à vivre. 
Le surlendemain, l6' mai, après l’échec des tentatives 
de négociation de Himmler, la radio de Hambourg 
annonce que le Führer a été tué par une balle 
au moment où il descendait l’escalier de la chancel­
lerie les armes à la main.

En réalité, il avait jeté dans la bataille ses gardes 
de corps, mais demeurait à l’abri dans le caveau de 
la chancellerie. Certaines personnes de son entourage 
l’engageaient à se rendre dans le réduit, d’autres lui 
conseillaient de démissionner. En proie à une sorte 
de torpeur entrecoupée d’accès de démence, il 
trait incapable de prendre une décision. A la fin, il 
ordonna à son sténographe, auquel on doit ces révé­
lations, de partir en avion pour la Bavière. Lui-même 
restait effondré sur un sofa, à côté d’une cinéaste 
nommée Eva Braun.

On ignore les détails de sa fin. Toujours est-il qu’au 
milieu des feux qui consument la capitale et des flam­
mes
la mort fit tomber son rideau noir sur les yeux 
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plis de rage et d’épouvante du Néron botté des sous- 
bourgeois.

Son cadavre ne fut pas retrouvé.
Ainsi mourut Adolf Hitler, fils d’un douanier de 

Braunau-sur-I’Inn et d’une servante, pendant douze 
ans despote de l’Allemagne.

Aucune mémoire d’homme n’est entachée de tant 
de sang humain.

Afin de réaliser un rêve insensé de domination mon­
diale, lui et les siens ont sacrifié toutes les valeurs 
morales et matérielles de leur pays. Ils ont déshonoré 
le siècle en introduisant la torture, en rétablissant 
l’esclavage. D’innombrables charniers marquent leur 
route.

Après les nations piétinées, ce fut le tour de l’Alle­
magne. Six ans suffirent pour anéantir l’œuvre de dix 
siècles. Ses villes sont en ruines, les habitants se 
terrent dans les caves, ou, tombés dans une morne 
apathie, avancent sur les routes vers un sort inconnu. 
Ce qui vient de les frapper, c’est plus qu’une défaite 
militaire, c’est une catastrophe qui va jusqu’à la chair 
et aux os, un effondrement comme on n’en vit pas 
depuis la chute de Carthage.

Le millénaire annoncé par leurs maîtres et tyrans 
a duré douze ans. Il s’évanouit après 2070 jours de 
guerre.

La capitulation eut lieu au G.Q.G. du général 
Eisenhower, dans une école de Reims, le 7 mai, à 
1 h. 41 du matin.

Le lendemain, à minuit, le maréchal Keitel vint 
signer l’acte de capitulation à Berlin en présence du 
maréchal Joukov et des représentants des armées 
alliées. A minuit 44, les signatures étaient échangées. 
Le chef de la Wehrmacht salua de son bâton de 
maréchal et disparut dans la nuit.
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Voilà comment finit cette tragédie planétaire, la 
plus vaste entreprise de domination de tous les temps, 
engagée par un aventurier autrichien et sa faction, 
avec l’aide du peuple allemand asservi.

Ces hommes tentèrent de grandes choses, mais tout 
en eux n’était que bassesse. Ils tombèrent. Le monde 
respira.
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ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE QUINZE NOVEMBRE

MIL NEUF CENT QUARANTE-CINQ 

SUR LES PRESSES DE 

L’IMPRIMERIE CENTRALE S. A.

A NEUCHATEL
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