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AVANT-PROPOS

Balzac seul était digne d’écrire la vie de Rem­
brandt. Seule Vintuition du grand romancier aurait 
pu éclairer ce qu’il y a d’impénétrable dans le 
plus étonnant des peintres. Quoi de plus hermé­
tique pour un homme d’aujourd’hui que l’âme d’un 
Hollandais du xvne siècle? C’est là le mystère de 
Rembrandt. Mais il y a aussi le miracle.

Raphaël, Michel-Ange, Rubens, Van Dyck évoluent 
au milieu de l’éclat d’une société brillante. Eux- 
mêmes sont des seigneurs entourés de princes. 
Rembrandt ne quitte le silence de sa demeure bour­
geoise que pour échouer dans le gîte minable du 
besogneux. Pourtant quelle lumière éblouissante 
jaillit de cet humble foyer! Vit-on jamais tant de 
grandeur dans un cadre si restreint? Les circons­
tances de sa vie Vaccablent, ses contemporains le 
méconnaissent. Porté uniquement par ses forces 
intérieures, ayant pour toute compagnie un cortège 
de visions, ce solitaire atteint le sommet de l’art.

REMBRANDT. 1
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Il meurt sans que la gloire étencle ses ailes 
sa tête blanchie. Cependant la justice des siècles 
redresser Vaveuglement des hommes. Et Rembrandt 
apparaît non seulement comme l’un des plus 
veilleux peintres qu’ait produits le monde, 
encore comme l’une des grandes figures de l’Huma­
nité.

REMBRANDT
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REMBRANDT

I

l’apprenti

Rien ne reste du moulin de Ley de, perché sur le 
rempart du Pélican, au pied duquel Rembrandt, le 
cinquième fils du meunier Herman Gerrits van Ryn, 
passa son enfance. Pourtant il faut croire que le 
peintre puisa dans souvenirs quand il se plut 
à représenter, quarante ans plus tard, un moulin à 
la brune 1.

ses

Les derniers rayons du jour éclairent les grandes 
ailes de bois tendues à la brise, mais déjà le cré­
puscule enveloppe les bouquets d’arbres 
la rive. Leurs ombres projettent une masse sombre 
sui 1 eau claire. Au milieu du sentier qui conduit 
vers l’abreuvoir une 
descend à pas lents
gaiçonnet par la main. L’enfant regarde la barq 
d un pêcheur s enliser dans les ténèbres. Cet enfant,

couronnant

vieille femme encapuchonnée 
sur la berge. Elle tient un

ue
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c’est lui-même, à l’heure où ses yeux s’ouvraient à 
la vision du monde.

Que la nuit en Hollande est différente de celle 
des autres pays ! Sans doute, partout les étoiles 
scintillent au milieu du firmament. Mais, ici, les 
feux du ciel se reflètent dans une sorte de voie 
lactée terrestre, formée des milliers de canaux dont 
les eaux molles et miroitantes roulent sans hâte 
vers l’immensité de la mer. Tout comme ces flots 
paisibles l’imagination du Néerlandais est lente, 
mais illimitée. Dans l’espace, elle suit les voiles 
qui glissent jusqu’aux étendues inexplorées. Sur 
l’océan des temps, ce peuple voyageur se trans­
porte vers le plus lointain passé en feuilletant 
chaque soir, à la lueur du quinquet, la Bible 
pages jaunies.

Ce fut penché sur elle que le petit Rembrandt 
reçut le premier enseignement de sa mère, la digne 
Cornelia Willemsdochter, fille d’un boulanger. Cor­
nelia appartenait à un milieu mi-commerçant, mi- 
artisan, qui avait des attaches avec la bourgeoisie, 
gens de robe et gens d’église. Deux de ses fils se 
firent meuniers ; un autre choisit le métier de son 
grand-père. Rembrandt semblait le plus doué des 
petits Van Ryn. Aussi ses parents destinaient-ils le 
garçonnet aux cheveux touffus, à l’œil vif, aux

REMBRANDT
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graves fonctions d’un jurisconsulte à ample colle­
rette ou à celles d’un prédicateur à fraise godron­
née. En mai 1620, à l’âge de quatorze ans, il franchit 
le seuil de l’École latine de Leyde. Son fronton 
portait fièrement la devise : « Pour la crainte de 
Dieu, les langues et les arts libéraux. » Le fils du 
meunier fut inscrit sur le registre des élèves : 
«Rembrandus, studiosus litterarum, apud parentes. » 
(Rembrandt, habitant chez ses parents, étudiant 
ès lettres).

La journée commençait par une prière en com­
mun, suivie de la lecture d’un chapitre de la Bible. 
On passait ensuite à l’enseignement du latin. Les 
dialogues d’Erasme apprenaient aux élèves l’art de 
s’exprimer avec distinction dans le langage des 
Romains. Il fallait que l’écriture des humanistes en 
herbe fut conforme à leur éloquence. La calligraphie 
formait une discipline à part; une belle écriture 
semblait de bon augure pour un bel avenir.

« Rembrandus » connut au collège les auteurs 
classiques renommés; cependant il faut croire que 
les préférences de l’adolescent doué d’une vive 
imagination allaient aux poètes, particulièrement à 
Ovide.

L’illustre cité universitaire était calme, digne, 
patriarcale. Les voyageurs vantent la beauté de ses

l’apprenti 5



6

édifices, la largeur de ses rues, la commodité de 
ses canaux, l’agréable ombrage que donnent ses 
arbres. Le savant P. Boussingault est frappé par un 
autre aspect de la ville : la richesse et la variété 
de ses collections.

« On y voit, écrit-il, des Momies d’Égypte, des 
Idoles des Payens, des habits étranges, des oiseaux 
qui viennent de la Chine et des pais lointains, des 
squelettes et une infinité d’autres choses curieu­
ses2. »

Dans ces cabinets réunissant les raretés de l’art et 
de la nature, la jeunesse trouvait d’abondantes 
matières pour étendre ses connaissances et ■ pour 
prendre le goût des savantes recherches. A cette 
époque, partout, l’érudition et ceux qui la cultivaient 
jouissaient d’un grand respect. Il était particulière­
ment vif dans les Pays-Bas. Ce peuple de marchands 
et de marins honorait les sciences et allait lui donner 
de glorieux adeptes. Dans la ville universitaire, 
professeurs et étudiants tenaient un rang privilégié. 
Aussi, comment se fit-il que le collégien ait renoncé 
à terminer le stage de sept ans imposé aux pupilles 
de l’École Latine? Quel démon le poussa à tourner 
le dos à la Faculté pour s’emparer de la palette? 
Étaient-ce les chefs d’œuvre des vieux maîtres 
néerlandais, les triptyques d’Engclbrcchtsen, le Juge­

REMBRANDT
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ment dernier de Lucas de Leyde ornant l’hôtel de 
ville qui travaillèrent son imagination? Ou bien se 
décida-t-il à se faire peintre grâce à ses relations 

parent éloigné, artiste oublié aujourd’hui, mais 
fort estimé en son temps : Van Swanenburch?

Jacob Isaacs Van Swanenburch était homme de 
qualité : il portait trois cygnes d’or sur champ d’azur. 
En dehors du prestige que lui assurait son blason, 
il possédait celui que conférait dans ce temps-là un 
séjour prolongé en Italie. Jacob Isaacs avait travaillé

avec
un

à Venise, ensuite à Naples ou il épousa une femme 
du pays. Il signait ses tableaux « Giacomo Swanen­
burch » et les écoulait dans une échoppe qu’il tenait 
près de 1 église Delict Cciritci. Un sabbat de sorcières 
lui valut des démêlés avec l’Inquisition. Pourtant, le 
bon Swanenburch lui-même n’avait rien d’un sorcier.
Ses rares peintures qui subsistent3 révèlent 
ticien de second plan. Il devait ses succès à l’engoue­
ment général pour l’Italie : son soleil, son art, 
monuments exerçaient un puissant attrait sur les - 
imaginations nordiques.

Auprès de Swanenburch, Rembrandt apprit les 
rudiments du métier et prit le premier contact 
les choses de la Péninsule. Les récits de son maître, 
les gravures, les tableaux, ornant l’atelier faisaient 
connaître à l’apprenti ces paysages d’Italie au milieu

un pra­

ses
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8 REMBRANDT

desquels de blanches statues parlent du Passé. Les 
estampes d’après les peintres italiens lui ouvraient 

horizon nouveau de mythes antiques et de grandes 
lignes harmonieuses.
un

telle préparation qu’il se renditC’est après une
1624 à Amsterdam, pour continuer ses étudesvers

chez Pieter Lastman, peintre en vogue qui possédait 
maison dans la Breesiraat, à l’enseigne de Laune

chaire à prêcher.
Lastman aussi s’était formé à Rome, dans l’entou­

rage d’ « Adam de Francfort ». On désignait de ce 
Adam Elsheimer, le Poussin allemand, peintrenom

étonnant qui sut mettre dans ses cuivres de petites 
dimensions un monde de mystérieuse poésie. Il 
affectionnait les arbres, restait des heures étendu

le sol pour contempler un chêne majestueux ou 
olivier touffu. Rentré chez lui, il peignait de 

mémoire ses chers arbres, de préférence inondés de 
clair de lune ou bien éclairés par les lueurs d’un 
feu allumé au centre d’une clairière secrète et 
silencieuse. Ces scènes nocturnes sont peuplées de 
personnages qui semblent accourus des rives du 
Bosphore. Adam se conformait au goût inné des 
Italiens pour les choses de l’Orient.

Lastman prit à son maître ce penchant pour 
l’exotisme. L’exemple du Caravage, farouche Lom-

sur
un



bard humanisé à Rome, alors à son apogée, conduisit 
le Hollandais vers la recherche des effets de clair- 
obscur, parmi les savantes combinaisons de la lumière 
et de l’ombre. Cette double influence engendrait 
art disparate, souvent excellent dans les détails, 
hybride et heurté dans l’ensemble. Les personnages 
semblent des mannequins calqués sur des antiques 
ou sur des sculptures de Michel-Ange. Les sites 
aussi sont italiens, mais l’application minutieuse 
avec laquelle Lastman exécute les plantes et les 
fleurs dénonce le Hollandais.

Les tableaux, les gravures abondaient dans l’ate­
lier. On y admirait une soixantaine de peintures à 
la main des meilleurs maîtres contemporains, des 
recueils d’estampes et de dessins, enfin des repro­
ductions d’antiques, au nombre desquels figurait le 
buste de Marc-Aurèle4.

Au moment où Rembrandt entrait chez Lastman, 
celui-ci achevait une vaste composition : Le Sacrifice 
à Junonr>, où grouillent au milieu de brasiers, de 
fleurs et de marbres, des prêtres à barbe vénérable, 
des musiciens, une foule de spectateurs. Rien 
manque dans cette brillante page de rhétoriq 
picturale, sauf l’âme.

Ce genre de peinture enchantait les contempo­
rains. Aussi ce fut sans doute plein de respect et

l’apprenti 9
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d’admiration que le vieux meunier vint au cours de 
l’automne de 1627 s’enquérir des progrès de 
fils et glisser dans la main de Lastman vingt-cinq 
florins, honoraires des six mois d’enseignement 
donné à Rembrandt.

Peu après nous le retrouvons peintre à Leyde. Il 
se fixe dans la maison paternelle et y travaille 
compagnie d’un de ses condisciples de l’école de 
Lastman, Lievens.

Les deux débutants s’adonnaient à toutes les 
besognes. Ils faisaient des tableaux qu’ils signaient 
de leurs initiales entrelacées. Pour reproduire leurs 
œuvres ils s’adjoignaient un graveur, d’ailleurs 
assez médiocre, Jean Georges Van Vliet. Ils ensei­
gnaient un apprenti nommé Gerard Dou.

Ce dernier a fixé l’image de l’atelier; le jeune 
maître, coiffé d’un béret, vêtu d’une ample blouse, 
se tient debout en face du chevalet. Un bouclier, 
morion et différentes armes traînent autour d’un 
tonneau qui semble servir de table à nos deux 
bohèmes. Dans une niche, on aperçoit un globe ; 
accrochées aux parois, une escarcelle et une ombrelle 
chinoise. Sur le guéridon recouvert d’un tapis, se 
dresse une nature morte composée d’un cahier, d’un 
violon et d’une chandelle6. On dirait des rapins do 
nos jours dans leur sluclio.

REMBRANDT

son
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■ Deux buts animaient la petite confrérie : gagner 
quelque argent et se perfectionner dans leur état. 
Rembrandt particulièrement possédait au plus haut 
degré cette conscience, cet amour-propre d’artisan, 
cette ardeur patiente si répandus autrefois. Renon­
çant aux plaisirs de son âge, il passait au travail le 
plus clair de ses journées. A vingt ans, il avait son 
métier au bout des doigts et disposait de tous les 
moyens pour s’exprimer.

Ses premières œuvres montrent l’influence de 
Lastman, les traditions du réalisme néerlandais, 
une vie limitée au cercle de famille, une pensée qui 
revient constamment aux pages de la Bible.

Ces compositions de l’époque de Leyde se ratta­
chent à la manière de son maître; elles sont tenues 
dans le faire mince, dans ces couleurs vives entre­
mêlées de gammes de tons gris d’ardoise ou brun 
de terre qu’affectionnait Lastman7. D’autres mor­
ceaux 8 datant de cette même année 1626, trahissent 
la joie de peindre les objets qui se présentent à sa 
vue, que ce fussent les livres et les parchemins 
amoncelés devant Saint-Paul ou le coq rouge dres­
sant sa petite tête effarée derrière le groupe des 
marchands chassés du temple.

La vie des choses l’enchante, pourtant elle ne lui 
suffit pas. Son imagination 11’a pas encore pris son

l’apprenti h



essor. Il cherche un stimulant en glanant dans le 
passé.

Les estampes, les dessins conservés dans les 
ateliers tenaient à cette époque une place importante 
dans l’enseignement des débutants : ils y retrou­
vaient les expériences des artistes d’autrefois et un 
dépôt inépuisable de motifs. Lorsque Rembrandt 
entreprit de retracer l’histoire de Balaam, il s’inspira 
d’un dessin de Dick Vellert9 maître verrier du 
seizième siècle. Le chercheur précoce avait-il sorti 
ce feuillet des cartons de Lastman ou bien l’acquit-il 
de ses propres deniers chez quelque revendeur 
d’Amsterdam ou de Leyde? Toujours est-il que le 
groupe principal de l’Anes se de Balaam10 est calqué 
sur le dessin de Vellert. Toutefois Rembrandt a 
ajouté dans le fond deux cavaliers à gros turban et 
au-dessus de ces Orientaux un ange enveloppé de 
lin immaculé, brandissant son épée étincelante.

Ici, nous pénétrons dans le domaine personnel du 
jeune Leydois. Ce garçon qui ignore le monde, 
découvre dans les ténèbres nocturnes, ou au milieu 
des brumes tamisées de son pays, des anges aux 
yeux à la fois doux et terribles. Souvenir d’un récit 
de Gornélia au coin de l’âtre ou bien vision jaillie 
de quelque page de la Bible qui laissa une empreinte 
ineffaçable dans l’esprit de l’enfant? La vérité est

REMBRANDT12



que pendant toute sa vie l’ange restera le compa­
gnon de ses rêves.

A côté de ces êtres séraphiques sans sexe ni âge, 
il se sent attiré vers ceux qui se tiennent sur le 
seuil séparant la vie de la mort : les vieillards. Le 
jouvenceau scrute leurs rides, leurs pensées, tout 
ce qui se reflète dans leur regard d’accablante lassi­
tude, de paix profonde ou de troublante inquiétude 
de l’au-delà.

Son talent s’affirme. Déjà la griffe du génie paraît 
dans ses portraits. Vis-à-vis de l’homme, le voilà 
affranchi de toute imitation, seul en face de la 
nature.

Ces effigies de l’époque de Leyde sont peintes en 
général sur de petits panneaux de cuivre ou de 
bois et représentent tantôt lui-même, tantôt 
parents.

Vers i63o, de vrais modèles apparaissent : une 
jeune fille et un adolescent11, sans doute frère et 
sœur, à en juger par leurs lèvres serrées dans la 
même expression de calme obstination. Ce sont des 
portraits directs, fouillés, exécutés avec la précision 
du miniaturiste et le coup d’œil pénétrant d’un juge. 
Ainsi ne nous étonnons point que la renommée du 
jeune Leydois parvint jusqu’à la capitale et qu’il y 
ait obtenu des commandes. La distance entre Leyde

l’apprenti i3
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et Amsterdam n’était pas considérable. Le voyageur 
qui prenait une des barques plates amarrées au 
quai du Pélican accostait Amsterdam quelques 
heures après. Rembrandt s’y rendait souvent pour 
faire poser ses modèles, revoir ses camarades 
d’atelier, frayer avec les marchands de tableaux qui 
servaient d’intermédiaires entre artistes et ama­
teurs. Plus d’un, passant par Leyde, frappait déjà à 
la porte de sa modeste demeure. Ainsi fit Cons­
tantin Huygens, secrétaire des Commandements du 
Stathouder Frédéric-Henri de Nassau. Sous la plume 
de l’illustre écrivain parait pour la première fois 
ce nom de Rembrandt dont l’éclat devait remplir le 
monde.

Dans son autobiographie manuscrite Huygens 
relate les expériences d’un médecin italien, Tra­
jano Boccalino, qui, après avoir disséqué un gentil­
homme et analysé son sang, avait dû conclure que 
rien ne distinguait ce fluide de celui qui circule 
dans les veines d’un vilain ou d’un roturier. 
Huygens en déduit que ce n’est point du sang que 
la noblesse tirait sa supériorité. D’ailleurs n’avait-il 
pas rencontré lui-même à Leyde deux peintres de 
basse extraction et pourtant d’un immense talent, 
l’un fils de brodeur, l’autre rejeton d’un meunier? 
En dépit de leur modeste condition et de leur

REMBRANDT



extrême jeunesse ces garçons imberbes produi­
saient des œuvres étonnantes, dignes d’être compa­
rées à celles d’Apelle et de Parrhase. Lievens se 
distinguait par l’ampleur et la richesse de ses 
formes. Toutefois Rembrandt l’emportait par sa 
fougue et sa puissance expressive.

Selon Huygens, une seule chose manquait à la 
formation de ces prodiges : la connaissance de 
l’Italie, les glorieuses leçons des antiques, de 
Raphaël, de Michel-Ange.

Le secrétaire du Stadhouder essaya de persuader 
les deux compagnons d’aller compléter leurs études 
sous le ciel de la Péninsule. Cependant l’éloquent 
humaniste ne réussit pas à communiquer son 
enthousiasme à ses hôtes. Ceux-ci lui répondirent 
avec politesse et modestie qu’ils ne disposaient pas 
de loisirs pour entreprendre un si long voyage et 
qu’ils se contenteraient d’admirer les chefs-d’œuvre 
de l’art italien parvenus dans les Pays-Bas42.

Comment ce brillant seigneur bourré de lettres 
et l’adolescent méditatif et sauvage qu’était Rem­
brandt se seraient-ils compris ? Ne représentaient- 
ils pas deux nuances opposées de l’intelligence ?

L’un a fait ses humanités et ne respire que penché 
sur les in-folios. Ce grand lettré connaît à fond les 
écrivains de son pays et ceux de la France, sans
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oublier les classiques. Il s’est promené avec plaisir 
— selon ses propres termes — « par les plus illus­
tres endroits de l’histoire Grecque et Romaine13 ». 
C’est un intellectuel accompli.

L’autre n’a cure des savantes lectures. Le « Rem- 
brandus » d’autrefois s’est vite dépouillé du vernis 
superficiel de l’école latine. Il ne se soucie guère 
de feuilleter les volumes qu’imprime le sieur Elze­
vir, bedeau de son ancien collège ni aucun autre 
livre. Certes, la curiosité du peintre est en éveil, 
mais il cherche à la satisfaire par les yeux. Il lit 
dans le visage du passant, il observe la vie mysté­
rieuse des choses. Pour ce visuel affranchi de tout 
élément livresque, l’univers se résume en images, 
le présent comme le passé. Les tableaux, les estam­
pes, les pierres, les bibelots ornant les parois des 
ateliers ou les vitrines des antiquaires ont été ses 
professeurs d’histoire. Sa contemplation et sa 
mémoire sont purement picturales.

Il fut initié à l’art par des peintres inférieurs. Les 
vrais maîtres, il ne les connaît que de seconde main, 
à travers l’enseignement de Swanenburch et de 
Lastman. Cependant ce jouvenceau possède 
sensibilité personnelle et l’instinct du pittoresque. 
Ajoutez-y les traditions du grand artisanat hollan­
dais, une application sûre et délicate à la pratique.

REMBRANDT
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La palette et le cuivre n’ont pas de secret pour 
Rembrandt,

Le noble art de la gravure était fort apprécié dans 
les Pays-Bas. Un groupe de praticiens ingénieux 
produisait une ample moisson de scènes tirées de 
l’histoire sainte ou profane, de portraits, de paysages. 
Rembrandt suit la route de ses prédécesseurs ; il pré­
fère toutefois à la régularité du burin la liberté de 
la pointe d’acier. Il débute par le procédé habituel 
des aquafortistes. L’une de ses premières planches, 
datant de 1628, représente sa mère. Cette eau-forte 
apparaît encore purement linéaire, d’une grande 
précision dans le dessin, pourtant d’une certaine 
brusquerie de touche et d’une réelle force d’ex­
pression.

Une vive activité règne dans le petit atelier. 
Rembrandt et Lievens découpent et polissent les 
plaques de cuivre, préparent les vernis, les huiles, 
les noirs, manient eux-mêmes les presses. Les 
marchés, les expositions foraines absorbent à pro­
fusion leurs feuillets accessibles à toutes les bourses, 
et arrondissent les modestes ressources des deux 
camarades. La pratique de la gravure a aussi un 
heureux effet sur leur développement artistique. 
Grâce à l’habitude de la taille-douce, la main de 
Rembrandt acquiert de bonne heure de la fermeté
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et une sorte de vigueur âpre et rapide. Il apportera 
la science la plus sûre au service d’une invention 
encore hésitante, mais prête à toutes les audaces.

En i63i , à l’âge de vingt-quatre ans, il dit adieu 
à sa ville natale, à ses puissants remparts que 
baigne un bras du Rhin, à ses moulins aux ailes 
majestueuses et s’embarque pour Amsterdam, la 
vaste cité dominée par une forêt de mâts qu’agite en 
cadence le flux de la mer.

REMBRANDT
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La nation hollandaise, ce peuple si petit par le 
nombre, avait vaincu l’immense Espagne, recouvré 
sa liberté et assujetti l’Océan.

« Si on mesure sa grandeur par celle de la 
où elle commande — écrivait Guez de Balzac — elle

mer

est des plus grandes ; si on compte ses années par 
ses victoires, elle est des plus anciennes1 ».

Les Provinces-Unies étaient à l’apogée de leur 
prospérité et de leur puissance au moment où 
Rembrandt arrivait dans leur capitale. Ses 
étonnaient par leur régularité, les arbres hauts et 
touilus plantés sur les bords des canaux ; ses édifices 
publics inspiraient l’admiration par leur nombre et 
leur magnificence. Son port abritait jusqu’à dix mille 
vaisseaux qui apportaient dans la cité construite 
pilotis — merveille de patiente volonté — les 
richesses de quatre continents. Le réseau des comp­
toirs hollandais s’étendait jusqu’au Gap de Bonne-

rues

sur



Espérance, les côtes de Malabar, la Chine, le Japon, 
l’Amérique du Sud. Les navigateurs bataves exploi­
taient la pêche en haute mer jusqu’au Groenland, 
jusqu’à Archangelsk c’est encore eux qui four­
nissaient les denrées exotiques à l’Europe entière. 
Les banquiers hollandais achetaient régulièrement 
une grande partie des barres d’argent que les galions 
apportaient chaque année à leur ancien adversaire, 
le roi d’Espagne. Amsterdam apparaissait comme la 
foire de l’Univers, l’asile de la liberté, le paradis 
de la spéculation.

Le génie commercial, le besoin d’activité, l’esprit 
d’initiative, la confiance que donne au citoyen la 
force de sa nation poussaient ses habitants à s’empa­
rer de tous les moyens pour augmenter leurs biens. 
Ils risquaient leur fortune sur les bateaux cinglant 
vers les Indes ou le Brésil, dans l’achat et la vente 
de tulipes, démence du siècle, enfin en mille affaires 
dont les tableaux n’étaient pas l’une des moins 
importantes.

Le climat et les mœurs faisaient du Hollandais un 
homme d’intérieur. Dans ce pays, les particuliers se 
plurent de tout temps à embellir leur demeure ; 
les corporations, à orner les vastes salles qui ser­
vaient à leurs délibérations ou à leurs agapes. L’ère 
heureuse du dix-septième siècle favorisait en premier
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lieu la floraison de la peinture, l’art préféré des 
Hollandais. L’engouement du public pour les tableaux 
engendrait une spéculation intense. Celle-ci 
s’arrêtait pas aux barrières des villes. Des 
chands ambulants couraient les foires. Dans les 
kermesses, fleurs, marines, portraits, paysanneries 
bordés de cadres en ébène se balançaient sur des 
échafaudages dressés au milieu du champ de foire. 
Dès que l’amateur décrochait une toile, elle était 
remplacée sans retard par une autre.

Les patrons des chalands « faisaient » aussi 
le tableau. Les fermiers eux-mêmes achetaient de 
la peinture, soit pour le plaisir de retrouver les 
scènes familières de leur vie, soit dans l’espoir d’un 
placement avantageux.

Cette marchandise moyenne n’était destinée 
qu’au menu fretin. Mais, à Amsterdam, argentiers, 
brasseurs d’affaires, tout le haut commerce recher­
chaient les pièces exceptionnelles à l’usage des 
grands amateurs.

Dès le moyen âge, les Néerlandais pratiquèrent 
le négoce des objets d’art et tenaient une 
considérable dans l’internationale de la curiosité.

Dans tous les pays d’Europe rois, princes de 
l’Église et de la finance, érudits ou artistes con­
voitaient les choses rares et précieuses. Les uns,
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des antiques, des médailles, des pierres gravées, 
des manuscrits grecs ou latins. D’autres, des 
orfèvreries « d’ancienne façon », des instruments 
de musique, des os de mammouth ou des défenses 
de licorne possédant la vertu de prémunir contre 
le poison. Le xvi6 siècle fut partagé entre la mode 
des galeries iconographiques et celle des trophées 
d’Outre-mer. Les navigateurs rapportaient force 
armures et attirails de sauvages, coraux et œufs 
d’autruche.

En Orient, les conquérants turcs étaient suivis 
par une horde de trafiquants. Leur métier compor­
tait des risques. Parfois un pacha irascible faisait 
empaler ces importuns. Pourtant, comme par 
miracle, il en surgissait d’autres pour écrémer le 
butin de la soldatesque et pour expédier à Venise 
tout ce qui pouvait convenir à Messieurs les Anti­
quaires.

L’entrepôt vénitien alimentait les galeries des 
souverains, les cabinets des curieux de toute la 
Chrétienté. La ville des doges possédait un autre 
article d’exportation : les toiles de l’école véni­
tienne, en premier lieu celles du Giorgione, du 
Titien, des Bassan, fort appréciées des amateurs.

De cette manière, l’amour de l’art, la vanité, 
l’esprit de lucre créaient un vaste mouvement
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d affaires qui englobait l’Europe entière. A 
que l’importance de Venise diminuait, celle d’Ams­
terdam augmentait. Peu à peu, elle devenait le 
centre du commerce des tableaux et des antiquités.

L’atelier de Swanenburch et celui de Lastman 
avaient donné à Rembrandt les premières notions 
du connaisseur. Dans la métropole, il acquit 
réelle compétence en 
intimité avec l’un des personnages marquants du 
monde de la curiosité : Hendrick Van Uylenburch.

Lui-même avait tâté de la peinture et servait 
d’intermédiaire à ses jeunes confrères, s’employant 
à leur procurer des commandes ou à éditer leurs 
gravures. Pourtant l’occupation essentielle de cet 
homme entreprenant était le trafic des tableaux 
anciens.

Chez lui, Rembrandt fit son éducation d’anti­
quaire ; peut-être même participa-t-il à ses affaires. 
Sa fortune personnelle (le vieux meunier était 
mort en i63o) et les honoraires qu’il obtenait 
pour ses tableaux assuraient au peintre de vingt- 
quatre ans une honnête aisance. En i63i, il prê­
tait mille florins à Uylenburch; l’année suivante, il 
allait habiter sa maison de la Breestraat.

Hendrick avait de la famille en Frise. Son 
cousin Rodbertus, bourgmestre de Leeuwarden,

AMSTERDAM

mesure
s
,s
s
e
e

ÎS une
cette matière grâce à son;e

Es

is
r-
it
ir
le
se
ti­

es
la
re
ii-
iu
"S.

té,
snt



24

laissait deux fils et cinq filles. Les deux aînées 
des demoiselles (Jylenburch étaient mariées à des 
fonctionnaires, la troisième à un professeur, la 
quatrième au peintre Wijbrand de Geest. La plus 
jeune, Saskia, avait vingt ans, des cheveux blonds, 
une belle dot, mais pas de foyer. Elle habitait à 
tour de rôle chez ses sœurs. En t634, dans la pa­
roisse Sainte-Anne, au Bil, en Frise, elle épousait le 
pensionnaire de son cousin Hendrick : Rembrandt. 
Le mariage se fit sous le régime de la commu­
nauté.

L’amour, la fortune, le succès, tout souriait au 
jeune ménage. Les commandes se multiplient, les 
élèves affluent. Rembrandt apparaît comme l’un 
des portraitistes en vogue de la capitale.

Il abandonne les petits formats et représente ses 
modèles sur de grandes toiles ou sur d’amples 
panneaux, en pied ou en buste, accoutrés de leurs 
plus beaux costumes. Tous tiennent à passer à 
la postérité en attirail de fête, présentant les 
insignes de leur emploi ou vaquant à leur occupa­
tion ordinaire. Ce sont des gens de condition 
moyenne : Nicolas Ruts2 et Martin Looten3, des 
marchands qui viennent de recevoir une impor­
tante lettre d’affaires ; Willem Burchgraef}, un bou­
langer qui taquine la Muse; Coppenol3, un pro-

REMBRANDT



25

fesseur de calligraphie. Les voici en manteau noir, 
blanc rabat, chapeau à large rebord, et voilà leurs 
épouses, le front bombé sous la coiffe en dentelles, 
en collerettes tuyautées, serrées dans de raides 
corsages. Tous sont conscients de poser pour l’éter­
nité ; une once de mise en scène se mêle à leur 
attitude. Pourtant, dès le premier coup d’œil, le 
peintre pénètre dans l’intimité de son personnage, 
imprimant une vie étonnante à ces figures sobres, 
graves, recueillies.

Le beau monde occupe d’autres artistes. Miere- 
velt et Honthorst, hiératiques et fidèles, sont les 
portraitistes attitrés de la maison d’Orange. Ses 
goûts personnels la portent vers Rubens et Van Dyck. 
Ce prodigieux interprète de la vie brillante, n’avait-il 
pas été appelé en 163o à la Haye pour peindre le 
Stathouder Frédéric-Henri et les siens? De là, le 
superbe Flamand s’était rendu à Haarlem pour ren­
contrer Franz Hais et y exécuter son portrait. Van 
Dyck entendit-il prononcer le nom de Rembrandt? 
Gela ne semble guère probable. Sa renommée ne 
dépassait pas encore les demeures bourgeoises 
d’Amsterdam.

S’il eût l’occasion de perpétuer les traits d’un 
seigneur de haute lignée, il le dût à ses relations 
avec l’Université de Leyde. Elle constituait la grande
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26 REMBRANDT

école des huguenots. Des centaines de jeunes Fran­
çais appartenant à la Religion allaient s’instruire 
dans ses murs. En 1682, l’un des

(

c
les plus Inoms

illustres des annales du Calvinisme apparaît 
registres : Gaspard Coligny, accompagné par

Isur ses
son c

précepteur, Jean Huguetan6. L’étudiant de douze 
ans était l’arrière petit-fils de l’Amiral de fameuse I
mémoire et fils du maréchal de France — marié à 
Anne de Polignac, dame de Saint-Germain de Clan 
— qui avait pris du service dans les Pays-Bas. Rien 
de plus naturel qu’il confiât l’éducation de son 
enfant aux savants professeurs de Leyde.

Le jeune marquis d’Andelot — c’était là le titre

1
1
(
c

I

que portaient les cadets de la maison — posa-t-il 
pour le peintre lors de 
universitaire ou bien

£
son stage dans la ville 

au cours de son séjour à 
Amsterdam, huit ans plus tard? Toujours est-il * 
que l’effigie du gentilhomme étranger — premier 
trait d’union entre Rembrandt et la France — sort

i
i
<

1
du cercle où se recrutait sa clientèle habituelle et 
témoigne d’une renommée croissante; elle allait 
trouver sa consécration dans un genre spécifique­
ment hollandais : le portrait collectif.

Dans ce pays d’un puissant esprit corporatif, il 
était d’usage de fixer pour la postérité les banquets 
des gardes civiques, les réunions des régents

I
t
1
i

1
(



d’œuvres charitables, les assemblées des syndics 
des guildes, les cours publics des gloires de la 
Faculté. Le premier travail de ce genre confié à 
Rembrandt en 1682 fut la leçon d’anatomie du 
docteur Tulp.

Pour ce grand bourgeois, le corps humain n’avait 
pas plus de secrets que l’administration de la cité et 
les affaires qui se traitaient aux Indes ou en Chine. 
L’ingénieux personnage avait eu l’idée de faire venir 
d’Extrême-Orient des cargaisons de thé en échange 
de sauge et de bourrache, que ses courtiers faisaient 
passer pour les arcanes de la joie perpétuelle.

Tout ce que les recherches des érudits ont révélé 
sur le fameux médecin, Rembrandt le suggère par 
quelques traits de pinceau : son intelligence rapide 
et subtile, son sang-froid teinté d’ironie. Quel 
contraste entre l’expression calme, presque sereine 
du docteur Tulp, penché, une pince à la main, sur 
le cadavre bleuâtre dont il vient de disséquer un 
bras, et les visages anxieux de ses auditeurs, maî­
tres jurés du corps des chirurgiens d’Amsterdam ! 
Derrière le chapeau à larges rebords du savant 
anatomiste semble planer l’ombre de la Mort, 
guettant les figures baignées de lumière des sept 
élèves et le hautain professeur qui paraît la narguer.

Ce puissant et fidèle portrait collectif7 accrut la
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réputation du peintre de Leyde. Les commandes 
affluaient.

Ses tableaux se payaient de cent à cinq cents flo­
rins, prix considérable pour l’époque. Pourtant la 
fécondité étonnante de l’artiste n’allait pas au détri­
ment de l’exécution. Les exigences de ses bailleurs 
de salaires l’obligeaient à soigner la ressemblance 
et les détails vestimentaires. Il s’en tirait à merveille, 
brossant avec une égale application les amples 
nœuds ornant les chaussures de l’avantageux Martin 
Day8 ou le pêle-mêle de livres et de papiers dissé­
minés sur la table du vieux constructeur naval9.

Une fois débarrassé du modèle payant, de la pein­
ture alimentaire, Rembrandt retrouve sa liberté et 
sa fantaisie.

Le voilà seul dans l’atelier. Les rayons du jour 
filtrent à travers l’étroite fenêtre aux vitrages 
maillés de plomb. Ce grand curieux est passionné de 
lumière. Il la façonne avec l’habileté et la délicatesse 
infinie de l’orfèvre maniant des substances pré­
cieuses. Dans ses deux petits panneaux représentant 
des philosophes au sein de leur cabinet10 le person­
nage n’est rien, la lumière est tout. L’artiste en tire 
des effets surprenants. Sous sa main, le jour semble 
plus doré, la pénombre plus obscure, le silence plus 
secret.

REMBRANDT
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L’atmosphère est son champ d’expérience, la 
lumière sa compagne, son inspiratrice. Il la suit au 
grand jour ; en pleine nuit, il observe la flamme du 
pauvre brasier qui éclaire le repos de la Vierge11, 
projetant l’ombre de la douce fugitive 
inondé de clarté. Les feux terrestres ne lui suffisent 
pas, Son pinceau illumine d’un éclat surnaturel les 
scènes de la Passion. Ces cinq tableaux étaient 
destinés au Stathouder Frédéric-Henri ; Constantin 
Huygens — qui n’oubliait pas son protégé de Leyde 
— avait servi d’intermédiaire pour la commande. Au 
cours de ces années fécondes, Rembrandt produit 

vingtaine d’autres sujets religieux au nombre 
desquels : Le Christ devant Pilate12 et le Sermon de 
Saint-Jean-Baptiste 13. Toutefois, pour l’intensité de 
l’émotion, ces morceaux célèbres sont surpassés par 
d’autres, moins connus, où le peintre fait intervenir 
ses génies tutélaires, les anges. Qu’ils se penchent 
sur Tobie guérissant son père, qu’ils s’installent 
hôtes familiers à la table d’Abraham, éphèbes 
célestes aux ailes de cygne, aux chevelures 
rayons solaires, ils répandent 
d’étrange poésie, l’atmosphère propre de Rem­
brandt.

Pourtant cet imaginatif de forte carrure maintient 
toujours ses attaches avec la terre. Il transpose les
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récits sacrés sur le plan de la réalité et présente les 
personnages de la Bible ou des Évangiles sous les 
traits des hommes de son temps et de son milieu. 
Il ne se contente pas d’observer leurs physionomies, 
leurs gestes, d’introduire dans ses compositions les 
aspects des choses passagères de l’humanité qui 
l’entoure. L’artiste a le goût des accessoires curieux, 
surtout des bijoux, des armes, des cuirasses, du 
brillant métallique, de tout ce qui répand un éclat 
lumineux. Quand il se peint lui-même, il arbore 
volontiers le heaume et le hausse-col d’acier, à moins 
qu’il n’opte pour la toque surmontée d’aigrettes et 
le manteau maintenu par un sautoir constellé de 
diamants.

Ce penchant pour les bijoux se manifeste encore 
plus vivement quand il représente Saskia. Il se 
plaît à la parer de colliers de perles, de bracelets, 
de bagues précieuses, à l’attifer de riches costumes, 
à remplir ses bras de fleurs. Elle apparaît tour à 
tour en Flore, en Suzanne ou en Danaé. L’atmo­
sphère mythologique ajoute un nouvel attrait à sa 
plantureuse nudité conjugale que le mari contemple 
avec la sensualité calme de sa robuste nature.

Son indépendance d’esprit ne le préserve pas 
toujours de la contagion des modes du jour. Par­
fois il se laisse entraîner par l’engouement de ses
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compatriotes pour l’ingénieuse mise en scène. Le 
public des Pays-Bas s’en montre extrêmement 
friand. L’architecte Nicolas van Campen construit 
en 1687 un nouveau Schouwburg; dans ce « Château 
du Spectacle » des drames hollandais ou des pièces 
traduites de l’anglais et de l’espagnol mettent en 
émoi les citadins. Ils se produisent eux-mêmes 
dans les « Chambres de Rhétorique », associations 
d’amateurs qui cultivent le beau parler, la diction, 
le travesti. Le peuple a les tréteaux de la foire, la 
grosse gaieté des parades et des mascarades. Le 
clergé s’efforce en vain de mettre un frein à cette 
débauche d’imagination. Les poètes publient des 
vers contre les abus de la scène.

Rembrandt lui-même fréquente le spectacle. 11 
s’amuse à croquer vers i635 des silhouettes d’ac­
teurs ainsi qu’un comédien grimé en roi. Il exécute 
des illustrations à l’eau-forte pour l’adaptation hol­
landaise de La vie de Constance par Calderon. 
Rien de surprenant qu’à certains moments les rémi­
niscences de la scène se manifestent dans son art. 
On s’en rend bien compte en face de l’un de ses 
morceaux les plus populaires, le portrait représen­
tant l’artiste et sa femmeu. Le voilà déguisé en 
cavalier débraillé, épée au côté, l’œil allumé, la 
lèvre gourmande, coiffé d’un magnifique chapeau
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au plumet blanc, soulevant d’une main son verre, 
tenant de l’autre la taille de Saskia. Il joue au 
viveur dissolu, lutinant sa belle. Aussi, en face de 
cette magistrale peinture, éprouve-t-on l’impres­
sion d’assister aux ébats d’habiles acteurs s’exhibant 
sur les planches. Plus d’un tableau de cette époque 
offre ce caractère un peu théâtral. Le superbe 
porte-drapeau13 semble attendre l’avertissement du 
régisseur pour entrer en scène. Et Samson16 se pré­
sente comme un jeune premier présomptueux 
étudiant devant la glace les attitudes qui trouble­
ront ses spectatrices.

Les forces profondes de l’artiste, son besoin de 
sincérité et de vérité contrebalancent la mode des 
attitudes factices. Il s’en affranchit entièrement dans 
ses compositions à nombreuses figures, comme Le 
Christ devant Pilate'1 ou le Sermon de Saint Jean- 
Baptiste18. On dirait que ces masses grouillantes ont 
jailli de son imagination sans études préalables, 
sans effort, sans savant agencement. Mais quand 
on examine le détail, on est frappé par la physio­
nomie, l’exactitude, la justesse de chaque person­
nage. Sous le pinceau de Rembrandt, ces foules 
apparaissent comme les symphonies des maîtres 
de l’orchestration, où chaque instrument tient sa 
place, accomplit sa fonction propre, tout en se
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fondant dans la puissante harmonie de l’ensemble.
Ce caractère de spontanéité paraît encore plus 

distinctement dans les rares œuvres où l’artiste 
entreprend une incursion dans le domaine mytho­
logique.

L’enlèvement de Proserpine 19 semble une impro­
visation vertigineuse, une sorte de légende instan­
tanée. Pluton, sur son char léonin, serrant sa vic­
time contre sa poitrine, se lance en avant dans 
élan d’ardeur irrésistible qui pourrait symboliser 
la fantaisie ailée de l’artiste. Elle l’emporte vers le 
sous-bois d’un noir tragique, ouvert sur une clai­
rière inondée de lumière où Diane, déjà dévêtue, 
mais attentive encore aux bruits de la forêt, s’ap­
prête à prendre son bain20.

Le tempérament de poète se manifeste 
plus fougueusement dans les paysages de Rem­
brandt : des arbres étranges contemplent un ciel 
immense où les nuages bataillent avec le soleil, où 
des ombres fantômes chevauchent au-dessus de tor­
rents de lumière, paysages à trame de rêves qui 
alimentent le rêve 21.

Particularité digne de remarque : cet homme qui 
a le goût de l’espace illimité n’aime pas la mer. 
Ses narines aspirent les brises salines, il perçoit le 
bruissement de l’océan, le vaste champ d’action de

REMBRANDT.
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son peuple. Il a beau l’entendre : il ne daigne pas 
tourner vers lui son regard. On ne retrouve les 
flots que dans un seul de ses tableaux, et encore 
en raison de son sujet — sans doute une commande 
— Le Christ dans la tempête22.

Il suffit de constater cette anomalie bien surpre­
nante pour un Hollandais, sans parvenir à l’expliquer.

Par contre, il partage pleinement la prédilection 
de ses compatriotes pour la nature-morte. Celle-ci 
a la même source que leur culte des fleurs : l’exi- 
guité des demeures, une existence casanière, l’habi­
tude de la paisible contemplation, l’attention fixée 
longuement sur le même objet, nature morte peinte 

fleur vivante, que le Batave caresse des yeux 
comme l’Oriental égrène son chapelet d’ambre.

Un butor présenté par le chasseur23 et un enfant 
tenant une bécasse21 sont les seules natures-mortes 
proprement dites que Rembrandt ait peintes à cette 
époque, pourtant on en retrouve dans toutes ses 
toiles. Il suffit d’isoler certaines parties, comme par 
exemple le paon en croûte sur un plat d’argent dans 
le double portrait de Dresde, ou bien le bouquet 
champêtre que tient Saskia 25, ou encore le surtout 
de table des Noces de Samson 26 et on pourra admirer 
des natures-mortes qui égalent les plus belles pro­
ductions du genre.
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A la manière des peintres d’autrefois, Rembrandt 
travaillait entouré d’un essaim d’élèves. Les ancien­
nes coutumes de l’artisanat réglaient les rapports 
entre patron et apprentis. Ceux-ci versaient une 
pension annuelle de cent florins au maître. Ces 
jeunes gens installés dans une vaste pièce de sa 
maison, divisée par des cloisons de papier ou de 
toile, dessinaient soit d’après des plâtres, soit 
d’après des modèles que leur hôte affublait de 
costumes et paraît de bijoux tirés de ses coffres.

Après Gérard Dou, ses plus anciens disciples 
furent deux huguenots de Leyde : Isaack de Joudre- 
ville, rejeton d’un hôtelier messin, et Jacques des > 
Rousseaux. De la seconde équipe, Willem de Poor- 
ter, Jacob de Wet, Jacob Backer, Karel vanS der 
Pluym, Govaert Flinck et une dizaine d’autres 
artistes moins connus27 allaient tenir la place de 
praticiens honorables. Par contre, Salomon et Jacob 
de Koninck, Fernand Bol, Gerbrand van Eeckhout, 
Karel Fabritius vont témoigner d’un réel talent. 
Mais ce ne sont pas seulement ces jeunes qui sui­
vent le sillon de Rembrandt. Plus d’un de ses 
aînés subit son ascendant, comme par exemple : 
Roeland Roghman et Léonard Bramer.

A côté de ces honnêtes satellites, il y a les imi­
tateurs de mauvaise foi. Un certain Herman Dullaart
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s’approprie à tel point la manière de Rembrandt 
qu’il réussit à écouler — à Amsterdam même — 
un Mars cuirassé comme l’œuvre authentique du 
maître.

La copie constituait une branche importante de 
l’enseignement d’autrefois. Les apprentis étaient 
tenus de reproduire tantôt les morceaux d’anciens 
maîtres, tantôt les peintures ou les dessins de 
leur patron. Celui-ci, d’habitude, corrigeait ces 
devoirs. On rencontrait donc dans l’atelier des 
travaux de débutants retouchés partiellement par 
Rembrandt; des toiles achevées avec la collaboration 
de ses disciples ; enfin des pièces faites d’après 
lui par ses élèves. Ces jeunes gens n’avaient pas 
le droit de signer leurs œuvres avant d’être admis 
dans la corporation. Selon l’usage du temps c’est 
au professeur que revenait tout ce que rapportait 
la production des compagnons. Ces bénéfices s’ajou­
taient aux rétributions considérables du peintre en 
vogue.

Il apparaît à la fois prodigue et âpre au gain, car 
cet homme sans besoins pour sa personne — plus 
d’une fois il fit son repas d’un hareng ou d’une 
tranche de fromage — nourrissait une passion dis­
pendieuse : il était collectionneur.

L’exemple de ses premiers éducateurs lui avait
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communiqué ce goût. Ses relations avec Hendrick 
van Uylenburch, l’entraînement du milieu dans 
lequel il vivait, avaient transformé ce penchant en 
habitude impérieuse.

Les amples revenus que lui procurait sa palette, 
il les dépensait à cœur joie dans les boutiques des 
antiquaires. Il achetait, troquait, revendait et em­
ployait à de nouveaux achats les bénéfices de ces 
opérations fructueuses. Il suivait assidûment les 
ventes. Quand on dispersa en i635 la succession de 
Barent van Someren, tenancier de l’auberge « A l’écu 
de France », le peintre obtint une série de gravures 
et de dessins.

C’était le temps de sa splendeur. Il raflait des 
paquets de dessins ou d’estampes, des plâtres, des 
coquillages, des étoffes, tantôt un lot de croquis de 
Brouwer, tantôt un paysage de Covert Jansz, dit 
Mijnheer, peintre fort apprécié de son vivant, oublié 
aujourd’hui. En 1687 le fervent collectionneur s’at­
taque à une pièce plus importante : il achète à la 
femme d’un amateur nommé T roya nu s de Magistris 
une peinture de Rubens : Hero et Léandre. Magistris 
prête le prix d’achat : 4a4 florins, mais garde le 
tableau en gage28.

Ces combinaisons subtiles et hasardeuses étaient- 
elles conformes aux habitudes de l’époque ou
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avaient-elles leur source dans une aveugle convoi­
tise qui acceptait tous les compromis pour arriver 
à la possession de l’objet désiré? Toujours est-il 
qu’à côté de la peinture, son activité de collection- 

constituait la principale occupation de Rem­
brandt, sa joie, son but, sa passion.

Pour mettre en valeur le fruit de tant de labo­
rieuses recherches, il fallait trouver un gîte perma­
nent. L’achat d’une demeure constitue une affaire 
capitale pour chaque ménage. N’est-ce pas en 
quelque sorte l’arbre que l’on plante pour finir ses 
jours à son ombre et pour y laisser ses enfants, 
son bien, tout ce que peut produire une courte vie 
humaine?

Le choix d’un domicile paraissait encore plus 
important à un peintre soucieux de sa liberté, sen­
sible au décor, à un artiste doublé d’un collection­
neur animé de l’instinct irrésistible d’amasser des 
objets qui forment son goût, enchantent ses yeux, 
inspirent son art.

En i63g, Rembrandt acquit pour treize mille flo­
rins dans la Joden Breestraat, la rue Large des 
Juifs, une maison à deux étages en briques rouges, 
à chaînages de pierre, au fronton dentelé en marches 
d’escalier29. Comme toutes les habitations hollan­
daises elle était paisible et confortable. Un damier
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de marbre couvrait le sol du rez-de-chaussée. Des 
plafonds à poutrelles visibles soutenues par des 
corbeaux de pierre donnaient une impression de 
sécurité. Les bruits de la rue ne pénétraient pas à 
travers la solide maçonnerie de ses murs. La cour 
était plantée d’arbres dont les branches se miraient 
dans les eaux d’un canal.

Sur ces eaux d’un noir d’encre les chalands aux 
flancs bombés glissaient lentement vers le Sud, 
lourds de leur cargaison de faïences qu’ils allaient 
échanger contre des fûts de vin de France. Au 
milieu des chemins encadrés d’ormes silencieux, 
les charretiers encourageaient à grands cris leurs 
attelages haletants sous le poids des coffres à double 
fond qui recélaient des livres prohibés.

Au loin, au milieu des dunes de Santpoort, à une 
lieue de Haarlem, la lumière d’une lampe filtrait à 
travers la fenêtre d’une modeste demeure champê­
tre. M. Descartes, ancien volontaire au service de la 
maison de Nassau, y rédigeait une verte réponse à 
quelques théologiens « chahuants ».

A Paris, au Palais Cardinal, dans une salle tendue 
de brocarts aux plis majestueux, Richelieu veillait 
dans l’attente des dépêches de l’Espagne et des 
Flandres. Son regard se portait de temps en temps 

les sculptures placées sur des scabellons dorés
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et vers les tableaux accrochés aux parois. Pour ce 
seigneur de belle taille et de petite santé, ces 
objets étaient le délassement d’un immense labeur. 
Sauf quelques morceaux de son peintre en titre, 
Philippe de Champaigne ou de Rubens, presque 
tous venaient d’Italie. Son Eminence appréciait hau­
tement ce qui sortait delà Péninsule. N’avait-elle pas 
accordé récemment par lettres patentes la qualité de 
Français à son collaborateur, le subtil Giulio Maza- 
rini PLa prédilection du Cardinal pour les hommes 
et les choses d’Italie n’était secrète pour personne. 
Aussi ses mandataires qui furetaient partout après 
des antiques ou des peintures susceptibles de plaire 
au puissant mécène surveillaient-ils la place d’Ams­
terdam, ce grand entrepôt de la curiosité. Était-ce 
ici que ses courtiers avaient remarqué un peintre 
nommé Rembrandt où celui-ci fût-il connu par les 
curieux de Paris grâce au portrait qu’il avait fait du 
marquis d’Andelot? Sa peinture apparaissait l’inverse 
de la perfection italienne, et pourtant frappait par 
son extrême originalité.

Au-delà de la mer, dans son cabinet de curiosités 
Palais de Saint-James, le roi Charles se délectait 

dans la béate contemplation de ses tableaux bordés 
de cadres somptueux couronnés de son chiffre. 
N’était-il pas, au dire de Rubens « le prince le plus
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Il avaitamateur de peinture qui soit au monde ? » 
réuni à grands frais les plus fameux morceaux des 

maîtres. Le dilettante royal ne se montrait pas
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délicat connaisseur aux boucles soyeuses — que la
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main rude du bourreau soulèverait bientôt ! — regar­
dait un panneau ovale que Lord Ancrum venait de 
rapporter d’Amsterdam, —l’œuvre d’un peintre dont 
on commençait à parler dans la capitale batave. C’était 
le portrait en buste d’un homme vêtu de velours 
noir, coiffé d’une toque de la même couleur. Une 
mince chaînette d’or ceignait le couvre-chef ; une 
grosse chaîne de la plus belle orfèvrerie soutenait 
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LA MAISON DE LA JODEN BREESTRAAT

La demeure de Rembrandt comportait deux étages 
et quatre fenêtres sur rue. Rien ne la distinguait de 
mille autres habitations de Hollandais aisés, si ce 
n’est la profusion des tableaux et des objets d’art.

Un grand vestibule, une antichambre ornée d’une 
cheminée à colonnes de marbre et la salle de réception 
occupaient le rez-de-chaussée ; s’y ajoutaient deux 
cabinets : l’un, caché sous l’escalier, servait de 
chambre au ménage1; dans l’autre, pièce exigüe et 
basse, donnant sur la cour, le maître avait ins­
tallé ses presses, l’une en chêne, l’autre en bois des 
îles.

L’atelier, de proportions modestes, se trouvait au 
premier. La lumière filtrant à travers les fenêtres 
cerclées de plomb, se rencontrait avec la clarté du 
feu, flambant dans la haute cheminée à hotte. Ce 
réduit que nous connaissons grâce à un dessin2 
exhalait quelque chose de secret ; on eût dit l’offi-
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cine d’un alchimiste. Sur le même palier se trouvait 
la grande chambre, flanquée d’un cabinet rempli 
de curiosités, un petit bureau, enfin la cuisine.

L’étage supérieur comprenait l’atelier et les loge­
ments des élèves ; le grenier, les soupentes affectés 
aux serviteurs.

Le cadre dans lequel vécut Rembrandt subsiste 
et abrite aujourd’hui la fondation qui porte 
Pour redonner la vie à ce lieu de souvenirs et 
de pèlerinage, il convient d’évoquer ses habitants. 
Cette tâche ne demande pas 
excessif. Grâce au pinceau du maître, lui-même et 

épouse surgissent devant nous tels qu’ils furent 
à la fleur de l’âge. Il apparaît accoudé à une balus­
trade, vêtu d’un ample manteau bordé de fourrure, 
coiffé de la fameuse toque de velours dont la mode 
s’est répandue par la suite à travers les pays et les 
siècles. Le regard est attentif, le maintien d’une 
tranquille assurance 3.

Sa femme tient une fleur rouge d’une main et 
touche de l’autre son sein. Le visage, d’une blancheur 
mate, un peu carré, est voilé de ce pressentiment 
mélancolique des êtres destinés à disparaître préma­
turément, et la douce créature semble étonnée du 
diadème, des colliers, des pendentifs dont l’a 
verte son époux4.

la maison de la joden breestraat
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REMBRANDT

Il ne se contente pas de la combler de bijoux : le 
mari épris se plait à jeter sur le papier des instan­
tanés de la bien-aimée. Grâce à ces dessins, la vie 
intime de Saskia se déroule comme sur l’écran de 
la lanterne magique : la fiancée, la jeune femme 
rêvant à sa fenêtre, assise ou couchée dans son lit, 
ou occupée à passer le peigne à travers son abon­
dante chevelure; Saskia, pendant la période de ses 
couches, sous les yeux de ses amies bavardant dans 
sa chambre ; enfin, Saskia, après ses relevadles, 
soulevant avec fierté son enfant5.

L’air du cercle familial remplit le petit tableau 
surnommé Le ménage du menuisier*. Au milieu d’un 
humble intérieur aux croisées fleuries Saskia allaite 
l’enfant. Derrière elle le charpentier de Nazareth 
manie le rabot. Ce bon ouvrier, c’est lui-même. 
Pourtant plus d’une fois le père appliqué se vit 
contraint de déposer ses outils. Le paisible logis 
allait en effet devenir le théâtre d’événements aussi 
communs aux mortels que le changement des saisons 
ou la chute des feuilles, mais qui n’en meurtrissent 
pas moins le cœur de ceux qu’ils touchent. A trois 
berceaux succéderont trois petits cercueils : le 
premier né, Rompertus et deux fillettes. Après ces 
innocents, ce fut le tour de l’aïeule. Que de fois son 
fils n’avait-il peint son visage ridé? Dans l’émouvant
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portrait qu’il fit d’elle en 16897, la digne vieille 
apparaît le menton soutenu par un bandeau, comme 
si elle se préparait déjà au dernier voyage. Son 
heure sonna un jour d’automne de l’année suivante. 
Heureusement que les anges gardiens qui semblaient 
oublier leur peintre se ravisèrent. Une année plus 
tard, un rayon de soleil entra dans la maison en 
deuil : un garçonnet d’un blond cendré de septem­
bre, — Titus.

Aux peines domestiques s’ajoutaient des préoccu­
pations matérielles. La maison n’était pas payée, le 
patrimoine de Saskia ébréché, l’artiste exposé au 
clabaudage des parents de province qui le traitaient 
de dissipateur.

En dépit de ces ennuis, sa notoriété grandissait. 
Orlers, le bourgmestre de Leyde, ne venait-il pas 
de consacrer dans la nouvelle édition de sa descrip­
tion de la ville, en i64i, une page élogieuse à son 
compatriote, si hautement apprécié à Amsterdam?

Dans ces conditions Rembrandt entreprit de nou­
veau une œuvre du genre le mieux rétribué et le 
plus apte à rehausser sa renommée : le portrait 
corporatif.

Il y avait à Amsterdam un opulent personnage 
nommé Frans Banning Cocq, Seigneur de Purmer- 
land, gendre du bourgmestre Overlander auquel il

LA MAISON DE LA JODEN BREESTRAAT
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REMBRANDT

devait succéder dans la même dignité. En 1642, ce 
Frans Banning Gocq commandait un corps d’élite 
des gardes civiques, celui des arquebusiers. Il était 
d’usage de peindre les compagnies de miliciens pour 
la salle d’honneur du cantonnement. Le choix du 
capitaine désigna Rembrandt. Le chef et chacun des 
quinze miliciens s’engageaient à verser cent florins 
au peintre. Cette toile, mesurant quatre mètres sur 
cinq, fut placée dansle Klovenirsdoelen, la maison des 
arquebusiers. Cependant, au début du xviii6 siècle, 
alors que le volumineux tableau fut transporté à 
l’Hôtel de Ville et placé entre deux fenêtres, on 
supprima deux bandes de toile des côtés et une du 
bas, sacrifiant trois personnages à gauche ainsi que 
la moitié du tambour. La crasse et l’imagination 
aidant, le peuple surnomma ce morceau enfumé « La 
Ronde de Nuit ».

En réalité, celui-ci n’a rien de nocturne. Frans 
Banning Cocq sort à la tête de sa compagnie en 
plein jour* Il est magnifique : vêtement et chapeau 
noir, fraise blanche, une écharpe écarlate en sautoir, 
sa main droite appuyée sur une longue canne. Son 
second, le capitaine Van Ruytenburg, apparaît habillé 
de jaune bordé d’or, botté, ganté de cuir jaune, 
ceinturé de blanc; sa pertuisane au manche guilloché 
de clous de métal luit au soleil.
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Derrière ces chefs, on aperçoit des soldats maniant 
leur arquebuse ; d’autres brandissent des piques 
ou des lances ; l’un, sans s’arrêter, se courbe pour 
tirer la baguette de son mousqueton; dans le fond, 
un enseigne en pourpoint vert à manches jaunes 
déploie l’étendard aux armes d’Amsterdam. Un gamin, 
affublé d’un casque, balance une poudrière en corne 
suspendue à une chaîne d’acier. Au milieu du groupe, 
une note claire : deux jeunes vivandières blondes 
aux cheveux épars, habillées de moire blanche ; la 
première porte, pendus à sa ceinture, un coq et une 
bourse, sans doute récompenses destinées au vain­
queur du concours de tir.

En avant, à droite, le tambour, penché sur sa 
caisse, fait vibrer au bruit de ses baguettes cette 
scène déjà si éclatante de couleur, de mouvement, 
d’agitation, de faste vestimentaire et martial.

On sait que les valeureux soldats des Pays-Bas 
avaient pris à leurs adversaires espagnols l’habitude 
de se lancer dans la mêlée revêtus de leurs plus 
somptueux costumes. Pourtant la compagnie des 
arquebusiers n’a rien de belliqueux. On dirait une 
troupe d’amateurs représentant une scène militaire, 
ou encore, comme l’a remarqué Verhaeren, « l’illus­
tration d’une comédie que Shakespeare a oublié 
d’écrire. »

LA MAISON DE LA JODEN BREESTRAAT
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Ge savant tumulte rappelle le goût des Hollan­
dais pour le spectacle, l’apparat, la déclamation, les 
« Chambres de Rhétorique ». Les couleurs sont 
admirables, les détails d’une rare perfection ; l’en­
semble sent la recherche, l’étalage, la main du 
régisseur. Cette fantasia des mousquetaires bataves 
demeure l’œuvre la plus populaire du maître. Mais 
comment la foule ne préférerait-elle pas l’éblouis­
sement du feu d’artifice à la flamme divine qui sort 
des entrailles de la terre?

Des nécessités matérielles obligeaient le peintre 
à ces concessions au goût de ses bailleurs de salaire. 
Cependant dans les œuvres où il pouvait suivre libre­
ment son inspiration il se montre simple et grand.

Le modèle même de la Dame à l’éventail8 fascine : 
un front haut, des yeux fiévreux, un mince diadème 
qui semble l’auréole du rêve dans lequel se com­
plaît l’être délicat. Le peintre a revêtu cette appa­
rition de toutes les nuances du blanc : pâleur 
laiteuse du visage, clair orient des perles, blanc de 
givre des dentelles.

Le prodigieux artiste échappe à toute routine. Il 
pénètre l’âme de ceux qu’il portraiture, il recrée 
leur atmosphère morale. Voici Renier Ansio, le 
mennonite9. Cette secte, fort répandue en Hollande, 
refuse de porter des armes et de paraître en jus-
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tice, Ansio explique la loi de la pitié et du renon­
cement à une vieille, émue et recueillie. Le visage 
boursouflé du prédicateur, son teint blafard, le 
chandelier à deux branches aux bougies demi-con- 
sumées indiquent l’homme voué à l’étude, cloîtré 
dans la pensée. Derrière l’humble ouaille, on croi­
rait entendre la respiration d’une multitude invi­
sible qui écoute la parole de l’éloquent ministre.

Le Christ détaché de la Croix'0 et une série de 
paysages " en dépit de la différence des sujets, 
témoignent d’une conception similaire. On dirait 
qu’ils ont été enfantés nuitamment en demi-som­
meil, et exécutés le lendemain selon les règles de 
la plus stricte observation et du plus vif souci de 
la vérité. Tous ces morceaux ont la rapidité de la 
vision, la vigueur du réel et cette magie de l’éclai­
rage qui constitue le mode d’expression personnel 
à Rembrandt.

D’ailleurs on ne connaît que peu de tableaux de 
ces premières années qui suivirent l’achat de la 
maison. Ce n’est pas un hasard. L’aménagement de 
son intérieur et la passion de la curiosité absor­
baient le temps du maître.

Il menait la vie d’un praticien laborieux et fort 
occupé, vaquant à ses besognes professionnelles, 
entretenant des relations avec une série d’hommes

REMBRANDT.
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distingués, peintres, médecins, ecclésiastiques. 
Toutefois il faisait peu de cas du monde et des 
honneurs. Son passe-temps préféré consistait à 
courir les boutiques de revendeurs et à accumuler 
au logis son butin.

Amateurs et marchands d’Amsterdam formaient 
une petite paroisse. Toutes les figures marquantes 
de ce clan défilent dans la maison de la Joden 
Breestraat.

Voici d’abord Jan Six, descendant d’un teinturier 
de Saint-Omer établi en i584 à Amsterdam où il se 
mit à fabriquer la grosse étoffe appelée burát. Jan 
continua l’industrie familiale et épousa la « Tulipe », 
fille de l’opulent docteur Tulp.

Rembrandt frayait avec les deux familles. N’avait- 
il pas portraituré la mère de Six? Ajoutez à cela 
qu’une passion commune associait les deux compa­
gnons en curiosité.

Dans le cabinet de Jan Six, Poussin voisinait avec 
Holbein, Scorel avec Van Dyck. Cependant les pré­
dilections de l’industriel éclectique allaient aux 
Italiens : Giorgione, le Titien, le Tintoret, Palma, 
Dosso, Sebastien del Piombo, André dei Sarte. Six 
appréciait également les dessins ; l’un de ses car- 
tonniers contenait quarante-cinq feuillets de Léo­
nard de Vinci.
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A côté du riche bourattier, féru d’italianisme, 
apparaît la silhouette de Maerten Kretzer, marchand 
amateur aux moyens limités. Il courait les ateliers 
en quête de talents inconnus et s’empressait de 
s’assurer l’exclusivité de la production des débu­
tants pleins de promesses. On connaît un contrat 
en vertu duquel un certain P. van den Bosch s’en­
gageait à travailler uniquement pour lui de l’aube 
au crépuscule. Cette fois, Kretzer n’eut pas la main 
heureuse, car jamais son protégé ne sortit de l’obs­
curité. Le malin déçu se consola de ce mécompte 
en remplissant ses portefeuilles de dessins de Rem­
brandt. Kretzer recueillait aussi des peintures 
flamandes, enfin des œuvres des Italiens à la mode : 
le Titien, les Bassan, André dei Sarte.

La première place parmi les amateurs d’Italiens 
revenait à Jan et Gerrit Reynst, fils d’un armateur 
qui avait fait fortune aux Indes Néerlandaises. Jan 
et Gerrit possédaient une galerie à Amsterdam, 
une autre à Venise. Ridolfi leur dédia le premier 
volume de ses Maraviglie deli’arte, paru en i646. 
Ce furent eux qui achetèrent la fameuse collec­
tion formée au seizième siècle par un patricien de 
Venise, Vendramin. Le cabinet des frères Reynst 
jouissait d’une renommée frisant la légende. Les con­
temporains estimaient sa valeur à trois tonnes d’or12.

LA MAISON DE LA JODEN BREESTRAAT



52

Jean van de Cappelle, dont le nom a passé à la 
postérité grâce à ses délicates marines, était un 
opulent teinturier qui allait laisser quarante-quatre 
sacs remplis de pièces d’or. Il faisait un usage judi­
cieux de sa fortune, accumulant les œuvres des 
meilleurs contemporains, en premier lieu les 
tableaux et les dessins de Rembrandt. Celui-ci 
brossa le portrait de son confrère13. On imagine les 
conversations des deux infatigables fureteurs pen­
dant les séances de pose !

Le jeune Jan Pieterz Zoomer, peintre, graveur 
et expert appréciait particulièrement les estampes 
du maître ; il en possédait un choix abondant. Sans 
doute ne se montrait-il pas toujours fort conscien­
cieux dans ses attributions, car les vers badins 
imprimés sous son portrait gravé le qualifiaient 
d’ « Anabaptiste en art ».

Jean de Renialme cumulait le négoce des bijoux 
et la vente des tableaux. Il avait des Rassan, des 
Palma, un paysage de Fouquières, une scène mili­
taire de Sébastien Rourdon. Etait-ce en vrai con­
naisseur ou bien par pure charité que Renialme 
acheta un paquet de toiles d’Hercule Seghers ? On 
serait tenté d’accepter cette dernière hypothèse car 
dans liinventaire de Renialme on retrouve en rou­
leaux un lot de peintures de Seghers ; le marchand
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n’avait pas même pris la peine de faire monter sur 
châssis ces morceaux invendables.

Get Hercule Seghers, peintre assez gueux, ne 
parvenait pas à vivre du produit de ses propres 
tableaux; il écoulait donc ceux des autres, soit au 
détail, soit en gros, par paquets de vingt ou vingt- 
cinq toiles. Cependant Rembrandt appréciait par­
ticulièrement le talent de ce miséreux, objet de la 
risée des contemporains.

Le plus entreprenant personnage du clan de la 
brocante était le fils de Hendrick Van Uylenburch, 
Gerrit, cousin de Saskia. Il avait tâté de la peinture 
dans l’atelier de Rembrandt, mais abandonna bientôt 
la palette pour les affaires. L’élasticité de ses prin­
cipes, l’indulgence excessive qu’il témoignait pour 
l’authenticité des tableaux qu’il débitait, son habileté 
à glisser les faux parmi les vrais14 n’étaient surpas­
sés que par son adresse à se donner les apparences 
de la plus parfaite honorabilité. Il figura à plusieurs 
reprises comme homme de confiance de leurs 
Hautes Puissances les Etats Généraux. Enhardi par 
ses succès, il entreprit un grand « coup » : la vente 
de treize toiles de maîtres italiens à l’Électeur de 
Brandebourg pour la somme de trente mille florins. 
Les experts conseillèrent au prince de refuser ce lot 
douteux. Il s’ensuivit une série de polémiques et de
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procès. Vondel, le fameux poète s’engagea à fond 
pour l’antiquaire et publia des louanges rimées des 
tableaux contestés. Le célèbre auteur n’avait qu’une 
excuse : son incompétence absolue en matière de 
peinture.

Ces événements se passèrent à une époque où 
Rembrandt n’était plus de ce monde. Toutefois il 
faut croire que pendant les années de prospérité 
d’Uylenburch, le peintre fut l’hôte assidu de la 
splendide galerie que son ancien élève avait installée 
dans un hôtel de la Nieuwe Heerengracht. On peut 
se rendre compte de son importance grâce à l’inven­
taire qu’en fit dresser la « Chambre des Insolvables ». 
Car en dépit de tant d’astuce, Gerrit allait finir par 
la banqueroute.

L’inventaire comporte cent cinquante-trois nu­
méros15. Les noms des fameux maîtres italiens, 
d’ailleurs estropiés, imposent une certaine réserve. 
Il faut se demander si le Titien — orthographié 
Tietsaen — ainsi que le Giorgione — écrit Schorson 
— virent jamais les toiles que leur attribuait Uylen- 
burch sans oublier une Judith portant avec désin­
volture l’étiquette de Raphaël ?

Ces noms ronflants et peu authentiques en l’occu­
rence servaient de miroir aux alouettes. Pourtant 
Gerrit était un vrai connaisseur, Ne réunit-il
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sans doute pour sa satisfaction personnelle, cer­
taines toiles de maîtres néerlandais, ardemment 
convoitées jusqu’à nos jours par les amateurs : un 
paysage de Hercule Seghers, Un petit forgeron, 
de Kalf, enfin Une trompette polonaise de Jean (sans 
doute de Paul) Bor ?

Un autre marchand, d’une moralité moins dou­
teuse, Pieter de la Tombe,, tenait boutique sur le 
Vijgendam, à l’enseigne de la Bible Française. C’est 
lui qui édita le cuivre de Rembrandt Jésus prêchant. 
La Tombe avait acquis deux peintures en commun 

Rembrandt : La Samaritaine du Giorgione16 etavec
Un homme riche (la parabole de l’homme riche) de 
Palma le Vieux.

On voit donc que Rembrandt était ce que l’on 
un « marchand amateur ». Ilappelle aujourd’hui 

profitait de son expérience et de la sûreté de son 
coup d’œil pour réaliser des bénéfices qui lui per­
mettaient d’agrandir ses collections tout en lui don­
nant l’illusion d’augmenter son bien. Il croyait 
concilier ses penchants et ses intérêts en se jetant à 
corps perdu dans les achats.

Au milieu du feu des enchères, il perdait parfois
et se laissait entraîner à miser à destoute mesure 

prix qui étonnaient ses contemporains. Un jour, il 
se heurta néanmoins à un compétiteur redoutable,
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Get événement se passa en 1689 lors de la dispersion 
du cabinet d’un riche commerçant, Lucas van Ufie­
len, formé particulièrement de peintures italiennes. 
Le clou de la vente était le portrait de Baldasar Cas- 
tiglione par Rafael17. Cette fois, Rembrandt dut se 
contenter de jeter sur son carnet une rapide esquisse 
à la plume du chef-d’œuvre convoité 18. Après une 
lutte ardente, celui-ci fut adjugé contre le peintre 
allemand Sandrart pour la somme considérable de 
trois mille cinq cents florins à un autre étranger, 
mandataire du plus puissant collectionneur du temps : 
Richelieu.

Ce personnage s’appelait Alfonso Lopez. Ilse disait 
descendant des Abencerages. On ne sut jamais au 
juste s’il était issu de Maures ou de Juifs ibériques. 
D’ailleurs, les uns et les autres étaient communé­
ment appelés « Portugais ». Il vint à Paris comme 
représentant des Morisques réfugiés en France. 
Orfèvre, fondateur du premier atelier de taille de 
diamants à Paris, il vendait d’une main des brillants, 
de l’autre des secrets d’Etat. Il s’attacha à la fortune 
de Richelieu et obtint, grâce à lui, des lettres de 
noblesse.

Le Cardinal l’avait expédié à plusieurs reprises 
en Hollande afin de conclure des marchés de vais­
seaux et de canons. Lopez profitait de l’occasion
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pour acheter « mille curiosités des Indes » 1J, des 
meubles, des tableaux, des bibelots d’art tant pour 
son Eminence que pour son compte personnel20.

En dehors de cet habile homme — qui allait ins­
tituer dans son hôtel de la rue des Petits-Champs 
des ventes à la criée — une multitude de diplomates, 
de marchands amateurs ou professionnels s’em­
ployaient à enrichir les collections de Richelieu.

Jusqu’à son dernier souffle, l’omnipotent ministre 
s’adonna à sa passion de constructeur et de collec­
tionneur.

Le Grand Cabinet du Palais Cardinal renfermait, 
à côté delà Sainte Anne de Vinci et d’autres œuvres 
insignes de la Renaissance, une foule de Rolonais 
et de Lombards, jouissant alors d’une faveur déme­
surée.

A l’exemple du Cardinal, la Cour et la Ville italia­
nisent. L’appareil mythologique envahit le décor de 
la vie. L’ampleur donne l’illusion de noblesse et de 
force. Les dilettantes se pâment devant les Carracho, 
le Dominiquin et leurs émules. Tout le monde se 
mêle de collectionner : princes, gens de robe, 
argentiers, médecins, jusqu’au pâtissier à la mode, 
M. Tribou.

Le trafic des belles choses rattachait Paris à 
Amsterdam. D’ailleurs, une foule de marchands fia-
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mands ou néerlandais demeuraient aux abords de 
Saint-Sulpice, à proximité de la fameuse Foire de 
Saint-Germain. Elle était franche, ce qui veut dire 
que n’importe qui pouvait y vendre n’importe quoi, 
sauf des livres et des armes. Beaucoup de peintres 
étrangers profitaient de cette liberté pour débiter 
leurs propres œuvres, de même que des tableaux 
anciens.

En France aussi le commerce de la curiosité se 
trouvait partagé entre les marchands amateurs 
chambre haute », dont de nombreux arlistes, les 
professionnels : « les marchands tenant boutique ». 
On remarque parmi eux un personnage d’une humeur 
voyageuse : François Langlois, dit Chartres.

Il y avait vers 1621 à Rome trois gais compa­
gnons : Van Dyck, le tourangeau Claude Vignon, 
fils d’un valet de chambre d’Henri IV, et notre 
Langlois. Maniait-il lui-même le burin21 ou se conte n- 
tait-il de faire tirer les cuivres de ses amis? Ce 
qu’il y a de certain c’est que l’entreprenant person­
nage s’adapta si bien à la vie romaine qu’il signait 
les gravures sorties de son officine du nom de sa 
ville natale, toutefois prononcé à l’italienne : « Ciar- 
tres ». Les deux Français étaient liés d’une intime 
amitié22. Vignon a peint sur le vif son jeune com­
patriote ; cheveux incultes, toque surmontée de
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plumes, mouche sous la lèvre, barbe naissante au 
menton, la musette sur le bras, bref le franc bohème 
du dix-septième siècle. Ce portrait n’est connu que 
par une gravure ; l’inscription qui l’accompagne 
célèbre les dons musicaux du modèle : « Il n’y a 
ni orgue ni autre instrument que la sourdine ne 
surpasse estant touchée de celui cy ».

Langlois ne se contentait pas de donner des 
sérénades aux brunes ardentes des bords du Tibre. 
Ses presses ne chômaient pas. Il reproduisit entre 
autres de nombreux morceaux de Vignon. Les trois 
amis couraient les boutiques des antiquaires à la 
recherche d’estampes rares et d’autres pièces de 
choix, ou aidaient dans leurs achats des étrangers 
de distinction. A force de voir Langlois déambuler 
avec des milords, le peuple romain le désignait du 
surnom « L’Anglais » (L’Inglese). L’habile homme 
allait devenir par la suite l’un des pourvoyeurs des 
collections du roi Charles; il faut croire que Van 
Dyck n’était pas étranger à cette faveur. Lui aussi 
exécuta le portrait de Langlois23, mais à une époque 
où le fureteur de Rome était devenu un important 
personnage à Paris. Il porte un collier de barbe, 
un chapeau retroussé, une veste rouge; fidèle à ses 
habitudes de mélomane, il n’a pas abandonné son 
instrument favori, La gravure2i reproduisant co
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tableau porte la légende : « François Langlois, natif 
de Chartres, libraire et marchand de tailles douces 
à Paris, excellait à jouer de la musette et de plu­
sieurs autres instruments ».

En i634, il avait été reçu libraire et s’était établi 
rue Saint-Jacques « Aux Colonnes d’Hercule », à 
l’angle de la rue des Noyers, en face de la chapelle 
Saint-Yves.

Vignon aussi était rentré en France et y avait 
fait son chemin. Il possédait un talent facile, une 
sorte de gracieuse souplesse, ainsi qu’en témoigne 
sa toile Esther devant Assuérus2'6. De même que 
contemporain Rembrandt, Vignon montre une prédi­
lection pour les costumes orientaux. En dehors de 
ses tableaux de chevalet, il brossait des décors, 
illustrait des livres ou crayonnait des sujets d’actua­
lité que les graveurs répandaient parmi le pu­
blic26.

Langlois se partageait entre son activité d’éditeur 
et la haute brocante internationale. Déjà lors de 
son séjour en Italie, il avait rencontré l’un des 
premiers experts d’art de son temps : Nicolas Lanier, 
descendant d’une famille de musiciens originaire de 
Rouen. Il remplissait les fonctions d’intendant des 
musiciens du roi Charles Ier. Avec cela, Lanier 
servait d’intermédiaire pour les achats de ce prince
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et contribua à négocier l’acquisition de la fameuse 
collection des ducs de Mantoue.

Le mandataire du souverain britannique était fort 
bien de sa personne. Mariette le dit : « bel homme 
d’une physionomie pleine de douceur et qui tient 
beaucoup de celle du roi son maître. » Van Dyck 
fit son portrait en Italie et le représenta une seconde 
fois en David jouant de .la harpe27.

En Angleterre, ce fut le tour de Lievens de retra- 
les traits du fameux connaisseur. Lucas Voster-cer

man a gravé ce portrait, accompagné d’une ins­
cription flatteuse28.

L’infatigable chercheur se rend en i633 à Ams­
terdam où il pose pour Rembrandt. On a surnommé 
ce superbe tableau « Le Musicien 
homme mûr, de la plus grande distinction, rayon­
nant d’intelligence. Il tient un rouleau de musique 
sous le bras. On se souvient que Lanier occupait

». C’est un29

charge musicale à la cour d’Angleterre. Il appa-une
rait plus âgé, moins plaisant que sur la toile de 
Van Dyck et sur la gravure de Lievens, mais 
bien plus profond et plus humain. C’est que Van Dyck, 

Lievens flattent toujours, Rembrandt ne flatte

coni­

que 
jamais.

Ainsi, grâce à son activité de marchand amateur, 
Rembrandt connut l’un de ses confrères les plus
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renommés. On verra par la suite que ce cercle 
s’agrandira.

De retour à Londres, en 1628, Lanier retrouva 
Langlois, mélomane et antiquaire comme lui. Lanier 
traitait son aîné avec une affectueuse considération. 
« Caro mio padrone amantissimo » (Mon cher patron 
bien-aimé), lui écrivait-il de Chiswick en septembre 
1687 dans un billet où il est question du « comte » 
(Arundel), d’un autre amateur, Endymion Porter, 
huissier de la chambre du roi, de dessins que recher­
che Lanier, mais qu’il désire de premier ordre : 
« Buoni, buoni, buonissimi30. »

L’ingénieux négociant était de trempe à 
les désirs de son correspondant ainsi que ceux des 
hautes personnalités qui mettaient leur confiance 
dans ses lumières. Cependant au milieu des grandes 
affaires qu’il traitait pour de puissants collection­
neurs, Langlois ne négligeait pas sa boutique de 
la rue Saint-Jacques.

11 édite des pièces des meilleurs peintres et gra­
veurs de son temps : le Poussin, Vouet, Jan 
Lys, Abraham Bosse, Claude Mellan qui l’intitule 
« M. Chartres diet l’Anglais ». Il imprime différents 
recueils, dont quelques uns dignes d’enchanter tout 
bourgeois gentilhomme : Le Jardin de la noblesse 
française dans lequel se peut cueillir leurs manières de
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veltements, et la Noblesse française à l’église, dédiée 
à Messire Claude Maugis, abbé de Saint-Ambroise, 
l’un des amateurs les plus distingués de l’épo­
que31.

Le marchand d’estampes que l’on désignait alors 
du terme latin iconopola était tenu à satisfaire en 
premier lieu le besoin d’instruction, l’appétit d’actua­
lité de sa clientèle. Les tètes couronnées, princes, 
princesses, foudres de batailles, héroïnes de romans, 
ainsi que les séries de paladins, de sibylles, de 
philosophes, de monarques d’antan, se débitaient 
en masse. Les graveurs prenaient beaucoup de 
liberté avec les droits d’auteur et ne respectaient 
pas davantage la vérité historique.

Dans la suite des philosophes publiée par Langlois, 
on rencontre une page qui porte la légende : Demo- 
criios, //. Rembrandt, Invenior, F. L. D. dartres 
excud. (Démocrite, composition de H. (sic) Rem­
brandt. Publié par François Langlois dit Chartres.)

Ce penseur juvénile, la bouche légèrement ouverte, 
les cheveux en broussaille, à la barbe naissante, 
c’est Rembrandt lui-même ainsi qu’il a perpétué ses 
traits dans un tableau peint vers i63o32.

Sur un autre feuillet, la même figure apparaît le 
front festonné du turban, un ample manteau à col 
de fourrure sur les épaules. Quel éclat de rire dut
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faire trembler les vitraux de l’atelier de la Breeslracit 
si la gravure éditée par Chartres y parvint! Elle 
porte tout bonnement la légende Mahomet.

Préalablement Van Vliet avait gravé ce portrait. 
Sans doute que Chartres, frappé par son cachet 
pittoresque, n’avait pas hésité à le faire copier et à 
l’incorporer dans sa série de souverains exotiques.

Ce fut donc en butinant à travers ses portefeuilles 
d’estampes que le subtil négociant à l’enseigne 
« Aux Colonnes d’Hercule » se familiarisa avec 
l’œuvre gravé du grand Hollandais. Quant à ses 
peintures, — que ce fut par les récits de Lanier 
qu’il les connut ou qu’il ait eu l’occasion de les voir 
à Amsterdam, à Londres ou à Paris même — leur 
puissante originalité ne pouvait échapper à l’excellent 
expert. Son ami Vignon partageait ce sentiment.

L’habile praticien continuait à donner dans la 
brocante. Elle le mena un jour rue des Massons, 
dans la maison d’un des plus grands curieux de 
France. Il s’appelait Perruchot. Le Docteur Evelyn33 
qui visita son cabinet put y admirer un Saint- 
Sébastien du Titien, des médailles, des agates et 
surtout les essences les plus rares de tulipes. 
Pourtant, dans cette petite Hollande du bord de la 
Seine, la fleur la plus suave était Mlle Perruchot. 
Claude Vignon l’épousa. Ils vécurent longtemps et
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eurent beaucoup d’enfants. Peut-être même trop ; on 
parle de trente quatre.

Sans doute que le peintre, insatiable d’accroître le 
nombre des petits enfants du sieur Perruchot mit la 
même fougue à augmenter les trésors de sa collec­
tion. Vignon ne manquait ni de compétence, ni 
d’autorité. Ses expertises faisaient loi. C’est à lui 
que Messire Alphonse de Lopez s’adressa en i64i 
pour l’évaluation d’un tableau représentant le pro­
phète Balaam31.

Ce diable de bijoutier, doué de l’admirable sens 
de la qualité qui distingue souvent les gens de sa 
corporation, avait flairé la griffe du maître dans le 
petit panneau exécuté autrefois par Rembrandt à 
Leyde. Nous ignorons la valeur marchande que 
V ignon attribua à ce morceau35. Mais le fait lui-même 
est significatif : il prouve que le nom de Rembrandt 
n’était pas inconnu à Paris, où l’une de ses œuvres 
de jeunesse avait trouvé acquéreur, et où déjà 
quelques connaisseurs des plus qualifiés s’entre­
tenaient d’un artiste aussi personnel.

Langlois se trouvait alors à Londres. Vignon 
s’empressa d’écrire à son ami pour le prier de dire 

chevalier Van Dyck que l’estimation des pein­
tures du seigneur López venait d’être effectuée par 
ses soins et que celles-ci passeraient en vente au

REMBRANDT.
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cours du mois de décembre. La liste imprimée 
devait suivre.

Dans sa missive rédigée, selon son habitude, en 
italien, Vignon ne se borne pas aux messages 
destinés à l’Angleterre. Langlois s’apprêtait à passer 
dans les Pays-Bas. Vignon l’engage à le rappeler 
au bon souvenir de différents artistes hollandais : 
Poelenbourg, Wtenbrouck, Honthorst. Et il ajoute : 
« A Amsterdam, saluez de ma part également 
Monsieur Rembrandt et apportez quelque chose de 
sa main. Dites-lui que j’ai fait l’estimation de son 
tableau, le prophète Balaam que lui a acheté le 
seigneur Lopez et que ce tableau se vendra avec les 
autres ».

Il faut croire que le marchand imagier exécuta 
fidèlement les commissions de son correspondant. 
Chaque visiteur était autrefois une précieuse source 
d’informations, une gazette vivante. Par le libraire 
de la rue Saint-Jacques, qui avait usé ses semelles 
sur les routes de l’Europe, le peintre hollandais 
pouvait apprendre tout ce qui se passait dans les 
ateliers, les galeries, les palais de Londres, de Paris, 
de Rome.

En ce temps là, par tous les pays, ces curieux 
agiles et tenaces se connaissaient, se recherchaient, 
formaient une sorte de confrérie. Elle servait souvent
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de cible aux brocards des moralistes. Sorbière, l’un 
des penseurs les plus écoutés du siècle, ne déclarait- 
il pas la curiosité l’invention de quelque mélanco­
lique de grand loisir ou des personnes qui 
quaient « de bonne et sérieuse occupation 30 » ?

Ce n’était certes pas le cas de Rembrandt. Il 
menait de front sa tâche de peintre et sa besogne de 
collectionneur. L’une complétait l’autre.

Il ne se contentait pas de disposer ses acquisitions 
presque quotidiennes dans un harmonieux ensemble. 
Il incorporait ces objets disparates à sa vie imagi­
naire.

Il examine, scrute, médite ces peintures, ces 
estampes, ces bronzes qui nourissent sa sensibilité, 
activent le travail de sa pensée. Mais il n’imite pas : 
il assimile. La médaille de Gian Francesco Gonzaga, 
modelée par Pisanello, réapparaît dans le dernier 
état de sa gravure Les trois croix. h'Antiope du 
Corrège lui suggère une eau-forte. Pour peindre sa 
Sibille, il s’inspire de la Sibille de Cumes du Domi- 
niquin. Pour ses chasses au lion, il se sert des gravures 
de Tempesta. Sa composition Le Phénix se rattache 
aux Stances du Vatican décorées par Tommaso Lau- 
retti. Le portrait de Baldasar Castiglione, si âpre­
in eut disputé à la vente Van Uffelen, lui donne l’idée 
de graver son propre portrait dans la même attitude.
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68 REMBRANDT

fe
Il revient à la grande admiration de sa jeunesse, 
Adam Elsheimer, en peignant Philemon el Baucis, 
d’après une composition du vieux maître allemand, 
gravée par Goudt. Raphaël, Giorgione, le Titien, les 
Bassan, le Gara vage, Jan Van Eyck, Glaus Sluter, 
Durer, Hemskerk, Elsheimer, le Nord et le Sud, 
les maîtres d’autrefois et ceux des écoles contem­
poraines passent par le creuset de son imagina­
tion.

el
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On pourrait multiplier les exemples, relever des 
emprunts à d’autres peintres surtout a ceux de la 
Péninsule37. Car si Rembrandt n’a pas obéi aux 
conseils impérieux de Huygens et n’a jamais franchi 
les Alpes, il n’en doit pas moins beaucoup aux 
Italiens, particulièrement aux prodigieux coloristes 
de Venise.
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Quand il se mettait devant le chevalet ou qu’il se 
la planche de cuivre, il associait sa

é1
penchait
conception personnelle du sujet à l’une des innom­
brables images qui peuplaient sa mémoire et trans­

sur e:
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portait ces réminiscences dans son atmosphère 
propre, le monde de sa grave imagination nordique.

Pour pénétrer la personnalité de Rembrandt, il 
convient de tenir compte de la place que tenait dans 

existence la curiosité. Elle lui apportait une
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préoccupation, une espérance continuelles, une
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forme d’émotion que ne connaissent que les amoureux 
et les joueurs.

Il courait les ruelles des revendeurs qui se sui­
vaient de porte en porte. Au fond des sordides 
magasins on voyait s’entasser pêle-mêle mille objets 
hétéroclites. Dans ces antres ténébreux, il choisissait 
d’un œil sûr une pièce rare, une défroque pittoresque 
ou quelque humble débris dont la forme ou la 
couleur le captivaient.

Tantôt il entrait dans une somptueuse galerie où 
le marchand avisé, guettant dans le regard du visi­
teur les lueurs de l’envie, lui soumettait quelques 
échantillons de ces tableaux de maître ou de ces 
précieux marbres antiques que les lentes nefs 
apportaient des mers lointaines dans le port d’Ams­
terdam.

Ou encore assistait-il aux ventes, la convoitise en 
éveil, fasciné dans son âme d’artiste par le morceau 
exposé aux enchères, ou alléché par l’esprit de lucre, 
la perspective d’une opération fructueuse.

A la fois prodigue et serre-deniers, il brocantait 
pour augmenter son pécule, multiplier ses achats, 
enrichir et épurer ses collections. Tous ces objets 
accumulés dans son capharnaüm apparaîtront dans 
son œuvre, des parures précieuses achetées à 
l’orfèvre Lutma jusqu’aux vieilles étoffes ramassées
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chez les fripiers étalant leur marchandise sur les 
parapets des ponts.

Cet homme toujours en quête de formes nouvelles 
n’avait jamais accompli de voyage. Mais pendant 
les longues veillées d’hiver, dans le silence de son 
atelier, il retrouvait dans ses tableaux, dans ses 
gravures, les reflets d’Italie, les reflets d’Orient, le 
panorama du Monde.

On aurait donc tort de voir en Rembrandt un 
maniaque de bric à brac. Pour ce solitaire et ce 
sédentaire, sa collection constituait un admirable 
instrument de travail et un stimulant inépuisable. 
Chacune des choses disparates qui l’entouraient 
était pour lui une amie et une inspiratrice. Il s’épa­
nouissait au milieu de ses trésors qu’il contemplait 
en amoureux. Ces tableaux, ces sculptures, ces 
curiosités étaient les odalisques de son imagination.

Soudain le malheur s’abattait sur cette vie à la 
fois si simple et si élevée. En 1642, le cercueil se 
refermait sur le doux visage de Saskia. Cette mort 
mettait un terme à la paisible existence de son mari, 
consacrée entièrement à l’art, aux joies du foyer, 
aux délices du chercheur. Il arrivait à l’âge de trente- 
six ans. La formation de l’homme, l’enfantement du 
génie étaient achevés. Sa jeunesse n’avait pas connu 
d’orages. Le destin les réservait pour sa maturité.
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Saskia fut inhumée à la Vieille Église, sous l’or­
gue, dans un caveau acquis par Rembrandt pour y 
déposer la dépouille de la chère disparue.

Elle léguait ses biens à son fils Titus, toute­
fois l’usufruit revenait à Rembrandt. Celui-ci était 
affranchi de tout compte de tutelle aussi longtemps 
qu’il ne contracterait pas un nouveau mariage.

Le veuf et le petit Titus âgé d’un an restaient 
seuls dans la maison. Avec Saskia, Rembrandt per­
dait une compagne dévouée qui écartait de son 
chemin toutes les difficultés matérielles de l’exis­
tence et lui permettait de se consacrer exclusivement 
à son art et à son activité de collectionneur.

Les événements extérieurs n’arrêtaient pas l’élan 
de cet homme passionnément adonné à sa pro­
fession. Le vide du cœur, les souvenirs d’une chère 
présence qu’il rencontrait à chaque pas ne surent ni 
altérer son équilibre, ni diminuer sa force de travail
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Au contraire, au cours des années qui suivent la 
mort de Saskia, il produit une série d’œuvres puis­
santes, sobres, harmonieuses. L’homme au faucon, 
La femme à l’éventail, le peintre Claes Berchem et 

épouse1, l’effigie d’un artiste inconnu2, Le porte- 
drapeau'* — qui virent le jour entre 1643 et i654 — 
montrent le portraitiste en pleine possession de ses 
moyens, affranchi des compromissions mondaines, 
de toute recherche d’effets plaisants. Les person­
nages ne présentent plus celte ressemblance minu­
tieuse chère à la clientèle bourgeoise. Le maître se 
borne à noter les traits essentiels. Mais à chaque 
être humain qui pose devant lui il communique 
quelque chose de sa flamme, l’enveloppe de cette 
atmosphère particulière qui est le propre des grands 
artistes. Le personnage vit, mais vit dans le monde 
de Rembrandt.

Pour se rendre compte du chemin qu’il a parcouru, 
rien n’est plus efficace que de le suivre à travers les 
sujets qu’il reprend à grands intervalles, comme 
par exemple le portrait de Jean Six. Le descendant 
des huguenots émigrés qui allait terminer sa carrière 
comme bourgmestre d’Amsterdam, débuta en indus­
triel féru d’art et de lettres. Aussi Rembrandt l’a-t- 
il perpétué au milieu de son cabinet, un livre à la 
main. On connaît toutes les phases de cette œuvre
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qui vil le jour en 16/17 : d’aborcl deux rapides indi­
cations à la pierre noire et un magistral dessin à la 
plume4; ensuite une petite esquisse à l’huile5. Notre 
bibliophile a déposé son manteau, son épée, sur un 
guéridon et placé le livre sur le rebord de la fenêtre 
largement ouverte; il paraît plongé dans une pro­
fonde méditation, tandis que la lumière caresse son 
visage pensif et ses cheveux bouclés d’un blond roux.

Tous ces morceaux servent de préparation a 
l’eau-forte. Scs noirs profonds, la lumière éclairant 
l’homme adossé à la croisée — lumière d’une fulgu­
ration de diamant entourée d’ombres crépusculaires 
— obtiennent des effets dignes de la plus riche 
palette. Rembrand a créé là l’un des chefs d’œuvre 
de l’art graphique.

Le peintre et son modèle continuent leurs rela­
tions d’amitié. L’année suivante, Six publie chez le 
libraire Lescailles sa tragédie Medea; Rembrandt 
y ajoute une page'qui 
alexandrins du dilettante : l’eau-forte représentant le 
mariage de Jason et de Créuse.

Les années passant. Le buratier poète se mêle à la 
vie publique de la cité, épouse Marguerite Tulp et va 
bientôt remplir la charge de commissaire des maria­
ges (i656). Il a pris de la gravité; un petit panneau 
ne saurait suffire à représenter
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74 REMBRANDT

personnage ; il convient de prendre 
étendue. Ses traits, son attitude sont familiers 
peintre; il brosse à larges coups de pinceau le 
pourpoint gris tendre, le manteau rouge bordé de 
tresses d or. Sous le feutre haut de forme, le regard 
profond, légèrement alangui, semble exprimer le 
regret des heureuses années consacrées au souci de 
l’art et aux jeux de l’esprit6.

Ces portraits fournissent à Rembrandt 
importante de ses ressources. Pourtant l’Écriture 
reste son sujet préféré, l’objet de sa préoccupation 
constante.

Une

toile plusune
aau
i

1
t
1

une part
(

1page de Saint-Luc hante l’artiste depuis sa 
jeunesse : la parabole du Samaritain. Dès i633, il 
lui consacre une eau-forte et un petit panneau7. Les i
menus faits de la vie journalière se déroulent 
autour d’une demeure hollandaise : la servante 
puise de l’eau ; le chien

]

se soulage au milieu du 
chemin, sans se soucier du grand cheval dont 
enlève le blessé grimaçant de douleur. Tout cela 
est clair, honnête, mais sans flamme.

on

Rembrandt continue à chercher, à méditer. Cinq 
plus tard, la figure du Samaritain surgit au 

milieu de l’orage, portant dans ses bras le
ans

voyageur
couvert de blessures, tandis que la tempête courbe 
les cimes des vieux chênes8.
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Enfin, après trois lustres de travail intérieur, l’idée 
a mûri ; une grisaille9 et un rapide dessin10 prépa­
rent la voie au tableau définitif11.

Deux serviteurs s’occupent à décharger du cheval 
le pauvre blessé, au front entouré d’un bandage 
taché de sang. Sur le perron de pierre de l’hôstel- 
lerie, son sauveur, la bourse à la main, se penche 
vers l’aubergiste. Un enfant se dresse sur la pointe 
des pieds pour regarder par dessus la croupe du 
cheval.

Le jour tombant enveloppe cette scène d’un voile 
d’angoisse. Pourtant quelque chose d’insaisissable 
l’apaise et l’éclaire : la pitié.

Rembrandt achevait cette toile en i648, dernière 
année de l’interminable série de carnages et de 
ruines que l’on a surnommée : « La Guerre de 
Trente Ans ». Suivait-il les événements extérieurs 
ou leurs échos le relançaient-ils malgré lui à tra­
vers les volets clos de sa maison? 11 y a lieu de 
croire que l’action inconsciente de tout ce qui émou­
vait l’opinion agit sur sa sensibilité, si bien prépa­
rée par les circonstances de sa propre vie, et que 
les souffrances de ses contemporains ne furent pas 
étrangères à la naissance de cette œuvre qui respire 
l’amour du prochain, la charité évangélique.

Parmi tant d’hommes qui devaient s’arrêter devant

LA DEBACLE
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Le Bon Samaritain citons l’une des plus illustres 
victimes des passions déchaînées : Louis XVI. On 
doit à l’infortuné souverain l’acquisition de l’œuvre 
qui reste la plus profonde expression de la misé­
ricorde humaine.

Dans son atelier exigu, quand les bruits de la 
ville s’évanouissent, le maître continue à feuilleter 
l’Écriture. A l’heure où le quinquet s’éteint, où 
seul l’âtre dessine des ombres sur le mur, il s’ap­
plique à fixer ses visions nocturnes. Après avoir 
peint VAdoration des bergers12 à la lueur des flam­
beaux, sa pensée suit la Vierge dans l’humble étable 
de Bethléem, où l’Ange du Seigneur apparaît 
soir pour ordonner à Joseph de fuir en Egypte. 
Tout est ténèbres et silence. Marie dort appuyée 
contre le genou de Joseph. Elle a relevé par dessus 
la tête son manteau bleu doublé de rouge et cache,

un

sous cet abri improvisé, son trésor : l’Enfant. L’ange 
descendu des hauteurs célestes touche l’épaule du 
dormeur. Le bœuf et l’âne lèvent la tête pour con­
templer cette émouvante grappe humaine13.

Après le songe de Joseph, voici le repos pendant 
la fuite en Egypte1 b

Douze ans ont passé depuis qu’il s’est attaqué à 
ce sujet pour la première fois. Comme son talent 
s’est épanoui! A la science de l’expression, il ajoute



une sorte d’enthousiasme contenu qui est l’anti­
pode du pathétique, ou, si l’on veut, le pathétique 
du sublime. Sous un grand ciel aux nuages bla­
fards, de rares lumières s’échappent à travers les 
meurtrières d’un donjon surplombant une masse 
noire. A la lisière de ce parc invisible, une branche 
éclairée par un feu de bois forme un dais ardent 
qui abrite la Vierge et l’Enfant. Au-delà du bra­
sier, un groupe de petites figures se tient pros­
terné dans la pénombre. L’étang endormi reflète 
les rayons illuminant l’humble scène qui remplira 
le monde de sa lumière.

Après ces excursions dans le pays de l’imagi­
naire, il revient à la réalité. Il dispose d’un modèle 
qu’il a toujours sous la main : lui-même.

Au cours de l’année i65o, il s’est représenté deux 
fois : d’abord, dans un costume étrange, inspiré 
par les personnages de la Renaissance italienne15, 
coiffé d’une résille à losanges rouges, surmontée 
d’une calotte, bordée d’un mince galon d’or à la 
manière de celle que portait César Borgia. Ensuite, 
travesti en lansquenet16, revêtu de la plus belle 
cuirasse de sa collection, appuyé sur une épée à 
deux tranchants, arme terrible qui évoque les 
images sanglantes de Marignan et de Pavie.

Il a quarante quatre ans, Page où l’on a déjà
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plus d’années révolues que de saisons à espérer, 
où l’on détourne la tête pour toiser le chemin 
parcouru, où les souvenirs deviennent chers comme 
des compagnons de jeunesse. A mesure que le 
cycle de la vie se déroule, le passé se réveille.

C’est alors qu’il peint le site de son enfance, le 
moulin au crépuscule17. Cornélia, le vieux meunier, 
tant d’autres qui les entouraient dorment du som­
meil éternel. L’ombre descend, lente et attendrie, 
sur les lieux où ils vécurent. Aucun détail inutile 
dans ce paysage, le goût des oppositions puis­
santes, une force d’exécution qui égale la gran­
deur de la conception.

Cette élévation se manifeste dans tout ce qu’il 
touche. La vie populaire le tente. Il dédaigne cepen­
dant les effets faciles, le côté anecdotique, paysans 
ou gueux couverts de lambeaux crasseux, livrée 
de la pauvreté, ou ces joyeux garçons l’éternel 
broc de bière à la main, les bouffonnes scènes de 
tavernes où se complaisent trop de ses confrères. 
Lui, au contraire, ne recherche que la singularité, 
le caractère, l’expression.

Amsterdam fourmille de types pittoresques. Aux 
jours de marché, les chalands amènent des troupes 
de campagnards. Son port déverse les différentes 
peuplades de la terre, arctiques, slaves, levantins,
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barbaresques, nègres, malais. L’Université,
« Athenaeum » fondé en i63i, héberge des centaines 
d’étudiants germaniques, Scandinaves, polonais.

Tous les exotismes attirent l’artiste. Il n’était p 
seul à subir ce penchant. Que l’on se souvienne des 
Bohémiens de Callot, des cavaliers bizarres de 
élève De La Belle ! Aussi, dès ses premières années 
à Amsterdam, Rembrandt se plait à brosser des 
personnages en costumes fantasques. En 1687, il 
peint sur le vif un seigneur au regard perçant, 
affublé d’un haut bonnet en fourrure, les moustaches 
en bataille, tenant une sorte de bâton de maréchal 
— sans doute quelque notable sarmate de passage 
en Hollande18. Pourtant son œuvre maîtresse dans 
ce genre est le Cavalier Polonais qui devait voir le 
jour en i655.

Imaginez un pur-sang blanc recouvert d’une peau 
de panthère, monté par un adolescent imberbe, 
souple, grêle de flancs, pris dans une redingote 
jaune aux boutons bleus, coiffé d’une toque rouge 
garnie de fourrure ; la tête haute, une main sur la 
hanche, tenant de l’autre son cimeterre; superbe, 
dédaigneux, comme s’il s’apprêtait à jeter le gant à 
l’Univers! Dans le fond, un rocher couronné d’un 
château-fort, une cascade et au bord d’un étang, le 
feu de bivouac19. Ce n’est pas une apparition, mais
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bien un portrait, évidemment celui d’un jeune magnat 
rencontré à Amsterdam ou à Ley de. L’exactitude du 
costume a permis d’établir l’unité à laquelle appar­
tenait le séduisant étranger : le régiment de Ly- 
sowski. Pourtant que ce guerrier s’élève au-dessus 
de la plate réalité ! Celle-ci n’est plus qu’un canevas 
sur lequel brode le prodigieux poète du pinceau.

Il ne se borne pas au Septentrion dans sa recher­
che de types d’une originalité pénétrante. Il copie 
des enluminures d’artistes hindous attachés à la 
cour des empereurs mogholes, presque ses contem­
porains. Les négociants hollandais avaient rapporté 
un grand nombre de ces volumes ornés de minia­
tures délicates. Rembrandt aussi devait en détenir 
dans sa collection et en tirait des silhouettes dignes 
des « Mille et une nuits » : le sultan Timour sur 
son trône, le schah Djehan à cheval, le faucon sur 
le poing, des vizirs, des guerriers, des scheiks, 
enturbannés, accroupis, aux yeux insondables de 
charbon éteint.

D’ailleurs, le maître n’a qu’à fermer le manus­
crit en souple vélin, mettre le chapeau à larges 
bords sur sa chevelure rebelle, descendre les 
marches du perron, et le voilà en plein Orient : 
dans le quartier juif.

L’atmosphère de tolérance d’Amsterdam avait
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attiré un peuple de Juifs chassés de la Péninsule 
Ibérique.

Ils jouissaient ici de tous les droits, seul l’accès 
aux fonctions publiques leur était fermé. Ces immi­
grés, entourés de mystère, occupaient sans cesse 
la fantaisie populaire. Les commères chuchotaient 
de seigneurs hébreux vivant dans des salles tapis­
sées de pièces d’or, de mages à barbes fluviales 
détenant les arcanes redoutables de la Kabbale.

Rembrandt habitait au seuil de leur quartier. 
Sa maison était encastrée entre les propriétés de 
Salvator Rodrigos, de Daniel Pietro et de Joseph 
Belmonte, tous Portugais. Sa promenade quotidienne 
le menait à travers la grande rue aux Juifs. Il 
scrutait ces visages qui semblaient porter dans 
leurs rides la fatigue des siècles, ces gestes qui 
trahissaient la lassitude d’une migration sempiter­
nelle. Les jeunes tentent rarement son pinceau. Il 
préfère les vieillards. Peu lui importe que ce soient 
des besogneux aux yeux ternes, d’opulents commer­
çants ruminant leurs affaires, ou des rabbins solen­
nels, la bouche douloureuse, les paupières gonflées 
par l’étude20. L’un des tableaux les plus étonnants 
de cette série est le Marchand Juif de la National 
Gallery. L’homme se détache d’un fond obscur, 
coiffé d’un bonnet en fourrure fauve, habillé de

REMBRANDT.
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burát noir. Il a le regard fixe, l’attitude étrange : 
le marchand d’Amsterdam serre son bâton des deux 
mains comme s’il tenait un aviron ; on dirait qu’il 
se raidit pour diriger l’esquif de la Fortune.

Un théologien portugais universellement consi­
déré demeurait à l’extrémité de la rue de Rembrandt : 
Manasseh ben Israël. Ce grand lettré, qui occupait 
depuis sa dix-huitième année la chaire d’une syna­
gogue, avait fondé une imprimerie hébraïque dans 
la capitale hollandaise. En 1654, il publiait en 
espagnol un livre intitulé La Piedra Gloriosa o de 
la estatua de Nabuchadnesar, La pierre glorieuse 
ou la statue de Nabuchodonosor. La vision du roi 
de Babylone était un sujet qui pouvait tenter la fan­
taisie du peintre. Il composa quatre petites eaux- 
fortes pour illustrer le volume du docte rabbin. 
Leurs relations dataient de loin : huit ans aupara­
vant, Rembrandt ne gravait-il pas le portrait de 
Manasseh Ben Israël?

Celui-ci avait eu l’honneur d’enseigner Spinoza. 
Un autre maître et plus tard persécuteur du philo­
sophe, Haham Morteyra21 figure dans l’œuvre de 
Rembrandt sous la désignation : L’homme aux 
mains croisées22. Originaire de Venise, il avait quitté 
sa ville natale en compagnie d’un aventureux per­
sonnage, Philotée Elie de Montalto, docteur et
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nécromancien, qui s’insinua dans l’intimité de la 
maréchale d’Ancre. On mourait avec facilité dans 
l’entourage de Léonora Galigaï. Ce fut le sort de 
Montalto. Quant à Morteyra, il passa en Hollande 
et finit, grâce à son immense savoir, grand rabbin 
d’Amsterdam.

A côté du sévère et inflexible vieillard que le 
docteur Bonus semble doux et humain ! La gravure 
représente l’ancien étudiant de Bordeaux sur le 
perron de sa maison. Coiffé d’un chapeau haut de 
forme, une main sur la rampe de l’escalier, il s’ap­
prête à porter secours à quelque malade. Sur la 
toile23 d’une touche grasse et chaude, le fameux 
praticien qui ciselait des sonnets dans ses heures 
de loisir, apparaît, légèrement voûté, le regard 
lourd de pensée 24.

En général, Rembrandt se plaisait à perpétuer 
les traits des médecins, .des ecclésiastiques, des 
patriarches, des êtres que l’étude, la méditation, 
l’âge ont marqué de leur sceau. De cette époque on 
connaît son eau-forte représentant un petit Saint Jé­
rôme à l’ombre d’un saule massif ravagé parle temps. 
Rembrandt affectionnait les vieux saules humains.

Peu lui importait leur doctrine. Il peint avec la 
même incroyable puissance de vie le pasteur Eleazar 
Swalmius 23, le vénérable Sylvius26, parent de Saskia,
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84 REMBRANDT

le ministre Elison37, Jean Uyttenbogaert2S, prêtre 
remonstrant, enfin le mennonite Ansio 29.

Il serait téméraire d’en conclure que Rembrandt 
lui-même appartenait à cette confession. Filippo 
Baldinucci l’affirme, cependant les renseignements 
de seconde main du florentin, qui ne vint jamais en 
Hollande, sont sujets à caution. Ajoutez à cela que 
l’horreur des armes constituait l’un des fondements

le
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d.
l’i

ce
ce

de la profession de foi des mennonites. Or Rem­
brandt raffolait d’armes et vivait entouré de

bi
pano­

plies. Sans doute, le peintre ne pouvait manquer 
de considérer avec intérêt les adeptes de la secte, 
fondée par un curé frison, Menno Simon. Celui-ci 
s’efforçait de faire revivre les traditions des anabap­
tistes, l’austérité des mœurs et du costume des

hc
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premiers chrétiens. La morale de ces mennonites 
se reflétait dans leur allure, dans leur physionomie. 
C’était là ce qui attirait Rembrandt, habitué à tout 
considérer en peintre.

Il aurait pu écrire comme Descartes à Balzac : 
« Je me vais promener tous les jours parmy la con­
fusion d’un grand peuple avec autant de liberté et 
de repos que vous sçauriez faire dans vos allées et 
je n’y considère pas autrement les hommes que 
j’y voi que je ferois les arbres qui se rencontrent 
en vos forests 30... »
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*e Peut-être qu’un jour où il flânait l’œil aux aguets 
le peintre aperçut-il dans la rue, parmi les mar­
chands ambulants, un jeune vendeur d’amandes 
dont le visage, d’une pâleur diaphane, avait la forme

It
>o
ts des fruits qu’il offrait aux passants ; peut-être que 

l’artiste fut frappé par les yeux fiévreux de l’in­
connu, brillants sous des sourcils arqués; mais, à 
cela seulement se bornèrent les rapports de Rem­
brandt et de Spinoza. Le reste est légende. Les 
hommes d’une même génération sont comme les 
épis d’un vaste champ ; seul le hasard les rapproche. 
Quand toute la moisson humaine s’est évanouie, 
les rares tiges qui subsistent semblent se regarder. 
Pourtant le tardif commentateur ne se rend
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compte des rangées épaisses qui les séparaient de 
leur vivant.

3S

iS
e. Le mouvement des idées laissait l’artiste indif­

férent. Grâce à ses relations avec une série de 
personnes distinguées, il entendait parler des 
questions qui préoccupaient l’esprit de ses con­
temporains, sans y mettre beaucoup du sien.

Rembrandt n’était pas l’homme des spéculations 
abstraites, des disputes théologiques, des querelles 
de parti. L’ancien étudiant de Leyde témoignait 
une parfaite indifférence aux lettres. Son génie 
n’avait rien de métaphysique. Il puisait ses inspira­
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lions dans le monde extérieur, l’aspect des hommes 
et des choses qu’il rencontrait sur son chemin.

Ce taciturne sensuel vit seul dans sa maison. Le 
grand lit à baldaquin est vide et glacé. Le testa­
ment de Saskia lui interdit de se remarier. Quand 
la chair parle, le veuf tend la main et attire la 
femme la plus proche. Lui qui n’hésite pas à courir 
jusqu’au fin fond de la ville pour un tableau ou un 
bibelot, s’accommodera des femmes qui partagent 
son logis.

Le premier objet de sa convoitise fut la veuve 
d’un trompette, Geertghe Dierx. A la tâche de 
soigner le petit Titus, elle allait ajouter celle de 
soulager le veuvage de son père. Elle ne semble 
pourtant pas bien séduisante dans son costume de 
paysanne, avec ses pommettes saillantes, ses petits 
yeux ronds, son masque de campagnarde obstinée31. 
Sept ans après, elle quittait la maison, non sans 
orageux démêlés. Une action en rupture de pro­
messe de mariage s’ensuivit. La maîtresse-servante, 
déçue dans ses ambitions matrimoniales, mourut 
d’une maladie nerveuse dans l’asile de Gouda.

L’apparition d’une jeune Frisonne avait com­
mencé ce drame domestique. Elle s’appelait Hen- 
drikje Stoffel, orpheline d’un certain Iaghers, culti­
vateur à Ransdorp ßur leg corifips de la Westphalie,
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Elle était fraîche et simple, aux grandes mains de 
paysanne ; sous ses mèches d’un châtain ardent, 
ses yeux d’ambre regardaient l’univers, pleins de 
candeur32. Peu experte dans l’art d’écrire elle signait 
son nom d’une tremblante écriture d’enfant.

Hendrikje s’abandonnait aux caresses du peintre, 
tenait sa maison, élevait Titus. En dehors de ses 
occupations variées, elle remplissait une fonction 
importante : elle servait de modèle à l’artiste. Le 
métier de modèle professionnel était alors inconnu. 
Seule la femme qui avait l’habitude d’enlever sa 
chemise dans l’alcôve, consentait à en faire autant 
dans l’atelier.

On rencontre souvent dans les compositions anté­
rieures de Rembrandt des académies de femmes. 
La plume, la pointe, le pinceau, tous les moyens lui 
étaient bons pour les représenter. Une eau-forte de 
Leyde montre une personne plantureuse, complè­
tement dévêtue, exécutée par le jouvenceau avec le 
réalisme inexorable de son âge. D’autres nus, plus 
parfaits, suivent : tantôt des Dianes, des Andro­
mèdes, des Suzannes, éclatantes de blancheur au 
milieu d’étoffes chatoyantes et d’objets aux lueurs 
métalliques, tantôt des cuivres, des dessins mon­
trant les attitudes intimes de la femme, parfois 
assez libres, comme par exemple, l’estampe intitu-
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léé : Le lit cl la française : un couple fort absorbé 
sous la protection d’un lourd baldaquin.

Ces morceaux si différents ont cependant un trait 
commun : cette nuance de prohibé, d’illicite, que 
prend le nu sous la main des Nordiques. Au lieu de 
l’insouciante aisance des Latins en face d’Eve se 
dépouillant de ses voiles et de leur besoin inné 
d’ordonner, de perfectionner tant de beauté, l’on 
dirait ici un tête à tête clandestin : réticence de 
la femme, émotion de l’homme, l’acharnement de 
l’artiste à fixer jusqu’au moindre détail de ce spec­
tacle insolite et défendu. Son veuvage accroît 
l’inquiétude et la curiosité du peintre devant les 
visions d’érotisme.

Après une jeunesse chaste et l’amour conjugal 
tempéré de respect, une fringale tardive et auda­
cieuse s’empare de l’homme mûr. L’académie de 
Geertje Dirck, assise et riante, est une œuvre de la 
plus robuste crudité 33. L’attirance sensuelle de 
Hendrickje maintient son amant dans cette voie. Le 
voici attablé devant son chevalet, caressant du 
regard les formes de la jeune femme 34, dont 
draperie jetée sur l’épaule accentue la nudité. Une 
autre fois il la surprend au moment où elle entre 
avec précaution dans un étang, soulevant doucement 
sa chemise. Le fond roux de la végétation, la ruti-
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lance de la robe restée sur la berge se reflètent 
dans l’eau claire. La baigneuse frissonne au contact 
des ondes. Elle a ce recueillement sensuel de la 
femme seule avec son corps. Un spectateur invi­
sible suit la scène champêtre : l’amant épris de cette 
chair drue, captivé par le plus séduisant miracle de 
la nature : le corps féminin35.

Le chef-d’œuvre de ce genre est la Bethsabée du 
Louvre. Hendrickje a posé une main sur le linge 
dont elle vient de se dépouiller, de l’autre main 
elle froisse la lettre du roi David. Elle suit instinc-
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tivement le travail de la vieille qui polit son pied. 
A l’expression vague, voire hébétée, on sent que la 
pensée est absente de cette chair plantureuse, 
chaude, fleurie de santé. Le peintre l’a modelée

oît
les

;al
précision d’anatomiste, indiquant jus-avec une

qu’aux moindres déformations; on devine que cette 
poitrine a nourri des enfants et que les baleines 
du corset ont labouré ces flancs.
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L’éclat de la peau, le vêtement en brocart d’or 
gisant sur le rebord de la piscine, les coraux 
s’enroulant autour des cheveux, la robe d’un rouge 
foncé de la suivante, le bracelet d’or ceignant le 
bras de la belle, forment une gamme de couleurs 
allant de l’ivoire ocreux jusqu’au roux doré, d’une 
pâte épaisse, d’une touche large, brusque, spontanée.
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Devant cet étonnant tableau, si hardi, si sincère, 
cette page d’amour sans le moindre accent de licence 
ou de mièvrerie, comment s’étonner que dans la 
maison de la Joden-Breesiraat, l’appel de la chair 
ait brisé l’armature des lois sévères qui réglaient 
les rapports des sexes dans ce pays puritain? En 
parlant des Hollandaises, un pénétrant observateur, 
Saint-Évremond, vantait la vieille tradition de conti­
nence qui passe de mère en fille comme une 
espèce de religion. Néanmoins une grande liberté 
de mœurs régnait dans certains milieux d’artisans 
quelque peu bohèmes.

Hercules Seghers, à peine sorti de l’atelier de 
Coninxloo, à l’âge de vingt-deux ans, déflore 
demoiselle et la rend mère. Le tribunal d’Ams­
terdam condamne le séducteur à 
amende ainsi qu’une pension alimentaire. Cet 
amateur de bachelettes, pourchassé par ses créan­
ciers, épouse une Anversoise quadragénaire.

Franz Hais, lui aussi veuf, se marie avec une 
demoiselle Lysbeth Pieters. A peine eut-elle arboré 
la couronne de fleurs de myrtes, la jeune épouse 
mit au monde un enfant.

Hendrikje se trouvait dans la même situation. 
Cependant son amant ne pouvait songer à régula­
riser leur union, Les conséquences ne se firent
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attendre : le consistoire de l’Église réforméere, pas
citait Rembrandt et Hendrikje à comparaître parice
devers lui afin de s’expliquer sur leur vie commune, 
dépourvue de la sanction du mariage. Rembrandt 
fit sourde oreille à la convocation. Hendrickje

chaude journée de 
aux yeux pailletés

la
air
;nt

seule se présenta. Par 
juillet j 654, la belle paysanne 
d’or, à la chevelure marron tirant sur le roux, tortil­
lait son tablier en face des juges, redoutables

En une
ir,
ti­
ne

dans leurs robes noires. L’ingénue ne niait rien 
de ce qu’on lui reprochait. Sur quoi le greffier, 
ajustant ses besicles, inscrivait la sentence :
« Henriette Jaghers, parue devant l’assemblée, 
reconnaît qu’elle s’est adonnée à la débauche 
a été pour cette raison sévèrement punie, admo- 
nostée et exclue de la table du Seigneur. »

Peu après elle donnait le jour à une fille que 
Rembrandt reconnut et qu’il fit baptiser du nom 
de sa propre mère, Cornelia.

Ces démêlés avec les autorités ecclésiastiques 
furent suivis par des différends bien plus lourds de 
conséquences entre le peintre et ses créanciers.

Lors de l’achat de l’immeuble de la Joden- Bree- 
straat au prix de treize mille florins, l’acquéreur 
n’avait versé qu’un quart de cette somme, mais 
s’engageait à s’acquitter du reliquat en cinq ou sis
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ans. Toujours à court d’argent, il s’était 
de céder l’héritage maternel à son frère. Ses 
embarras augmentaient d’année en année. Depuis 
1649, Ie débiteur négligent ne servait plus d’annuités 
à Cristophe Thysz qui lui avait vendu sa maison. 
Bientôt il cessa même de payer les intérêts de sa 
dette ainsi que ses impôts.

Quelles étaient les causes de sa gêne? Tandis que 
son insouciance d’artiste laissait aller ses affaires à 
la dérive, une crise très grave s’abattait sur son pays.

Elle avait ses sources dans les conditions géné­
rales de l’Europe, les excès de la spéculation en 
Hollande, brusquement interrompus par la 
entre les Provinces Unies et l’Angleterre, enfin 
dans la peste qui venait combler ces calamités.

La facilité des moyens de s’enrichir, l’abondance 
de l’or, avaient favorisé les arts somptuaires. Ceux-ci 
furent les premiers à pâtir de l’amoindrissement 
du bien-être et du déclin de la confiance. Gêne, 
insécurité mettaient un frein à l’enthousiasme des 
amateurs. On achetait moins de tableaux à Ams­
terdam et l’on en achetait surtout moins à Rem­
brandt.

En dehors de la dépression économique, des 
raisons particulières contribuaient à diminuer sa 
clientèle. Pendant plusieurs années, il avait
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la première place parmi les peintres de la capitale 
batave. Son atelier était peuplé d’élèves : jeunes 
Hollandais fort doués, tels que Lambert Doomer, 
Samuel Van Hoogstraeten, Barent Fabritius, Esaias 
Boursse, Nicolas Maes et un groupe d’apprentis 
accourus des Allemagnes : Christoph Paudiss, 
Juriaan Ovens, Jean Ulric Mayr, voire un Danois : 
Bernhard Keihl. Cependant l’estime, l’admiration de 
ses confrères ne pouvaient le préserver de l’éloigne­
ment du public. Pour en découvrir les mobiles, 
il convient d’examiner les liens délicats qui rat­
tachent l’individu à la société qui l’entoure.

A cette époque où la presse en était à ses premiers 
balbutiements, où la critique d’art n’existait pas, 
les humanistes conduisaient l’opinion, établissaient 
les renommées. Dans l’Europe entière, des cours 
italiennes jusqu’aux demeures du patriciat commer­
çant du Nord, ces élégants latinistes donnaient le 
ton. Eux-mêmes vivaient dans un temple pavé do 
mosaïques de mots, prosternés devant leur idole : 
l’Antiquité. Dépourvus de toute originalité, formés 
par d’abondantes lectures, en général peu entendus 
dans les beaux-arts, à leurs yeux, le moindre pra­
ticien frotté de belles-lettres ou d’un vernis super­
ficiel de goût classique passait pour un peintre 
accompli.
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Que pouvaient-ils penser de ce Rembrandt Van 
Rhyn, personnage à l’aspect plébéien, à la parole 
crue, insensible à toute rhétorique, dédaigneux des 
vers latins qui glissent sur son âme de vieux Hol­
landais comme la pluie sur un rocher? Un abime 
séparait ces laborieux rimeurs et ce grand, ce sin­
gulier esprit orné d’images et de formes, porté 
exclusivement au visuel.

Aussi en dehors de quelques gens de lettres de 
second plan, aucun des auteurs de renom ne daigna 
lui accorder la publicité des subtils bouts-rimés que 
les éditeurs plaçaient au bas des portraits gravés. 
Vondel, le pur et fécond poète qui se plut à célébrer 
tant d’artistes d’ordre inférieur, ne trouve pas le 
moindre alexandrin pour honorer Rembrandt. Par 
déférence pour Jan Six, l’écrivain vante le portrait 
de sa mère, sans daigner nommer le peintre qui 
fixa les traits de la vénérable aïeule : Rembrandt. 
Pourtant Vondel et lui vécurent trente-huit ans dans 
la même ville. Quel exemple de l’incertitude des 
jugements humains dans l’artî

Constantin Huygens ne manquait certes pas de 
bienveillance pour son ancien protégé. Celui-ci 
n’avait-il pas peint le frère de Constantin, Maurice36 
ainsi que leur beau-frère, l’amiral Dorp? Le prince 
Frédéric-Henri aussi continuait ses commandes :
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une Circoncision et L’Adoration des Bergers37. En 
j 65o, l’artiste fut chargé d’exécuter le portrait du 
jeune Guillaume d’Orange. Le secrétaire du Sta- 
thouder ne pouvait être étranger à cette commande. 
Toutefois peu à peu, même cet ami d’ancienne 
date se détachait du peintre.

Les raisons? Il suffit de jeter un coup d’œil sur 
le portrait de Constantin Huygens38 pour les deviner. 
Ce noble seigneur respire la distinction : pâle 
visage allongé par l’impériale, mise de la plus 
grande recherche, doigts effilés posés sur un tapis 
d’Orient. Le secrétaire du chef d’Etat, l’ami de 
Descartes, le correspondant de Corneille, l’homme 
de société, le dilettante intelligent et courtois appré­
ciait avant tout le bon ton. Or, Rembrandt refusait 
de s’y conformer dans ses mœurs, dans ses finances, 
dans sa peinture.

Il n’était pas un révolutionnaire par parti pris et 
n’avait jamais songé à une rupture voulue avec la 
norme picturale. Au contraire, il avait commencé 
par adopter, perfectionner les traditions artistiques 
de son pays. A présent, il les dépassait.

Le goût dominant en Hollande vers le milieu du 
siècle allait aux élégances mythologiques dans les 
compositions; au faire correct, à la ressemblance 
dans le portrait, au fini pour les uns et les autres.
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Tout ce que Rembrandt produisait était aux anti­
podes de ces tendances.

Voyez le portrait du petit prince Guillaume 
d’Orange39 libre, large, exquis ; au coloris si vrai et 
si hardi comme seul le vieux Titien savait en peindre. 
Le Vénitien s’inspirait de l’azur du ciel subalpin et 
des couchers de soleil de l’Adriatique. Rembrandt, 
lui, avait des cieux et des soleils plein le cœur; leur 
suc coulait de sa palette par touches puissantes. 
Gomment cette facture aurait-elle pu plaire 
chambellans, aux bourgmestres, aux échevins, à 
toutes ces bonnes gens, cérémonieux, ordonnés, 
méthodiques? Ils souriaient d’aise devant l’achevé 
du dessin, l’émaillé de la matière, et haussaient 
l’épaule en face des élucubrations de ce fou de 
Rembrandt. Ils préféraient la correction au génie.

Certes, personne ne contestait son talent. Mais 
par Dieu que n’en faisait-il un meilleur usage? Que 
n’empruntait-il ses sujets à la mythologie ? Que ne 
recherchait-il la douceur de l’expression, l’harmonie 
des formes élégantes, des sujets attrayants, présentés 
d’une manière aimable? Il perdait même tout discer­
nement entre motifs bas et nobles? Ne s’avisait-il 
pas de peindre des quartiers saignants de bœuf? A 
plusieurs reprises il s’attaquait à ces objets répu­
gnantsî0. Son pinceau, pourtant si facile, dédaignait
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les allégories aux ornements étudiés, les fictions 
riantes, les bouquets de fleurs, les intérieurs polis 
comme des miroirs, tout ce qui semblait digne de 
figurer sur un tableau de cabinet. Cet excentrique 

goût bizarre choquait ses contemporains.
Un médiocre versificateur. Andries Pels u a résumé 

leur opinion à l’égard de Rembrandt :

« ... Plus 1 esprit est élevé, plus il se perdra,
S’il ne se tient pas aux principes et aux règles,
Mais s il prétend tout savoir par soi-même ! »

Il ajoutait à ses torts une incoercible indépen­
dance.

au

:

Parmi les rares sujets satiriques que laisse Rem­
brandt, on découvre certain feuillet représentant 
prétentieux personnage aux oreilles d’âne, pérorant, 
la pipe à la main, en face d’un tableau. Des 
teurs examinent une seconde toile. Dans le fond, le 
peintre exprime son dédain du verbiage par un geste 
grossièrement obscène 42.

On imagine le ton dont il devait rétorquer les 
observations ou les remontrances des 
patentés !

Cet esprit buté qui 
mune

3

un
3

ama-*
3

3
)

3

i censeurs

ne se pliait pas à la loi 
qui ne tenait compte ni des puissances établies, 

ni des penchants de ses concitoyens, finit par se 
mettre à dos les

com-

uns et les autres. De tout temps
REMBRANDT. 7
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Fart officiel se conformait aux mêmes règles : pose, 
apothéose, emphase et fini. Il n’en était pas autre­
ment dans les Pays-Bas. Quant aux particuliers, com­
ment n’auraient-ils pas préféré au hardi novateur ses 
confrères qui s’appliquaient à représenter la vie 
sous des aspects plus riants, ou à exécuter des 
portraits plaisants et fidèles.

Restait l’Etranger. Le nom de Rembrandt y était 
connu, ses estampes fort répandues. En Angleterre, 
comme nous l’avons vu, une de ses toiles figurait 
dans la galerie royale. Les amateurs pouvaient suivre 
l’exemple du souverain.

Or, en janvier i64g, une funeste nouvelle mit en 
émoi les bonnes gens d’Amsterdam et particulière­
ment le peuple des manieurs de brosses. La tête de 
Charles Stuart venait de tomber.

La disparition du généreux mécène touchait de 
près les artistes. Le Protecteur Cromwell ne proté­
geait guère les arts. Au contraire, le Parlement 
ordonna la vente des collections royales. Elle fut 
effectuée à l’amiable de i64g à i652. L’homme avec 
une chaîne autour du cou : le portrait de Rembrandt 
par lui-même, obtint deux livres i3.

A Paris, Mazarin tenait la première place parmi 
les collectionneurs. Le Cardinal appréciait surtout 
la richesse des matières. Il se connaissait admira­
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blement en pierres précieuses, tapisseries, brocarts 
d’or, meubles ornés d’écaille ou d’ivoire. Pour le 
reste, son oracle était Mignard. Celui-ci ne jurait que 
par les Italiens. S’il voulait bien accorder le droit de 
cité à quelques nordiques, c’était aux « Flamands » 
mignards : Gérard Dou et Breughel de Velours.

Dans la capitale française, les admirateurs de 
Rembrandt se recrutaient dans les boutiques de la 
rue Saint-Jacques, dans les officines des graveurs, 
parmi les gens de petit crédit et à la bourse plate.

Seuls quelques amateurs d’originalités le connais­
saient et l’appréciaient : Vignon, Chartres, enfin un 
turbulent personnage qui maniait avec la môme 
dextérité la plume et l’épée, Georges de Scudéry, 
capitaine sur les galères du roi, gouverneur de 
Notre-Dame de la Garde, en Provence. Vignon avait 
illustré sa tragi-comédie Andromire. Le goût de la 
brocante liait également les deux hommes. Cepen­
dant Scudéry ne se contente pas de recueillir des 
objets rares et des tableaux de prix ; il se plaît à 
les célébrer en vers dans un volume intitulé Le 
Cabinet de M. de Scudéry/a. La préface contient 
l’éloge de la curiosité, « cette belle maladie de 
l’Esprit, qui cherche dans toute la Terre de quoy 
se satisfaire et qui voudroit assembler en mesme 
lieu toutes les raretés de l’Art et de la Nature. »
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Le frontispice montre des amateurs occupés à 
inspecter un cabinet. Un fringant cavalier, chaussé 
de bottes à l’entonnoir, effleure le sein de marbre 
d’un antique. Deux seigneurs qu’on dirait campés 
par Poussin contemplent les peintures qui garnis­
sent le mur, de la cimaise au parquet. Sur une 
table recouverte d’un tapis d’Orient on aperçoit des 
amphores, des coraux, des coquillages.

Évidemment, dans cette demeure, les Carraches, 
le Dominiquin, le Guerchin sont les dieux. C’est à 
eux que Scudéry adresse ses plus brillants tours de 
force rimés. Pourtant cet éclectique n’oublie ni 
Durer, ni Breughel. Il pousse la singularité jusqu’à 
inscrire en tête d’une page le nom du peintre 
d’Amsterdam :

« Le Portraict de Monsieur le Marquis
D’Andelot
De la main de Rheimbrand.
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Tels les Perses autrefois 
Vouloient que fussent les Rois 
Qu’ils estouoient sur le Throne :
Chacun en le voyant demeure charmé ;
Il paroist Adonis, lorsqu’il n’est point armé 
Et lors qu’il a son Casque, une Reine Amazone ! »
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Gaspard de Coligny, l’ancien étudiant de Leyde, 
avait parcouru une carrière aussi brillante que 
brève. Il s’était battu sous le grand Condé et ser-
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vait d’aide de camp à son père dans les guerres de la 
Fronde. Blessé lors de la prise du pont de Charen- 
ton, il mourut fort chrétiennement à Vincennes en 
février i64g à l’âge de vingt-neuf ans.

Ce tragique événement émut l’opinion. Les gra­
veurs Van Merlen, Moncornet, Davet publièrent 
des feuilles volantes ornées de l’effigie du jeune 
preux. Il porte perruque et de petites moustaches 
au-dessus de ses lèvres heureuses.

On a cru reconnaître ses traits dans une œuvre 
de Rembrandt représentant un guerrier glabre 
occupé à fermer la ceinture de son corselet d’acier. 
C’est une armure allemande du seizième siècle. Le 
casque et une dague reposent sur la table. Au mur 
on aperçoit une affiche dont seulement la première 
ligne est déchiffrable : « U. Placaet », — ce qui 
signifie proclamation.

Il y a une certaine ressemblance entre ce juvénile 
combattant et les estampes reproduisant l’image de 
Coligny. Si c’est bien lui qui posa en i64o, à l’âge 
de vingt ans, pour Rembrandt, la fantaisie du peintre 
l’a pour ainsi dire vénitianisé. En effet, ce tableau 
se rattache aux figures du maître inspirées par le 
Giorgione. On se croirait en face du jeune Giorgione 
lui-même tel qu’il apparaît dans le recueil de Vasari45. 
Un tableau reproduisant le peintre de Castelfranco
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sous les traits de David se trouvait dans une collec­
tion anversoise, celle des frères Van Vcrle, et fut 
gravé en i65o par Hollar.

Que le portrait présumé du marquis d’Andelot soit 
réellement lui ou bien un personnage imaginaire, il 
est certain qu’en brossant cette saisissante effigie 56, 
Rembrandt se trouvait sous l’emprise du grand 
Vénitien.

Les vers de Scudéry n’indiquent pas l’emplace­
ment du portrait d’Andelot. Toutefois le trouvère 
de la brocante apporte la preuve que lui, ainsi que 
ses lecteurs connaissaient, appréciaient le Hollandais. 
Un groupe restreint d’esprits ouverts aux nouveautés 
parlait de lui, comme vers 1900, dans les cafés de la 
« Rive Gauche », on devait vanter Cézanne. Cette 
renommée portée par l’avant-garde désargentée des 
curieux n’était pas d’étoffe à renflouer les finances 
du débiteur de la Joden Breestraat.

A Bruxelles résidait l’un des mécènes du temps. 
Léopold-Guillaume, frère de l’empereur Ferdi­
nand III et gouverneur des Pays-Bas de i64y à i656. 
L'archiduc possédait un Astrologue de Rembrandt 
ainsi qu’un portrait par Lievens, lequel figurait dans 
l’inventaire comme œuvre de Rembrandt ”. Pourtant 
Léopold-Guillaume réservait ses faveurs aux Vel- 
ches et aux Flamands, On le voit bien dans la scène
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peinte sur le vif où Téniers le représente au milieu 
de sa galerie î8, tapissée de pièces de choix, mais 
le plus grand nombre était de la main de célébrités 
appartenant à l’école italienne.

On se montrait moins exclusif Outre-Monts. 
L’Italie, passionnée de peinture, lieu de pèlerinage 
des amateurs, pouvait beaucoup pour le succès et 
l’avantage d’un artiste étranger. Il se trouva dans 
la lointaine Sicile un collectionneur qui avait ouï 
parler de Rembrandt et qui désira posséder des 
œuvres de sa main. Don Antonio Ruffo, fils cadet 
du prince de Bagnara, avait réuni dans son palais 
de Messine deux cents toiles des meilleurs sujets 
de l’Europe. Désireux d’orner une salle des effigies 
de quelques glorieuses figures de l’Antiquité, il 
commanda au Guerchin le Cosmographe. Aristote 
devait servir de pendant. Don Antonio pensa à 
Rembrandt. Il demanda l’avis du Guerchin. Le 
Bolonais, affranchi de toute jalousie profession­
nelle, confirma le mérite de son confrère batave : 
il ne le connaissait que par ses gravures, mais le 
considérait comme un maître.

La commande fut effectuée par l’entremise d’un 
marchand de Messine. En i65/i, le navire Bario- 
lomeo mettait à la voile pour la Sicile, emportant 
Aristote 19, estimé cinq cents florins. Le philosophe
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au regard pensif, enveloppé dans un grand manteau 
blanc, désignant de la main le buste d’Homère fit 
bonne figure dans le palais du mécène sicilien, car 
quelques années plus tard, vers i663, Ruffo deman­
dait au peintre hollandais Alexandre et Homère 30.

Parmi les curiosités qui encombraient l’atelier de 
la Breestraat, il y avait un baume ancien que la fan­
taisie de son possesseur transformait en casque 
d’or. Get objet précieux servit à ressusciter Alexan­
dre : le noble conquérant apparaît en adolescent, 
immobile, lance au poing, coiffé du fameux casque 
d’où semble rayonner tout l’or des Indes31.

Pour Homère aussi, l’artiste puisa dans sa col­
lection. Ne possédait-il pas un buste de l’aïeul des 
poètes? Sous son pinceau, la figure de pierre revit 
transformée en grand vieillard à barbe grise, le 
front ceint d’un mince cercle d’or, enveloppé dans 
un manteau jaune, un châle de la même couleur 
jeté sur les épaules, la main levée comme s’il dictait 
des vers à un scribe invisible32.

Ces œuvres d’une inspiration magnifique n’obtinrent 
pas la satisfaction de l’amateur sicilien qui formulait 
des griefs sérieux contre Alexandre, peint, selon lui, 
sur quatre pièces de toile grossièrement cousues et 
ne contenant « qu’une seule tête ». En conséquence, 
il déclarait ne vouloir payer que la moitié du prix
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convenu de cinq cents florins. Toutefois, pour autant 
qu’il obtiendrait satisfaction, Don Antonio promettait 
la commande de trois autres tableaux.

On a conservé la réponse, sobre billet d’affaires, 
dans lequel l’artiste se déclare prêt à exécuter un 
nouvel Alexandre, moyennant le versement de six 
cents florins et propose le renvoi à’Homère, afin de 
le transformer selon les désirs du patricien de Mes­
sine.

Que ce seigneur était difficile! Il y eut bien un 
brave homme de peintre qui osa prendre la défense 
de Rembrandt dans une lettre adressée à Don Anto ­
nio; ce fut Pierre Breughel, dit « le Romain », 
l’un des innombrables rejetons du patriarche de la 
peinture flamande. VHomère répudié n’en voguait 
pas moins à travers les mers pour revenir quelques 
années plus tard dans la galerie Rufîo, muni des 
retouches demandées.

Quand même, il ne fut plus question des trois 
morceaux dont le mécène sicilien avait laissé espérer 
la commande. Les tentatives du peintre pour se créer 
des débouchés à l’étranger se bornèrent à ces entre­
prises peu satisfaisantes. Il n’eut pas plus de chance 
dans son activité de marchand amateur.

Sa réputation de connaisseur lui valut des exper­
tises. En i653, sur la demande d’un certain Abraham
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io6 REMBRANDT

de Googe à Delft, Rembrandt « peintre célèbre » 
déclare par-devant un 
examiné une toile attribuée à Paul Br il et l’a reconnue 
œuvre authentique de ce maître.

En dépit de sa compétence et de son expérience 
incontestables, fit-il toujours des affaires avanta-

notaire d’Amsterdam qu’il a 1

geuses en matière de tableaux? On pourrait en 
douter. Le froid calculateur, dépourvu d’imagination, 
a plus de chance de s’enrichir que l’amateur pas­
sionné. Ajoutez à cela l’état d’âme de l’homme se 
débattant

Í

Í
t

parmi de terribles embarras d’argent, 
hanté de l’idée de bénéfices rapides, aptes à le déli­
vrer de ses cuisants soucis.

L’emprise des questions d’intérêt, le spectre de la 
faillite, l’oppressent et lui communiquent une sorte 
de fièvre. L’homme inquiété par ses créanciers veut 
faire flèche de tout bois, gagner de l’argent à n’im­
porte quel prix. En i655, il négocie l’achat d’une 
maison de la Hoochstraat, appartenant aux frères 
Van Cattenborch, prêteurs sur gages et marchands 
de tableaux, qu’il pense payer en peintures. Cette 
affaire échoue. Malheureusement pour lui, il s’était 
lancé dans bien d’autres entreprises hasardeuses, 
Nous en ignorons le détail. Son compatriote Van 
Gojen, le poète des grisailles délicates, s’était ruiné 
en achats d’immeubles et de tulipes. L’imagination
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de Rembrandt dépassait les bornes de l’horizon 
familier.

Un nom apparaît dans sa vie qui aiguille la pensée 
de lointaines et fabuleuses contrées : Abrahamvers

van Wilmersdonck, « marchand aux Indes », qu’il 
avait peint en 164233. Ses conversations avec ce 
négociant audacieux décidèrent-elles 1 artiste à 
fier les restes de sa fortune à quelque navire cin­
glant vers les colonies néerlandaises? Endura-t-il les 
tourments du Marchand de Venise sans connaître 
la jubilation de l’armateur qui voit avancer la nef 
anxieusement attendue vers la pointe de la jetée? 
Ces secrets gisent dans les abîmes du Temps, plus 
profonds que ceux 
être les dernières ressources du spéculateur à

con-I

;

de l’Océan, qui engloutit peut-t
î

l’imagination inflammable.
En i656, celui-ci déclarait qu’il lui était impossible 

de satisfaire ses créanciers : « par suite de pertes 
éprouvées dans le commerce et sur mer3' ».

A quoi bon suivre l’infortuné débiteur à travers 
les méandres de la procédure? D’ailleurs, à la 
manière de tous ceux qui se trouvent dans de pareils 
embarras, lui aussi avait adopté le fâcheux expédient 
de conclure de nouvelles dettes pour s’acquitter des

t

3
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anciennes.

En i653 il contractait un emprunt de 4.180 florins
3
1
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auprès du conseiller municipal Cornells Witsen; 
4-200 auprès d’Isaac van 
rendre ces sommes dans un an. La fortune entière 
du débiteur devait servir de gage. Bien entendu, 
Rembrandt ne parvint pas à rembourser l’édile. Les 
droits de Titus sur la succession achevaient d’em­
brouiller la situation. L’étau se resserrait autour 
de l’artiste qui unissait la témérité de l’imaginatif 
et le manque de savoir-faire de l’homme vivant dans 
les nuages.

Il existe un dessin de ce temps-là53 qui le montre 
dans son accoutrement d’atelier, en blouse, coiffé 
d’un feutre haut de forme, les mains sur les hanches, 
la bouche serrée, les yeux froncés — l’image de la 
force et du souci.

Dans son désarroi, l’homme hautain et renfermé 
se résigne au métier de quémandeur. Il frappe à 
toutes les portes : Jean Six, le pharmacien et 
chaud de tableaux Abraham Francén, et d’autres amis 
y passent. Vaines humiliations! Les créanciers le 
pressent, le harcèlent sans que nul ne lui tende une 
main secourable.

Malgré tant de mortifiants efforts, il se voit acculé 
à la faillite ; mot terrible dans une ville de commer­
çants où le crédit tenait lieu de blason. Afin d’éviter 
cette extrémité, Rembrandt eut recours à un pallia-
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tif : la cession judiciaire de ses biens aux créanciers. 
Peine perdue ! Le règlement de comptes eut lieu 
dans une période de troubles où la valeur de l’actif : 
l’immeuble hypothéqué et les collections achetées à 
des prix élevés dans une ère de prospérité géné­
rale se dépréciaient de jour en jour. Le résultat ne 
pouvait être douteux.

En i656, la « Desolate Boedelkamer », la Chambre 
des insolvables, fit dresser l’état des biens mobiliers 
de Rembrandt van Rijn « demeurant dans la Brees- 
traat, près de l’écluse Sint-Antonis ».

En dehors de ses propres peintures et de celles 
de ses élèves on découvre dans cet inventaire des 
œuvres de tous les contemporains de marque ; 
Adrien Brouwer, Hercule Seghers, Lievens, Pinas, 
Hendrik Antonisz, Porcellis, Simon de Vlieger, 
Govert Jansz. Rien de son compatriote Van Gojen, 
l’homme des nuées pâles et des ciels couleur de lin !

Les anciens étaient représentés par Une tête de 
vieillard de la main de Van Eyck, Un bouclier en fer, 
orné de figures de Quentin Massys, Une perspective 
de Lucas de Leyde, des morceaux de Valckenburg, 
d’Abraham Vinck, — Allemand italianisant —, la 
Résurrection d’un mort et la Barque de saint Pierre 
par Artie van Leijden, — peintre verrier du 
XVIe siècle, — un petit Effet d’hiver par Grimmer.
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L’Italie avait fourni Une Vierge et Une tête de 
Raphaël, le Camp en feu de Jacques Bassan, une 
Mise en Croix de Lelio Novellare, Un grand tableau 
de la Samaritaine du Giorgione, La parabole de 
l’homme riche par Palma le Vieux — ces deux 
derniers morceaux, propriété commune de Rem­
brandt et de Pierre de la Tombe.

Ajoutez à cela des portefeuilles bondés de gra­
vures de Lucas de Leyde, Breughel, le Vieux, 
Durer, Cranach, Goltzius, Schongauer, Holbein, 
Brosamer, Israel van Meckenen, Floris, Buitewech, 
Blomaert, Callot; de nombreux cahiers remplis de 
dessins du maître ou de ceux de ses élèves Lievens 
et Bol ; un album contenant l’œuvre de Hemskerk; 
un autre, des vues du Tyrol, relevées d’après nature 
par Roland Savery, enfin des cartonniers pleins de 
dessins « par divers maîtres distingués ».

Suivaient d’autres portefeuilles renfermant des 
portraits gravés de Rubens, de Van Dyck, de Miere- 
velt, des cuivres de l’école italienne : Mantegna, 
Raphaël, Michel-Ange ; « un grand portefeuille avec 
l’œuvre presque complète du Titien » ; les trois 
Carracho voisinaient avec le Guide, Tempesta, 
Vanni, le Barrocho, sans oublier un cahier recélant 
des sujets libres par Raphaël, le Rosso, Annibale 
Garrache et Jules Bonnasone.
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L’Orient n’avait jamais cessé de préoccuper l’infa­
tigable chercheur, ainsi qu’en témoigne un porte­
feuille plein « d’édifices turcs, de Melchior Lorch, 
Hendrick van Aelst et autres, représentant la vie 
turque ».

« Un petit panier des Indes Orientales » contenait 
diverses estampes de Rembrandt, Hollar, Coeck et 
d’autres. »

Après les tableaux et les gravures, voici 
multitude d’objets hétérogènes : le masque mor­
tuaire du prince Maurice d’Orange, des globes, des 
porcelaines, des verres de Venise, des écuelles 
chinoises, des éventails, des coraux, des plâtres, des 
moulages, des armes, des costumes, des instruments 
de musique indiens, des bois de cerf, des arcs, des 
arbalètes, des casques, des boucliers, des statues 
d’empereurs romains, le groupe de Laocoon, le 
buste d’Homère et d’autres antiques, une tête de 
satyre cornu, une petite pièce d’artillerie en métal, 
des étoffes anciennes, des instruments à cordes 
à vent, une trompette en bois, des peaux de lion, 
enfin « un petit enfant » de Michel-Ange Buonarotti.

En fait d’imprimés, l’inventaire ne contient qu’une 
vieille Bible; le Livre des Proportions, par Durer; 
Les sept livres de la guerre et captivité des Juifs, par 
Flavius Josèphe en allemand et un autre ouvrage
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dans la même langue, tous deux avec des figures 
sur bois ; Méclée, tragédie de Jean Six, enfin un lot de 
quinze volumes divers.

L’étourdissante nomenclature ne donne qu’une 
vague idée de la richesse et de la variété des objets 
entassés dans la maison de la JocLen-Breestraat, 
Chacun représentait une heure de la vie de Rem­
brandt, chacun parlait un langage muet que lui seul 
entendait.

Tous ces trésors, jusqu’à ses propres études, 
étaient destinés à être dispersés aux quatre vents. 
Quel pouvait être le résultat de la vente à l’encan 
d’un homme ruiné, à qui l’on mettait le couteau sur 
la gorge en pleine crise?

Quelque temps après la vente, les experts 
Lodewyck van Ludick et Adriaen de Wees esti­
maient « les gravures, dessins, raretés, antiques, 
médailles et plantes marines » à onze mille florins, 
les tableaux à six mille quatre cents. Cette appré­
ciation optimiste avait été désavouée par les faits.

Les syndics de la faillite ordonnaient en sep­
tembre IŐ58 la mise aux enchères des biens du ban­
queroutier à l’auberge de la « Couronne Impériale » 
dans la Kalverstraat. Ce bâtiment imposant et 
vétuste datait du xvT siècle et servait autrefois 
d’orphelinat municipal. Une couronne et des écus-
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sons aux armes royales sculptés au-dessus de l’en­
trée rappelaient son ancienne splendeur. Au milieu 
du fronton, on découvrait deux reliefs représentant 
des formes féminines, sans doute la Justice et la 
Fortune. C’est sous leur ironique égide que l’infor­
tune de Rembrandt devait se consommer.

On commença par « l’art en papier » de Rem­
brandt, c’est-à-dire les gravures et les dessins faisant 
partie de sa collection.

Les peintures et le mobilier firent l’objet d’une 
seconde adjudication. Le tout rapportait 4.964 florins. 
La maison fut aliénée après de longues tergiversa­
tions à 11.218 florins; l’acquéreur était un cordon­
nier 56.

Pour se rendre compte des conditions dans les­
quelles eut lieu la liquidation des biens de Rem­
brandt il suffit de noter que les deux tableaux qu’il 
possédait de moitié avec Pierre de la Tombe, dont 
Le Christ et la Samaritaine du Giorgione furent 
adjugés 64 florins.

Cette opération désastreuse laissait à Rembrandt 
une double blessure : il avait beau se dépouiller de 
tout son avoir, le passif dépassait l’actif; il restait 
donc insolvable en dépit du sacrifice intégral de ce 
qu’il possédait.

A deux ans de distance, un autre collectionneur
REMBRANDT.
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allait être arraché à ses trésors. Mais, pour celui- 
là, au lieu du marteau d’ivoire du commissaire-pri­
seur, la main osseuse de la mort allait frapper le 
coup fatal. On connaît la scène : Mazarin, nu sous 
sa robe de chambre, son bonnet de nuit sur la tête, 

milieu de la galerie de son palais, répétant :
« Il faut quitter tout cela ! »

« Donnez-moi la main, dit le Cardinal à Brienne, 
son secrétaire particulier qui a rapporté ses propos, 
je suis bien faible ; je n’en puis plus.

« Voyez-vous, mon ami, ce beau tableau du Cor­
ré ge, et encore cette Vénus du Titien, et cet incom­
parable déluge d’Antoine Carrache, car je sais que 
vous aimez les tableaux et que vous vous y con­

trés bien. Ah! mon pauvre ami, il faut 
quitter tout cela ! Adieu, chers tableaux que j’ai 
tant aimés, et qui m’ont tant coûté! »

Que fait Rembrandt ce sombre matin de décembre 
en 1667, au moment d’abandonner la maison rem­
plie de souvenirs, de se séparer des objets pré- 

qui avaient stimulé son travail, enchanté ses 
loisirs? Nous ignorons les gestes, les paroles. Nous 

seulement que les liquidateurs le logent 
dans une chambre de la « Couronne Impériale ». 
Peut-être que ses nuits y sont hantées par le Paradis 
perdu : la vieille demeure où il a connu de si heu-
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reuses années et qui devient à présent la propriété 
d’un savetier ; toutes ces choses délicates et rares, 
les confidentes de sa vie, recueillies avec tant 
d’amour et de sollicitude, et que palperont des 
mains étrangères, que d’autres yeux caresseront 
du regard ! Pourtant, l’homme qui a subi cette 
cascade de malheurs n’a rien d’amer. Il plane au- 
dessus de l’adversité. N’a-t-il pas emporté ses pin­
ceaux et sa palette? Il garde en lui-même des 
ressources que le vulgaire ignore. Retranché der- 

* rière son chevalet, il s’absorbe dans la peinture. 
Sa force de concentration le sauve.

Il y ajoute une autre vertu bien rare chez les 
artistes en général nerveux, impressionnables, 
prompts au découragement : en aucun temps le 
doute ne l’effleure. Il possède la conscience de 
sa propre valeur. Ce banqueroutier déconsidéré 
aux yeux de ses concitoyens circonspects, ce peintre 
déprécié — que seuls quelques rares confrères 
et une poignée de connaisseurs avisés apprécient — 
a la certitude de créer des œuvres impérissables. 
Il sait que la durée est pour lui. Il exprime sa 
profession de foi dans sa gravure : Le Phénix 
(i658). L’envie foudroyée gît sur les carreaux de 
marbre, tandis que l’oiseau éternel renaît de ses 
cendres et s’apprête à prendre son vol,i7.

LA DEBACLE
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G ette grande âme ne fut pas domestiquée par les 
revers. Dans sa chambre d’hôtel, dans le modeste 
logis qu’il allait occuper, il gardera son égalité 
d’humeur et toutes ses facultés de concentration. 
Puissance d’isolement de la vocation passionnée : 
jamais son art ne sera plus haut.

On connaît quatre portraits de ces années 
péniblesà8. Une ride transversale s’est formée au 
milieu du front, la figure bourgeonnante de vi­
gneron semble encore plus haute en couleur, les 
traits ont durci, les yeux sont froncés comme s’ils 
voulaient chasser de lointains soucis. Mais la toile 
de Dresde montre le quinquagénaire son calepin à 
la main, l’attention concentrée vers l’objet qu’il 
jettera sur le papier. L’amour de l’art a vaincu 
l’adversité.

L’année même de sa ruine, il produit le Reniement 
de saint Pierre, l’une de ses œuvres les plus éton­
nantes et les moins connues. Au cours du dix- 
huitième siècle, ce tableau fut transporté au Musée 
de l’Ermitage et ce n’est qu’à une date récente 
que « L’Association Rembrandt » la fit revenir de 
Russie au Rijskmuseum.

Que La Ronde de Nuit, déclarée l’une des mer­
veilles du monde, paraît théâtrale comparée au 
Reniement de saint Pierre! Ce ne sont pas des

y
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LA DEBACLE

personnages qui ont endossé leurs plus beaux 
vêtements pour mimer une scène : c’est une page 
de l’Évangile exprimée avec une simplicité sublime, 
du surhumain foncièrement humain, rendu avec 
la plus scrupuleuse fidélité à la nature.

Sous une balustrade en pierre, assez basse, un 
soudard romain, le casque sur les genoux, le glaive 
à la portée de sa main, s’apprête à boire dans une 
calebasse. Derrière lui, un autre légionnaire 
debout, face glabre, lippe bestiale. Tous deux 
regardent d’un air menaçant l’apôtre.

La servante qui vient de s’écrier : « Toi aussi, tu 
étais avec Jésus, le Galiléen », jeune étourdie fraî­
che et vive dans son corsage rouge, toute joyeuse 
de l’importance qu’elle se donne, désigne de sa 
main droite l’Apôtre, tandis que de la gauche, elle 
soulève une chandelle qui éclaire le visage et le 
manteau en laine jaune de Pierre.

Dans le fond, la foule entraîne le Christ, un Christ 
clément et serein qui se retourne vers celui qui 
l’abandonne.

Les paroles sont impuissantes à exprimer l’émo­
tion qui se dégage de cette atmosphère nocturne 
sillonnée d’éclairs de feu, de rouille et d’or.

Aucun effort ! Trente ans de méditation et de 
labeur ont engendré cet admirable rythme des
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lignes, cette touche hardie, cette facilité fougueuse, 
ce caractère pénétrant de grandeur. On dirait que 
ces formes, ces couleurs ne proviennent pas d’une 
main humaine, que l’âme les fit jaillir dans une 
coulée de feu. Il est des hauteurs dans l’art où 
l’on se sent fier d’être un homme.
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GÉNIE ET SOLITUDE

L’ironie du destin a transplanté le peintre démodé, 
le marchand amateur en faillite, au Rosengracht, le 
Quai aux Roses. En face de l’humble logis de 
l’homme dont la vie n’était qu’épines, des couples

la voûte du lieu defleuris disparaissent 
plaisir surnommé « Le nouveau Labyrinthe ». L air 
résonne du clapotis des jets d eau, du crin-ciin des 
violons, des fusées de rire de l’exubérante jeunesse.

Le « raté » se dresse dur et droit au milieu du

sous

monde indifférent. Le poil châtain commence à gri- 
Une étincelle veille au milieu de l’œilsonner.

sombre. Qu’est-ce qui s’agite dans l’abîme du cœur? 
Vulnérable? Invulnérable? Seuls quelques familiers 
s’en soucièrent, amis ou élèves. Le vent des siècles 
a soufflé sur leurs pas. Toutes les conjectures sont
permises.

Connut-il des heures de déchirement, la souf-
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francé du juste humilié ? Pleura-t-il ses chers trésors 
évanouis? Ou bien possédait-il cette faculté d’oubli 
qui s’accorde si bien avec la sensibilité suraiguë de 
certains tempéraments d’artistes ? Ou encore l’excès 
même de sa détresse fournit-il le remède, le 
dant impassible devant la fatalité ?

Sur son carnet, il croque 
l’aumône et y ajoute l’inscription suivante :

« Ayez pitié du pauvre Bélisaire, respecté pour 
ses actions viriles et qui a été condamné à la cécité 
par l’envie i. »
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Plus heureux que le fameux capitaine de l’empe­
reur Justinien, Rembrandt, au contraire, voit aug­
menter dans l’adversité sa puissance visuelle. Sa 
com
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préhension aussi s élargit. Ses propres épreuves 
l’ont rendu compatissant aux maux d’autrui et ont
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intensifié ses dons de sympathie humaine.
La faillite le condamne à la solitude ; son génie 

mûrit dans la retraite. Il faudrait s’arrêter dès lors 
devant chaque peinture qui sort de sa main. Elles 
respirent une étrange grandeur. Celle-ci ne provient 
pas seulement de l’éblouissante exécution. Toutes 
les figures que crée le maître vers la fin de sa vie 

air de dignité et de commandement, 
élévation d’apôtre.

Encore une fois, il se met en face du miroir
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se peindre lui-même2. Quel seigneur ! Carré dans 
son fauteuil, la poitrine bombée, les yeux brillants, 
il a posé la main gauche sur le rebord du siège ; de 
la droite, il tient un bâton d’airain. Dans l’antiquité, 
on eut dressé cette apparition au centre d’un carre­
four comme le dieu de la volonté.

Ainsi se montre-t-il à nous. Comment le voyaient 
contemporains et quelle attitude adoptaient-ils 

vis-à-vis de cette personnalité extraordinaire ? Les 
Romantiques, ces caudataires de l’exagération, ont 
construit autour d’elle un décor de mélodrame. En 
réalité, aucune cabale ne s’était formée contre 
Rembrandt, il ne subit aucune persécution. Au 
lieu de suivre la route qui conduit aux riches 
prébendes et aux honneurs, il s’était engagé volon­
tairement sur un sentier solitaire. Pendant quel­
ques années, il avait tenu la première place parmi 
les peintres de Hollande; son inflexible indépen­
dance lui valut d’être mis au rancart. Les cala­
mités du temps et son incompétence en affaires 
avaient enrayé son activité de collectionneur.

Mais comment une nature aussi virile et cons­
ciente de sa valeur aurait-elle pu croire cette éclipse 
définitive ? L’infatigable travailleur se met à l’œuvre 
pour remonter le courant. Il revient aux moyens 
qui hú valurent ses
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plus abondants bénéfices : le portrait corporatif et 
le tableau civique.

Grâce à ses relations dans le milieu médical, il 
avait eu l’occasion de retracer par le pinceau3 et 
le burin, l’effigie d’un fameux praticien : Arnold 
Tholinx. La même année, en i656, l’auteur de la 
Leçon d’Anatomie obtenait de la confrérie des chi­
rurgiens la mission de peindre le docteur Deyman 
entouré de ses élèves. Vingt-quatre ans s’étaient 
écoulés depuis que Rembrandt avait représenté le 
professeur Tulp au milieu de l’amphithéâtre. Entre 
temps, le peintre avait gagné infiniment en ampleur 
et en hardiesse. On put s’en rendre compte quand 
il brossa la scène saisissante où le docteur Deyman, 
la tête couverte d’un linge blanc, dissèque un 
cadavre, tandis que son assistant, le docteur 
Kalkoen, tient la boîte osseuse du crâne. Neuf 
élèves se penchent vers le savant professeur. Les 
chairs bleuissantes du mort sont d’un réalisme 
inexorable. Le raccourci audacieux du corps s’ins­
pire du Christ mort de Mantegna4. Tout Rembrandt 
est dans ce coup d’œil d’aigle qui embrasse le 
monde, du cadavre d’un condamné jusqu’aux cimes 
de l’art italien.

L’œuvre magistrale apportait cependant une 
déception à ceux qui s’attendaient à une brillante
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123GÉNIE ET SOLITUDE

d’élégance médicale. Le collège des chirur­
giens plaça tout de même la toile dans sa salle de 
réunion située dans le vétuste bâtiment nommé la 
St. Anthoniespoort. Au début du dix-huitième siècle 

incendie faillit détruire la seconde Leçon d’Ana­
tomie; seule la partie centrale put être sauvée. 
Heureusement qu’une étude à la plume 
l’aspect de l’ensembleH.

Après ce tableau d’une morne magnificence, 
Rembrandt trouve l’occasion de briguer une com-

t page

1
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1 un
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conserve
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t
e
e mande officielle.

Un nouvel hôtel de ville s’élevait à Amsterdam, 
édifice que l'orgueil des bourgeois mettait au rang 
de la huitième merveille du monde. Quel événe­
ment pour les peintres, quelle perspective de 
dépasser le cercle restreint des amateurs et de 
se produire devant la nation entière ! La munici­
palité avait été prodigue pour le statuaire ; les sculp- 

de la main du Flamand Quellinus qui ornaient
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la façade n’avaient-elles pas coûté plus de soixante- 
quinze mille florins ? Les peintres attendaient leur

3-

It
le tour.

Rembrandt travaillait à une composition qu’il 
au-dessus de la cheminée

;s

espérait voir figurer 
monumentale du cabinet où siégeait le bourg-ie

te mestre Van Graeff. Le sujet ne pouvait manquer
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de convenir aux édiles fascinés par la gloire de l’an­
cienne Rome : le triomphe de Fabius Maximus selon 
le récit de Valéré Maxime 6.

Le vainqueur aux

e
s
h

egrâces d’archange, tout acier 
et or sur son cheval blanc, s’arrête sous les murailles P

1(de Suessa, la ville conquise. Derrière lui, ses lieu­
tenants, des légionnaires, des hommes de 
nubiens. Au-dessus du scintillement des cuirasses, 
des casques et des armes se dresse le lourd éten­
dard couronné de l’aigle d’or.

Sous la porte du rempart, la garnison déferle 
flot étincelant dans la direction du conquérant.

Devant lui, à gauche, se tient un licteur, la hache 
à la main. A droite, à quelques pas de l’impérieux 
cavalier, un vieillard, à pied, nu-tête, l’expression à 
la fois fîère et attendrie : Quintus Fabius Maximus, 
son père. Il était venu à cheval au-devant du héros. 
Pourtant le respect de la loi l’emporte sur la défé­
rence filiale. Le jeune Fabius Maximus ordonne

c<guerre
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ir
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Si
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d.au
jalicteur d’inviter son père à mettre pied à terre. Le 

vieillard obéit et accompagne son geste de ces 
paroles empreintes de la grandeur antique :

« Ta haute dignité, mon fils, je ne l’ai point 
dédaignée ; mais j’ai voulu me

le
é<
iirendre compte si tu

.savais te comporter en consul. »
L’aspect de cette scène a cpelcpe chose d’épique cl



et de légendaire. On se croirait, par un torride 
soir d’été, en face d’hommes immobiles après un 
immense effort, La tonalité générale apparaît noire 
et ocre foncée ; dans le haut, le bleu profond d’un 
pan de ciel. Au milieu de ce crépuscule guerrier 
le fer et l’or introduisent un doux miroitement, 
comme si le métal meurtrier n’avait d’autre desti­
nation que d’animer l’image créée par le peintre 
insigne.

L’hôtel de ville pouvait devenir réellement l’une 
des merveilles du Monde. Les magistrats n’avaient 
qu’à laisser agir le génie de leur compatriote et 
celui-ci produisait l’équivalent des Stances de 
Raphaël7.

Cependant Cornells de Graeff et ses adjoints ne 
soupçonnaient pas la valeur de l’homme qu’ils 
écartaient en faveur de peintres secondaires comme 
Lievens et l’obscur Bronchorst. On ignore le sort 
de Fabius Maximus. Le certain c’est qu’il ne figura 
jamais dans le cabinet du bourgmestre8.

Il restait toutefois un vaste espace à décorer ; 
les lunettes dans le haut de la galerie du nouvel 
édifice. Vondel indiqua le thème et usa de son 
influence pour le choix du peintre. Grâce à lui, 
Govaert Flinck fut chargé d’orner les lunettes de 
douze épisodes des guerres entre les Romains et
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les B atave s. Le prix convenu était de mille florins 
par toile.

L’ancien élève de Rembrandt commença par jeter 
sur le papier les esquisses au fusain et à l’aquarelle 
de ces scènes. Mais Flinck mourait l’année suivante. 
Les parois de la galerie restaient vides. Le bourg­
mestre distribua le travail de sa décoration entre 
Jordaens, Rembrandt et Lievens.

Après que les deux condisciples se fussent séparés 
à Leyde, Lievens, protégé par l’ambassadeur d’An­
gleterre, Sir Dudley Carlton, s’était rendu à Lon­
dres et par la suite à Anvers. Il parcourut une bril­
lante carrière de peintre mondain. Quand il s’établit 
en 1644 à Amsterdam, l’habile homme rencontra la 
considération qui revient à un artiste respectueux 
du goût public, docile aux suggestions de sa clien­
tèle.

Rembrandt ne possédait guère ces qualités. L’opi­
nion des hommes en place, le suffrage des oisifs 
n’effleuraient jamais sa pensée. Son sujet le portait. 
Et quel magnifique sujet que le repas des Bataves 
dans la forêt sainte, la harangue de leur chef Clau­
dius Civilis !

La première idée, sabrée à coups de plume au dos 
d’un faire-part d’enterrement, représente une réu­
nion sous les voûtes d’une vaste bâtisse en hauteur9.
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Cependant, à mesure que l’idée mûrit, elle gagne 
en simplicité.

Voici les conjurés attablés autour du tribun borgne, 
Claudius Civilis, ainsi que l’a relaté Tacite. Les yeux 
brillent, les glaives nus se touchent : les conspira­
teurs prêtent serment de secouer le joug romain. Le 
feu des torches éclaire ce festin héroïque d’une 
lumière rouge et or; on dirait que le peintre a trempé 
son pinceau dans les coupes que l’on élève pour boire 
le vin enflammé de la vengeance. La figure de Clau­
dius, coiffé d’une sorte de haute tiare, domine. Autour 
de lui les convives. Chaque tête, chaque silhouette, 
chaque accoutrement sont individuels. Pourtant au­
cune minutie de détails. La fougue des conjurés ne 
dépasse pas celle de l’artiste fixant leurs gestes.

Les personnages de cette toile sont de grandeur 
naturelle. L’ensemble donne pour ainsi dire une 
impression unique. On croirait cette scène gravée 
dans le roc par un peuple de géants, à la lueur d’une 
ville incendiée.

Le peintre avait traité son sujet d’autant plus libre­
ment qu’il le savait destiné à être accroché fort haut. 
Le public prit-il ce souffle puissant et ce souci légi­
time de la perspective pour de la désinvolture? Le 
fait est que le tableau ne plut ni aux édiles, ni à la 
foule, et encore moins aux juges suprêmes en ma­

GÉNIE ET SOLITUDE 127

rins

eter
elle
nte.
arg-
ntre

arés
'An-
jon- 
bril- 
iblit 
a la
eux
ien-

opi-
sifs
tait.
íves
lau­

dos
■éu-
ir9.



128

tière d’art : les humanistes. Evidemment, ils n’avaient 
pas devant eux des Bataves de convention, des 
mannequins reconstitués laborieusement par quelque 
praticien pauvre de sève, riche en connaissances 
historiques.

Le tableau important ne resta pas longtemps exposé 
dans la galerie de l’Hôtel de Ville. Il fut rendu à son 
auteur afin d’être remanié. On le remplaça par une 
composition singulièrement conventionnelle, froide 
et vide, de Juriaen Ovens, Frison attaché à la cour 
du duc de Holstein.

Rembrandt reprenait sans sourciller les morceaux 
refusés; toutefois il se montrait rebelle aux com­
promis : au lieu de transformer ces toiles selon les 
exigences de ses commettants, il les laissait moisir, 
enroulées dans un coin de son atelier10.

Après son humiliant échec auprès du conseil muni­
cipal de la métropole, il essaya de revenir au por­
trait collectif, et, en effet, réussit à obtenir une 
commande importante : les contrôleurs des métiers 
du drap. Cette confrérie qui tenait une place consi­
dérable à Amsterdam siégeait dans un hôtel nommé 
Staalhof; aussi désignait-on les vérificateurs et 
plombeurs de drap du terme de Staalmeesters.

Voici donc Rembrandt en face des cinq syndics de 
la Halle aux draps occupés à examiner leurs comptes
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autour d’une table recouverte d’un tapis rouge ver­
millon; dans le fond se tient un valet, tête nue.

Tous ces magistrats sont costumés de noir ; seuls 
les collets plats sont blancs. Sous les feutres à haute 
forme, à larges bords, les perruques bouclées enca­
drent des visages probes, tenaces, soucieux de 
dignité, de profit, de considération. On sent leur 
âme taillée sur un seul modèle; on devine que des 
pensées identiques remplissent ces cerveaux, que 
les mêmes paroles sortiront de ces bouches char­
nues, comme les instruments semblables produisent 
le même son. La variété dans la ressemblance, l’in­
dividuel dans le collectif, Rembrandt les a rendus 
avec l’étonnante virtuosité d’un peintre insigne 
doublé d’un profond psychologue. Cette fois il a mis 
le frein à son imagination, il s’est imposé une réserve 
comme si lui-même faisait partie de cette assemblée 
au milieu de laquelle il serait malséant d’élever la 
voix.

Le velouté des noirs, la saveur des carnations, 
jusqu’au brun des lambris en boiseries de chêne, 
sont traités avec cette conscience d’observation di­
recte propre aux grands Néerlandais.

Toute routine — on le voit — est étrangère à 
Rembrandt. Chaque fois qu’il change de sujet, il 
modifie sa conception et les nuances de sa facture.

REMBRANDT.
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Le prodigieux artiste se renouvelle constamment.
Les conditions extérieures de sa vie manquent 

d’aménité. Cet esprit farouchement indépendant subit 
la tutelle des hommes de justice.

Le banqueroutier entretient cependant des rela­
tions courtoises avec les tabellions qui le régentent 
et dispersent les derniers restes de son bien. Même 
dans ces circonstances pénibles, le peintre l’emporte. 
Toute la Chambre des Insolvables y passe : d’abord 
Nicolas Bruyningh11, secrétaire, ensuite le ménage 
Trip, concierges de la redoutable institution. Il n’a 
pas l’air méchant, ce Jacob Jacobsz Trip. On dirait 
plutôt un amateur qui tient le rôle du grand prêtre 
dans une comédie mondaine, le front entouré d’un 
bandeau blanc, une haute canne d’airain à la main. 
Sa femme porte une collerette d’une ampleur con­
forme à l’importance de la place qu’occupe son 
mari. Elle semble pourtant plus naturelle que lui, 
digne, usée, les yeux profonds comme les ténèbres 
qui la guettent12.

Après le vieux couple, c’est le tour de deux autres 
fonctionnaires de la Chambre des Insolvables, por­
traiturés au burin : Haaring le Vieux, geôlier de la 
prison pour dettes et son fils, Haaring le Jeune, crieur 
de la liquidation des faillis.

Tous ces personnages vivent dans l’atmosphère
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des salles de vente. L’insolvable a-t-il eu le courage 
de s’y arracher? Ou bien se mêle-t-il à la foule qui 
assiste en spectatrice à l’encan, arrière-ban de la 
brocante, désœuvrés, désargentés, pouilleux et pro­
fiteurs guettant un instant d’inadvertance des riches 
pour s’adjuger à vil prix un laisser pour compte? 
Quel tourment, pour l’amateur passionné de voir 
défiler les tableaux, les objets d’art et de 
condamné à l’inaction ; pâlir de convoitise et tâter sa 
bourse plate ; se sentir un pauvre hère là où l’on 
avait occupé il y a quelques années encore le pre­
mier rang !

Peut-être déserta-t-il pendant quelque temps les 
ventes pour chercher un apaisement à ses mortifi­
cations sous la lumière du Bon Dieu? Les aspects 
de la nature l’avaient toujours attiré. Le change­
ment de sa condition extérieure, l’âge, l’en rappro­
chèrent de plus en plus. Les campagnes qui entou­
rent la capitale virent souvent passer le robuste 
vieillard. Il aimait sa Hollande. Voici les propos qu’il 
tint à ce sujet tels que les rapporte son élève 
Hoogstraeten :

— « Les villes, les bourgs, les églises et mille ri­
chesses de la création nous crient : viens, homme 
studieux, contemple-nous, suis-nous. Tu trouveras 
dans la patrie tant de charme, tant de douceur et de
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j32 REMBRANDT

dignité que la vie te semblera trop courte pour 
représenter tout cela. »

Après avoir fixé les traits des hommes, il se met à 
faire le portrait de son pays.

Dans ses gravures, dans ses innombrables dessins 
il crayonne au vol tout ce qui s’offre à ses yeux.

On se souvient des « livres contenant des études 
de paysages d’après nature » de l’inventaire. En 
dehors de ces recueils, Jan van de Cappelle, ami 
du maître, possédait divers « portfolios » dont l’un 
contenait quatre-vingt-neuf, un autre cent quatre- 
vingt-huit croquis de paysages de sa main.

Au cours de ses flâneries, il dessinait les vieux 
quartiers d’Amsterdam, ses canaux, ses remparts 
surmontés de moulins à vent qui devaient lui 
rappeler son enfance àLeyde, les écluses, les ponts- 
levis jetés au-dessus des eaux sillonnées d’embarca­
tions, les portes de la ville, les berges de l’Amstel, 
les parties de canotage sur la rivière, les humbles 
fermes, les vergers, les jardins fleuris qui couvrent 
les alentours de l’industrieuse cité. Il pousse jusqu’à 
Ijmond, la maison de campagne de Jan Six qu’il a 
croqué penché sur sa table auprès des croisées 
grand ouvertes sur l’Ij13. Le promeneur solitaire 
entreprit aussi quelques voyages au Zuiderzée, à 
Utrecht, à Rhenen sur le Rhin, à Arnhem en Gueldre,
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jetant sur son carnet des vues et des monuments, 
de jeunes frondaisons et de vieilles pierres, tout ce 
qui tentait son caprice d’artiste.

Il ne s’empare qu’exceptionnellement des pinceaux 
pour traduire en peinture les études emmagasinées 
dans son souvenir ou fixées dans ses calepins, 
comme par exemple la ferme enfouie sous des arbres, 
croquée à deux reprises sur son carnet44, reproduite 
ensuite par le burin avant de réapparaître sur la 
toile45.

Un matin d’hiver, en i646, il s’arrête en face d’une 
ronde de patineurs. Le soleil aussi semble glisser 
sur la glace. On dirait que le ciel a oublié les 
rigueurs de la saison. Seules les maisonnettes enfu­
mées rappellent les longues nuits nordiques46. Rem­
brandt a montré là qu’il ne tenait qu’à lui de remplir 
le rôle de l’interprète perspicace et sobre des choses 
vues. Pourtant le plus souvent l’imagination l’empor­
tera vers le paysage héroïque. Il ne faut pas entendre 
par là de l’héroïque à la Poussin. Le Hollandais 
n’ajoute aucun élément intellectuel au site devant 
lequel il a planté son chevalet, mais cherche à 
dégager le côté épique inhérent au motif. L’atmos­
phère et la lumière lui fournissent les moyens : un 
faisceau de rayons perçant les nuages, une voile 
blanche dévalant au fil de l’eau noire, un éclair
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illuminant le ciel suspendu au-dessus d’une route 
pâle, les beautés que le crépuscule apporte dans ses 
ombres.

Il présente certaines affinités avec Hercule Seghers 
et possédait de nombreux morceaux de cet étrange 
artiste. Seghers s’attache à deux sortes de sites : 
tantôt le terrain plat à horizon sans fin, l’immobile 
panorama où seul le ciel est mouvementé; tantôt sa 
contre-partie : la nature sauvage, les contrées mon­
tagneuses hérissées de rochers sur lesquels se dres­
sent des arbres isolés qui semblent crier leur 
détresse.

Ce genre de paysages plaît à Rembrandt : il imprime 
souvent ce cachet pittoresque à ceux qu’il reproduit. 
Prenant la même liberté avec les aspects de la nature 
qu’avec les hommes, il regarde tout en poète.

Dans ce goût, le plus ancien morceau parvenu 
jusqu’à nous est L’Obélisque17 : un faisceau incan­
descent illumine le ciel ténébreux et se reflète dans 
l’eau lourde de l’étang formant le centre de la com­
position; tout le reste n’est qu’accessoire : le cavalier 
au béret rouge accompagné d’un piéton, les vieux 
chênes noueux, la colonne de pierre à laquelle cette 
toile doit son nom.

Les Trois Ponts™, La Rivière aux cygnes™ et le 
Paysage avec des ruines20 sont toujours des expé-
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riences de lumière. Le luminaire moderne avec ses 
phares électriques n"a jamais produit des jeux 
d’éclairage comparables à ces arbres opaques se 
détachant d’un fond adamantin, aux cataractes incan­
descentes défonçant un ciel apocalyptique, ou aux 
nuages bleu-noirs traversant un espace livide, — 
ainsi que les peignait jadis le vieux maître Patinir.

Le Moulin21 dont il a déjà été question, apparaît 
comme une symphonie crépusculaire : tout ralentit, 
s’arrête et paraît prêt à s’évanouir, la clarté du ciel, 
le mouvement de l’air, le souffle des hommes. Une 
pénétrante émotion élégiaque se dégage de ce 
tableau.

Quel regret de penser qu’à peine quinze paysages 
du maître subsistent. Il paraît qu’en dehors de ceux- 
ci il en exécuta une cinquantaine de plus, aujour­
d’hui perdus ou cachés sous des noms étrangers.

Aucune marine ne figure daus ce nombre. Lors 
de ses débuts à Amsterdam il avait gravé la nef de 
la Fortune — une femme nue déployant la voile — 
destiné à servir de frontispice à l’Éloge de la Navi­
gation de Herckmans. C’est à cela que se borna son 
activité de mariniste.

Ce grand civilisé se sentait-il mal à l’aise en face 
de l’élément sauvage? Ou bien, lui qui avait atteint 
le plus haut degré des facultés humaines, se détour-
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nait-il de ce qui le dépassait? Toujours est-il que le 
peintre qui se sentait attiré par tous les aspects de 
la nature ne consacra à la mer pas une toile, pas le 
moindre dessin 22.

La mer lui est indifférente, le ciel le tient. Il reste 
uni de cœur aux croyances de ses pères, mais, en 
lui, l’instinct religieux s’élève jusqu’aux sommets 
lumineux de la plus pure humanité.

Au cours des siècles, des millions d’hommes se 
sont penchés sur les textes des livres saints. Cha­
cun les a interprétés selon la hauteur de sa propre 
conscience, chacun y a vu d’autres images, per­
sonne de plus émouvantes que ce grand vision­
naire.

Il fait sa lecture quotidienne de la Bible et des 
Évangiles ; sous son regard chaque ligne prend 
une forme plastique. Il les a fixées par la pointe, 
la plume, le pinceau. L’œuvre de Rembrandt pour­
rait servir à illustrer entièrement l’Histoire Sainte23.

Deux traits le distinguent de tous ceux de ses 
contemporains qui se sont attachés à des entre­
prises de cet ordre. D’abord sa conception d’avancer 
l’Histoire sainte dans le temps, de placer les pro­
phètes, les apôtres sous l’auvent d’une maison hol­
landaise, de leur prêter les gestes de ses habitants, 
de les vêtir de costumes mi réels, mi fantaisistes. Il
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était aidé dans cette tâche par la proximité du quar­
tier juif. La Bible le rattache au Peuple de Dieu. 
L’intérêt que lui inspire Israël l’aide à transformer 
les récits sacrés en scènes vivantes. Sous son pin-

pli légendaire : et la légende
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ceau la vie prend un 
devient réalité.i

L’autre trait particulier consiste dans la nature
un isolé, vivant en 

de la société? lia le choix entre la haine

s
de sa religion. N’est-il pas
marge
et l’amour, entre le venin des rancunes et le récon-

e
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fort de la vie intérieure. Le ressentiment est lee
propre des faibles. Gomment pourrait-il effleurer 
l’homme qui a l’âme d’un constructeur de cathé­
drales?
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génie se hausse, sa foiA mesure que son 
s’humanise. Personne n’a mieux senti la majesté

ÎS

d
simple de l’Évangile. Rembrandt est un Père de 
l’Église
tion à la fois profonde et familière aux textes 
sacrés; il a rapproché les livres saints des hommes, 
les hommes des livres saints.

Il demeure réfractaire aux joutes théologiques, 
étranger au zèle intempestif. Ce calviniste est 
affranchi de toute animosité à l’égard du catholi­
cisme. Il n’hésite pas à peindre des saintes, des 
moines, voire une religieuse tenant son rosaire
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REMBRANDT

— portrait peu connu et des plus émouvants2L
Les anges resplendissants de lumière continuent 

à hanter ses songes. En i66j, il représente Saint 
Mathieu inspiré par le divin messager, penché 
l’épaule de l’apôtre et lui soufflant les paroles que 
celui-ci transcrit sur un gros cahier de papier blanc. 
L’auguste vieillard qui écoute la voix d’en haut, 
sa main noueuse appliquée sur sa poitrine, c’est 
Rembrandt lui-même. Dix lustres se sont ajoutés 
à son enfance. L’ange aussi a changé. Ce n’est plus 
le séraphin radieux de la jeunesse, c’est l’ange 
pensif des gens âgés, qui du jour au lendemain 
peut leur chuchoter : l’heure a sonné...

En attendant, il s’agit pour le peintre de se 
préparer à des dépaysements moins définitifs. Des 
frontières de sa patrie, un jour de mer suffit pour 
atteindre la grande île qui importe constam­
ment des peintures et des peintres : l’Anglete 
Dans son journal, écrit un demi-siècle plus tard 
(en 1718), le graveur Georges Vertue prétend 
Rembrandt habita vers 1662 à Hull dans le York­
shire. Vertue rapporte également qu’il tenait ce récit 
de son confrère Marcel Laroon et que le peintre 
suédois Michel Dahl possédait le portrait d’un 
capitaine anglais, ouvrage muni de la signature de 
Rembrandt et de la mention : « York — 1662 »23.
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La tradition se base le plus souvent sur un 
fond de vérité. On s’imagine aisément la scène : 
l’un de ces voiliers qui faisaient le service entre 
les Pays-Bas et les côtes de la Grande-Bretagne ;

milieu des marins aux gestes décidés, à l’accent 
rauque, adossé au mât de misaine, un vieil homme 
vigoureux et grave ; son regard effleure à peine 
la redoutable nappe d’eau qui engloutit autrefois 
le navire dont dépendait la tranquillité et le faste 
de sa vie. Il cherche à travers la brume les falaises 
crayeuses qui annoncent le pays inconnu. Le voilà 
à Hull. Le bruit de l’arrivée du peintre étranger se 
répand à travers la petite ville. Loups de mer, 
gentilshommes campagnards s’acheminent 
hostellerie. Le rude bonhomme ne devait pas se 
déplaire dans ce pays de rude bonhomie. Ces 
squires à face rubiconde, ces 
sont pas des modèles à dédaigner. Sa bourse 
s’emplit. Il n’a qu’à prendre la poste, courir à 
Londres, frapper à quelques portes armoriées, sol­
liciter la protection d’un seigneur musqué pour 
revenir chargé d’or et d’honneurs comme Lievens 
et tant d’autres de ses confrères. Mais le fils du 
meunier de Leyde ne possède aucun savoir-faire. 
Il ne pense pas à réussir, il ne pense qu’à peindre. 
En août 1662, nous le retrouvons à Amsterdam.
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REMBRANDT

Son foyer ne manque pas de douceur. On sent 
une affection grave, retenue, profonde dans cer­
tains de ses tableaux, comme par exemple dans 
Jacob bénissant ses petits enfants2G. Sa famille était 
digne de ce geste ému. Titus, à demi ruiné par 
l’incompétence en affaires de son père, ne cessait 
de lui témoigner la plus affectueuse déférence. Ce 
fils dévoué nourissait les mêmes sentiments à 
l’égard de Hendrickje et de Cornélia. A l’âge de 
seize-ans, Titus rédigeait un testament assurant la 
jouissance de sa fortune à son père, et instituant 
sa demi-sœur Cornélia sa légataire universelle.

Quel être charmant que Titus! Une face irrégu­
lière, exsangue ; des cheveux d’un blond cendré, le 
regard franc, les yeux d’un brun pailleté d’or qu’il 
tenait de sa mère Saskia, de même que cette peau 
mate et la santé délicate qui allait l’arracher si 
prématurément aux siens.

Ce fils parfait servait souvent de modèle à
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père. On connaît une douzaine d’effigies du jeune 
Titus. Tantôt il est représenté coiffé d’un béret de 
velours noir à plume blanche, des pendentifs en 
perles aux oreilles27; tantôt ses abondants cheveux

ci
m
d(

P£
si

bouclés tombent librement sur ses épaules28;
apparaît-il travesti en moine, son frais visage 

encadré d’un sévère capuchon de bure29.
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it L’amour filial rend ingénieux. Depuis la banque­
route de Rembrandt n’était-il pas loisible aux créan­
ciers de saisir tout ce que le débiteur défaillant 
pourrait produire ou acquérir? Hendrickje et Titus 
se liguent donc pour rendre au peintre sa liberté 
d’action. Ils s’établissent en 1660 marchands de 
tableaux et éditeurs d’estampes. Les deux associés 
engagent Rembrandt à titre d’expert; il recevra le 
logement et la nourriture. Toutes ses acquisitions 
appartiendront à la communauté.

Cependant la subtilité des sauveteurs ne s’arrête 
pas là. Les hommes de loi pouvaient mettre la main 

les toiles du maître dès le dernier coup de

r-
îs
it
ar
tit
:e
à

ie
la
nt
e.
u- sur

pinceau. On inscrit donc dans le contrat qu’en 
échange des subsides d’argent fournis par Hen­
drickje et Titus, le peintre offre en garantie tous 
ses tableaux présents et futurs.

Rembrandt respire. Le voilà délivré delà meute des 
créanciers. L’accès des salles de ventes s’ouvre de 

devant lui. Il reprend — évidemment dans 
des proportions fort réduites — ses anciennes occu­
pations, se partageant entre la peinture et la curio­
sité. L’association familiale ne disposait que de 
moyens limités ; parfois elle se voyait obligée de 
mettre en gage des gravures ou des dessins pour 
obtenir un prêt d’argent.
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REMBRANDT

Une eau-forte de Rembrandt garde le souvenir de 
son activité de négociant d’objets d’art : le portrait 
de son ami et confrère Abraham Francén en train 
d’examiner une peinture. Aux parois du cabinet, un 
triptyque et un second tableau cintré; sur la table, 
un livre ouvert, une potiche et une tête de mort : on 
n’a qu’à substituer à la face grêle de Francén la 
physionomie énergique du peintre pour faire revivre 
Rembrandt antiquaire.

Un autre visage familier apparaît dans la maison 
du Rosengracht : François Langlois. Le marchand 
de tailles-douces vient-il de la rue Saint-Jacques ou 
d’un château d’Angleterre? Quelque milord friand 
de curiosité l’a-t-il chargé d’achats à Amsterdam 
s’arrête-t-il pour le plaisir de revoir son illustre 
collègue en brocante ? Celui-ci peint son portrait30. 
Que ne connaissons-nous les conversations des deux 
hommes pendant les séances de pose? Quel admi­
rable document humain et en même temps quel 
aperçu à vol d’oiseau des goûts et des idées du 
siècle! Les paroles se sont évanouies, pourtant 
l’effigie demeure.

Ce n’est plus le joyeux bohème tel que l’ont pré­
senté Vignon et Van Dyck. Mais c’est la même 
figure longue, à charpente osseuse, coupée par un 
nez droit, éclairée par des yeux ardents.
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L’important négociant, gloire de sa corporation, 
l’homme de confiance des plus fameux amateurs a 
pris du sérieux. Il a enlevé sa barbe et n’a gardé 
qu’une légère mouche sous le menton. Le voici 
installé à sa table. La main à la fois robuste et agile, 
qui maniait jadis la sourdeline, tient une lettre 
décachetée. Devant lui, à travers la fenêtre grande 
ouverte, on aperçoit l’un de ces voiliers qui le portè­
rent si souvent à travers les mers. Son costume se 
compose d’un pourpoint bleu foncé, d’un foulard 
blanc rayé de rouge, d’un chapeau brun à larges 
bords. Dans le haut on lit sa devise :

Vigilantia et patientia.

Cette toile de grandeur naturelle montre un beau 
type de Français qui a su garder au milieu du 
souci des affaires, de la poussière des in-folios, sa 
vivacité innée et sa ferveur pour les arts.

Bientôt le visiteur se met en route pour reprendre 
sa place parmi les portefeuilles de l’officine à l’en­
seigne : « Aux colonnes d’Hercule ». Dans le modeste 
atelier du Rosengracht les commandes se font rares. 
Il s’agit de diminuer les dépenses, d’éviter les frais 
de modèle. Mais le peintre ne dispose-t-il pas d’un 
modèle gratuit qu’il a toujours sous la main? Il n’a 
qu’à se mettre en face d’une glace, les yeux dans

GÉNIE ET SOLITUDE I 3

î
t
i
i

i
a
B

11
a
U

d
u
e

X

L-

d
U

Lt

î-
e
n

£5
*



i44

les yeux. Il a multiplié son image de cette manière 
plus de cent fois ; soixante-deux de ces portraits ont 
été conservés.

Le fils du meunier de Leyde qui se plaisait dans 
sa jeunesse à scruter les physionomies des vieillards 
n’a qu’à se regarder pour étudier les déformations 
dont la griffe du temps marque le visage humain. 
Il s’observe avec une inexorable acuité et pose lui- 
même les jalons de sa déchéance physique. De 
1660 jusqu’à sa fin, il s’est peint plus de dix fois.

Le voilà devant son chevalet, en costume de tra­
vail, la palette au pouce, coiffé d’un serre-tête en 
linge blanc31 ou bien d’une toque noire, la poitrine 
barrée d’un ruban jaune auquel pend une médaille 
d’or32, ou encore de profil, la bouche ouverte, un 
châle jaune sur l’épaule33. Le nez a grossi, le visage 
couperosé, charnu, bosselé de bourrelets de chair 
pourrait être qualifié de vulgaire, sans les yeux, 
ces yeux splendides qui rayonnent, commandent, 
fascinent.

Quel contraste entre ce regard et sa condition !
Un grand nombre de peintres hollandais apparais­

sent alors comme des artisans vivant au jour le 
jour. Dès que la faveur publique les abandonne ou 
que leur force de production diminue, la misère 
les guette. Le vieux Franz Hais se voit contraint
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de céder plusieurs tableaux à son boulanger, auquel 
il doit deux cents florins « tant pour du pain 
livré que pour des prêts honnêtement consentis ». 
Quelques années plus tard ses confrères de la 
guilde le dispensent des contributions « pour cause 
d’âge avancé » ; l’administration communale lui 
accorde à diverses reprises des secours pour acquit­
ter son loyer ou pour s’acheter du bois de chauffage.

Emanuel de Witte qui connut des succès et dont 
on apprécie aujourd’hui encore les intérieurs déli­
cats, arrivé à l’âge de soixante ans, démuni de 
toute ressource, se pend un jour d’hiver au bord 
d’un canal. La corde casse; le courant qui charriait 
des glaçons emporte l’infortuné vieillard.

Rembrandt n’arrive pas à de pareilles extrémités. 
Il traîne le boulet de ses anciennes dettes, toute­
fois il parvient à gagner tant bien que mal son 
pain quotidien. Hendrickje qu’il a représentée avec 
son enfant dans les bras sous les traits de Vénus 
et de l’Amour34, disparaît brusquement en 3 664- 
Cependant Titus et Cornélia entourent le veuf de 
leur affection.

Évidemment la défection de ses élèves marque 
son discrédit auprès de la clientèle bourgeoise. 
Autrefois des pères soucieux de l’avenir de leur 
enfant se pressaient devant l’entrée de l’atelier

REMBRANDT.
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en vogue. A présent les apprentis se font rares ; 
Jan Andries Lievens, fils de son associé de Ley de ; 
Arent de Gelder, jeune peintre de Dortrecht plein 
de talent ; enfin deux étrangers des villes hanséati- 
ques : Franz Wulfhagen de Brême et Godefroy Knei- 
ler de Lubeck. La troupe semble bien mince com­
parée à l’affluence d’autrefois. Et même les anciens 
disciples abandonnent peu à peu la manière du 
maître démodé. Cette défection présente cependant 
un caractère purement utilitaire. Plus d’un de 
ceux qui renoncent à son enseignement ou à son 
exemple n’agissent que par opportunisme, par égard 
à la pratique. Dans leur for intérieur, ils lui gar­
dent une grande déférence. Il vit dans une atmos­
phère d’estime et de compassion, tel un fameux 
capitaine qui aurait échoué dans sa dernière cam­
pagne.

Parmi les gens de lettres, il conserve quelques 
admirateurs, comme par exemple Jérémie Van 
Dekker qui lui consacre un poème emphatique ; 
en revanche Rembrandt exécute l’effigie du bon­
homme à titre gracieux35. De rares dilettantes d’un 
esprit ouvert apprécient toujours sa peinture. 

"L’Etranger se montre particulièrement friand de ses 
estampes. Don Antonio Rufîo, oubliant leurs anciens 
démêlés, lui en achète d’un coup cent quatre-vingts.
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Le discrédit qui a touché le peintre épargne le 
graveur. Il n’abandonne jamais la pointe et reste 
le plus apprécié des aquafortistes. Cette branche 
de l’art s’adresse en premier lieu aux connais­
seurs. Ils apprécient la manière de Rembrandt et 
rivalisent à gonfler leurs cartons de ses estampes. 
Jamais faveur ne fut plus légitime.

Le procédé souple et rapide de l’eau-forte sert 
admirablement cet imaginatif. 11 continue à traiter 
tous les sujets : portraits, études, paysages, com­
positions tirées de l’histoire sainte. Parmi tant de 
profondes, d’incomparables études, une fortune 
singulière échut à la page représentant Notre-Sei- 
gneurguérissantles infirmes, qui vit le jour vers i65o. 
Elle ne dépasse les œuvres gravées de Rembrandt ni 
par la vivacité de l’inspiration, ni par la force de 
l’exécution. Sa célébrité provient d’une anecdote. 
Il paraît qu’un beau matin certain marchand de 
Rome vint frapper à la porte du maître et lui 
proposa un paquet d’estampes de Marc-Antoine 
Raimondi pour le prix de cent florins. Les collec­
tionneurs de ce temps faisaient grand cas de Marc- 
Antoine. Néanmoins Rembrandt n’hésita pas d’offrir 
en échange du lot une seule gravure de sa main. 
Depuis on désigne celle-ci du nom de « La pièce 
aux cent florins. »
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Elle n’est ni plus rare ni plus belle que tant 
d’autres planches par lesquelles il nous initie à ses 
propres rêves. Le travail de la pointe lui convient 
admirablement pour faire appel à l’imagination. Il a 
toutes les audaces. Il se sert des outils, des procédés 
de la gravure — selon les termes du comte Henri 
Delaborde — comme Bossuet se sert des mots, en 
les soumettant au besoin de sa pensée, en les con­
traignant de l’exprimer. La perfection éblouissante 
du métier l’aide à créer des centres lumineux d’une 
clarté solaire dont les ondes diminuent graduelle­
ment et se meuvent dans des ténèbres opaques. 
Les valeurs de noir et de blanc, les zones d’ombres 
et de lumière, quelques morsures de la pointe sur 
le métal lui permettent d’enregistrer sur un carré 
de papier des visions à la fois raffinées et grandioses, 
des cataractes de lumière, une pluie de rayons qui 
s’abîment au milieu d’ombres puissantes comme les 
nuages du ciel.

La pointe contribue à lui faire gagner sa vie ; le 
dessin demeure son passe-temps.

Rembrandt dessinait comme d’autres respirent. 
Il usait du crayon, de la sanguine, de la pierre 
noire, du pinceau, de la plume, voire de la pointe 
d’argent. Son encre était fabriquée à domicile. Après 
i64o il emploie de préférence l’encre ombrée de

REMBRANDT
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bistre, parfois avec des corrections à la gouache 
blanche.

Son dessin n’a rien de commun avec celui des 
grands Italiens, pur, harmonieux, de la plus mer­
veilleuse élégance et perfection linéaire. Rembrandt 
dessine pour lui-même. Ces travaux instantanés et 
intimes qu’il ne destinait pas au public représentent 
le premier jet de son imagination. Aucun souci du 
détail, du fini, aucune délimitation rigide ; il ne vise 
que l’ensemble : rien que la ligne expressive, des 
taches à la sépia ou au lavis, une sorte de sténo­
graphie pittoresque. Il a l’ivresse du crayon et de 
la plume. Ces instantanés de formes et de mouve­
ments nous livrent les confidences les plus intimes 
de son art, pour ainsi dire le réflexe direct de son 
cerveau.

Il avait gravé autrefois un adolescent en train de 
croquer une statue à la lueur du quinquet. Lui- 
même en faisait autant chaque soir. Tout y passait :

entourage, sa femme, ses enfants, les paysages 
familiers, les images que suscitent ses rêveries, 
ses rares lectures et ses conversations avec ses amis.

L’audace et la certitude de l’exécution n’étonnent 
pas moins que la variété et l’abondance de ses sujets. 
On y retrouve la rue, le cabaret, le tréteau, les 
fauves des ménageries, des études académiques,

GÉNIE ET SOLITUDE ï49

int
ses
Bnt
[1 a
lés
nn
en

Dil­
ute
me
Lié­
es.
res
sur
rré
ses
qui
les

; le son

3nt.
;rre
inte
très

de



i5o REMBRANDT

des portraits, la Bible, les Évangiles, la mythologie, 
* l’histoire romaine, les Métamorphoses d’Ovide.

L’observation directe et le domaine de la pensée 
ne lui suffisent pas. Dans ses calepins, on découvre
une sorte de galerie dessinée. Il commence par 

les tableaux de son maître Lastman. Ilesquisser
continue à jeter sur le papier les œuvres d’art qui 
frappent son imagination, que ce soit dans sa 
maison, chez les marchands ou parmi le feu des 
enchères. Ainsi il copie la Gène de Léonard de 
Vinci d’après une gravure milanaise, le portrait de 
Baldasar Castiglione par Raphaël, la médaille en 
bronze du doge Andrea Doria, des dessins de Car­
paccio, de Raphaël, de Polidore de Caravage, des 
miniatures indiennes, des bustes romains.

La curiosité tient toujours une place considérable 
dans sa vie. Les difficultés auxquelles il se heurte 
ne font qu’attiser ses convoitises. En dépit de son 
immense labeur, il reste brocanteur dans l’âme. Ce 
n’est pas en vain qu’à Paris l’on appelle cette race 
des « grippés ». Ils s’épuisent à flairer, à chercher, 
à s’exalter, à se leurrer. Les uns vendent une ferme 
pour s’offrir un marbre antique ; d’autres ne déses­
pèrent pas de découvrir le bouclier de Scipion ou 
de faire une autre trouvaille extraordinaire qu’ils 
pourront monnayer en écus sonnants.
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Rembrandt aussi poursuit avec ardeur ses occu­
pations de marchand-amateur. Hélas, ses revenus 
sont minces, son crédit inexistant. Il rencontre sans 
doute un mélange singulier de mésestime et de 
considération ; l’une va à l’insolvable, l’autre à l’im­
peccable connaisseur.

Tout ce que nous savons de son activité de col­
lectionneur dans la dernière phase de sa carrière 
consiste en deux documents qui révèlent un monde 
de passion, de tourment et d’amertume : en 1662, 
le peintre vend la sépulture de l’Oude Kerk où 
reposait Saskia. En 1666, il offre la somme, alors 
fort importante, de mille florins pour un portrait par 
Holbein.

Son amour-propre de curieux allait obtenir une 
satisfaction inattendue : le prince héritier de Tos­
cane, Cosme Médicis, venait frapper à la porte 
de sa modeste demeure en 1668. On est tenté 
de croire que cette visite ne s’adressait pas seule­
ment à l’artiste, mais en premier lieu à l’antiquaire 
avisé.

Son associé et le digne héritier de ses penchants 
et de ses goûts, Titus, épousait la même année sa 
cousine Magdalena van Loo, fille de Cornelia van 
Uylenburch. Le jeune ménage s’installait sur le 
Singel, dans la maison à l’enseigne de La balance
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d’or. La même année, un mal foudroyant emportait 
Titus, âgé seulement de vingt-sept ans.

La fin de la vie de Rembrandt est entourée d’une 
obscurité profonde. Seuls ses tableaux l’éclairent. 
Loin de se restreindre, de s’amollir dans l’exécu­
tion, avec l’âge, il s’élève encore dans la grandeur.

L’homme qu’aucune douleur n’avait épargné était 
apte à peindre les tourments du roi Saül. Ce sujet 
l’avait préoccupé dès les premières années de son 
apprentissage. Trente-cinq ans se sont écoulés entre 
le petit panneau sec de Leyde36 et la grande toile 
de i665, trente-cinq ans d’enfantement intérieur, 
d’opiniâtre continuité de la pensée, secret de plus 
d’un chef-d’œuvre. Voici Saül, essuyant ses larmes 

revers du rideau d’un mauve crépusculaire, 
vieux roi aux narines mauvaises, vêtu d’un man- 

pourpre, coiffé d’un ample turban lourd 
comme l’âge et le remords. Il tient, d’une main 
osseuse, la lance qui ne servira plus. Le jeune 
David, dans une tunique rouge vermillon, se penche 
sur sa harpe ; les cordes résonnent et leurs sons 
apaisent le déchirement du monarque37.

Rembrandt lui-même était-il musicien ? L’homme 
qui avait la joie de la couleur connut-il celle des 
sons? On serait tenté de le croire. Il avait croqué des 
scènes musicales et des musiciens ; son inven­
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153GÉNIE ET SOLITUDE

taire mentionnait des instruments à cordes et àit
vent. Enfin ce harpiste conjurant l’angoisse de Saül

le pinceau d’un hommene pouvait naître que sous 
sensible à l’art sonore.

e
t.

Ces régions flottantes, incertaines, où les effluves 
de la musique rencontrent les rêveries voluptueuses 
lui sont familières. L’âge et la solitude n’écartent 

la préoccupation de l’amour. Tout au plus

1-
r.
it
3t pas

abandonne-t-il le plan de la réalité pour s’égarer 
dans le domaine de la fantaisie, lascive chez les

m
re

décente et digne chez les autres. L’adieu dele uns,
Rembrandt au pays du Tendre porte le nom de La 
Fiancée Juive38.

r,
JS

D’un fond de parc à peine indiqué — vert sombreÎS
et gris de fer — se détache une jeune femme cou­
verte de bijoux. Son costume se compose d’un cor­
sage rouge, d’une pèlerine et de manches blanches. 
Un homme mûr, aux boucles qui tombent jusqu’aux 

un pourpoint jaune aux larges

e,
n-
™d
m

épaules, pris dans 
manches brodées, coiffé d’une toque noire pose

le
le

main sur l’épaule gauche de la belle ; l’autreune
main caresse le sein. La pudique personne ne 
semble nullement formalisée de ces privautés; au 
contraire, du bout de ses doigts elle effleure la 
main du séducteur.
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Ce qui frappe dans cette scène, c’est la gravitén-



REMBRANDT

dans la sensualité : l’amant manifeste son désir avec 
la lente solennité d’un sacrificateur.

La composition énigmatique a été dénommée 
d’abord « Ruth et Booz ». L’un des historiens de Rem­
brandt, John Smith, l’a classée sous le titre « The 
birth-day salutation », Il faut convenir que cette 
manière d’exprimer ses souhaits d’anniversaire à une 
dame ne manque pas de saveur39.

En réalité, ce sujet remonte aux Vénitiens. Le 
groupe des amants pensifs apparaît pour la première 
fois dans un tableau de Giorgione™. L’expression, 
l’attitude sont les mêmes, sauf qu’un troisième per­
sonnage, un adolescent recueilli, se tient dans le 
fond. Cette œuvre poétique a été démarquée et 
rabaissée par Paris Bordone : son tableau, La Séduc­
tion., représente l’amant dans la même pose, mais en 
train de glisser un riche collier dans la main de sa 
maîtresse. Ces deux versions furent souvent imitées 
ou copiées41. Elles circulaient également en gra­
vure.

Il faut croire que Rembrandt qui professait une 
vive admiration pour le Giorgione, recherchait ses 
œuvres et s’était inspiré plusieurs fois de ses guer­
riers lacés dans des cottes d’armes azurées et som­
bres, connut une reproduction au burin ou bien 
une copie des « Amants » du maître de Castel-
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franco. La soi-disant fiancée juive n’a pas l’abandon 
de la Vénitienne; cependant le galant, au cos­
tume près, a le même mouvement, le même geste ; 
la main masculine qui se referme sur l’épaule de la 
femme ne laisse aucun doute sur les sources de 
l’inspiration de Rembrandt.

Voilà comment le vieillard qui autrefois avait 
refusé de franchir les monts fit par la pensée et en 
Italie un dernier voyage. De sa main de feu, il 
assimila l’emprunt. Pourtant il convient de se souve­
nir que le génie de deux peuples se rencontre devant 
cette grande cime.

Siméon est la dernière idée picturale qui va l’occu­
per. Dans sa lointaine jeunesse, il avait retracé 
histoire et montré le Juste recouvert d’un manteau 
doré, tenant l’Enfant Jésus dans ses bras, agenouillé 

milieu d’un temple mi-sanctuaire de pharaons, 
mi-basilique de fantômes12.

Ainsi chez Rembrandt les images ont leur flux et 
reflux. Un quart de siècle plus tard, Siméon surgit 

seconde fois dans une émouvante eau-forte :
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le vieillard, hébété d’émotion, soulève l’Oint du 
Seigneur; du haut de son 
esquisse le geste de la bénédiction; à sa droite un 
immense garde — spectre immobile, casqué d’or — 
présente un étendard somptueux et barbare, tandis
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que Siméon murmure : « Maintenant, Seigneur, tu 
laisses s’en aller ton serviteur en paix. »

Le mystère flotte au-dessus de la nef. Les joyaux 
resplendissent dans l’ombre. Elle enveloppe lente­
ment le chemin de l’artiste sexagénaire.

Sur ses dernières effigies13, on lit dans le regard en 
dedans le regret des choses évanouies. L’expression 
d’ensemble rappelle celle de Bismarck ou de Clémen- 
ceau, des grands conducteurs d’hommes auxquels 
l’expérience de la vie a fini par inculquer une amère 
apathie de vieux lion. L’ultime portrait, daté de 
1669, le montre apaisé, le teint parcheminé, les 
cheveux tout blancs, comme poudrés de la poussière 
du néant41. L’Ange approche...

Que Rembrandt apparaît grand au terme de sa route ! 
Parmi ses contemporains, on rencontre une pléiade 

de maîtres : Franz Hals, Ostade, Terborch, Ruysdael 
et bien d’autres. Ils ont les mêmes traditions, la 
même école, le même savoir, la même application. 
Pourquoi les surpasse-t-il tous? Gomment parvient- 
il à cette qualité unique, à ce sortilège qui éblouit 
les yeux et remue l’âme? Les chefs de la peinture 
hollandaise ne furent que de parfaits, d’excellents 
ouvriers, des interprètes hors ligne de ce qui les 
environnait. Lui est un peintre doublé d’un poète, 
d’un incomparable conteur. Le secret de son génie,
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c est l’ampleur humaine de sa nature, un merveil­
leux don de sympathie, l’acuité et l’originalité de 
sa vision qu’il fixait avec une rare perfection de 
métier et une justesse de ton qu’il garde jusque dans 
ses plus audacieuses chimères. Ce grand créateur 
possède la faculté d’exprimer le rêve et la vie, de 
transfigurer le monde extérieur et de mettre sur le 
plan de la réalité le songe.

Les étapes qu’il a parcourues sont faciles à suivre. 
Il est parti du coutumier pour arriver au personnel. 
A ses débuts il s’applique à la manière de ses 
maîtres hollandais. Sans aucune volonté d’innover, 
il crée spontanément un art nouveau grâce à sa 
force et à sa flamme, à sa virtuosité pour tirer 
parti des contrastes de la lumière et de l’ombre, 
au puissant pittoresque de sa couleur. Après le faire 
mince des tableaux du début il parvient à une 
touche fière et large, il brosse en pleine pâte, voire 
maçonne la matière à l’aide du couteau à palette. 
Pour cet alchimiste tout est couleur : l’ombre et la 
lumière, la radiation des pierres précieuses, la 
phosphorescence des eaux, la fulguration des éclairs. 
Il n’y a pas d’orfèvre qui ait connu teintes plus 
délicates de l’or, du métal pâle semblable à celui 
que cèlent les tombes antiques, jusqu’à l’or roux 
qui rappelle la splendeur du couchant.
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De subtils érudits se sont plu à classifier ses 
œuvres, à établir selon le ton général de sa couleur 
plusieurs manières consécutives : âge d’argent, âge 
d’or; ou bien période froide, période poétique, 
période magistrale. Distinctions superficielles et 
vaines. La véhémence et la liberté de cette peinture 
qui se renouvelle sans cesse échappe aux cloisons. 
On ne met pas un torrent en bouteille.

Des âmes ingénues assuraient que la perfection 
de ses tableaux venait de ce qu’ils étaient peints 
sur un fond d’or pur. L’or était en lui. Son secret, 
c’est sa personnalité.

Son savoir était d’un ordre particulier. Instruit 
par les yeux, l’esprit orné, mais orné exclusivement 
d’images et de formes, il connaissait tout ce que 
les arts plastiques avaient créé jusque-là dans son 
pays comme à l’étranger. S’il faut cinquante ans 
pour produire un homme, que de siècles de civilisa­
tion ne faut-il pas pour engendrer un grand peintre ? 
Rembrandt a ses racines d’une part dans le sol nour­
ricier de sa patrie, de l’autre dans cet immense tré­
sor d’art qu’a accumulé l’Europe. Il apprit à le con­
naître grâce à sa passion de la brocante. Une place 
d’honneur lui revient dans la galerie des illustres 
amateurs. Il devait à la curiosité les meilleurs jouis­
sances de la vie. Elle l’enchantait, l’informait, l’ins-
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pirait. Sa collection était pour lui ce que la biblio­
thèque d’Alexandrie fut pour les scoliastes. Il ne se 
consola jamais de sa perte.

Son caractère est plein de contradictions. Il 
apparaît fruste, voire bourru, avec des élans inté­
rieurs de la plus profonde pitié. Jamais à la fois 
exubérant et terre à terre à la manière de Franz Hais, 
au contraire, toujours recueilli et pensif, imbu de 
sa dignité naturelle de vieux batave, il a la corde 
grave jusque dans la joie. Chicaneur, âpre, pointilleux 
dans les questions d’intérêt, il témoigne pourtant de 
la plus dédaigneuse insouciance dès qu’on lui demande 
de se plier aux exigences des bailleurs de salaire.

Il vit attaché à sa tâche comme l’amoureux à l’objet 
de sa passion. Il a beau recueillir tous les grades 
du malheur, rien ne l’arrête : ni les deuils, ni la 
ruine, ni les abaissements de l’existence.

Méprisant les modes, indifférent au succès d’autrui, 
refusant de claironner à la manière de son contem­
porain Rubens la gloire du ciel et de la terre, sa 
vie s’écoule modestement à l’écart des grands de 
ce monde. Au milieu de son isolement volontaire, 
ce génie obstiné ne respirait que pour son art. 
Il lui apportait plus que de la ferveur, plus que de 
l’énergie : un instinct impétueux, une poussée 
irrésistible, le saint délire dont parle Platon.
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Certes, c’est un mystique, mais d’une essence à 
part, d’une pâte forte ; sorte de mage doublé d’un 
créateur, d’une poésie souveraine, d’une force élémen­
taire, qui lui permettent d’exprimer des choses pour 
lesquelles il n’y a de paroles dans aucune langue.

Le vieux mage agonise. Nous ignorons le caractère 
du mal qui s’attaquait à cette puissante nature et 
qui allait arrêter ce cœur nourri du sang le plus 
généreux qui fût donné à un mortel. Deux femmes, 
sa bru et sa fille, se penchent sur son chevet. Elles 
portent le deuil. Il y a quelques mois à peine que 
la mort a passé dans la demeure. Elle en sait le 
chemin.

S’insurgea-t-il contre le destin ou l’accueillit-il 
avec la sérénité de ce Jean-Sébastien Bach qui dicta 
sa dernière cantate de son lit d’agonie? Peut-être 
l’Ange qui suivit le peintre sa vie durant vint-il lui 
prendre la main au moment suprême et cet élan vers 
le songe l’aida-t-il à passer sans secousses vers l’Au- 
delà.

Il avait vécu soixante-trois ans.
Un jour d’octobre de l’année 1669, la façade étroite 

de la maison de la Rosengracht et les grands ormes 
du quai se reflétaient paisiblement dans les eaux 
vertes du canal. Tout à coup les feuilles d’automne 
crissèrent sous le pas pesant de porteurs soulevant

REMBRANDT
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une bière. Selon les us du pays, ils étaient seize, — 
sans doute plus nombreux que le modeste cortège. 
Cornelia, la petite-fille du trépassé, Rebecca Wil­
lems, sa domestique, une poignée d’élèves, quel­
ques voisins s’acheminaient lentement vers la Wes- 
terkerk. Le soleil radieux souriait à l’indifférence 
des hommes.

Le lendemain, le 5 octobre, les tabellions commen­
cèrent leur besogne. L’inventaire de la succession 
témoigne de la profonde indigence du disparu. Un 
pauvre mobilier, quelques ustensiles de ménage, 
quelques hardes, quatre coussins, huit mouchoirs, 
dix casquettes, voilà ce que laisse l’homme qui vécut 

milieu d’une galerie d’une magnificence à trou­
bler l’imagination. Son enterrement coûta vingt flo­
rins.

Ce décès passa inaperçu.
Aucun poète ne se soucia de rimer son épitaphe ; 

aucun journal ne rendit compte de sa mort. On 
chercherait en vain sa trace dans les Nouvelles 
Ordinaires imprimées chez Otto Barnart Smient 

dans La Gazette d’Amsterdam publiée par Cor­
neille Jansz Zwoll, marchand libraire, qui enre­
gistrent avec tant de sollicitude les bulletins de 
santé des souverains, les relations de batailles, la 
cargaison des vaisseaux qui levaient l’ancre à Bata-

REMBRANDT.
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via. Seul le registre mortuaire de la Westerkerk 
gardait le souvenir de cette mort obscure :

c
c
]
tMardi, 8 octobre 1669.

C
« Rembrandt van Ryn, peintre, sur le Roosegracht, 

vis-à-vis le Doelhof. Laisse deux enfants. »
Le grand laborieux avait produit presque sept cents 

peintures, deux mille dessins, trois cents gravures. 
L’inventaire ne mentionne que vingt-deux tableaux, 
tant finis qu’inachevés, dans le vestibule. L’atelier 
aussi contenait évidemment bon nombre de croquis, 
d’études et d’esquisses. Quel fut le sort de ces reli­
ques? Furent-elles jetées aux quatre vents? Ou sous­
traites par les héritiers à l’avidité des créanciers, 
allèrent-elles moisir dans quelque galetas ? Ou encore 
les élèves terminèrent-ils les compositions restées à 
l’état d’ébauches?

Le notaire avait apposé les scellés sur trois pièces 
« remplies de tableaux, de dessins, d’objets anciens 
et d’autres raretés ». Les héritiers, Magdalena Van 
Loo, veuve de Titus, et Cornelia, représentée par son 
tuteur Christian Dusart, demandèrent un délai avant 
de décider si elles accepteraient la succession. Le 
passif du banqueroutier subsistait. L’hésitation des 
légataires semblait fondée. On est tenté de croire
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que la solution qu’elles adoptèrent ne tint guère 
compte de la mémoire de leur aïeul. Hendrikje, 
Titus, qui avaient entouré le solitaire de leur affec­
tueuse admiration, ne vivaient plus. Magdalena et 
Cornélia étaient jeunes, inexpérimentées, tourmen­
tées par des soucis domestiques.

Ce jour même une scène pénible eut lieu entre les 
deux femmes, Magdalena réclamait la moitié des 
pièces d’or d’une valeur de cent soixante-dix florins 
que Cornélia détenait dans une cassette au Rosen- 
gracht. La belle-sœur répondit que Rembrandt pui­
sait dans ce trésor pour subvenir aux frais de ménage. 
La veuve demeura « comme touchée par la foudre ». 
Elle mourait quinze jours plus tard laissant 
enfant de six mois, Titia. Celle-ci allait 
par la suite au fils de son tuteur, Bylaert le jeune, 
joaillier. Elle s’éteignit en 1726 à Amsterdam sans 
laisser de postérité.

Cornélia épousa à l’âge de dix-huit ans le peintre 
Suythof. Le couple s’embarqua aussitôt sur le navire 
Tulpenburgh à destination des Indes Néerlandaises. 
La fille de Rembrandt confiait son jeune bonheur à 
une nef portant le nom du domaine de ce docteur 
Tulp auquel son père avait dû ses premiers succès. 
A Batavia, Cornelia Suythof mit au monde un gar­
çonnet qui reçut au baptême le nom de Rembrandt.
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Quel fut le sort du dernier Rembrandt, le Rem­
brandt des palmiers? Il mena sans doute la vie alan­
guie du planteur s’assoupissant au balancement du 
hamac, tandis que son aïeul gisait immobile sous 
les dalles bleutées de la Westerkerk.

REMBRANDT
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LA JUSTICE DES SIECLES

Un sépulcre dans le caveau de la Westerkerk, un 
souvenir pâlissant dans le cœur de sa lointaine 
petite-fille, quelques propos d’anciens élèves ou de 
commères du quartier — « Ah! ce bon Monsieur van 
Rhyn » — voilà tout ce qui reste de cette puissante 
personnalité. Les flots du temps submergent vite les 
disparus. Si les hommes savaient l’oubli inexorable 
qui les attend après la mort, ils mettraient un frein 
à leurs ambitions et accueilleraient en souriant l’heur 
comme le malheur.

Quel sort échut aux œuvres du peintre incompa­
rable? Dispersées un peu partout, en Angleterre, en 
Italie, dans certains cabinets de Paris, mais surtout 
en Hollande, elles ornaient les demeures d’un petit 
nombre de collectionneurs éclairés ou attendaient 
le client chez les marchands. Peu à peu, l’arrière- 
boutique allait remplacer le magasin. A peine dix ans 
après son décès, ses tableaux sont estimés de trois
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à trente florins. Dans une vente à La Haye1, sa Nuit 
de Noël dépasse la somme de cent cinquante florins, 
cependant la même année un Paysage avec château 
est adjugé dix florins, un nu de femme, un florin, 
une académie d’homme, quinze sous. Selon son 
neveu Wybrand de Geest, l’un de ses morceaux ne 
fit que douze sous2.

Les fluctuations du goût, les transitions de la 
mode, l’inconstance naturelle du public obscurcis­
saient la renommée de Rembrandt. Toutefois elle 
avait été trop éclatante pour sombrer complètement 
dans le silence. Ceux qui écrivent sur les beaux-arts 
ne manquent pas de lui accorder quelques pages. 
Mais que d’incompréhension, que de futilité, quelle 
arrogante incompétence ! S’il existe un paradis pour 
les critiques d’art, plus d’un de ces seigneurs, avant 
d’y pénétrer, aura dû faire amende honorable à la 
mémoire de Rembrandt, pieds nus, un cierge dans 
les mains.

Joachim Sandrart demeure au moins respectueux 
dans l’ignorance. Il avait connu Rembrandt au début 
du séjour de celui-ci à Amsterdam et s’exprime 
avec beaucoup de considération sur sa science, sur 
sa virtuosité. Cependant l’Allemand italianisant 
n’a pas assez de blâmes pour les compositions, les 
idées générales de son confrère batave :
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« Il a peint peu de poésies antiques et des his­
toires dignes d’intérêt, mais le plus souvent des 
choses naïves, ne demandant pas beaucoup de ré­
flexion, assez picturales, conformes à son goût, de 
petits sujets tirés tout bonnement de la nature. »

Samuel Hoogstraeten, ancien élève de Rembrandt, 
peintre graveur et écrivain, rapporte avec can­
deur que souvent il exaspéra le grand taciturne 
par le flux de ses questions. Voilà celui-ci condamné 
au silence éternel. L’indiscret babillard prend sa 
revanche3. Il éclabousse la grande ombre du tré­
passé. Pour lui, Rembrandt est un excentrique, un 
simple d’esprit. Pourtant, à travers ces propos 
cavaliers, l’admiration perce de temps à autre, 
surtout quand il s’agit de la Ronde de Nuit.

L’Italien Filippo Baldinucci, dans un volume 
publié à Florence sur les graveurs célèbres2 con­
sacre un chapitre à « Rembrandt Del Rino », « pein­
tre ayant plus de crédit que de valeur ». Sa source 
d’information est Bernard Keilh, « Monsu Bernard », 
Danois transplanté en Italie, autrefois obscur élève 
de Rembrandt. Baldinucci traite celui-ci de person­
nage des plus extravagants, de farceur (umorista), 
au visage laid et plébéien, habillé d’un vêtement 
sordide sur lequel il essuyait souvent son pinceau. 
Le chroniqueur si bien renseigné termine son récit
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fantaisiste en assurant que cet original était mort à 
la cour du roi de Suède où il s’était réfugié après ses 
revers de fortune.

Le dénigrement arrive à son comble avec Gérard 
de Lairesse, froid praticien pourtant fort réputé de 
son vivant. Lorsque cet habile metteur en scène se 
plaçait devant le chevalet, il tirait de dessous son 
manteau un violon et jouait quelques airs avant de 
saisir de nouveau ses pinceaux. Malheureusement il 
oubliait de s’inspirer de ces suaves harmonies quand 
il s’emparait de la plume. Dans son Grand livre des 
peintres5 ce prétentieux personnage, qui, pourtant, 
avait approché le maître6, parle avec dégoût de ses 
couleurs et va jusqu’à les désigner d’un terme 
scatologique.

Enfin, Arnold Houbraken, l’auteur du Grand théâ­
tre de la peinture hollandaise7 réunit une série 
d’anecdotes sur Rembrandt et résume en une phrase 
la raison de sa défaveur : le public, et particulière­
ment les femmes, préféraient à ses tons d’un sombre 
éclat les couleurs claires.

Paris n’était pas affranchi des modes du jour. Les 
mécènes, les artistes y vivaient en général le regard 
tourné vers la Péninsule. Les dieux de l’Olympe, 
les héros de l’antiquité, les nymphes bocagères leur 
étaient des personnages familiers, la mythologie et
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l’allégorie leur nourriture spirituelle. Quant à la 
gent des demi-connaisseurs, comme partout ailleurs 
elle n’appréciait que le fini, le limpide, le mignon. 
Si les tableaux raboteux du sombre Rembrandt n’y 
recevaient quand même pas un trop mauvais accueil, 
c’est que dans cette étonnante ville, on rencontrait 

les gradins de l’échelle sociale, du duc à
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l’artisan, des hommes qui possédaient cette acuité 
de vision, ce don d’appréciation personnelle, ce 
discernement naturel que 1 on appelle le sens de la 
qualité. Cette société, pourtant fort attachée
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anciens usages, ne 
fluence des voyageurs favorisait le mouvement des 
idées, répandait des œuvres d’art des quatre coins de 
la terre. Le chercheur, souvent doublé d’un spécula- 

dessus de cet amas. Recueillir
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des peintures ne constituait pas seulement une acti­
vité à la mode, mais encore une fructueuse opération. 
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La capitale collectionne; les uns par conviction, 
les autres par esprit de lucre. Si les dilettantes q
écoutaient les esthètes ils se désintéresseraient de 
Rembrandt. L arbitre le plus considéré en matière 
d’art, Roger de Piles8, reconnaît ses qualités de 
coloriste, comparables à celles du Titien. Cependant 
ce Hollandais n’a-t-il pas sucé avec le lait le goût 
de son pays ? N’a-t-il pas été élevé dans la 
continuelle d’un naturel pesant? Aussi manque-t-il 
de distinction, d’élégance, de pensées poétiques. 
Parfois il parvient à corriger cette bassesse de 
tempérament par un bon mouvement de son génie. 
Hélas, il ne possède pas « la pratique de la belle 
proportion » et retombe dans la mauvaise voie à 
laquelle il était accoutumé.

Roger de Piles, âme de maître d’école, s’amuse à 
établir
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artistes. Rembrandt obtient une bonne note 
la composition et le coloris, la plus mauvaise du 
tableau pour le dessin. Le magister lui préférait 
Lebrun et Lesueur.
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çais de Rembrandt, Jean-Pierre Mariette, remar­
quable connaisseur, brûlait d’un amour exclusif 
pour les Italiens. On le vit bien quand il rédigea 
l’inventaire après décès de Pierre Grozat, le plus 
opulent amateur du siècle. Ses dix-neuf mille dessins 
comprenaient une section consacrée aux Hollandais, 
dont trois cent quinze pages de Rembrandt. Vendues 
en lots, elles ne firent que de très petits prix; un 
paquet de quarante dessins fut adjugé six francs.

Dans le commentaire ajouté au catalogue, Mariette 
traite avec réticence leur auteur : « Il s’en faut de 
beaucoup que ce maître ait connu la justesse des 
proportions, ni la noblesse des expressions; il ne 
s’attachait qu’à l’effet du clair-obscur. Ce n’est pas 
cependant ce qu’il paraît avoir le plus recherché 
dans ses dessins. Il y retourne le même sujet d’une 
infinité de façons différentes, toutes plus bizarres 
les unes que les autres; voilà ce qui semble avoir été 

principal objet. Ce qu’il a dessiné de plus vrai 
sont les paysages9. »

Une autre fois, en parlant d’Alexis Grimou, 
Mariette ajoute : « Il est regardé comme un second 
Rembrandt, mais il n’a pas été plus loin10... »

On voit que la doctrine officielle ne faisait pas 
grand cas du peintre incomparable. Pourtant les 
collectionneurs allaient leur petit bonhomme de
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172 REMBRANDT

chemin, sans se soucier des censeurs myopes. L’opi­
nion souterraine était favorable au Hollandais. Le 
clan de la brocante soutenait et allait remettre à 
l’honneur celui qui fut l’un de ses princes.

Les amateurs d’estampes sont en tête du mouve­
ment. L’abbé Michel de Marolles appartenait à cette 
ancienne école qui avait son cœur au delà des 
Monts. Quand même il acquit une remarquable 
série d’estampes de « Rhinbrand ».

« L’œuvre de ce peintre et graveur — rapporte 
le savant tourangeau — consiste en force pièces 
dont j’ai recueilly dans ce volume jusqu’au nombre 
de 224; où il y a des Portraits et des Caprices fort 
curieux1 b »

André Félibien, écrivain d’art très estimé de
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temps, traite Rembrandt avec plus d’égards que 
prédécesseurs. On sent que l’injuste ostracisme 
touche à sa

ses

fin. Après l’éloge des gravures du 
maître, Félibien rend justice à 
d’une manière très particulière, « bien différente 
de celle qui paroit si léchée, dans laquelle tombent 
d’ordinaire les peintres flamans ».

toiles peintesses

Les artistes aussi commencent à apprécier et à 
étudier leur illustre prédécesseur. Louis de Roul- 
logne, Sa literre, Tournières le copient, d’autres, 
comme Iligaud12, l’imitent. Son portrait par lui-
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même13 est conçu dans la manière de Rembrandt, 
un Rembrandt aux couleurs flamandes qui aurait 
passé par l’Olympe de Versailles. Ses 
recherchées par Rigaud et ses confrères. Jacques 
Antoine Arlaud, le peintre du Régent, conserve dans 
son appartement de la rue de Condé 
apprend le guide de Germain Brice — « un phi­
losophe assis dans son 
reconnu le plus beau qui soit de la main de ce grand 
peintre1'. »

Son heure approche. Déjà, il a sa petite paroisse 
de fidèles. Bientôt il obtiendra la consécration de 
se voir attribuer des pastiches ou des pièces dou­
teuses.

Un étranger de distinction, le docteur Lister 
qui visita Paris en 1698, fut reçu par un certain 
M. du Vivier qui réunissait dans son appartement 
de l’Arsenal, une collection fort réputée. Le médecin 
anglais donnait la palme à trois morceaux de Rem­
brandt : « Une jeune fille tenant une cage dont l’oi­
seau vient de s’envoler » ; « un garnement appuyé 
sur une table, son œil malicieux vous annonce qu’il 
va faire quelque mauvais tour » ; enfin « un jeune 
gentilhomme avec un bonnet fourré et en désha­
billé13 ».

On chercherait en vain ces tableaux dans l’œuvre
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174 REMBRANDT

de Rembrandt. D’après la description de Lister il 
doit s’agir là des peintures de quelque Néerlan­
dais friand de scènes anecdotiques, affublées de 
l’étiquette du maître.

Au couvent des Célestins, Lister découvre dans
la cellule du P. Hochereau des Rembrandts qui ont 
plus de titres à l’authenticité : « Saint-Pierre au 
chant du coq, une Nativité de Notre-Seigneur, 
enfin le Massacre des Innocens16 ».

Le nom du docte religieux qui se recueillait par 
la vue des tableaux du grand Hollandais nous mène 
quai de Conti, vis-à-vis du Pont-Neuf, dans la bou­
tique de Hochereau l’aîné, à l’enseigne « Au Phénix ».

Nous voilà au pays de la curiosité.
Les rues étroites qui descendent de la Montagne 

Sainte-Geneviève, les ponts, les quais, sont peu­
plés d’éditeurs, de libraires, de marchands d’es-
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titampes ou de tableaux. On y rencontre des pauvres 

hères de revendeurs installés csous une porte 
cochère, un carton sur les genoux, aussi bien que 
les noms les plus réputés de la corporation : Glomy 
qui doit sa fortune à son invention de coller les 
dessins en
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les ajustant à filets d’or ; Sirois, 
chand de tableaux au pont Notre-Dame ainsi que 
son gendre et associé Edme-François Gersaint, 
marguillier de Saint-Jacques de la Boucherie. Les
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uns appartiennent eux-mêmes à l’artisanat, les 
autres vivent dans sa familiarité. Le peuple de 
France a la métamorphose facile et franchit rapi­
dement l’étape qui mène de l’habit de pinchina du 
cultivateur au drap noir du bourgeois. Dans sa nou­
velle condition, il garde sa bonne humeur, l’esprit 
aussi vif que la main ; il a l’amour du métier; le 
respect du travail bien fait le conduit à la compré­
hension, à l’amour de l’art. On ne saurait retracer 
l’histoire du goût public en France sans tenir compte 
de ces petites gens pleins de finesse qui se recru­
tent dans l’officine du libraire, dans l’atelier du 
peintre ou de l’orfèvre, à l’étalage du bouquiniste. 
Naturellement frondeurs, dans leur for intérieur 
assez irrespectueux pour les grands de la terre, plus 
d’un membre de cette confrérie voue cependant un 
culte fervent et éclairé à l’artiste de sa prédilec­
tion. Le flair du commerçant s’y ajoute. Ce fut de 
ce milieu que sortirent les premiers zélateurs de 
Rembrandt en France. L’homme qui réunit tous ces 
fils et donna l’essor à l’enthousiasme pour le grand 
méconnu était le fin, le clairvoyant Gersaint, le 
marchand du pont de Notre-Dame. La mort l’em­
pêcha de terminer son catalogue raisonné de l’œuvre 
de Rembrandt, mis à jour par les sieurs Helle et 
Glomy, et publié en 1761 par Hochereau l’aîné.
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De Langlois à Gersaint, de la cellule du P. Ho­
cher eau jusqu’à la boutique de son petit-neveu, ce 
fut donc l’intuition et la perspicacité de ces Pari­
siens d’humble extraction qui tissèrent la première 
flamme à la gloire de Rembrandt en France. Désor­
mais le voilà au centre de l’intérêt général.

Au cours du dix-huitième siècle — grande époque 
de la curiosité — chaque fois qu’une de ses œuvres 
affronte le feu des enchères, que ce soit dans la 
salle du couvent des Grands-Augustins, à l’Hôtel 

Saint-Honoré, ou encore à l’Hôtel 
Bullion, rue Plâtrière, c’est presque toujours un 
amateur de marque qui s’en rend acquéreur.

La faveur croissante de Rembrandt mettait dans 
une situation assez délicate l’homme qui détenait le 
sceptre de la critique : Diderot.

Ce prodigieux écrivain avait une conception toute 
littéraire de la peinture. L’auteur des Salons ne 
possédait aucun sens de la qualité, aucune acuité 
visuelle. A ses yeux le peintre devait remplir le rôle 
d’un romancier puisant ses effets dans des tubes de 
couleurs. Son mérite dépendait de l’émotion que la 
vue de ses œuvres imprimait aux glandes lacry­
males du spectateur.

On connaît sa profession de foi : « Je donnerais 
dix Watteau pour un Tenier17. »
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Peut-être eût-il montré encore plus de libéralité 
s’il s’était agi de Rembrandt. Evidemment, dans 
certains de ses écrits, Diderot parle de lui d’un ton 
de considération pour ne pas se mettre à dos la 
république des curieux; par contre, dans ses Pen­
sées détachées sur la peinture parues en 1798, ce 
brillant esprit donne libre cours à ses préventions 
à l’égard du Hollandais. Il s’y exprime en termes 
latins fort malaisés à traduire 18 et qui rappellent la 
fameuse sortie de Gérard de Lairesse.

Le public ne ratifie pas ce jugement. Un fastueux 
cortège de compétiteurs se dispute les Rembrandts 
qui passent en vente : la comtesse de Verrue, le 
comte de Lassay, Jean de Julienne, le prince de 
Carignan, le comte de Vence, le duc de Ghoiseul, 
Amédée de Burgy, Quentin de Lorangère, Vivant 
Denon, le joaillier Lempereur, le marquis de Perin­
gben, premier écuyer de Louis XV, enfin le roi 
Louis XVI qui fit acquérir, en dehors du Bon 
Samaritain, les Pèlerins d’Emmaüs dans la vente 
du fermier général Randon de Boisset en 1777.

Le même mouvement se dessine au delà de la 
Manche. Les Anglais furent toujours de fervents 
collectionneurs. Charles I01', le duc de Buckingham, 
Lord Arundel et d’autres mécènes établirent de 
splendides musées. Leurs émissaires exploitaient

REMBRANDT.

LA JUSTICE DES SIECLES I??

i

ï

e
s
a
;1
îl
n

s
e

:e
te
té

le
e
a

r
is

12



178

Venise, Rome et poussaient jusqu’en Grèce. Chaque 
jeune lord qui entreprenait son tour d’Europe se 
plaisait à emporter des antiques, des peintures et 
surtout des dessins, comme de nos jours on fait 
provision de cartes postales. La prédilection des 
Britanniques allait à l’art de l’Antiquité et de la 
Renaissance. Pourtant il se formait de bonne heure 
chez eux un courant en faveur des Néerlandais.

Un prince d’Orange occupait le trône de la 
Grande-Bretagne. De multiples relations commer­
ciales reliaient les deux pays. Enfin la contagion de 
la mode agissait dans ces périodes aux communi­
cations primitives avec autant de force qu’elle en 
déploie à notre époque vertigineuse. Aussi, de 
même que chez leurs confrères du Continent, dès 
le premier quart du dix-huitième siècle, un vif 
intérêt se manifestait-il en Angleterre pour Rem­
brandt.

Son opulent élève Govaert Flinck laissait un fils, 
Nicolaes Anthoni, qui devait diriger la Compagnie 
des Indes. Après la mort de celui-ci, le premier duc 
de Devonshire acquit en 1720 la succession des 
Flinck, contenant entre autres trésors une série de 
paysages à la plume de Rembrandt.

Le peintre Arthur Pond rassembla des dessins et 
des estampes achetés en partie à la famille Six,
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ainsi qu’au graveur Houbraken. Pond céda son 
cabinet à Sir Edward Astley qui le fit passer 
vente en 1760.

D’autre part, James Hazard, gentilhomme anglais 
établi à Bruxelles, se rendit acquéreur de plus de 
quatre cents estampes et dessins de Rembrandt du 
cabinet de l’excellent connaisseur John Barnard, 
fonds ayant appartenu autrefois également au gra­
veur Houbraken.

Après ces ensembles provenant de l’entourage du 
grand homme, les chercheurs étaient tenus de fureter 
à la sueur de leur front pour découvrir quelques 
morceaux du maître.

Sir Thomas Lawrence le fit avec tant de zèle et 
d’habileté qu’il laissa une centaine de croquis de 
Rembrandt. A la vente du fameux portraitiste ceux- 
ci furent acquis par le banquier Esdaile.

Déjà en 1762, on avait mis sous presse à Londres 
une traduction anglaise du catalogue raisonné de 
Gersaint. En 1796, Daniel Daulby publiait un nou­
veau dénombrement avec préface de son beau-frère, 
l’historien Roscoe. Cela provoqua une recrudescence 
de l’engouement pour Rembrandt.

Lord Aylesford, lui-même aquafortiste amateur, 
ainsi que le portraitiste Hudson, remplissaient leurs 
cabinets de ses œuvres. Une foule d’inconnus sui-

en
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vait l’exemple de ces personnalités en vue. La chasse 
aux Rembrandts passionne marchands et dilettantes.

Le Continent ne reste pas en arrière des Iles Bri­
tanniques. Les princes allemands, eux aussi, avaient 
l’habitude de faire leur tour d’Europe et de recueillir 
des tableaux de prix. Rentrés chez eux, la convoitise 
des belles choses ne les abandonnait pas, primant 
parfois les affaires d’Etat. Afin de satisfaire l’envie 
du souverain, ses envoyés, souvent eux-mêmes con­
naisseurs distingués, s’abouchaient avec des peintres, 
des amateurs, des marchands, des courtiers. L’achat 
de tableaux passait pour l’une des tâches essen­
tielles de la diplomatie. La Saxe, la Bavière, la Hesse, 
le duché de Brunswick étaient en tête du mouve­
ment, suivis par les potentats de seconde zone. Les 
sujets fortunés marchaient dans le sillon de leur 
suzerain.

Grâce au prince Guillaume de Hesse qui occupait 
au cours du xvm6 siècle la charge de gouverneur de 
Maestricht et de Breda, Cassel s’enrichit d’admi­
rables Rembrandts.

A Dresde, Auguste II de Saxe eut la bonne fortune 
d’accrocher dans son palais cinq morceaux du maître. 
Auguste III surpassa le zèle de son père. A Paris, il 
eut Rigaud pour correspondant; ses courtiers de 
Brais et Le Leu poussaient les enchères pour son
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compte chaque fois que l’on dispersait quelque 
cabinet réputé.

Munich reçut par héritage plusieurs pièces impor­
tantes de la galerie des ducs de Deux-Ponts à Dus­
seldorf, entre autres deux panneaux du cycle de la 
vie du Christ, peints pour Guillaume d’Orange.

En Hollande aussi, il y eut des curieux fervents 
et avisés, tels que le baron P. C. Van Leyden qui 
forma dans la ville dont il portait le 
quable cabinet particulièrement riche en feuillets

nom un remar-

de son illustre concitoyen. Louis Bonaparte, roi de 
Hollande, acquit la succession de Van Leyden; elle 
fait partie de nos jours du dépôt du Rijksmuseum.

Une autre personnalité marquante de ce temps 
fut l’opulent marchand de vins Ploos van Amstel qui 
accumula dans sa maison d’Amsterdam des milliers 
de dessins et de gravures. Tout cela fut dispersé 
après sa mort; une enchère à part avait été consa­
crée, en 1810, à l’œuvre gravé de Rembrandt et de 
ses élèves. Il faut ajouter aux noms des hommes 
qui ont bien mérité de Rembrandt celui du baron 
Verstolk van Soelen, ministre des Affaires Étran­
gères des Pays-Bas et les deux Goll Van Franckens- 
tein, père et fils. Malheureusement le marteau du
commissaire-priseur finit par éparpiller toutes 
collections.

ces
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Dans la seconde moitié du siècle, la Russie entrait 
dans la lice. Elle ne ménageait pas son or quand il 
s’agissait d’acquérir quelque pièce de capitale im­
portance. Les mandataires de l’impératrice Cathe­
rine transportaient sur les bords de la Néva une 
série de Rembrandts qui allaient contribuer gran­
dement à la réputation de l’Ermitage.

Vienne avait hérité de quelques toiles du fameux 
fonds de l’archiduc Léopold-Guillaume. Dans la 
capitale autrichienne, un engouement particulier se 
manifestait pour les estampes. Adam Bartsch, con­
servateur de la Bibliothèque Impériale, avait dressé 

1797 le catalogue de l’œuvre gravé du plus réputé 
des aquafortistes. Des épreuves hors ligne gonflaient 
les portefeuilles du Cabinet Impérial et de celui du 
duc Albert de Saxe-Teschen, fondateur de la collec­
tion qui porte son nom.

A ces mécènes s’ajoute une légion de seigneurs 
de moindre envergure, sans exception à l’affût des 
Rembrandts. Son nom figure dans presque tous les 
catalogues de l’époque.

D’où provenait cette source intarissable, ces cen­
taines de Rembrandts qui ont affronté le feu des 
enchères au cours du xvni6 siècle, à Paris, à Londres, 
à Amsterdam et ailleurs? Ils se partageaient en trois 
catégories : de rares œuvres authentiques; celles
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— exécutées de son vivant — des élèves et des 
imitateurs; enfin les pastiches des artistes du 
xviii0 siècle. Ceux-ci n’étaient qu’exceptionnellement 
des contrefaçons intentionnelles. A force d’étudier 
et de copier le maître, les excellents praticiens d’alors 
assimilaient sa manière avec aisance.

Dans le grand salon de M. La Live de Jully, intro­
ducteur des ambàssadeurs, on pouvait admirer « Un 
vieillard, dans le goût de Rembrandt, peint sur bois, 
par Chantereau19 ». Jean Chantereau était un élève 
fort doué de Watteau qui allait terminer ses jours en 
Suède.

Cette fois, le mécène et le peintre montrèrent une 
franchise de bon aloi. D’autres furent moins sincères. 
Aussi dans ce temps-là où les moyens de reproduc­
tion étaient imparfaits, l’esprit critique peu déve­
loppé, la moindre toile noyée de larges ombres 
passait facilement pour un Rembrandt.

On cultivait ce genre dans toutes les contrées. 
En Angleterre il était pratiqué, surtout pour la 
gravure et le dessin, par Thomas Wordlige, l’Irlan­
dais William Baillie, l’Écossais Andrew Geddes. 
En Allemagne, le Saxon Dietrich, roi des pasticheurs, 
et I. G. Trautmann à Francfort y excellaient. A. F. 
Oeser, directeur de l’Académie de Leipzig, s’amusait 
à faire des lavis au bistre dans le goût du maître. En

LA JUSTICE DES SIÈCLES
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Italie, on peut nommer les Vénitiens Constantino Cu- 
mano et Novelli, Giuseppe Cades à Rome, enfin Gio­
vanni Suntach à Bassano. EnFrance, ily eut H. C. Wa- 
telet et Bernard Picart, habile à graver dans le style 
des anciens. On publiait en 1788 un recueil de sa 
main sous le titre Les Impostures Innocentes. Par la 
suite, au regard de l’estampe comme de la peinture, 
on en vit bien d’autres, moins candides, acceptées 
par de crédules amateurs avec une certitude absolue.

Chose étrange, on découvre parmi ces truqueurs 
un élève de David, le Bordelais Pierre-Nolasque 
Bergeret. Ce peintre d’histoire contrefaisait les des­
sins de Rembrandt avec une prodigieuse adresse et 
se vantait de retrouver ses enfants dans des collec­
tions réputées.

Au début du xix6 siècle la jeunesse se plaisait à 
renverser des idoles. Rembrandt échappa à ce sort. 
Au contraire, les romantiques l’enrôlèrent dans leur 
tumultueuse phalange. Ils ne voyaient en lui que 
le bric à brac, le panache, l’esprit frondeur et les 
dettes; aussi le considéraient-ils comme l’un des 
ancêtres de leur bruyante corporation. Celle-ci porta 
Rembrandt aux nues, mais c’était un Rembrandt 
transformé à sa propre image.

On rencontre une appréciation plus jusdicieuse du 
grand peintre chez Delacroix qui n’hésite pas à mar-
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dans son Journal : « Peut-être découvrira-t-onquer
que Rembrandt est un beaucoup plus grand peintre
que Raphaël. »

Il n’y eut qu’une seule voix dissonnante 
de ce concert d’éloges ; elle émanait d un humaniste 
fort distingué : Jacob Burckhardt.

Dans une de ses conférences tenues à Bâle en 
i844, cet amant ombrageux de l’Italie déclarait 
force qu’il refusait de « capituler devant la laideur », 
fût-elle présentée avec génie20.

Ce dernier écho des anciens griefs des classiques

au milieu

avec

exclusifs tomba dans le vide. Rembrandt n’allait 
de détracteur. Toutefois l’admira-plus rencontrer

tion que l’on lui vouait prit des formes plus 
La rapidité des communications, l’invention de la 
photographie, les catalogues des musées et des 
dépôts d’art graphique, le dépouillement des archi- 

fournissent de précieux secours aux érudits et 
experts qui s’appliquaient à étudier le grand

au jour les

nettes.

ves
aux
peintre. Une équipe de savants met 
documents sur Rembrandt et son milieu. On divul-

amours et ses finances, ses succès et sesgue ses
déboires, on établit le bilan de son labeur prodi­
gieux : plus de six cents peintures, trois cents gra 

deux mille dessins.vures, presque
En dépit de l’abondance et de la précision de ces
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renseignements, les prix fabuleux qu’atteignaient 
ses toiles autrefois dédaignées ne pouvaient manquer 
d’armer les bras des faussaires. D’année en année, 
les mystificateurs tiraient des galetas de la brocante 
quelque tête ennuyeuse poussée au noir ou de 
prétentieux tableaux d’élèves, sans compter les mor­
ceaux fabriqués de toutes pièces, lesquels n’avaient 
rien de commun avec Rembrandt, mais touchaient 
de près l’industrie de son père : ils avaient passé 
par le four du boulanger.

L’acharnement des chercheurs révéla cependant 
l’existence d’un nombre considérable de pièces 
authentiques oubliées ou ignorées. Les érudits, 
les amateurs, les marchands rivalisent dans cette 
tâche de prospecteur, suivant la trace des toiles 
qui avaient fait partie des cabinets célèbres, 
courant les ventes, scrutant les oubliettes de la 
brocante.
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Charles Sedelmeyer était un des personnages 
de marque de ce clan d’explorateurs. Grâce à 
son portrait par Gabriel Ferrier au Petit Palais, le 
vieillard élancé à la barbe soyeuse apparaît à la
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postérité une immense loupe en main, — symbole 
de la sollicitude constante qu’il apportait à 
métier. Ce Viennois formé à Paris unissait les
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ités que pouvaient donner deux anciennes civili­
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sations éprises d’arts plastiques. Connaisseur doublé 
d’un remarquable homme d’affaires, des milliers 
de tableaux passèrent par ses mains, des plus purs 
chefs-d’œuvre jusqu’aux femmes de cinquante ans 
de la peinture. Une équipe de restaurateurs s’éver­
tuait à refaire la beauté de ces épaves. Toutefois 
il cessait d’être marchand dès qu’il s’agissait de 
Rembrandt. Le culte du maître constituait ses lettres 
de noblesse. Si l’on avait érigé un ordre de cheva­
lerie en l’honneur de Rembrandt, Charles SedeL 
meyer eut mérité la dignité de bailli. Dans la vaste 
galerie qu’il avait aménagée dans son hôtel de la 

La Rochefoucauld, il restait des heures silen-rue
cieux et recueilli en face d’un morceau de son 
idole. Admirer Rembrandt suffisait pour être admis 
dans son intimité. Le vieil enthousiaste et le Doc­
teur Bode étaient faits pour se comprendre.

Cet homme d’airain avait abandonné la juris-
II unissait a laprudence pour les beaux-arts, 

sévérité du légiste le sens de la qualité du collec­
tionneur de race et les aptitudes administratives
du haut fonctionnaire. C’est en premier lieu grâce 
à lui que la galerie moyenne des rois de Prusse 
prit rang parmi les premiers musées d’Europe. A 

débuts, l’Italie l’avait ensorcelé. Mais sur 
le tard il découvrit les Pays-Bas et se voua pas­
ses
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sionnément à l’étude de leurs peintres, particulière­
ment à celle du plus grand de tous.

Le directeur du musée de Berlin

ex
toi
seine se con­

tenta pas d’acquérir à des prix qui semblaient alors 
exorbitants plusieurs tableaux de Rembrandt. Il 
s’associa avec Charles Sedelmeyer pour élever

col
de*

un
monument à la gloire du maître et entreprit en 
1897 catalogue raisonné de

est
doson œuvre peint. 

Peut-être que cette importante publication ne fut l’ai
pas conçue sans arrière pensée commerciale de la 
part du bailleur de fonds. Pourtant elle constituait 
un progrès considérable dans la connaissance du 
plus populaire des artistes néerlandais.

Entre temps on avait fondé à Amsterdam la 
Société Rembrandt et la revue Oud-Holland. Un 
groupe de sagaces érudits des Pays-Bas suivait les 
tiaditions de Schelte ma et de Vosmaer, les premiers 
biographes modernes de leur illustre compatriote. 
MM. Bredius et Hofstede de Groot étaient à la tête 
de ces travaux, soutenus par une troupe d’émi­
nents collaborateurs.
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L’amour de Rembrandt ne parvint cependant pas 

à unir ses adeptes. Au contraire, des controverses 
passionnées éclatèrent entre eux. Ajoutez à cela 
que les questions d’authenticité dépassaient désor­
mais le domaine de l’érudition. Les objets des
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expertises atteignaient des prix astronomiques, sur­
tout depuis qu’un nouveau compétiteur s’était pré­
senté : les États-Unis. A partir de 1880 d’importantes 
collections s’y étaient formées. Toutes convoitaient 
des Rembrandts.

Un ardent dénicheur de contrefaçons, Paul Eudel, 
estimait alors à trois cents le nombre des morceaux 
douteux circulant sous cette étiquette. Grâce à 
l’augmentation de la demande on assista à la mul­
tiplication des Rembrandts.

Pourtant à côté des pastiches du dix-huitième, 
des toiles d’élèves et des productions mises au 
point avec le concours de la boulangerie, des œu­
vres capitales passèrent Outre-Mer. En dehors des 
dépôts publics une série de collectionneurs amé­
ricains — il suffît de citer les noms de MM. Frick 
Widener, Mellon, Huntington, Goldmanet Bache — 
détiennent aujourd’hui des morceaux qui comptent 
parmi les plus beaux fleurons de la couronne du 
maître.

L’un des hommes qui déploya l’activité la plus 
efficace pour le faire connaître et aimer aux Etats- 
Unis est M. W. R. Valentiner, actuellement direc­
teur du Musée de Detroit. Son bagage littéraire est 
considérable : un volume reproduisant les tableaux 
de Rembrandt, un autre consacré à des peintures

LA JUSTICE DES SIECLES
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retrouvées21, le dernier enfin présentant les Rem­
brandts détenus

ai
en Amérique22. Certaines de ses 

attributions n’ont pas rencontré un assentiment 
universel. Néanmoins il convient de reconnaître 
l’auteur a le mérite de restituer bon nombre d’œu-

c<
d.
eique
cl

vres authentiques à leur peintre.
M. Valentiner s’occupe maintenant à éditer inté­

gralement les dessins de Rembrandt. Ceux de Lon­
dres et de Paris avaient déjà vu le jour grâce 
lumières de deux autorités en matière rembranes- 
que : MM. Hind et Lugt. La place de leurs publica­
tions est marquée parmi les meilleures du genre.

De nos jours les nations rivalisent à glorifier 
l’artiste qui ferma les yeux abandonné de tous. Le 
troisième centenaire de sa naissance, en 1906, donna 
lieu à une vraie apothéose. Depuis lors, les 
festations en son honneur se suivent sans arrêt. 
L’une des plus importantes fut l’exposition orga­
nisée en 1982 pour commémorer le tricentenaire de 
l’Université d’Amsterdam. Ainsi se vérifie l’apho­
risme si profond de Chateaubriand : « La mort 
est une promotion. »

Actuellement, une dévotion presque supersti­
tieuse entoure le grand méconnu d’autrefois. Son 
nom seul donne la fièvre aux amateurs et aux mar­
chands. La justice des siècles a enveloppé de
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auréole le front volontaire. Cependant il y a des 
consécrations plus touchantes que les monuments 
de bronze et les apothéoses officielles : les Saskia 
en broches et les Rembrandt en boutons de man­
chettes. Ils montrent que son peuple le considère 
comme son héros, comme la personnification du 
génie hollandais.

Parmi tant d’artistes qui exprimèrent leur enthou­
siasme pour ce prodigieux confrère, Rodolphe Bres- 
din trouva la formule de la plus frémissante admi­
ration. Un jour où Odilon Redon lui demandait 
ce qu’il pensait de Rembrandt, le vieux bohème 
répondit :

« Il a du Dieu.





TABLEAUX PERDUS DE REMBRANDT

18REMBRANDT.
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On a dressé à plusieurs reprises le catalogue 
des œuvres de Rembrandt. Celui de Hofstede de 
Groot contient un millier de numéros : la liste des 
peintures anthentiques aussi bien que le dénom­
brement des pièces mises en vente au cours des 
siècles sous le nom du maître1. Ces dernières 
sont le plus souvent des copies, des tableaux 
d’élèves ou des contrefaçons. Il est évidemment 
fort instructif de parcourir cette nomenclature pour 
se rendre compte de la faculté d’illusion des 
hommes. Pourtant le répertoire que nous donnons 
ici ne comprend que les tableaux perdus qui sont 
indéniablement de Rembrandt, ceux qui peuvent 
justifier leurs quartiers par des documents ou 
bien par des traditions dignes de foi.
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Abraham et les trois anges.
En 1647 dans la maison de Martin van der Broeck 

à Amsterdam qui l’échange avec Andries Ackerslool 
contre des cordages et du fer. Hofstede de Groot, 
Urkunden uber Rembrandt. N° 110.

Abraham et les anges.
(Peut-être le même morceau). Dans la collection 

de Ferdinand Bol en 1669. Bredius, Oud-Holland 
1610, 234.

Ast,

Abraham recevant les anges.
Hoftede de Groot, 386.

Amazone.
Le prince Auguste-Guillaume laisse au prince Henri, 

frère de Frédéric II, par l’article XII de 
ment, le tableau peint par Watteau représentant 
Louis XIV et une Amazone de Rembrandt.

son testa-
Banc

Andelot. V. Coligny.

B apt

Animaux [études d’). 
Un lièvre, 
un cochon,
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lions luttant 
deux lévriers 
un bœuf, 
un cheval
Poissons : petit tableau 
un butor

Inventaire de Rembrandt de 1656. Hofstede de 
Groot, 169.

Un brochet
Hofstede de Groot, 2D2.

Astrologue.
« Une peinture à l’huile sur bois, représentant 

un astrologue installé près d’une table sur laquelle on 
voit un livre, un globe, une tête de mort et d’autres 
instruments astrologiques. Dans un cadre de chêne, 
haut de trois pieds deux pouces, large de deux pieds 
sept pouces ».

Inventaire de l’archiduc Léopold Wilhelm, Vienne, 
i65g. Hofstede de Groot, 263.

Banck [Adriaen) marchand d’Amsterdam.
Vendu en 1660 à Adrian Maer. Hofstede de Groot 

232.

Baptême {le) du Chambellan.
Œuvre de jeunesse. Hofstede de Groot, 17 et 871. 

Gravée par van Vliet. Plusieurs copies subsistent.
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Cette composition est différente de celle du tableau 
de la collection Del Monte à Bruxelles. Bredius, 
Some early Rembrandts. The Burlington Magazine, 
1924, 159.

REMBRANDT

Bol (Balthasar)
Chirurgien de Dortrecht et père de Ferdinand Bol. 

Figure en 1669 dans l’inventaire de celui-ci. Bredius, 
Oud-Holland, 1910, 234-

Capitaine (un) au long coin's
Portrait muni du nom du personnage, signé Rem­

brandt et daté de York, 1662.
En 1713, selon Georges Vertue, dans la collection 

de Michiel Dabi à Londres. Hofstede de Groot, 3g4- 
M. Alven Fuller, à Boston, Mass., possède un 

beau portrait de marin par Rembrandt.
C

Catiller/ (Joris dé) et son ßls
Le portrait du père se trouve dans la collection 

T. Yerkes à New-York ; celui du fils est inconnu. 
Hofstede de Groot, 242.

Chanteur (Un)
Dans la collection de Jan Jansz van Rhijn à Leyde 

en 1668. Hofstede de Groot, 296.
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Christ {deux têtes de)
Inventaire de Jean Van de Capelle à Amsterdam 

en 1680. — Hofstede de Groot, 35o.

Christ {le) chez Marie et Marthe
Marthe cuit des gâteaux sur un poêle hollandais, 

dans une casserole en fer d’un modèle usité à Liège. 
Houbraken, Ouvr. cit. II. 2 6.

Christ {le) apparaît à Marie Madeleine
Peint pour H. F. Waterloos en 1660. Hofstede de 

Groot, 221.

Christ {le) funérailles
Inventaire de Rembrandt, i656.

Circoncision {la) Forme cintrée
Commandée par le prince Frédéric Henri d’Orange 

vers 1646. La dernière trace de ce tableau se retrouve 
dans la galerie du duc Guillaume de Deux-Ponts, 
mort en 1716 à Dusseldorf. — Une copie ancienne 
figure dans la galerie de Brunswick. Le dessin original 
est au Cabinet des Estampes à Munich.

Un autre exemplaire se trouvait dans la collection 
de Lodewijck Van Ludick en 1662 et dans celle de 
Ferdinand Bol en 1669. Hofstede de Groot, 253. 
Bredius, Oud-Holland, 1910, 234*
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Colignj (Gaspard dé), marquis d'Andelot, duc de Châlillon.
Immatriculé en i632 à l’Université de Leyde : 

« Cotspar a Coligniaco, 12 ans, » accompagné par 
son précepteur Jean Huguetan, âgé de 33 ans. — En 
1640, Coligny fait un deuxième séjour dans les Pays- 
Bas. — Gustave Cohen. Les Ecrivains Français 
Hollande, Paris 1920, 346. — Georges Scudéry, dans 
son Cabinet paru à Paris en 1646, publiait un poème 
sur « Le Portraict de Monsieur le Marquis D’An­
delot. » — Hofstede de Groot. Oud-Holland, 1912, 
i3o. — 1913, 65.

Peut-être le beau portrait de la Galerie lohn Levy 
à New-York, très influencé par le Giorgione.

Da

en

Da

Courtisane (une)
Inventaire de Rembrandt, de i656. Da/

Crucifixion (là)
Esquisse peinte. Inventaire de Rembrandt, de i656.

Dir
Daniel

Petit tableau dans la collection de Pieter Croon à 
Amsterdam en i65o. Hofstede de Groot, 128.

Don

David
Petit tableau dans l’inventaire de la faillite de
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Gerrit Uylenburch du 27 mars 167a. Hofstede de 
Groot, 331.

TABLEAUX PERDUS DE REMBRANDT

David et lonathan
Rembrandt s’engage en mars i65g à livrer ce tableau 

à son créancier Ladcwijk van Lu dick. Hofstede de 
Groot, 2i3. Ce morceau figure en 1678 dans l'inven­
taire d’un autre de ses créanciers. Hermann Becker. 
Bredius, Oud-Holland igio. 196.

Descente de Croix
Dans la succession de Johannes de Renialme à 

Amsterdam en 16^7, estimé 4oo florins. Hofstede de 
Groot, 177.

Danae
Grand tableau dans la collection de Clara de 

Yalaer, veuve d’Édouart van Domselaer à Amsterdam 
en 1660. Bredius, Oud-Holland, 1908, 223.

Dirck ( Geertghe)
En 1647 dans la maison de Martin van den Broeck 

à Amsterdam. Hofstede de Groot, no.

Domselaer (.Hendrick van)
En 1660 dans la collection de sa veuve Clara de 

Yalaer. Bredius, Oud-Holland, 1908, 222.
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Dorp (L’amiral Philipps van)
Beau-frère de Constantin Huygens. Peint en i634- 

Gravé par S. Sarry. Repr. Valentiner, Rembrandt.

Elisa prédisant sa mort
Gravé par Pietro Monaco. Un dessin pour cette 

composition sc trouve au Cabinet des Estampes à 
Berlin.

Esther et Assuèrus
Dans la succession de Iohannes de Renialme en

i65»7, estimé par A. Camerarius et Marten Kretzer 
à 35o florins, donc certainement une toile assez impor­
tante. Hofstede de Groot 177.

Esther (la reine)
Inventaire de la veuve du capitaine Aldert Mathijsz 

à Amsterdam en 1682, estimé 83o florins. Hofstede 
de Groot, 355.

Europe
Dans la collection de Jacques Speck à Amsterdam 

en i65a. Bredius, Oud-Holland, 1908,221.

Eycke (Evert van der)
Dans l’inventaire de sa succession en 1694. Bredius, 

Oud-Holland, 1910, 11.
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Flagellation {la) du Christ
Inventaire de Rembrandt en 1606.

Foix (Gaston de)
Gravé par W. de Leeuw avec les initiales de Rem­

brandt et la date de i633. Une autre gravure porte 
l’adresse de F. L. O. Ciartres et l’inscription : 

« Gaston de Foix. »
Hofstede de Groot, 28 B.

Guerrier {un) cuirassé
Dans l’inventaire de Rembrandt en i656.

Homme du peuple {un)
Dans la cinquantaine, la chemise ouverte, 

cheveux broussailleux, à la barbe hirsute. Gravé par 
J. G. Hertel. Hofstede de Groot, 288.

aux

Homme riant
Inventaire de Hermann van der Eel à Delit Hofstede

de Groot, 133.

Huyhrechts {Anna) veuve de Jan van Loo
Légué par testament à sa fille, Magdalena 

Loo. Bredius, Oud-Holland, 1910, 6.
van
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Jean-Baptiste [Saint) tète de
Dans l’inventaire de la collection d’Hyacinthe Rigaiul 

en 1703. Estimé 100 francs.

Jérôme [Saint)
Figure dans l’inventaire de Rembrandt. Des copies 

anciennes sont au Musée de Berlin et d’Abbeville. 
Gravé par van Vliet avec la date de i63i.

Jérôme [Saint) en prière
Inventaire de Rembrandt. De l’époque de Leyde. 

On conserve une copie ancienne au Musée Suermond 
à Aix-La-Chapelle.

Repr. Valentiner, Ouvr. cit. 518.

Joseph expliquant les songes
Dans la collection de Ferdinand Bol à Amsterdam 

en 1668. Bredius, Oud-Holland, 1910. a34-

Juive (une)
Appartenait en 

tcrdam. Hofstede de Groot, 33i.
167 5 à Gerrit Uylenburch à Ams-

Junon
Commandée à Rembrandt par Herman Becker à
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Amsterdam ; inachevée en i665. Hofstede de Groot, 
278. Bredius, Oud-Holland, 1910, 196.

Koper (Koert) libraire à Amsterdam et sa femme
Figurent en 1660 dans l’inventaire de celui-ci, 

Hofstede de Groot, 228.

Lavement (le) des pieds
Grisaille. Inventaire de la succession de Hermann 

Becker à Amsterdam. Bredius, Oud-Holland, 1910,196.

Lavement (le) des pieds
Petit tableau faisant partie de la faillite de Jacobsz 

Greeven à Amsterdam en ] 660. — Collection de 
H. Becker en 1678 V. Hofstede de Groot, 227. — 
Bredius, Oud-Holland, 1910, 196.

Lazare, la résurrection (de)
Inventaire de Rembrandt en 1606 et celui de 

Johannes de Renialme en 1607. Collection d’Abraham 
Fabritius en 1670. — Hofstede de Groot 294, 169, 
177, 321.

Loth et ses filles
B H L van Rij 11 inventor 163 1. Gravé par van Vliet. 

Repr. Valentinéi’, Ouvr. cit. 021.
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Lucrèce, grand tableau
Dans l’inventaire de la faillite d’Abraham de Wijs 

et Sara de Potter, Amsterdam, i mars 1658- Hofstede 
de Groot, igo.

Lucrèce, datée de 166k
Hofstede de Groot, il\o. C’est peut-être le tableau 

de la collection A. W. Mellon à Washington Valen- 
tiner, Rembrandt in America, PI. 164.

Marchand (uri) de lunettes
Vendu en 1640. Hofstede de Groot, 76.

Mariana
Jeune fille en buste. Hofstede de Groot, 28.

Massacre des Innocents
Le docteur Lister vit ce tableau en 1G98 dans la 

cellule du P. Hochereau au couvent des Ccleslins. 
Voyage de Lister à Paris. Paris, 1878, 46.

Mise au tombeau (la)
Dans la collection de Ferdinand Bol en 1669. Bre- 

dius, Oud-Holland, 1910, 284.

I



207TABLEAUX PERDUS DE REMBRANDT

Nacelle (la) de Saint Pierre
En i65a dans la collection Jacques Specx à 

Amsterdam. Bredius, Oud-Holland, 1908, 221. Peut- 
être Le Christ dans la tempête de la collection Gar­
dener à Boston.

Nature morte
Retouchée par Rembrandt. Dans son inventaire.

Nuit (la) de Noël
Achetée à Rembrandt en 1662 par Lodewik van 

Ludick. — Vendu par Louis Rinaldi en 1684 à Jacques 
la Vésne pour 5o florins. — Vente Johann van 
Tengeren à la Haye en 1692 pour i5a florins. Hofstede 
de Groot, 253. — Bredius, Oud-Holland, 1910, 10.

Il y a une « Nuit de Noël » par Lastman au musée 
de Haarlem.

Paracelse, Bombastus Theophrastus de Hohenheim 
Adjugé dans la vente de Reynier van 

Rotterdam en 1676. Hofstede de Groot, 333.
der Wolf à

Paul (Saint)
Collection de Gerrit van Heusden à Amsterdam en

1667. Hofstede de Groot, 292.



2o8 REMBRANDT

C
Pierre (Saint), au chant du coq

Le docteur Lister vit ce tableau en 1698 dans la 
cellule du P. Hochercau aux Célestins. Voyage de 
Lister à Paris. Paris, 1878, 46.

i

Paysages
Les paysages suivants figurent dans l’inventaire de 

Rembrandt : t
Trois petits paysages.
Une cour.
Petit paysage montagneux.
Petit paysage avec pâtre et troupeau 
Etude avec plusieurs maisons.
Trois études pour un petit paysage. 
Crépuscule.
Clair de lune, retouché par Rembrandt.

i

Grange de foin
Hofstede de Groot, 3a3.

Paysage montagneux
Hofstede de Groot, 320.

Escalier tournant
Dans la collection de la veuve du peintre Nicolas 

Rosendael en 1687. Hofstede de Groot, 361.
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Château
Dans la collection de la veuve de Johan van der 

Chijs à Delft en 1602. Hofstede de Groot, 368.

Une petite étude de nu
Inventaire de Rembrandt.

Lin petit homme nu
Inventaire de Rembrandt.

Un nu de femme
Inventaire de Rembrandt.

Quelques figures nues
D’après un maître italien.

Officier (un) polonais
Gravé par van Vliet, i63i. Sur des tirages posté­

rieurs désigné comme Georges Ragozy ou Scarebec 
(Scanderberg) Roy d’Albanie.

Portrait d'une femme tenant des fleurs
Inventaire de la faillite de Dionys de Glabays à 

Amsterdam en 1646. Hofstede de Groot, 106.
REMBRANDT.

I

S

14



210 REMBRANDT

Portrait (Vune jeune fille
Commandé et refusé par le marchand portugais 

Diego Andrada en i654« Hofstede de Groot, i54*

Portrait de femme commence
Inventaire de Rembrandt, i656.

Prêtre (un)
Inventaire de Johannes de Renialme, Amsterdam,

1640. Estimé 100 florins. Hofstede de Groot, 77 et 99.

Rembrandt, portraits par lui-même ou celui de son pere 
Harmen Gerritz

Coiffé d’un turban, un manteau à col de fourrure 
jeté sur l’épaule.

Gravé par van Vliet avec le titre « Mahomet ». 
Autre gravure publiées par Ciartres et par J. de Frey.

Rembrandt
En costume à l’antique. Dans la succession de 

Johannes de Renialme en 1657. Hofstede de Groot, 
177.

Rembrandt, Portrait en buste, coiffé d’une toque, le vête­
ment ouvert sur la poitrine, signé et daté 165b

Une copie ancienne se trouvait dans la galerie du 
duc J, G. de Deux-Ponts, à Dusseldorf.
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Rembrandt, son portrait en compagnie de Gérard Doa
Dans la succession de Johannes de Renialme en 

1607. Hofstede de Groot, 177.
i

Résurrection (la)
Inventaire de Rembrandt de 1656.

Résurrection (la) du Christ
Dans l’inventaire de M. Lambert Doomer en 1700. 

Bredius, Revue de l’Art ancien et moderne, tqïo, 

4 i 2.
e

Relise ou R/chsze

Reixse ou RjcJcsz, Madame
Dans l’inventaire de leur fds en iô5g. Bredius, 

Oud-Holland, 1908.

e Ri tel (Frederick) marchand à Amsterdam
Portrait équestre. Dans son inventaire après décès 

de 1681. Bredius, Oud-Holland, 1910, ig3.

h

Sainte Famille
Au pied d’un escalier la Vierge nourrit l’Enfant. 

Saint Joseph lit à la lueur du feu.
u
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Lithographie par Lenglade. Repr. Valentinéi’, Ouvr. 
eit.

Deux morceaux représentant le même sujet figurent 
dans l’inventaire de Johannes de Renialme eu 1657, 
estimés à 120 et à 56 florins, Hofstede de Groot, 

I77-

REMBRANDT

Sujet inconnu
Tableau octogonal désigné dans l’inventaire de la 

succession de Cornells loan Reyxs à Amsterdam 
1659 du terme incompréhensible : « Harder Oom. » 
Bredius, Oud-Holland, 1908, 224.

en

Sujet inconnu
Un prêtre installé auprès d’une table ; derrière lui, 

un vieillard barbu; 
d’un ample manteau, s’avance

Dans un morceau conservé dans la collection de Sir

un personnage debout, couvert 
vers le groupe.

Fr. Coook à Richmond, Dou a représenté Rembrandt 
travaillant à ce tableau.

Swalmius (Eleazar)
Assis dans un fauteuil, devant une embrasure de 

fenêtre, accoudé sur un gros volume.
Gravé par H. Geldorpius ainsi que par J. Suyderhoef. 

Repr. Valentiner, Ouvr. cit. 624.

Temple de Salomon, la consécration
Grisaille. Dans l’inventaire de Rembrandt, 1606.
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Tobié et sa femme; vers 1636
Gravé par W. de Leeuw « Rembr. van 

Hofstede de Groot, 45.
Rijn inv. »

Tête antique
Dans la succession de Johannes de Reñí aime en

1657. Estimé 5o fl. Hofstede de Groot, 177.

Têtes [(leux) d’apres nature

Tête de vieillard
Inventaire de Rembrandt, 1606.

Turc barbu (un)
Baldinucci vit ce morceau avant 1686 dans la 

collection du Prince Pamfili à Rome.

Femitas
Quatre exemplaires, dont un avec 

retouchés par Rembrandt.
Dans son inventaire. Sans doute tableaux d’élèves 

auxquels le maître mit la dernière main.
Dans le catalogue de la vente de Gérard Hoet, en 

1756 à Amsterdam, on trouve une Fanitas 
Rembrandt, avec une tête de mort, 
livres, vendu 3i florins.

un sceptre —

par
un globe et des
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Kenus
Grand tableau. Dans la collection de Jean d’Ablijn 

à Amsterdam en i644- Estimé 400 florins. Bredius, 
Oud-Holland, 1910, 9.

Kénus et Cupidon
Une copie figure dans l’inventaire de Herman Becker 

à Amsterdam en 1678. Bredius, Oud-Holland 1910,

i96*
c

F
c
c

Kierge (la) et VEnfant
Inventaire de Rembrandt, i656.

c
i

(
Wilmerduox [Abraham)

Directeur de la Compagnie des Indes, verse en 
1642 5oo florins à Rembrandt pour son portrait et 
celui de sa femme ; 60 florins pour la toile et le 
cadre.

Témoignage de L. Crayers, tuteur de Titus.

J
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CHAPITRE I

1. Ce tableau, autrefois chez le marquis de Laudsdownc à 
Lowood, se trouve à présent dans la collection Widener à Phi­
ladelphie.

2. R. P. Boussingault, Le Guide universel des Pais-Bas, Pains, 
1668.

3. Les musées de Copenhague et d’Augsbourg conservent de lui 
une vue de la Place Saint-Pierre animée d’une procession.

4. L’inventaire dressé en 1682 a été publié par K. Preise, 
Pieter Lastman, Leipzig, 1911. 20.

5 Au Musée de Stockholm.
6. Dans la collection de Sir Frederick Cook, à Richmond.
7. David présentant à Saül la tête de Goliath, Coll. Smidt van 

Gelder, Blœmendaal. — Le Jugement de Brutus, Coll. Chabot, 
Musée d’Utrecht.

8. Le Changeur, Berlin ; Tohie et sa femme, Moscou ; Les 
marchands chassés du Temple, Russie ; Saint-Paul dans sa 
prison, Stuttgart.

9. Aujourd’hui an Musée de Brunswick.
10. Au Musée Cognacq-Jay à Paris.
ix. A La Haye, chez M. Scheurleer et à Nice, dans la succes­

sion de M. John Jaffé.
12. J. A. Worp. Constantin Huygens. Oud-Holland, 1891.
13. Mémoires de Constantin Huygens, publ. par Th. Joiûsscn. 

La Haye, 1873.

CHAPITRE II

1. Discours sur VEstât des Provinces Unies, Lcyde, x638.
2. Autrefois à Paris, dans la collection du comte Boni de 

Castellane ; à présent dans celle de Pierpont Mot gan à New-York.
3. Autrefois dans la collection Holford à Londres.
4. A Dresde.
5. A Cassel.
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6. G. Cohen, Les écrivains français en Hollande, Paris, 1920, 346.
7. A La Haye.
8. Autrefois dans la collection du Baron Gustave Rothschild.
9. Au Buckingham-Palace, à Londres.

10. Au Louvre.
11. Au Mauritshuis à La Haye.
12. A la National Gallery.
13. A Berlin.
14. A Dresde.
15. Autrefois dans la collection du baron Gustave Rothschild, 

à Paris.
16. Boston, Coll, de Mme R. D. Evans.
17. A la National Gallery.
18. A Berlin.
19. A Berlin.
'20. A Londres, à la National Gallery.
21. A Cracovie, au musée Czartoryski, à Boston, dans la collec­

tion Gardener, à Amsterdam, à Brunswik, à Oldenbourg, enlin 
chez l’Earl of Northbrook à Londres.

22. A Boston, dans la collection Gardener.
23. A Dresde.
24. Chez Mrs. John. D. Mc Ilhenny à Philadelphie.
25. Chez le duc de Buccleuch à Londres.
26. A Dresde.
27. On trouvera leur liste complète chez A. M. Hind, Catalogue 

of drawings in the British Museum, I. Drawings Cy Rembrandt 
and his school, London, 1915.

28. Sept ans après, Rembrandt devait revendre ce tableau à un 
certain Lodevyck van Ludick pour 53o florins.

29. Cette maison n’a guère subi de changement depuis le temps 
de Rembrandt, sauf qu'elle a été surélevée d’un étage et que le ja 
din a disparu.

r-

CHAPITRE III

1. Un dessin représentant cette chambrette avec son grand lit 
à baldaquin se trouvait dans la collection Hosftede de Groot.

2. A Oxford. — Sur d’autres dessins représentant l’atelier 
Frits Lugt, Musée du Louvre, Inventaire général des Ecoles du 
Nord. Ecole Hollandaise, III. Rembrandt,

, V.

p. 27.
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3. De 1640. A la National Gallery.
4- De 1641. A Dresde.
5. Valentiner, Rembrandt. Handzeichnungen, Stuttgart, 1933, 

II, 244-269.
6. An Louvre.
7. A Vienne.
8. Au Buckingham-Palace à Londres.
9. A Berlin.

10. A la National Gallery.
11. A Oldenbourg, à Londres, dans la collection Wallace et 

chez l’Earl of Northbrook, à Amsterdam, à Brunswick, au 
Musée Gzartoryski à Cracovie, chez le duc d’Albe à Madrid, 
chez le baron Kettcler au château d’Ehringfeld.

12. T. Borenius, The picture gallery of Andrea Vendramin. 
London, 1928. — E. Jacobs, Das Museo Vendramin und die Samm­
lung Reynst. Repertorium für Kunstwissenschaft, 1925.

13. Dans la collection Edgar Speyer à Londres.
14. Houbraken, Grootc Schouburgh, trad. Wurzbach, Vienne, 

188, II, 294.
15. Ce document, datant de 1676, a été publié par Scheltema, 

Rembrand, Paris, 1866, no.
16. En effet, le Giorgione avait exécuté ce sujet. Le tableau 

d’une grande beauté, est perdu ; on ne le connaît que grâce à 
une gravure de Giulio Campagnola. Si l’original se trouvait réel­
lement dans la collection de Rembrandt, celui-ci possédait là l’un 
des chefs-d’œuvre de l’école vénitienne.

17. Aujourd’hui au Louvre.
18. Dans l’Albertina à Vienne.
19. Tallemant Des Réaux.
20. Baraude, H. Lopez, Paris, 1983.
21. Mariette le conteste.
22. Une gravure de Vignon, représentant le martyre de Saint 

Laurent, porte la dédicace : « Al carissimo e vero amico il Signore 
Francesco L’inglese, detto il Ciartres, dedico le mie opere et il 
mio cuore. « (Au cher etvrai ami, Monsieur François Langlois, 
dit Chartres, j’offre mes œuvres et mon cœur.)

23. Chez M. Agnew à Londres. — La première idée de ce portrait, 
un magistral dessin à la pierre noire, rehaussé de blanc, appartient 
à M. Frits Lugt.

24. Une de J. Pcsne, l’autre de P. Mariette.
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25. Au Louvre.
26. Sterling(Ch.),Un précurseur français de Rembrandt. Gazette 

des Beaux-Arts, ig34-
27. Le premier — qui figurait dans la vente du roi Charles et 

fut racheté par Lanier — lui-même se trouve dans la Galerie de 
A ienne, où il passait pour l’effigie du souverain ou pour celle du 
prince grec Rhodokanakis.

28. « Nicolao L’anier In Aula Serenissimi Caroli Magnae Bri­
tanniae Regis Musicae Artis Directori, admodum Insigni Pic­
tori, Caeterarumque Artium Liberarium maxime Antiquitatum 
Italiae Admiratori et Amatori Sunmo Moecenati suo Unice 
Colendo.

29. The Corcoran Gallery of Art, Washington. — Valentiner, 
Rembrandt’s Paintings in America, PL 41 •

30. Mariette, Abecedario, VI, 829. — Lugt. Les Marques de 
Collections, Amsterdam, 1921, p. 533.

31. Marcel Langlois, Les Langlois. L’Amateur d’Estampes,

32. Au Mauritshuis à La Haye.
33. Voyage d’Evelyn à Paris, publ. par Paulin Paris. Paris, 1878, 

242. — John Evelyn était l’un des hommes de confiance de 
lord Arundel, l’illustre mécène. — V. sur Perruchot : Brienne, 
Mémoires, Paris, 1916, 1. 286.

34. Hofstede De Groot, Urkunden über Rembrandt. La Haye, 
1906. — W. Moes, Een Brief van Kunsthistorischer Beteekenis. 
Oud-Holland, 1894.

35. Par un curieux hasard, trois siècles plus tard, cette peinture 
allait revenir de New-York à Paris, au Musée Cognacq-Jay.

36. Sorberiana, Tolosae, 1691.
87. V. Muntz, Rembrandt et l’Italie, Gazette des Beaux-Arts, 

1892. — Schmidt-Degener, Rembrandt imitateur de Claes Sluter 
et de Jean Van Eyc/c. Ibid., 1906, 89. — Hofstede de Groot, 
Entlehnungen Rembrandts. Jahrbuch der Preussischen Kunst­
sammlungen, 1894. — Dr. Jan Vcth, Rembrandt en de Italiansche 
Kunst. Oud-Holland, igi5. — Fritz Saxl, Rembrandt und Italien, 
Ibid., 1928-24. — F. Hűdig, Rembrandts Nachtwacht en Italie, 
Ibid., 1928-24. — Van Rijckevorsel, Rembrandt en de traditie, 
Rotterdam, ig32.

LOLO
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CHAPITRE IV

1. Tous ces tableaux sont dans la collection du duc de West­
minster.

2. Dans la collection Frick à Pittsburg.
3. Dans la collection de C. J. Gould à New-York,
4. Dans la collection Six, à Amsterdam.
5. Dans la collectoin Bonnat à Bayonne,
6. Dans la collection Six à Amsterdam.
7. Dans la collection Wallace, à Londres.
8. Au Musée Czartoryski, à Craoovie.
g. A Berlin.

io. A Rotterdam.
ix. Au Louvre.
i2. A Munich et à Londres.
x3. A Budapest.
14. A Dublin.
x5. Autrefois dans la collection de Lady Anthony Rothschild.
16 A Cambridge.
17. Dans la collection Widener, à Philadelphie.
18. Ces deux tableaux sont au Musée de l’Ermitage,
19. Autrefois au château du comte Tarnowski à Dzikow en Gali- 

cie ; de nos jours, dans la collection Frick, à New-York.
20. A Chatsworth, à Hampton Court, au Buckingham Palace A 

Berlin, à Budapest, à l’Ermitage, à la National Gallery, dans la 
collection Nostitz à Prague.

ax. S warts, J. H. G. L. de Morteyra en zijn portrait door Rem­
brandt, Oud-Holland, 1926.

22. Dans la Galerie Pitti, à Florence.
23. Dans la collection du Dr. F. Manheimer à Amsterdam.
24. Lievens aussi a peint le Dr. Bonus. Ce beau portrait a été 

gravé par Clement de Jonghe.
25. A Anvers.
26. Dans la collection Carstanjen à Beidin.
27. Dans la collection Eugène Schneider, à Paris.
28. Dans la collection de Lord Roseberry à Mentmore.
29. A Berlin.
30. Descartes, Œuvres, éd. Adam et Tannery, Paris, 1897, I,

2o3.
15REMBRANDT.
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3i. V. les dessins au British Museum et au Musée Teyler à 
Haarlem.

3-2. On connaît neuf tableaux de Rembrandt représentant Hen­
drik] e. L’un des plus beaux, peint vers i652, se trouve au Louvre.

33. Frits Lugt, Inventaire général des dessins du Musée du 
Louvre. Ecole Hollandaise, III, 118.

3/j. Dans la Corporation Art Gallery, à Glasgow.
35. A la National Galbry.
36. A Hambourg.
37. A Munich.
38. Par Th. de Keyser, à la National Gallery.
3g. A Althorp, chez l’Earl of Spencer. — M. Valentiner croit 

reconnaître dans ce portrait Titus, le ids de Rembrandt.
40. Au Louvre, à Glasgow, au Musée Rath à Budapest.
41. Vosmaer, Rembrandt, Paris, 390.
42. Dans la collection du roi de Saxe.
43. C’est le portrait ovale qui se trouve de nos jours au Louvre. 

V. Claude Philipps, The portrait-gallery of Charles I. The port­
folio, London, 1896.

44. A Paris, 1646.
45. Le Vite, éd. de i568.
46. Dans la Galerie John Levy à New-York. — Valentiner, 

Rembrandts paintings in America. Pl. 72. — Ian Veth, Kunst 
chronik, 1909.

47. Hofstede de G root. Urkunden, p. 264.
48. A Vienne.
49. Aujourd’hui dans la collection A. W. Erickson à New-York. 

V. Valentiner, Rembrandt’s Paintings in America, Pl. ii5.
50. Schmidt-Degener, Rembrandt en Homerus. Bredius Feest- 

Bundel, Amsterdam, 1915. — Vincenzo Ruffo, La Galleria Ruffo 
in Messina nel secolo XVII. Bolletino d’Arte, 1916. — Dr. G. J. 
Hoogewerff, Rembrandt en eel italiaansche Maecenas Oud-Hol- 
land, 1917. — Corrado Ricci, Rembrandt in Italia Milano, 1918.

51. Un exemplaire à l’Ermitage, l’autre dans la Corporation Art 
Gallery, à Glasgow.

5a. Au Docteur Bredius ; déposé au Mauritshuis, à La Haye.
53. Les portraits de Wiimersdonck et de celui de sa femme sont 

perdus. V. Hofstede de Groot, Urkunden, 209.
54. Jomkheer J. F. Backer. Les tracas judiciaires de Rembrandt. 

Gazette des Beaux-Arts, 1924.
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55. Au Rembrandthuis à Amsterdam. — Reproduit sur la cou­
verture de ce volume.

56. Hofstede de Groot, Ouvr. cit. 221.
57. Schmidt-Degener, Over Rembrandts Vogel Phoenix. Oud- 

Holland, 1925, 191.
58. A Florence, à Vienne, à Cassel et à Dresde.
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CHAPITRE V
1. A Berlin.
2. i658. Autrefois à Melbury Park, chez Lord Ilchester, à pré­

sent dans la collection Frick à New-York.
3. Au Musée Jacquemart-André à Paris.
4. A la Brera à Milan.
5. La toile et l’étude sont au Rijks-Museum à Amsterdam.
6. Facta et dicta mirabilia, II, 2, 4.
7. Schmidt-Degener. Le troisième centenaire de Rembrandt 

Hollande, Gazette des Beaux-Arts, 1906, 268. — Rembrandt und 
der hollaendischc Barock, Hamburg, 1928.

8. Il semble surprenant que, de nos jours, la Municipalité 
d’Amsterdam, qui témoigne un si profond respect pour le sou­
venir de Rembrandt, n’ait pas songé a rapatrier Fabius Maximus. 
Echouée en Angleterre, l’œuvre avait passé à Paris, ensuite à 
Munich. Aujourd’hui, ce magnifique tableau proclame la gloire de 
Rembrandt au musée de Belgrade.

9. A. Munich.
10. En 1798, Mmc Pcill, née Grill, d’origine hollandaise, légua 

à l’Académie de Stockholm la partie centrale du Serment des 
Balaves, tout ce qui reste de ce fameux tableau. — V. K. Bauch, 
Rembrandt Claudius Civilis. Oud-Holland, 1925. —H. Schneider, 
Govcrt Flinck en J. Oovcns in het stadhuis te Amsterdam. Oud- 
Holland, igiS.

11. En i652. A Cassel.

eu

12. Ces deux portraits sont à la National Gallery,
13. On peut suivre les promenades de Rembrandt dans un 

volume aussi savant que vivant de M. Frits Lugt, Wandelingen 
mit Rembrandt in Amsterdam, Amsterdam, 1919. Il y a également 
une édition allemande, publiée à Berlin en 1920.

14. A Berlin.
j5. Dans la collection Horne à Montreal.
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16. A Cassel.
17. A Boston, dans la collection Gardner. Peint en i638.
18. A Endhoven, dans la collection Philips.
ig. A Paris, dans la collection Adolphe Schloss.
-¿o. A Cassel.
ai. Dans la collection de P. A. Widener à Philadelphia.
22. Les voiliers dans l’orage, au British Museum, ne sont pas 

de Rembrandt, mais comme le remarque M.-Hind, d’un de ses 
élèves, sans doute de Renier de Zéeman.

23. En effet, il y a plusieurs éditions des deux Testaments avec 
des illustrations tirées de l’œuvre du maître.

24. A ripinal.
25. Au Louvre.
26. A Cassel.
27. Autrefois dans la collection Rodolphe Kann à Paris.
28. Ce magnifique portrait, il y a quelques années encore dans 

une collection particulière à Paris, a passé dans celle de Mmo La­
wrence P. Fischer à Detroit.

29. Autrefois dans la collection Stroganofî, de nos jours au 
Rijksmuseum.

30. Cette toile, autrefois chez Lord FevershamàDuncombe Park, 
appartient aujourd’hui aux successeurs du baron Edmond de 
Rothschild.

La ressemblance entre ce portrait et les effigies authentiques 
de Langlois retracées par Van Dyck et Yignon est frappante. 
Pourtant les dates ne concordent pas, car il paraît que le portrait 
est daté de x65g. Or selon Herluison, Actes d'Etat civil d’artistes 
français, Orléans, i873, Langlois serait mort en 1647. Le même 
auteur rapporte qu’il fut enterré en l’Eglise Saint-Benoît et que 
sa veuve épousa en 1655 Jean-Pierre Mariette.

Pour arriver à la certitude, il faudrait vérifier les données d’Hcr- 
luison et examiner la date inscrite sur le tableau de la collection 
Edmond de Rothschild.

31. Au Louvre, daté de 1660 et chez Lord Iveagh à Londres, 
daté de i663.

32. Au Musée des Offices, peint vers 1664.
33. A Munich, peint vers i663.
34. Au Louvre.
35. A L'Ermitage.
36. Au Musée Staedel, à Francfort.
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37. A La Haye.
38. A Amsterdam.
3g. M. Valentiner croit reconnaître dans ce couple Magdalena et 

Titus. Mais comment identifier cet homme mûr avec le fils de 
Rembrandt, mort à la fleur de l’âge?

40. Peut-être achevé par Le Titien. A la Casa Buonarotti à 
Florence.

41. L. Cust. The Lovers by Titian. The Burlington Magazine. 
I9l6-

42. Daté i63i. A La Haye.
43. A Florence, aux Offices et à Vienne.
44- Chez Sir Audley W. Neeld, Grittleton House, puis dans la 

collection Marcus Kappel à Berlin.

CHAPITRE VI

1. Hofstede de Groot, Die Urkunden Uber Rembrandt, La Haye, 
1906, 4io.

2. Academia Todesca della Pictura, Nuremberg, 1675.,
3. Inleyding tot de hooge schooleder Schilde Ronat. (Introduc­

tion à la haute étude de la peinture.) Rotterdam, 1678.
4. Cominciamento e progresso del’ arte dell’ intagliare in rame 

colle vite di molti dei piu eccellenti maestri della stessa professione. 
Firenze, 1686.

5. Amsterdam, 1714.
6. Rembrandt avait peint son portrait en iG65. — Dans la collec­

tion A. L. Koppel, à Berlin.
7. Amsterdam, 1718.
8. Abrégé de la vie des Peintres, Paris, 166g.
g. Description sommaire des dessins des grands maîtres du 

Cabinet de Feu M. Crozat, par P. J. Mariette, Paris, 1741.
10. Mariette, Abecedario, II, 335.
h. Michel de Macolles, Catalogue de Livres, d’Estampeset de 

Figures en taille-douce. Paris, 1G66, 54.
12. Entretien sur la vie et sur les ouvrages des plus excellents 

peintres anciens et modernes. Paris, i685, IV, i5o.
13. De 1698. Au Louvre.
14. Description de la ville de Paris, 1717, III, 92.
15. Voyage de Listera Paris, publ. par Paulin, Paris, 1878, 46.

'Mut*<>N\
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16. On connaît trois Nativités de Rembrandt, à Munich, à la 
National Gallery et au Buckingham Palace.

17. Diderot, Pensées détachées. Du Goût. Œuvres complètes, 
Éd. Assérat, XII, 3, 75.

z8. « Il me semble que Rembrandt aurait dû écrire au bas de 
toutes ses compositions -.Per foramen vidit et pinxit... »

19. L. Courajod. Journal de Lazare de Vaux. Paris, 1878, I. 280.
20. J. Burckhardt, Vortraege, 1844-1887. Bâle, 1919.
21. Dans le recueil Klassiker der Kunst.
22. Rembrandt in America, New York, 1981.

TABLEAUX PERDUS DE REMBRANDT

i. Verzeichnis der Werke der Hervorragendsten holländischen 
Maler des XVII Jahrhundert. Bd. VI. Hofstede de Groot, Rem­
brandt. Esslingen et Paris, 1915.
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