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AVANT-PROPOS

C’est une des plus belles et des plus 
nobles âmes que j’ai rencontrées sur terre.

Lamennais.

Que d’hommes célèbres qui ne sont que les 
parents pauvres de leur propre génie; consi­
dérés de près ils paraissent diminués. D’au­
tres, au contraire, ont au moral la physio­
nomie de leur talent. Tel fut le cas pour Liszt. 
Dans son enfance, il approcha Beethoven; a 
l’âge d’homme, il secourut Wagner proscrit et 
méconnu. Il traversa le siècle comme un 
fleuve. Il fut si grand et si humain qu’il fau­
drait le peindre comme on représentait les 
saints au moyen âge: dépassant la foule 
d’une tête.
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LA BERGERIE DE DOBORJAN

Imaginez cinq mille moutons se serrant les 
uns contre les autres dans la moiteur d’une 
immense étable. De faibles piétinements, 
quelques bêlements plaintifs: puis le silence 
se fait dans la bergerie de Doborjan. La nuit 
est obscure; elle sent la poussière et l’acacia. 
Un faisceau de lumière filtre au travers d’une 
fenêtre de la spacieuse bâtisse. A l’intérieur 
de la pièce, basse de plafond, aux murs blan­
chis à la chaux, on aperçoit trois images 
accrochées à la cimaise: au milieu, une Vierge 
noircie, dédiée à Donna Maria d’Avalos; "à 
droite, le muffle léonin de Beethoven; à gau­
che, le tendre visage de Mozart. Sous le regard 
de cette singulière trini té, un homme et une 
femme se tiennent penchés sur un berceau, 
celui de l’enfant unique si longtemps désiré. 
Le petit dormeur respire doucement. Sail
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LISZT8

figure allongée a quelque chose de légèrement 
ovoïde; on eut dit qu’avant de le mettre au 
monde, la pensée de sa mère avait été vive­
ment préoccupée de tous ces petits moutons 
dont son mari avait la garde.

Adam Liszt, issu d’une famille de hobe­
reaux dépourvue de biens, avait débuté en 
qualité d’instituteur de village et finit par 
obtenir une modeste situation de comptable 
dans l’administration des domaines du prince 
Esterhazy, à Kismarton ou Eisenstadt, à 
quelques postes de Presbourg.

Les Esterhazy tenaient le premier rang dans 
la noblesse de Hongrie; leur château valait 
bien des résidences royales. Les voyageurs 
vantent la beauté de ses jardins, la variété des 
serres, la splendeur du mobilier, la perfection 
de l’orchestre.

I

En effet, au goût de la magnificence, les 
Esterhazy joignaient la passion de la musi- 

du xvme siècle, tous les repré-que; au cours 
sentants de cette maison furent mélomanes.
Ils entretenaient un grand nombre de musi­
ciens et engageaient de préférence des servi­
teurs maniant un instrument, aptes à renfor- 

l’orchestre. Les musiciens princiers 
portaient livrée bleue, bas blancs, cheveux 
tressés et poudrés.

T
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Nicolas Esterhazy, le maître d’Adam Liszt, 
surpassait ses aïeux dans le goût de Part 
sonore. Beethoven et les plus illustres compo­
siteurs du temps furent ses hôtes. Il s’attacha 
Hummel, rappela de Londres Haydn et le mit 
à la tête d’une chapelle de quatre-vingts 
exécutants.

Lorsque le prince Nicolas donnait un bal, 
il n’admettait pas que ses musiciens y parus­
sent autrement qu’en qualité d’invités. Un 
orchestre de fortune convoqué pour l’occa­
sion exécutait les contre-danses.

Adam Liszt vivait dans la familiarité des 
artistes du prince. Il n’y avait pas grande dif­
férence entre leur condition et la sienne; la 
bonhomie de ces braves gens et les disposi­
tions musicales du comptable faisaient le 
reste. Celui-ci avait essayé la composition et 
tâtait de plusieurs instruments, si bien 
Haydn l’honora de son amitié. Quant à Hum­
mel, il alla jusqu’à admettre le jeune dilet­
tante dans le quatuor qu’il avait organisé 
avec quelques amis.

Aussi1 ne fut-ce pas sans regret qu’Adam 
Liszt quitta en 1810 le château, désigné pour 
remplir les fonctions de ovium rationista^ 
littéralement « comptable des moutons », — 
surveillant de la bergerie que le prince entre­

LA BERGERIE DE DOBORJAN 9
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LISZT10

tenait dans son domaine de Doborjan ou 
Raiding.

A cette époque, en Hongrie, les seigneurs 
terriens tiraient leur revenu le plus considé­
rable du produit de la laine. Ils possédaient 
des troupeaux innombrables. On raconte que 
Nicolas Esterhazy paria un jour avec un cer­
tain lord, qu’il avait plus de chiens de berger 
que l’Anglais ne possédait de moutons. Et le 
prince gagna son pari.

La nouvelle situation d’Adam Liszt lui 
permit de fonder un foyer. A peine établi à 
Doborjan, il épousa Anna Lager, fille d’un 
mercier des environs de Vienne, Autrichienne 
brune, gaie et pieuse. La nuit du 23 octobre 
1811, elle lui donna un fils; il reçut le prénom 
de Franz. Les contemporains rapportent que, 
cette nuit-là, une comète avait traversé le 
ciel.

L’enfant grandit dans ce village perdu. Son 
père gouvernait en maître absolu une cen­
taine de serfs et cinq mille moutons. Il con­
servait jusque dans sa famille le ton autori­
taire inhérent à ses hautes fonctions. Mais 
Mme Liszt était bonne et le village plein de 
belles choses.

De ce fond de vallée, on ne voyait que le 
ciel; un ruisseau bordé de peupliers coulait

>



au milieu du hameau et si l’on montait vers 
le presbytère, on découvrait des collines cou­
vertes de chênes et les crêtes bleues des mon­
tagnes de la Styrie.

Le curé d’un bourg voisin desservait la 
vieille église. Au cours du xvme siècle, on 
l’avait ornée d’un autel muni d’un orgue sur 
lequel resplendissaient deux angelots dorés 
du plus pur goût rocaille. L’instituteur, un 
vieillard nommé Rohringer, faisait marcher 
l’instrument. Toutefois ce n’est pas à lui seul 
que le petit Franz dut ses premières impres­
sion musicales: Adam Liszt maniait le violon, 
pinçait de la guitare; sa femme chantait avec 
agrément.

Avoir un clavecin était le rêve de ces modes­
tes gens. A force d’économie, ils finirent par 
exaucer leur désir. Un peintre ambulant 
brossa, en 1819, le portrait d’Adam entouré 
de ce qu’il possédait de plus précieux : le 
fameux clavecin et une montre avec sa chaîne 
— sans doute cadeau du prince.

Dans la solitude où vivait cette famille, la 
musique demeurait l’unique distraction; il 
fallait faire plusieurs lieues pour rencontrer 
des visages amis; les Liszt préféraient rester 
chez eux.

La maison formait un carré ouvert sur un

LA BERGERIE DE DOBORJAN 11
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12 LISZT

côté. La plus grande partie des bâtiments 
était occupée par les étables, au milieu des­
quelles les petits moutons contemplaient 
l’univers avec cet air de mélancolie précoce 
des êtres destinés à finir en côtelettes. Jour 
et nuit, on entendait leur bêlement jusque 
dans les trois pièces situées à l’extrémité de 
l’aile droite où habitait le régisseur. On en­
trait par la cuisine, qui servait aussi de salle 
à manger; un poêle en faïence verte consti­
tuait son seul ornement. Chaque chambre 
avait une fenêtre grillée, grande comme un 
guichet de prison, laissant voir le jardin et le 
clocher de l’église. Le clavecin se trouvait 
dans la pièce de droite, aujourd’hui musée. 
Une étagère, au-dessus de la porte, soutenait 
une double rangée de cruches et d’assiettes 
en étain. Quand on demandait à l’enfant: 
« Que deviendras-tu, Franz? » il répondait, en 
désignant les portraits de Beethoven et de 
Mozart: « Quelque chose de pareil. »

Son oreille acquit de bonne heure une sur­
prenante finesse. Un jour son père jouait un 
concerto de Ries, élève et ami1 de Beethoven. 
Franz l’écoutait, adossé au clavecin ; le soir, 
il revint du jardin en chantonnant le thème. 
Lorsqu’il eut six ans, Adam Liszt commença 
de lui enseigner le piano: l’enfant se livra dès
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lors à l’étude avec une sorte de frénésie. 
Cependant sa santé était fort délicate. Des 
fièvres, des crises nerveuses faillirent plu­
sieurs fois l’emporter.

Les habitants de Doborjan étaient d’une 
race paisible et laborieuse. Presque tous tra­
vaillaient aux champs, mais il y avait parmi 
eux des maçons, des charpentiers qui ne crai­
gnaient pas les voyages. De leurs tournées 
dans les Carpathes, ils rapportaient des cru­
ches en faïence; de leurs pérégrinations dans 
la plaine, des chansons. Au crépuscule, Franz 
entendait les mélodies lointaines des gens qui 
rentraient du travail. Le dimanche, les jours 
de fête, l’archet des Tsigans animait le silence 
du hameau: ces bohémiens, établis au bout 
des villages, maréchaux-ferrants, maquignons, 
hommes de peine, parcouraient la contrée, le 
violon sous le bras. Leur arrivée mettait le 
gamin en émoi. Le type pittoresque de ces 
romanichels n’avait pas moins de prise 
son imagination que leurs airs plaintifs. Il 
s’endormait, poursuivi dans ses rêves par ces 
visages cuivrés, la tête bourdonnante de leurs 
poignantes mélodies.

De temps à autre, Adam Liszt et son fils se 
rendaient à la ville voisine, Sopron, en alle­
mand Oedenburg. Chez les amis du régisseur,

sur
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dans des pièces blanches où la lumière filtrait 
à travers les géraniums qui garnissaient les 
fenêtres, Franz se mettait au clavier. Les hom­
mes, dignes et graves, déposaient leurs lon­
gues pipes; les femmes croisaient les mains 
sur leur robe de taffetas; les derniers accords 
évanouis, elles poussaient de petits cris d’ad­
miration, tandis que ces messieurs entouraient 
Adam Liszt et le félicitaient de leur voix gut­
turale.

Ce fut à Sopron que l’enfant prodige se fit 
entendre pour la première fois en public dans 

concert donné au bénéfice d’un musicien 
aveugle. Il joua un concerto de Ries avec ac­
compagnement d’orchestre et montra le plus 
imperturbable aplomb.

Sur ces entrefaites, Nicolas Esterhazy 
exprima le désir de l’entendre. Ce fut un 
véritable triomphe. Le prince gratifia le gar­
çonnet d’un beau costume hongrois et un 
parent du châtelain, le comte Michel Ester­
hazy, invita Adam Liszt à organiser une audi­
tion dans son hôtel de Presbourg.

Parmi tant de jolies demeures qui datent 
presque toutes du xviii* siècle, aujourd’hui 

on sent combien cette ville fut aima-

un
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villageois de neuf ans, ces hôtels aux balcons

<

]



LA BERGERIE DE DOBORJAN 15

fleuris soutenus par de lourdes cariatides, 
tandis qu’il s’acheminait vers le palais Ester­
hazy, le 26 novembre 1820, à midi. Dès qu’il 
se mit au clavecin, les femmes avenantes et 
les amateurs avisés qui l’entouraient eurent 
comme l’intuition de son génie.

Après le concert, cinq magnats: Amadé, 
Apponyi, Esterhazy, Szapary et Viczay se 
cotisèrent pour lui fournir les moyens d’ache­
ver son éducation musicale: ils lui1 assurèrent 
une pension de six cents florins pour six an­
nées. Le prince y ajouta la même somme de 
sa bourse.

Adam Liszt réalisa son avoir, abandonna 
sa bergerie et partit avec son fils pour Vienne. 
Quelques âmes timorées blâmaient sa résolu­
tion. Mais les bonnes femmes du village pré­
disaient qu’un jour le petit Franz reviendrait 
en carrosse vitré.

Dans la capitale autrichienne, les Liszt 
descendirent à l’hôtellerie Au Porc-Epic Vert; 
peu après, ils s’installèrent en un modeste 
logis que le prince leur accordait dans un de 
ses immeubles de la Krugerstrasse.

Haydn venait à peine de disparaître et 
Beethoven composait la Neuvième Symphonie. 
Sa renommée n’était pas encore universelle, 
mais une élite l’entourait de son admiration

LISZT. 2



LISZT16

respectueuse. Franz avait été élevé dans le 
culte de Beethoven; bientôt il allait le voir 
face à face.

Adam Liszt choisit à son fils d’excellents 
professeurs: Czerny pour le piano, le vieux 
Salieri pour l’harmonie, le contrepoint et la 
fugue.

Les aptitudes de l’enfant surprirent ses 
maîtres à tel point que le jour où son père 
alla porter ses cachets à Czerny, le vieil artiste 
lui rendit l’enveloppe en disant: «Je suis 
assez payé par les étonnants progrès de votre 
fils. »

Au mois de décembre 1822, Franz parut en 
public et obtint un succès considérable. Cet 
accueil décida son père à préparer une 
deuxième audition pour le printemps.

La veille de ce jour, le digne Schindler pré­
senta les deux Liszt à Beethoven. Celui-ci les 
reçut assez mal. Il exécrait les enfants prodi­
ges. Schindler s’efforça de l’adoucir. Voici les 
propos que ce familier de Beethoven inscrivit 

une page de son calepin, imitant le latin 
rudimentaire de son protégé:

« Le petit vous prie de lui donner un sujet 
sur lequel il pourrait faire des variations, 
demain, à son concert; orat humillime domi­
nationem vestram, sic placeat scribere unum

i
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LA BERGERIE DE DOBORJAN 17

thema. (Il prie humblement votre seigneurerie 
de lui indiquer un thème.) Il le voudrait sous 
cachet, pour ne l’ouvrir que là-bas... Le gamin 
est un excellent pianiste. Charles Czerny est 
son maître... Il a onze ans.

« N’est-ce pas, vous allez réparer votre ac­
cueil un peu morose de l’autre jour en vous 
rendant demain au concert du petit Liszt? 
Cela animera le petit. Promettez-moi d’y 
aller. »

(On sait que la surdité de Beethoven obli­
geait ses amis à s’entretenir avec lui par le 
moyen d’un carnet.)

L’audition eut lieu le 23 avril 1823; Bee­
thoven y assista. Il n’allait jamais à de pareils 
concerts, moins à cause de sa surdité que par 
mépris des acrobaties de la virtuosité. Son 
arrivée fit sensation. Il se plaça sur l’estrade. 
La légende veut qu’après le premier morceau, 
le maître ait pris l’enfant dans ses bras et 
l’ait embrassé sur le front. En réalité, les cho­
ses se passèrent tout autrement, ainsi qu’en 
témoigne un ami de Liszt, Joseph d’Ortigue. 
« La présence de l’illustre compositeur, écri­
vait-il, loin d’intimider l’enfant, exalta 
imagination. Beethoven lui donna des 
ragements, toutefois avec ce ton réservé qu’il 
eut toujours dans les dernières années de sa

son
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18 LISZT

vie, et qu!on doit attribuer soit à ses chagrins 
personnels, soit aux noires mélancolies dans 
lesquelles le jetaient ses infirmités. » (1).

Pourtant, le jeune musicien vit de près la 
face léonine contemplée tant de fois en effigie 
sous l’humble toit de Doborjan. Quelques 
paroles bienveillantes de Beethoven l’impres­
sionnèrent plus profondément que les éloges 
et les caresses dont il était déjà comblé.

Les marques de la faveur publique ne lui 
firent pas défaut au concert qu’il donna, peu 
après, dans la salle de l’auberge Aux Sept 
Electeurs, à Pest. On lisait sur les affiches 
qui annonçaient la soirée :

« Haute et clémente noblesse! Estimables 
militaires impériaux et royaux ! Très honoré 
public! Je suis Hongrois et je ne connais pas 
de plus grand bonheur que de présenter avec 
respect les premiers fruits de mes études à 
ma chère patrie, avant de partir pour la 
France et l’Angleterre. Si la maturité leur 
manque, une application constante pourra 
leur donner plus de perfection et peut-être 
me mettre un jour dans l’heureux état de 
devenir, moi aussi, un rameau des ornements 
de la chère patrie. »

:

I

m

(1) J. d’Ortigue, Liszt, Gazette Musicale, 1835, 98.
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Cependant Adam Liszt estimait que le 
Conservatoire de Paris était indispensable 
pour terminer l’éducation musicale de Franz. 
Le père et le fils se mirent donc en route, 
donnant des concerts aux étapes. Le 11 décem­
bre 1823, la diligence les déposait à Paris. Ils 
descendirent 10, rue du Mail, à YHôtel d'An­
gleterre.

LA BERGERIE DE DOBORJAN 19
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PARIS

Quelques jours plus tard, Franz et son père 
se présentaient faubourg Poissonnière, au 
Conservatoire, alors Ecole Royale de Musi­
que. Son directeur, M. Cherubini, jouissait de 
la plus haute autorité. De passage à Vienne, 
il avait eu la bonne fortune d’approcher 
Beethoven et d’entendre ses dernières sympho­
nies. Mais le potentat déclarait sans détour 
que cette musique-là le faisait éternuer. Son 
aménité, d’ailleurs, valait son jugement; un 
jour qu’un jeune candidat au physique peu 
avantageux se présentait pour le cours de 
chant, M. Cherubini de s’écrier, avec 
accent fortement italien:

— Ché, nous ne prenons pas de zinges! 
Allez au Jardin des Plantes...

Si le jeune Hongrois ne subit pas un trai­
tement analogue, c’est qu’il était muni d’une

son
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lettre du prince Metternich. Pourtant il s’en 
fallut de peu.

Après une longue attente, l’huissier intro­
duisit les deux provinciaux dans le cabinet 
de M. le Directeur. L’enfant, plus mort que 
vif, baisa la main du puissant personnage. 
Mais soudain l’idée lui vint que ce n’était peut- 
être pas l’usage en France, et ses yeux se 
remplirent de larmes.

M. Cherubini ne daigna pas remarquer le 
trouble du postulant. Le règlement interdisait 
l’admission des étrangers au Conservatoire. 
M. le Directeur qui, lui-même, avait vu le 
jour sous le ciel d’Italie, se montrait inexora­
ble. Adam l’implora; Franz hasarda quelques 
paroles timides. Peine perdue ! Le grand 
compositeur les éconduisit impitoyablement.

Ils furent dédommagés de cette rebuffade 
par le généreux accueil de la famille Erard.

Sébastien Erard, fils d’un fabricant de 
meubles de Strasbourg, s’établit à Paris dans 
la seconde moitié du xviii6 siècle et s’adonna 
au perfectionnement des instruments de 
musique. Bientôt sa réputation parvint jus­
qu’à Marie-Antoinette et la reine l’honora de 
ses commandes. Pendant la Révolution, il 
chercha un refuge à Londres, où il fonda une 
manufacture de pianos. Le portrait que fit de

il
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22 LISZT

lui un peintre anglais — autrefois au château 
de La Muette, chez feu le comte de Fran- 
queville — rend bien la persévérance, le 
courage du facteur de pianos et l’on est tenté 
d’ajouter foi au récit de son ami Fétis qui 
rapporte qu’à l’âge de treize ans Erard grimpa 
tout en haut du clocher de la cathédrale de 
Strasbourg et s’assit au sommet de la croix.

A l’époque où Liszt vint à Paris, Sébastien 
Erard avait passé l’âge des prouesses; il se 
reposait des fatigues de sa laborieuse carrière 
dans sa belle demeure de La Muette. Lui- 
même et son neveu Pierre reçurent Liszt à 
bras ouverts. Sa candeur les touchait, son talent 
les remplissait d’admiration. Ils l’introduisi­
rent dans les milieux musicaux. Sur leur 
conseil, Liszt prit des leçons de composition 
chez Paër et il étudia le contrepoint avec 
Reicha.

Des gentilshommes de son pays, établis à 
Paris, s’intéressaient également au sort du 
jeune musicien. Grâce à leur appui, l’enfant 
prodige eut ses entrées dans les salons du 
«Faubourg». Le bruit de son talent courut 
la ville; on parlait de lui comme d’un nou­
veau Mozart. La duchesse de Berry, le duc 
d’Orléans désirèrent l’entendre. Il revint plu­
sieurs fois au Palais-Royal; au cours d’une

I__________________ -_______
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PARIS 23

de ces soirées, Louis-Philippe, enchanté de 
son jeu, lui dit de demander ce qu’il voudrait. 
Le virtuose précoce ne se le fît pas répéter : 
il désigna un polichinelle que le prince de 
Joinville tenait dans ses mains.

Les belles dames qui l’entouraient le trai­
taient, lui aussi, comme un jouet rare et pré­
cieux. De nombreux portraits ont conservé 
les traits de cet enfant gâté des Parisiennes. 
Une lithographie de Xavier Leprince, qui date 
de 1824, le représente en habit, assis devant 
son clavecin, avec cette légende: Liszt, mem­
bre correspondant de la Société académique 
des Enfants d’Apollon.

Une autre lithographie de l’époque porte ce 
quatrain:

Lorsque oubliant les plaisirs de son âge 
A d’heureux chants il s’est abandonné,
Le dieu du génie étonné 
En l’écoutant contemple son ouvrage.

L’apogée de Franz fut le concert qu’il donna 
le 7 mars 1824, à l’Opéra Italien, — mis à sa 
disposition par ordre de la duchesse de Berry. 
Peu après, Adam Liszt écrivait à un de ses 
amis:

« Les applaudissements commencèrent dès 
qu’il parut, et il fut rappelé deux ou trois

m
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24 LISZT

fois après chaque morceau. Ces messieurs de 
F orchestre tapaient sans pitié sur le dos de 
leur basse, de leur violoncelle et de leur vio­
lon; messieurs les pistons usaient de leur voix, 
et tout le monde exprimait un enchantement 
sans bornes. »

La plupart des journaux parisiens consa­
craient des articles enthousiastes à cet événe­
ment. On se disputait l’enfant dans le monde. 
En dépit de cette gloire éphémère, il ne sem­
ble pas heureux: sur ses portraits, une secrète 
lassitude voile son regard.

L’année suivante, il reparut à l’Académie 
Royale de Musique, mais cette fois en qualité 
de compositeur. On lisait sur l’affiche:

*

)

Don Sanche Ou le Château D’Amour

Opéra en un acte.
Paroles de Théaulon et de Raneé, 

musique du célèbre virtuose Franz Liszt.

On imagine ce que pouvait être l’opéra du 
compositeur de quatorze ans ! Le chanteur 
Nourrit le prit dans ses bras et le montra au 
public. Quelques bonnes dames s’émurent; 
cependant, cette fois, « ces messieurs de l’or­
chestre » restèrent cois, les spectateurs en
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firent autant. Heureusement que les succès du 
pianiste firent vite oublier la défaite du com­
positeur. D’ailleurs, son père ne lui laissa 
guère le loisir de ruminer son échec.

C’est alors que commence pour Franz une 
vie de petite bête à musique, une période de 
surmenage constant, aggravé par le malaise 
de sa sensibilité suraiguë, par le bouillonne­
ment de toutes ses forces intérieures dépour­
vues de direction. Tout cela finit par le jeter 
dans le mysticisme. Il avait pris son piano en 
dégoût. Il ne lisait que l’Imitation et lassait 
son père à force de lui demander l’autorisa­
tion d’aller à confesse. Sa candeur était si 
grande qu’il priait son confesseur de lui 
expliquer le sixième et le neuvième Comman­
dement. Enfin Franz décida de se vouer à 
l’état ecclésiastique. « Tu appartiens à l’Art, 
non à l’Eglise », répliqua son père. L’enfant, 
qui avait conscience de ses obligations à 
l’égard de ses parents, dont il était devenu 
l’unique soutien, restait tiraillé entre les 
devoirs de sa vocation et son besoin de 
recueillement intérieur.

Adam Liszt aimait, admirait son fils: dans 
ses lettres abondent les traits de sa fierté pater­
nelle. Toutefois ces sentiments ne contri­
buaient nullement à rendre son autorité plus

?»

)
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légère. Depuis que le régisseur avait aban­
donné ses moutons, Franz étant la seule res­
source de la famille, il s’agissait de tirer parti 
de son talent. A cet égard, Adam ne se lais­
sait guider que par des considérations de bon 
administrateur. Le jeune prodige touchait 
cachet de cent à cent cinquante francs par 
soirée. En mars 1824, il en était à sa trente- 
huitième exhibition de la saison. Peu après, 
son père l’amenait pour une tournée en pro­
vince, à laquelle succédèrent des voyages en 
Suisse et en Angleterre.

Un événement tragique arracha soudain 
Franz à cette existence partagée entre l’es­
trade et le confessionnal. Un jour d’août 1827, 
Adam Liszt se promenait sur la plage de 
Boulogne-sur-Mer. Les vagues moutonnaient 
comme si toutes les brebis des princes de la 
terre s’acheminaient de l’horizon. Il eut un 
éblouissement, ses yeux se fermèrent et le 
comptable de la bergerie s’en fut rendre ses 
comptes au Seigneur éternel.

un

Dès que Mme Liszt apprit la mort de 
époux, elle accourut à Paris. La veuve et 
fils s’installèrent dans un modeste apparte­
ment de la rue Montholon, au numéro 7 bis. 
Avec cette générosité dont il ne se départira

son
son

è
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jamais, Franz refusa de toucher au pécule 
amassé par ses concerts et qu’il destinait à sa 
mère. Pour subvenir à leur entretien, il pré­
féra vendre son Erard et courir le cachet. Il 
ne manquait pas d’élèves. Plusieurs dames du 
« Faubourg » s’empressèrent de lui confier 
l’éducation musicale de leurs filles, entre 
autres Mme de Saint-Cricq, dont le mari déte­
nait le portefeuille du Commerce dans le 
cabinet Martignac.

Mme de Saint-Cricq et sa fille Caroline 
étaient d’une exquise sensibilité. La considé­
ration qu’elles ressentaient l’une et l’autre

*

pour le jeune musicien se changea bientôt en 
une> vive affection. Mme de Saint-Cricq se 
mourait de la poitrine. On prétend 
sa dernière pensée fut pour unir Liszt et sa 
fille.

que

— Si elle l’aime, aurait-elle dit à son mari, 
n’empêche pas leur bonheur!

Franz voyait journellement l’orpheline de 
dix-sept ans. Ses affaires éloignaient souvent 
le ministre de son hôtel de la rue de Lille. 
Les jeunes gens passaient des soirées entières 
penchés sur le piano ou bien absorbés par 
la lecture ou d’interminables causeries. Quel­
quefois le musicien amoureux s’attardait si 
longtemps chez son élève que, rentré chez

è
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lui, il prenait le parti de dormir sur le palier, 
de crainte de réveiller sa mère. Cependant un 
jour le suisse de l’hôtel de Saint-Cricq, 
ennuyé de tirer le cordon à des heures aussi 
indues, mit son maître au courant de ces visi­
tes prolongées. Là-dessus le ministre pria 
Liszt de cesser les leçons. Peu après, il maria 
sa fille à M. d’Artigaux, grand propriétaire 
du Sud-Ouest.

Une profonde mélancolie s’empara de 
Franz. En vain sa mère s’employa-t-elle à 
dissiper cette langueur, dont les causes lui 
échappaient. Mme Liszt était une excellente 
femme, vive, gracieuse, toutefois d’esprit 
assez simple. Son fils lui témoigna toujours 
l’affection la plus indulgente, mais il n’en 
vivait pas moins dans une grande solitude 
morale.

A cet abattement, à ces dégoûts passagers 
de tout, même de la musique, succéda une 
maladie nerveuse, semblable à celle qu’il avait 
éprouvée à Doborjan. Il chercha la consola­
tion dans la foi.

« Mon front brûlant s’inclina sur les dalles 
humides de Saint-Vincent de Paul, allait-il 
écrire. Je fis saigner mon cœur et je proster­
nai ma pensée. Une image de femme, chaste et 
pure comme l’albâtre des vases sacrés, fut

y

>
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l’hostie que j’offris avec mes larmes au Dieu 
des chrétiens. »

Il se claustrait dans sa chambre de la rue 
Montholon, ne touchait guère aux trois pia­
nos qui encombraient la pièce, passant des 
heures étendu sur le sopha, le regard perdu 
dans le vide.

Peu à peu, sa vitalité naturelle l’emporta. 
II se remit à la musique et fut pris par cette 
soif de savoir qui est une des plus belles joies 
de l’adolescence. Le fils du régisseur n’avait 
jamais reçu d’enseignement suivi et ne sentait 
que trop les lacunes de son éducation exclu­
sivement musicale.

— M. Crémieux — disait-il un jour au 
célèbre avocat — apprenez-moi toute la lit­
térature française.

Et Crémieux de murmurer:
— Une grande confusion semble régner 

dans la cervelle de ce jeune homme.
Ce n’était pas de la confusion: c’était un 

véritable chaos. Chateaubriand, Hugo, Vigny, 
Lamennais, Sénancour, Sainte-Beuve, poètes, 
philosophes, historiens, tout y passait, jus­
qu aux encyclopédies et aux dictionnaires. 
D’Ortigue le vit rester assis quatre heures, 
sans bouger, sous le manteau de la cheminée, 
un volume de Lamartine entre les mains.

29
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Cependant Liszt ne se contentait pas de 
pénétrer la pensée des célèbres écrivains de 
son temps; il réussit aussi à les approcher. 
Son art lui ouvrait toutes les portes. Chez 
Mme Récamier, à l’Abbaye-aux-Bois, il vit de 
près son idole, Chateaubriand, qui trônait, 
morose, au milieu d’un cercle de femmes gra­
cieuses et légères sous leurs chapeaux aux 
plumes recourbées, à brides flottantes. Aux 
réunions de l’Arsenal, il subit le charme de 
Nodier, l’entendit faire des contes, adossé à 
la cheminée, entouré de Hugo, Vigny, Musset, 
Balzac, les Johannot, Delacroix et du bon 
géant Dumas.

La jeunesse romantique accueillit Liszt à 
bras ouverts. Tout le servait pour gagner les 
sympathies de ces ténébreux: ses origines, 
sa surprenante carrière, quelque chose de 
vibrant, de passionné dans sa personne, ses 
traits inoubliables et jusqu’aux excentricités 
de sa mise. De même que ces rêveurs agités, 
Liszt acceptait sans contrôle les impressions 
les plus diverses. C’était une âme ouverte à 
tous les vents, quand il fit la rencontre de 
deux personnalités dont l’influence sur lui fut 
décisive.

En 1831, une provinciale, séparée de son 
mari, débarquait à Paris, décidée de s’adon-
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ner à la littérature. Elle arrivait avec d’excel­
lents principes :

« Je n’attirerai1 l’envie et la haine de per­
sonne. La plupart des écrivains vivent 
d’amertumes et de combats, je le sais, mais 
ceux qui n’ont d’autre ambition que de gagner 
leur vie vivent à l’ombre, paisiblement. »

Elle porta un manuscrit à Kératry. Ce 
romancier, vieillard à cheveux blancs, venait 
de se marier.

— Vous faites des romans, madame, lui dit- 
il, faites plutôt des enfants!

— Faites-en vous-même ! répondit la jeune 
femme, piquée au vif.

L’histoire ignore si le romancier suivit ce 
malicieux conseil. Quant à George Sand, elle 
mit au jour Indiana.

Toute la France lut ce livre. Il pénétra 
jusque dans les châteaux perdus de la pro­
vince, — dans celui de Croissy, par exemple, 
où le comte d’Agoult, fils du grand écuyer de 
la duchesse de Berry, boudait le 
régime: la jeune châtelaine, Marie de Flavi- 
gny, fit ses délices de ce roman. Comment 
Liszt, en plein Paris, ne l’aurait-il pas lu? 
Indiana le transporta. Il était lié avec Mus­
set : il pria son ami de le présenter à 
l’auteur.

LISZT
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Bientôt, il fut des intimes de la « Mansarde 
aux rideaux bleus » du quai Malaquais. George 
Sand recevait ses amis, dans son cabinet 
de travail, étendue sur une natte de jonc d’Es­
pagne, fumant sa pipe et caressant son chat 
« Trozzi », tandis qu’autour d’elle Balzac, 
Heine, Delacroix, Paul Huet, Pierre Leroux, 
Michel de Bourges et Lamennais causaient 
art, littérature ou question sociale.

Aux yeux de Liszt, Bonaparte, Beethoven 
et l’abbé Lamennais paraissaient être les trois 
plus grands hommes du siècle. Le dernier 
exerça sur lui une emprise profonde et dura­
ble. Ils étaient d’ailleurs faits pour s’enten­
dre. Lamennais avait un goût très vif pour la 
musique. Toutefois ce n’est pas seulement le 
talent de Liszt qui disposait Lamennais en sa 
faveur. Ce prêtre nerveux et pâle, l’œil vert, 
le regard en dedans, ce « druide ressuscité en 
Armorique », ainsi que le désignait Lacor- 
daire, retrouvait dans le jeune pianiste la 
meilleure part de lui-même: sa foi mystique, 
son élévation vers l’Infini, son enthousiasme 
humanitaire. Lamennais l’invita dans son 
manoir de La Chesnaie. En attendant, il se 
plaisait à l’entretenir des souvenirs de sa 
chère Bretagne, des cris des oiseaux de mer, 
du bruit des vagues qui se brisent contre la

)
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falaise. Cette amitié qui débuta chez George 
Sand ne tarit jamais. Liszt allait parler tou­
jours avec émotion de cet homme extraordi­
naire. L estime que lui portait le prêtre pas­
sionné n était pas moindre. Il allait écrire, 
1836, à Mme Jemeniz, au sujet de Liszt:

« C’est une des plus belles et des plus 
nobles âmes que j’ai rencontrées 
terre. »

en

sur cette

L’abbé développa les dispositions naturelles 
de Liszt. Il élargit et, pour ainsi dire, huma­
nisa ses croyances. Ce fut également Lamen- 
nais qui eveilla en lui 1 interet pour les ques­
tions sociales. En 1834, lors des troubles de 
Lyon, Franz composa une pièce pour le piano, 
dédiée à Lamennais et portant pour épigra­
phe le cri de ralliement des Lyonnais: Vivre 
en travaillant — Mourir en combattant 

Dans un pareil état d’âme, il n’est guère 
étonnant qu’il éprouvât des sympathies pour 
le saint-simonisme. Il fréquenta les réunions

aller aussi loin que 
confrère Félicien David, qui composa les 
chants religieux des saint-simoniens sur les 
paroles d’un ouvrier carreleur. Son besoin de 
dévouement avait rapproché Liszt de

de Ménilmontant, sans son

)
ces uto­

pistes; toutefois son bon sens le détourna 
assez vite de la « famille » saint-simonienne.



En automne 1834, il fit une retraite de quel­
ques semaines au manoir de La Chesnaie, 
entre Dînant et Combourg, blanche maison 
coiffée d’un toit aigu, enfouie entre les bois 
et les landes bretonnes. En souvenir de cette 
visite, il envoya à son hôte le Faust de Goethe, 
orné des lithographies de Delacroix.

Le peintre et le musicien s’étaient connus 
chez George Sand. Ils se voyaient et s’appré­
ciaient. La Mort de Sardanapale, qui fit scan­
dale au Salon de 1827, enthousiasma Liszt à 
tel point qu’il forma le projet de composer 
un opéra sur le même sujet.

Il s’attachait à tout ce qui était hardi, franc 
et neuf. Il tendait la main — selon sa propre 
expression — aux hommes qui « vivent seuls, 
maudits par la génération qui est, parce que 
cette génération est pour eux la génération 
qui n’est plus et qu’ils lui tiennent le langage 
de la génération qui n’est pas encore ». La 
première audition de Berlioz fut pour lui une 
autre Indiana. Il se fit remarquer de tout 
l’auditoire par ses applaudissements frénéti­
ques.

« Liszt — écrivait Berlioz à son père — m’a 
pour ainsi dire emmené de force dîner chez 
lui, en m’accablant de tout ce que l’enthou­
siasme a de plus énergique. »

LISZT34
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On fondait de grands espoirs sur Berlioz, 
ce génie qui ne donna pas sa mesure; ses ad­
mirateurs le considéraient comme un second 
Beethoven. Et Liszt, généreux confrère, s’em­
ployait de son mieux pour encourager son 
nouvel ami. Un soir, chez Legouvé, Berlioz 
pria Liszt de jouer une sonate de Beethoven. 
On passa dans le salon. Et voici le procès-ver­
bal de Legouvé lui-même, esprit lucide et peu 
enclin aux émotions faciles :

« La lumière était éteinte, et le feu de la 
cheminée couvert. Goubaux (1) apporte la 
lampe de mon cabinet, pendant que Liszt se 
dirige vers le piano et que chacun de nous 
cherche un siège pour s’y installer.

« — Montez donc la mèche, — dis-je à 
Goubaux, — on n’y voit pas assez clair.

« Au lieu de la remonter, il la baisse, et 
nous voilà dans l’obscurité, je pourrais dire 
dans les ténèbres, car ce passage subit de la 
clarté à la nuit, se mêlant aux premiers ac­
cords du piano, nous avait tous saisis au 
cœur. On eût dit la scène des ténèbres de 
Moïse. Liszt, soit hasard, soit influence invo­
lontaire, commence le funèbre et déchirant

(1) Auteur dramatique, collaborateur de Legouvé et de 
Dumas.
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andante de la sonate en ut dièse. Chacun reste 
cloué à la place où il se trouve, et ne remuant 
plus. De temps en temps, le feu mal couvert 
perçait soudainement la couche des cendres 
et jetait dans la chambre des lueurs étranges, 
fugitives, qui nous dessinaient avec des for­
mes de fantôme. Je m’étais laissé tomber dans 
un fauteuil, et j’entendais au-dessus de ma 
tête des sanglots et des plaintes étouffées : 
c’était Berlioz. Le morceau fini, nous restâmes 
un moment muet; Goubaux rallume une bou­
gie et, pendant qu’on repassait du salon dans 
mon cabinet, Liszt m’arrête par le bras et, me 
montrant Berlioz, les joues toutes ruisselan­
tes de larmes:

« — Regardez-le, — me dit-il tout bas, — il 
a écouté en héritier présomptif. »

Bientôt Liszt aussi allait écouter, — et l’on 
pourrait dire, lui aussi en héritier présomptif, 
— le fameux virtuose qui remplissait le monde 
du bruit de ses triomphes.

En 1831, Paganini fit son apparition en 
France. Il était fils d’un courtier de Gênes. 
Sa renommée commença vers 1828, lors d’une 
tournée à Vienne. Le succès fut si éclatant 
que les coiffures, les robes, les aliments, 
tout fut accommodé « à la Paganini ».

Peut-être y avait-il un peu d’exagération



PARIS 37

dans cette idolâtrie. Rappelons-nous le mot, 
rapporté par Arsène Houssaye, d’une femme 
d’esprit qui dit, en tendant la main au violo­
niste Bériot:

— Le jeu de M. Paganini est admirable; 
mais, tout bien considéré, j’aime mieux la 
musique.

La gloire de l’Italien excita l’émulation de 
Liszt et provoqua chez lui un superbe élan 
d’énergie.

« Voici quinze jours — écrivait-il à son ami, 
le Genevois Pierre Wolff — que mon esprit 
et mes doigts travaillent comme des damnés. 
Homère, la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, 
Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, 
Hummel, Mozart, Weber, sont tous à l’entour 
de moi. Je les étudie, les médite, les dévore 
avec fureur; de plus, je travaille quatre à 
cinq heures d’exercices. Ah! pourvu que je 
ne devienne pas fou tu retrouveras un artiste 
en moi! Oui, un artiste, tel que tu le deman­
des, tel qu’il en faut aujourd’hui. Et moi 
aussi j e suis peintre ! — s’écria Michel-Ange, 
la première fois qu’il vit un chef-d’œuvre... 
Quoique petit et pauvre, ton ami ne cesse de 
répéter ces paroles du grand homme depuis 
la dernière représentation de Paganini. Quel 
homme, quel violon, quel artiste ! »
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Chez Liszt, les sursauts d’enthousiasme 
étaient suivis régulièrement d’un tenace effort 
de volonté. Il se remit au travail et parvint 
à cette maîtrise du piano grâce à laquelle il 
allait obtenir des succès dépassant ceux du 
fameux Génois.

L’émule de Paganini, animé de toutes les 
belles audaces, se lia d’une très vive amitié 
avec Chopin, en tout point son antipode. Leurs 
relations avaient commencé dès l’arrivée du 
musicien polonais à Paris en 1830; l’art les 
rapprocha. Liszt reconnut vite les qualités de 
cet être exquis. Et les différences de leur 
nature ne firent que renforcer leur attache­
ment réciproque. Tandis que Liszt brûlait 
d’une sorte d’ardeur évangélique pour l’a ve­
nir de l’humanité, pour les hautes destinées de 
l’art, Chopin se montrait très mûr en ses 
idées, plein de mesure et de réserve. Sa frêle 
personne exhalait un charme étrange et 
maladif.

« Son regard bleu était plus spirituel que 
rêveur — allait écrire Liszt; — son sourire 
doux et fin ne devenait jamais amer. La 
finesse et la transparence de son teint sédui­
saient l’œil. Ses cheveux blonds étaient 
soyeux, son nez recourbé expressivement ac­
centué, sa stature peu élevée, ses membres
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frêles. Ses gestes étaient gracieux et multi­
pliés; le timbre de sa voix un peu assourdi, 
souvent étouffé. Ses allures avaient une telle 
distinction et ses manières un tel cachet de 
haute compagnie qu’involontairement on le 
traitait de prince. » (1).

Voici donc Liszt entouré de ce qu’il y a de 
plus remarquable et de plus brillant parmi les 
Romantiques. Son intelligence est d’une récep­
tivité inlassable. Tous les artistes du temps 
contribuent à son développement. Douze 
années s’étaient en effet écoulées depuis son 
arrivée à Paris. Le timide petit étranger qui 
avait baisé la main de Cherubini apparaît à 
présent comme un homme de belle figure et de 
maintien hardi. Ses longs cheveux châtains 
encadrent bien son profil aigu. Le regard de 
ses yeux, d’un bleu verdâtre, semble se perdre 
au delà de l’horizon.

Encore enfant, lorsqu’il est séparé du ter­
roir, c’est un mince bagage qu’il apportait de 
son lointain pays. Paris a été sa serre chaude. 
C’est la ville où s’est éveillée sa curiosité, où 
de vastes perspectives se sont ouvertes devant 
lui. Lamennais et George Sand, voilà ses vrais 
éducateurs. Toutefois d’autres esprits, moins

(1) Liszt. Chopin, Paris, 1852, 177.
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hauts, mais pleins de vie et de grâce, contri­
buent à sa formation.

Il fréquente le salon de Madame de Duras, 
l’aimable auteur d’Ourika, celle qui répondait 
à Charles X, pour calmer les inquiétudes que 
donnait à ce prince l’enthousiasme universel 
inspiré par la Grèce :

— Après tout, Sire, la Grèce, aujourd’hui, 
c’est la Vendée du Christianisme!

Le jeune musicien retrouvait cette atmos­
phère féminine à l’Ambassade de la rue 
Saint-Dominique, où la comtesse Apponyi, 
Thérèse Nogarola, au dire d’une contempo­
raine, rappelait les grâces de l’Ancien Régime, 

les peintures d’Herculanum celles decomme 
leur siècle.

Cette grande dame, d’une touchante bonho­
mie, poussait la sollicitude pour Liszt jusqu’à 
le bourrer d’entremets sucrés afin de remédier 
à sa sveltesse de pur-sang.

Ses occupations, aussi bien que ses goûts, 
rendaient particulièrement aimable à Liszt le 
commerce des femmes. Il vécut dans ce monde 
dont Eugène Lami nous a laissé de si déli­
cieuses images. Il vit les belles de la Restau­
ration devant leur clavier de forme oblongue, 
porté par des colonnettes légères, la pédale 
en forme de lyre. Il connut la génération sui-
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vante, celle qui lisait George Sand, qui jouait, 
rêveuse, sur de petits pianos surmontés d’une 
lampe à globe laiteux, tandis que des jeunes 
gens ressemblant tous à Musset, écoutaient, 
debout, la tête penchée, caressant leurs cha­
peaux à la Bolivar.

Cette vie de salon, la constante société des 
femmes n’eurent pourtant pas l’effet de méta­
morphoser Liszt en muscadin. Au contraire, 
il reste une sorte d’enfant terrible. Sa tenue 
ne cesse pas d’être assez négligée, ses maniè­
res demeurent insolites au point qu’on l’ac­
cuse parfois de charlatanisme. Tout son être 
respire alors un charme singulier, mais sans 
mignardise ni fadeur. On demandait un jour 
à la comtesse Plater son opinion sur les trois 
musiciens assidus de son salon.

— Je prendrais, répondit-elle plaisamment, 
Hiller pour ami, Chopin pour époux, Liszt 
pour amant.

Bien des contemporains ne jugèrent point 
autrement. Liszt profita des occasions qui se 
présentent à un artiste de bel air et de grande 
renommée. Mais, en réalité, il a besoin d’au­
tre chose que de galanteries passagères; il 
arrive à l’âge d’homme, le cœur inassouvi, 
animé du besoin impérieux d’exprimer en 
musique les forces tumultueuses qui bouillon-
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nent en lui. Le voici, à vingt-quatre ans, vir­
tuose hors ligne, comblé d’honneurs et d’ar­
gent, assiégé par les attentions flatteuses du 
monde. Il n’en fait pas grand cas. Il est tour­
menté d’autres désirs. Il veut aimer et créer.
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La marquise Le Vayer et sa fille adoptive, 
Charlotte Talleyrand,réunissaient parfois dans 
leur hôtel de la rue du Bac, quelques amies, 
musiciennes comme elles. Ces demoiselles 
formaient des petits chœurs. Liszt dirigeait. 
Ce fut dans cette maison, en 1834, qu’il ren­
contra Mme d’Agoult.

Elle vit le jour dans un vieil hôtel de Franc­
fort, le 30 décembre 1805, à minuit. Son père, 
le vicomte de Flavigny, page de Marie- 
Antoinette et plus tard aide-major de la Com­
pagnie Ecossaise des Gardes du Roi, avait 
épousé pendant l’émigration la fille d’un 
patricien de cette ville, Marie-Elisabeth de 
Bethmann. Sans doute les fées appelées autour 
du berceau de Marie douèrent-elles la belle 
enfant de toutes les qualités. Pourtant, il sem-



LISZT44

ble qu’il y eut parmi ces dames une vieille de 
mauvaise humeur. Celle-ci mit à la petite une 
pointe de sécheresse dans le cœur et, dans 
l’esprit, le germe d’un grand contentement 
d’elle-même, avec un vif désir de faire parta­
ger son sentiment par autrui.

Marie de Flavigny épousa, fort jeune — 
mariage de dépit — un gentilhomme déjà 
avancé en âge, le comte Charles d’Agoult. La 
famille d’Agoult était bien en cour. Une tante 
du colonel remplissait les fonctions de dame 
d’honneur près de la dauphine; le père de 
M. d’Agoult celles de grand écuyer. L’établis­
sement de la jeune fille se fit sous les auspices 
de la dauphine. Elle donna audience à la fian­
cée le jour de son mariage, immédiatement 
avant qu’on la conduisit à l’autel, et lui dit, 
de sa voix profonde: « Vous n’avez pas mis 
assez de rouge. »

La perspective d’une position de cour con­
sidérable s’ouvrait devant Marie quand la 
Révolution de Juillet fit écrouler ces espéran­
ces. M. d’Agoult refusa de prêter serment à 
Louis-Philippe et le jeune ménage alla bouder 
le nouveau régime à la campagne, dans l’an­
cienne demeure de Colbert, le château de 
Croissy.

A la cour, les dispositions de Marie l’au-
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raient maintenue dans la voie de l’ambition. 
La voilà condamnée à l’oisiveté. De tout 
temps, elle avait témoigné du goût pour la 
lecture. Avant son mariage, elle notait le titre 
des romans dont on parlait dans le salon de 
sa mère. Le lendemain de ses noces, elle s’em­
pressa d’acheter ces livres et se plongea avi­
dement dans les romans à la mode.

Après la révolution, son désœuvrement ne 
fît qu’accroître ses préoccupations intellec­
tuelles. Elle se mit à suivre de près le mouve­
ment littéraire. Dans un milieu auquel son 
intelligence était infiniment supérieure, près 
d’un mari qui n’avait d’autre qualité que 
d’être un galant homme quelque peu suranné, 
les romans de George Sand ne pouvaient man­
quer d’émouvoir profondément la jeune 
femme. Elle y retrouvait toute sa détresse, 
aussi bien que la justification de ses secrètes 
aspirations. Déjà, à l’âge le plus tendre, elle 
s’était enthousiasmée pour les hommes illus­
tres. Dans le jardin de ses grands-parents, à 
Francfort, elle avait rencontré Goethe et le 
poète olympien daigna caresser les boucles 
cendrées de la fillette. N’était-ce pas une con­
sécration? Dès l’enfance — écrit-elle dans ses 
Souvenirs — mon imagination allemande se 
passionnait pour le génie.

e
e
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A présent, au seuil de la trentaine, la jeune 
femme ambitionnait de devenir la Béatrice 
d’un grand artiste. Dans ses rêveries, elle asso­
ciait la gloire et l’amour.

Beaucoup d’allure, un profit de médaille et 
d’abondants cheveux blonds faisaient de 
Marie d’Agoult une apparition qui ne pouvait 
passer inaperçue. Son intelligence captivait 
vite l’attention éveillée par sa beauté. Ce qui 
lui manquait de spontanéité et de chaleur, elle 
savait le déguiser à force d’habileté et d’art 
savant de ce qu’il fallait faire ou dire. Elle 
possédait au suprême degré le talent de met­
tre en valeur son esprit et sa beauté. Une 
grande envie de plaire lui suggérait les moyens 
de présenter le plus avantageusement l’un et 
l’autre. Et jamais ce désir ne fut plus vif qu’au 
moment où elle rencontra Liszt entouré de 
ses gracieuses élèves.

Il n’avait que vingt-quatre ans, pourtant ses 
traits trahissaient une maturité que donne 
l’expérience de la vie. Ce n’étaient pas seule­
ment ses bruyants succès de pianiste qui lui 
assuraient l’attention flatteuse des femmes. 
En ce temps-là où l’allure tourmentée, byro- 
nienne, passait pour le suprême bon ton, 
personne ne pouvait plaire plus que lui. Cette 
attitude romanesque, factice chez tant d’au-
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tres,- émanait chez Liszt des profondeurs de 
son être.

De la solitude d’un village hongrois, il s’était 
vu transplanté en plein Paris, dans le Paris 
de Balzac. Lui-même paraissait, en quelque 
sorte, taillé sur le patron des héros du roman­
cier: un Rastignac, un Rubempré. Comme 
eux, il terminait sa laborieuse journée dans 
les salons les plus brillants, parmi ces femmes 
dont le portrait moral se retrouve dans la 
Comédie humaine et dont les gracieuses phy­
sionomies nous sourient dans les dessins des 
De véri a et des Johannot. Il les voyait défiler 
dans les flamboiements des lustres. Leurs 
boucles enroulées caressaient leurs joues, 
leurs robes de cachemire paraissaient à peine 
tenir sur les frêles épaules, la ferronnière, 
retenue par un mince cercle d’or bruni, bril­
lait au milieu de leur front.

Liszt, lui aussi, connut les chimères, les an­
goisses et les révoltes des jeunes gens venus de 
loin ou de bas qui1 cherchaient à se frayer un 
chemin dans ce grand monde parisien. Le bien 
et le mal que pouvait engendrer une pareille 
atmosphère se retrouve dans son âme. Ajou­
tez que cet hôte du « Faubourg » pénétrait 
en même temps dans l’intimité de tout ce que 
le Paris intellectuel contenait de plus illustre,

LISZT. 4
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et cela à une époque qui produisait des esprits 
sur lesquels notre siècle vit encore.

Le voilà donc plein de sève, d’inquiétude, 
brûlant d’une sorte de fièvre intérieure. Son 
cœur déborde d’idées généreuses. Son regard 
dépasse de beaucoup l’horizon du virtuose 
qu’il était alors. En lui un artiste étouffe de 
rêves non réalisés. Son ombrageuse fierté sup­
porte mal l’inégalité de sa position vis-à-vis 
des gens qu’il rencontre dans le monde. Il 
pouvait dire avec Balzac: « Quand j’allais 
dans les hautes régions de la société, je souf­
frais par tous les points de l’âme où la souf­
france arrive. » Enfin, bien que porté à la 
galanterie, les intrigues passagères ne suffi­
saient pas à apaiser sa soif d’amour. Comme 
la jeune femme à laquelle on venait de le 
présenter, lui aussi aspirait à un changement 
complet de sa vie.

Son être entier trahissait ses ardeurs et 
cette tourmente. « Il parle — rapporte Arsène 
Houssaye — un français inattendu, précis, 
pittoresque, vivant, passionné, inouï. » Et, 
mieux encore que sa parole, son regard expri­
mait sa pensée. Une flamme constante brillait 
dans ses yeux d’un bleu verdâtre. On devi­
nait de grandes, de secrètes forces dans cette 
souple figure,toujours un peu inclinée en avant.

)
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Bientôt le tendre penchant qu’ils ressen­
taient l’un pour l’autre devint la passion la 
plus violente. Ni lui ni elle n’étaient de trempe 
à se contenter de « célébrer leur délire » — 
comme on disait sous la Régence — par quel­
ques heures furtives d’intimité, dérobées au 
monde. Partir avec la femme aimée, par­
courir des pays nouveaux, épier dans ses yeux 
le reflet de toutes les beautés, et puiser dans 
cette atmosphère passionnée l’inspiration, c’est 
là le rêve romanesque qui hantait le musicien. 
Et elle?... Sans doute, elle l’aimait. Et puis, 
l’on peut lui appliquer l’axiome de Sénan- 
court : « Les livres ne conduisent pas le 
monde, mais le mènent secrètement. »

Ses lectures, toutes ces thèses en faveur de 
la liberté du cœur ne plaidaient-elles pas pour 
ses sentiments du moment?... Et elle fut por­
tée plus encore à suivre la voie qu’elle avait 
prise quand elle approcha la marraine spi­
rituelle de sa passion: George Sand.

Liszt voyait familièrement la romancière 
et pouvait réunir facilement ses deux amies. 
Dès qu’il en manifesta le désir à George Sand, 
celle-ci s’empressa d’exprimer dans des ter­
mes chaleureux sa sympathie à l’égard de 
Mme d’Agoult. « Vous êtes pour moi — lui 
écrivait-elle — le véritable type de la princesse

)
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fantastique, artiste, aimante et noble de 
manières, de langage et d’ajustements, comme 
les filles des Rois aux temps poétiques. Je 
vous vois comme cela, et je veux vous aimer 
comme vous êtes, et pour ce que vous êtes. »

La première entrevue des deux femmes 
eut lieu chez la mère de Liszt. Bientôt 
Mme d’Agoult devint une des intimes du 
« grenier » du quai Malaquais. George Sand 
avait toute raison pour accueillir à bras 
ouverts celle qu’elle se plaisait à appeler « la 
blonde Péri». L’amoureuse attirait sa sym­
pathie. La femme appartenant à un monde 
qu’elle ne connaissait que de loin captivait 
sa curiosité. Cette jolie comtesse ne représen­
tait-elle pas, en quelque sorte, la réalisation 
de ses doctrines?... La tendre amie de Liszt 
était, pour George Sand, un triomphe et un 
modèle.

Quant à Mme d’Agoult, elle fut prise d’une 
sorte de vertige dans cette atmosphère de 
révolte intellectuelle. Son ancien milieu lui 
semblait odieux, non seulement pour l’exis­
tence creuse qu’on y menait, mais encore à 
cause des entraves qu’y rencontrait sa pas­
sion. Dans son nouvel entourage, au contraire, 
tout tendait à la justifier, et à lui faire entre­
voir comme une action héroïque ce qu’elle
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méditait secrètement. Elle passa corps et biens 
à l’ennemi. Elle décida de se mettre au-dessus 
des conventions sociales et d’attacher son sort 
à celui de Liszt.

« Liszt — rapporte Arsène Houssaye — se 
jetait dans la passion comme dans un abîme. » 
Toutefois, il s’y précipitait les yeux ouverts. 
Il avait trop de jugement pour ne pas 
entrevoir les conséquences de cette réso­
lution, trop de loyauté pour les cacher à 
Mme d’Agoult. Mais, bien plus que la consi­
dération du monde, pesait pour lui la question 
de conscience. Sans doute il était loin de la 
dévotion mystique de son adolescence, mais 
il n’en restait pas moins profondément 
croyant. Son développement intellectuel et 
son commerce avec Lamennais n’avaient fait 
qu’élever sa foi. Comment allait-il concilier 
ses sentiments avec ses convictions reli­
gieuses ?

Depuis longtemps, Liszt avait pris l’habi­
tude de se confier à Lamennais.

A qui le musicien aurait-il pu demander 
conseil dans cette crise mieux qu’à cet ami 
fidèle? Mais quel déchirement pour Lamen­
nais ! Quelle cruelle obligation que de refuser 
le bonheur à cet homme, vers lequel son âme 
endolorie se sentait attirée comme le roi Saül
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vers le jeune David! Et puis, tout cela ne lui 
rappelait-il pas sa propre jeunesse, ces bles­
sures qu’il cicatrisa — dit Sainte-Beuve — 
par des croyances ?

S’il y eut en lui une lutte entre le prêtre et 
l’ami, son issue ne pouvait être douteuse. Non 
seulement il enjoignit à Liszt de s’arracher à 
cette passion, mais il essaya de l’attirer près 
de lui, de le consoler et de le guérir dans le 
calme de La Chênaie.

Le 4 mai 1835, Lamennais écrivait de Paris

i

à son ami Marion qu’il retournait à La Chê­
naie par Nantes et le littoral de la Bretagne 
avec Liszt. Quinze jours après l’abbé mandait 
à Marion que Liszt avait renoncé au voyage.

Le prêtre tenta cependant un dernier effort. 
De retour à Paris

)

bien qu’il ne connut pas 
Madame d’Agoult — il se rendit auprès d’elle. 
L’entrevue fut pathétique: «Recueillez-vous, 
belle âme! Laissez-moi emmener Franz dans
la solitude... Ne vous laissez pas emporter à 
la passion qui égare : purifiez cette flamme 
d’amour divin qui est en vous... » s’écria-t-il. 
Et pendant plus d’une heure, il la conjura de 
se contenter d’un amour chaste, d’une union 
spirituelle.

Mais que peut l’éloquence contre le torrent 
de la passion? Celle des deux amants était
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arrivée à son paroxysme. On le sent 
bien dans ce rapide billet que Liszt 
adresse à Mme d’Agoult:

« Marie,

« Le jour que vous pourrez me dire de 
tout votre esprit, de tout votre cœur, de toute 
votre âme: Franz, oublions, pardonnons à 
jamais tout ce qu’il y a d’incomplet, d’affli­
geant et de misérable peut-être dans le passé; 
soyons tout l’un à l’autre, car à cette heure 
je vous comprends et vous pardonne autant 
que je vous aime — ce jour-là (et que ce soit 
bientôt) nous fuirons loin du monde, nous 
vivrons, nous aimerons et nous mourrons 
seuls! » (1).

)

Peu après, Marie d’Agoult partait avec sa 
mère pour Bâle. Liszt la suivait de près.

Elle lui écrivait le 2 juin:
« Faites-moi dire de suite le nom de votre 

auberge et le numéro de votre chambre. N’en 
sortez pas. Ma mère est ici; mon beau-frère 
n’y est plus. Quand vous lirez ceci j’aurai)

(1) Correspondance de Liszt et de la Comtesse d’Agoult, 
publiée par Daniel Ollivier, Paris, 1933. I, 136.
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parlé, jusqu’à présent je n’ai encore rien osé 
dire.

« C’est une dernière et rude épreuve, mais 
mon amour est ma foi et j’ai soif de mar­
tyre.

« Mercredi. Drei Könige. » (1).
« Me voici, puisque vous m’avez appelé — 

répondait Liszt. — 1 shall not go out till I see 
you. My room is at the Hôtel de la Cigogne, 
number twenty at the first etage — go at the 
right side.

« Yours. »
(Je ne sortirai pas avant de vous avoir vue. 

Ma chambre est à l’hôtel de la Cigogne, n° 20, 
au premier étage. Allez à droite. A vous.)

Ce soir-là, deux êtres serrés l’un contre 
l’autre dans un doux abandon, contemplaient 
les grandes eaux du Rhin. Que de regards 
n’avaient-elles attirés, ces ondes sombres et 
rapides qui virent se pencher sur elles tant 
de couples aux yeux attendris, destinés à 
s’éteindre comme les étoiles au matin ! Mais le 
propre de l’amour n’est-il pas de donner l’il­
lusion de la durée aux choses passagères? Les 
deux libertaires de l’amour oubliaient le

»

\

(1) L’Auberge des Trois-Rois.
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temps, oubliaient l’espace. Et il leur semblait 
que les flots impérieux du fleuve emportaient 
avec eux des chaînes.

Tout d’abord les rives du lac de Wallen- 
stadt, près de Zurich, abritèrent leurs trans­
ports. Mais bientôt nos deux intellectuels 
éprouvèrent le besoin de se retremper dans 
un milieu citadin. Ils choisirent Genève et s’y 
logèrent au centre du vénérable quartier de 
la «Villo haute », tout près des arbres cente­
naires du Bourg de Four, dans la rue Taba- 
zan, aujourd’hui rue Etienne-Dumont. Dans 
ce cadre pittoresque, ils vécurent quelques 
mois de parfaite félicité, entourés d’un cercle 
de Genevois éminents: Mme de Sismondi, 
l’orientaliste Alphonse Denis, James Fazy, de 
Candolle, Adolphe Pictet.

Liszt, toujours enchanté de se rendre utile, 
s’offrit pour enseigner gratuitement le piano 
au Conservatoire de Genève. En même temps, 
il suivait les cours de philosophie à l’Univer­
sité. Il était animé d’un immense besoin de 
savoir. Sa compagne partageait ses aspira­
tions. Ils connurent le bonheur des études et 
de la méditation à deux, épaule contre épaule, 
cœur contre cœur.’

L’un et l’autre se mirent à écrire. Liszt 
publiait, dans la Gazette Musicale, une série

\
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d’articles sous le titre: De la situation des 
artistes et leur condition dans la Société. Son 
langage est celui du jour. Pourtant à travers 
l’emphase à la mode, on sent une grande élé­
vation de sentiments, on rencontre des pen­
sées fortes et justes (1).

Pendant que la puissante griffe de Liszt 
courait sur le papier, une jolie main — tous 
les contemporains sont d’accord pour vanter 
sa beauté — désirait ardemment en faire 
autant. Les succès de George Sand y étaient 
pour quelque chose.

Mme d’Agoult allait trouver bientôt l’occa­
sion de satisfaire ses velléités littéraires. Liszt 
donnait une audition à Genève. Le clan des 
puritains refusa d’y assister. Il reprochait à 
l’artiste sa situation irrégulière. Son talent lui 
importait peu. Sur ces entrefaites, Mme d’A­
goult s’empara de sa plume vengeresse et 
publia dans le journal de James Fazy, L'Eu­
rope Centrale, une petite comédie intitulée: 
Un Concert à Genève. Trilogie et proverbes 
(historiques et philosophiques). Par une so­
ciété de gens de lettres.

Il est douteux que ce plaisant opuscule ait

>

>

>

(1) M. Jean Chantavoine a réédité une partie de ces 
articles sous le titre Pages Romantiques, Paris, 1912.

1
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contribué à affermir la confiance des amis 
de Mme d’Agonit dans sa vocation littéraire. 
La finesse d’esprit, l’abondance des connais­
sances ne suffisent pas pour produire un écri­
vain. Il faut l’imagination créatrice, l’expres­
sion personnelle, la flamme. Tout cela man­
quait à Mme d’Agoult. Cette femme, si bril­
lante dans la conversation, avait dans ses 
écrits quelque chose de contracté dont elle ne 
parvint jamais à se débarrasser.

A part ces divergences, l’amant et la maî­
tresse professaient les mêmes idées, parta­
geaient les mêmes goûts, — assez généraux à 
l’époque. Ces grands lettrés préféraient au 
monde extérieur celui de la pensée, aux spec­
tacles terrestres les émotions intellectuelles. 
Ils voyaient la nature à travers la vi-sion des 
poètes.

La suprême sensibilité de Liszt aux choses 
de l’esprit ne diminue pas la franchise et 
l’élan de son inspiration musicale. Byron, 
Schiller, Sénancourt sont ses animateurs. Il se 
substitue tantôt à Child Harold, tantôt à Ober­
mann. Mais que le verbe semble incolore com­
paré aux harmonies qu’il inspire à Liszt! La 
première partie des Années de pèlerinage, 
consacrée entièrement à la Suisse, contient 
des morceaux émouvants comme La Vallée

)
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d’Obermann ou Les Cloches de Genève, qui 
révèlent déjà le créateur d’une poésie, d’une 
force, d’une audace éclatantes. En décembre, 
une fille naissait de son union avec Mme d’A- 
goult. Elle reçut le prénom de Blandine. Pour 
fêter sa naissance, son père improvisa le 
chant: Angiolin dal biondo crin (Petit ange 
aux cheveux blonds), — la première de ces 
mélodies qui seront les plus beaux fleurons 
de sa couronne de compositeur.

Cependant les ressources du ménage s’épui­
saient. Et à Paris, un nouveau venu, le pia­
niste Thalberg, profitait de l’absence de Liszt 
pour se substituer à lui dans la faveur du 
public. Sigismond Thalberg, fils naturel du 
prince Dietrichstein, était une de ces célébri­
tés passagères qui ne visent pas haut, mais 
qui séduisent aisément la foule. « Thalberg 
— tel que le caractérise un contemporain — 
est magistral, froid et même glacial, admirable 
de mise, en un mot, l’Imperator des Notes. C’est 
un Autrichien né à Genève. Il a dans son jeu 
la sécheresse de M. Ingres et l’austérité de 
M. Guizot. »

La rivalité des deux virtuoses passionna 
Paris. Thalberg avait pour lui le grand pu­
blic et les gens du monde. Seuls quelques 
amis dévoués, parmi lesquels Berlioz, ap-

\
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puyaient Liszt. La princesse Belgiojoso eut 
l’idée de faire entendre le même soir les deux 
virtuoses.

Christine Belgiojoso était une grande dame 
lombarde, aux yeux brillants comme des es- 
carboucles au milieu d’un visage blanc de 
céruse, les cheveux noirs coiffés en ailes de 
corbeau, jouant de l’extravagance comme 
l’Espagnole de l’éventail.

Dans le salon de cette muse romantique, 
tendu de velours noir émaillé d’argent, Liszt 
rencontra donc Thalberg. Il y eut d’abord 
assaut de courtoisie entre les deux hommes. 
La souplesse et le charme de Liszt ne se mon­
trèrent pas inférieurs aux grandes manières 
et à la distinction de son rival. Mais quand 
ils se mirent au piano, le fils de prince décou­
vrit qu’il avait en face de lui un fils de roi. 
Il eut la bonne grâce d’en convenir. L’audi­
tion à deux fut le triomphe de Liszt et l’écra­
sement de Thalberg.

Le bruit de cet événement parvint jusqu’à 
Genève. Il ne pouvait manquer d’ajouter à 
l’inquiétude qui s’était emparée de Mme 
d’Agoult. La naissance de sa fille avait rendu 
sa situation encore plus délicate. Et ce n’est 
pas sans une pointe d’amertume qu’elle voyait 
associé, dans un éclat de fête, le nom de son

I
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amant à celui d’une autre femme qui passait 
pour une enjôleuse.

Heureusement que Liszt retourna bientôt 
en Suisse.

George Sand aussi annonçait son arrivée. 
Liszt et Mme d’Agoult attendaient leurs hôtes 
à Chamonix. Un ami, le major fédéral Pictet, 
de passage à Genève, devait y conduire la 
famille Sand.

Le major — il avait «la figure de Méphis- 
tophélès et la capote d’un douanier » — s’ac­
quitta fidèlement de sa mission. A sa vue, 
l’aubergiste de YUnion, à Genève, où étaient 
descendus George Sand et les siens, eut un 
soupir de soulagement.

— Monsieur vient-il pour les arrêter? 
dit-il à Pictet en s’approchant respectueuse­
ment.

— Arrêter qui?
— Mais cette famille de bohémiens à longs 

cheveux et en blouse, qui fait là-haut un sab­
bat d’enfer, qui se moque du roi, de la loi 
et des maîtres d’hôtel.

A Chamonix, l’arrivée des voyageurs turbu­
lents ne causa pas moins de sensation. Toute 
la caravane se mit en route pour le Grand 
Glacier, et de là on s’achemina vers Fribourg.

Mme d’Agoult était coiffée d’un chapeau

)
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haut de forme autour duquel flottait un voile 
vert. George Sand portait sous sa blouse 
entr’ouverte un gilet rouge garni de boutons 
d’or en filigrane, autour du cou une cravate 
noire.

La plus franche gaieté animait les uns et 
les autres. Ils admiraient le paysage, tout 
discourant sur les différentes façons d’envi­
sager les beautés de la nature. Liszt, lui, con­
templait les sites sans se mêler au débat.

— Regardez Franz, s’écria soudain Mme 
d’Agoult, il admire admirablement.

Dans la cathédrale de Fribourg, Liszt se 
mit à l’orgue. La voûte antique résonna de 
ses puissantes harmonies. Et cette fois, ce 
fut le tour de ses compagnons de s’émou­
voir.

?

en

A Genève, George se logeait au-des­
sus de ses amis, dans une mansarde, qui 
donnait sur le lac et le mont Blanc. Vers la 
fin d’octobre, elle rentrait à Nohant. Peu 
après, Liszt et Mme d’Agoult retournaient à 
Paris et s’installaient à l’Hôtel de France, 

rue Laffitte. Ils proposaient à George 
Sand de lui retenir une chambre et d’avoir 
le même salon.

« Nous serons en commun — répondait 
celle-ci — pour le salon comme pour les amis.

23,
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Ceux des miens qui vous déplairont, on les 
recevra sur le palier. »

Personne ne fut consigné sur le palier. 
Chacune de ces dames s’accommodait fort 
bien des amis de l’autre. Elles réunissaient des 
musiciens, des peintres, des gens de lettres 
réputés auxquels se joignaient quelques 
curieux et beaucoup d’étrangers de distinc­
tion. Lamennais assistait souvent à ces réu­
nions. Il venait de fonder son journal Le 
Monde. George Sand et Liszt y collaboraient 
activement.

Les deux femmes se lassèrent rapidement 
de cette vie bruyante. Mme d’Agoult se 
sentait comme une déclassée au milieu de la 
haute bohème. Quant à George Sand, elle 
cherchait l’isolement pour reprendre son 
labeur.
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J’ai les grands hommes plein le dos — 
écrivait-elle. Je voudrais les voir tous dans 
Plutarque. Là, ils ne me font pas souffrir du 
côté humain. Qu’on les taille en marbre, qu’on 
les coule en bronze et qu’on n’en parle plus. » 

Elle abandonna l’Hôtel de France pour sa 
solitude de Nohant.

L’état de sa santé obligea Mme d’Agoult de 
passer encore quelque temps à Paris. Enfin, 
elle aussi put partir pour Nohant.

«
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Voici donc le ménage Liszt sous le toit hos­
pitalier de la romancière. Les premières 
impressions furent délicieuses de part et d’au­
tre. Cependant, l’intimité de la vie de cam­
pagne allait bientôt mettre en relief les 
contrastes des caractères des deux fem­
mes. En effet, il est difficile de se figurer deux 
êtres plus dissemblables que la « blonde 
Péri1 » et son hôte, la « brune et olivâtre 
Lélia ».

Chez George Sand, on reconnaît une par­
faite indifférence aux jugements de l’opinion, 
une simplicité charmante, quelque chose de 
très élevé dans l’esprit et dans l’imagination.

« Rétrécis ton cœur, mon grand George — 
lui écrivait un jour Musset — tu en as trop 
pour une poitrine humaine. »

Et dans ses Souvenirs personnels, Barbier a 
consigné que la veille de sa mort, comme on 
voulait la lever, ne pouvant se tenir sur ses 
jambes, elle s’écria: «Ah! j’ai trop bu de la 
vie! »

Sans doute, elle fut l’esclave de ses sens 
brusques et avides. Elle se leurra à tous les 
sophismes de son temps. Mais que pèsent 
travers contre tant de vraie grandeur! Balzac 
écrivait d’elle à Mme Hanska: « Elle n’a 
aucune petitesse dans l’âme. »

LISZT.
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On n’en pouvait pas dire autant de 
Mme d’Agoult. Elle avait de l’esprit, de l’agré­
ment, mais toutes ses qualités étaient dimi­
nuées par une grande envie de paraître. 
C’était là le trait saillant de son caractère. La 
brillante mondaine se lassa bien vite des 
hommages des habitués de Nohant et de quel­
ques beaux de province qu’elle capta — selon 
sa propre expression — « en trois coups 
d’éventail ». Elle avait peu de goût pour la 
campagne et ne pouvait manquer d’éprouver 

secret dépit à passer ses jours entre deux 
êtres pleins de ressources en eux-mêmes, en­
tièrement dévoués à leur art. Sa fugue lui 
fermait le monde. Elle était si peu faite pour 
s’en priver !

En mars — Liszt donnait une série de con­
certs à Paris — Mme d’Agoult tombait brus­
quement chez son amie Marliani — Milanaise 
mariée au consul d’Espagne — et essaya de 
se retremper dans la vie mondaine. Elle orga­
nisa une soirée dans le salon de Mme Mar­
liani, s’agita beaucoup et subit sans doute 
quelques-uns de ces cruels coups d’épingles 
auxquels l’exposait sa position. Elle retourna 
à Nohant, triste et inquiète.

Elle approchait du tournant de sa passion. 
L’ivresse touchait à son terme; peu à peu, elle
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se sentait pénétrée d’amertume et d’irritation. 
Déjà dans les replis de son âme grandissait 
un germe de rancune contre l’amant et contre 
1 amie. La patricienne considérait sans indul­
gence ce qu’il y avait d’assez lâché chez Liszt 
aussi bien que chez George Sand. Les allures 
de l’un et de l’autre pouvaient prêter à la cri­
tique. Liszt, surtout, manquait de ce pli que 
donne une enfance heureuse et l’habitude 
précoce des usages du monde. Il avait 
manière assez personnelle de manier le 
teau et la fourchette. Il était violent, emporté. 
Mais chez lui tous ces défauts n’étaient que 
les petites faiblesses d’un être plein de 
noblesse et d’intelligence. Par contre, la labo­
rieuse perfection de Mme d’Agoult ne faisait 
que masquer, et pas toujours assez bien, uñ 
cœur tiède et un esprit fort bien meublé, mais 
sans flamme.

Ces deux natures si peu faites pour s’enten­
dre étaient rivées l’une à l’autre par de triples 
chaînes dont ils ne sentaient pas encore tout 
le poids. La savante beauté de Mme d’Agoult 
faisait oublier ses torts. Et elle aussi était 
encore disposée à quelque indulgence à l’égard 
de cet homme qui mettait la même fougue 
dans toutes les actions de la vie.

L’incompatibilité de ces natures n’échap-
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pait pas moins au regard de George Sand que 
l’hostilité cachée de Mme d’Agoult à son 
égard.

En juillet 1837, le ménage Liszt partait pour 
l’Italie. Les deux femmes se quittaient avec 
des protestations d’amitié sur 
Cependant, dans leur cœur, la rupture était 
déjà consommée.

LISZT66

*

les lèvres.

Une fois en Italie, les nuages qui s’étaient 
élevés entre Liszt et Mme d’Agoult se dissi­
pèrent comme par enchantement.

Les deux amants écoutaient la chanson du 
postillon:

)

■

Siamo vetturini, siamo, sigmo 
In ogni paes una ragazz abbiamo, abbiamo.

(Nous sommes, nous sommes les postillons. 
Nous avons, nous avons une mie dans chaque 
pays.)

A Bellagio, le paysage qui se déroulait 
devant eux les remplissaient de ravissement. 
Ils se trouvaient là en face d’un des plus 
étonnants sites de la terre. Le Nord y donne 
la main au Midi. Les sommets couverts de t
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neige se mirent dans l’eau transparente du 
lac au bord duquel se balance le palmier et 
fleurit le magnolia. Dans cette atmosphère 
cristalline, une douce sérénité s’empare des 
cœurs. Le front de l’amante se penche sur 
l’épaule de l’aimé. Et les cloches tintent, mys­
térieuses, lointaines comme si les anges frô­
laient de la pointe de leurs ailes les cimes des 
glaciers.

Après le recueillement de la vie intime 
dans la villa Melzi, que la foule remplissant 
les rues de Milan semblait turbulente ! Sous 
les vastes portiques des palais, à travers des 
grilles richement ouvragées, d’éclatantes ver­
dures répandaient leur fraîcheur. Plus d’une 
de ces antiques demeures abritait une élite 
d’hommes distingués et de femmes aimables.

La comtesse Maffei réunissait la fleur de 
cette société. Dans son salon, le musicien et 
Mme d’Agoult se familiarisèrent avec le génie 
de l’Italie contemporaine et trouvèrent de pré­
cieux encouragements pour pénétrer son 
passé.

L’âme avide de Liszt, l’esprit curieux de sa 
maîtresse s’adonnaient tout entiers à ces étu­
des. Ils se grisaient de sensations d’art et de 
poésie. Ces jouissances spirituelles les main-1 
tenaient dans une constante élévation de
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pensée, ouvraient leurs sens « à toutes les joies 
de l’être » et faisaient battre leurs cœurs à 
l’unisson, comme dans les premiers temps de 
leur intimité. Le jour de Noël 1837, dans la 
villa Melzi, à Bellagio, naissait leur seconde 
fille, Cosima.

Près du berceau de cette enfant, qui devait 
unir son nom à celui du plus puissant créa­
teur de son époque, Liszt médita longuement 
le passé et l’avenir. Il ajoutait quelques pages 
magistrales à ses Années de pèlerinage. Les 
impressions qu’il recevait de l’Italie lui ins­
piraient le désir « d’exhaler en sons les plus 
intimes mystères de sa destinée ». De grandes 
idées de compositions hantaient son imagina­
tion. Pourtant il restait fidèle à son piano.

« Voyez-vous — écrivait-il à Pictet — mon 
piano c’est pour moi ce qu’est au marin sa 
frégate, ce qu’est à l’Arabe son coursier, plus 
encore peut-être, car mon piano jusqu’ici1, 
c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie; c’est 
le dépositaire intime de tout ce qui s’est agité 
dans mon cerveau aux jours les plus brûlants 
de ma jeunesse; c’est là qu’ont été tous mes 
désirs, tous mes rêves, toutes les joies et toutes 
mes douleurs. »

Cependant la haute idée qu’il avait de son 
art lui rendait pénible l’obligation de se ser-

>
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vir de cet instrument tant aimé en guise de 
gagne-pain; il était écœuré de son rôle 
« d’amuseur public». L’éditeur Ricordi 
répandait partout que l’Italie donnait asile au 
premier pianiste du monde, net genere fan­
tástico et ispirato. Liszt connut les mêmes suc­
cès que les années précédentes. Il était loin 
de rester insensible à l’adulation des foules. 
Quand même, il ne se cachait pas que, dans 
cette éternelle corvée de fêtes, se consumaient 
des forces dignes de plus hautes destinées.

« En vérité, mon ami — confiait-il au violo­
niste Lambert Massart — c’est un grotesque 
personnage que celui de musicien voyageur. 
Je n’en connais point qui fasse une plus pi­
teuse figure, une plus fâcheuse contenance, 
alors qu’il s’en va de contrée en contrée, de 
ville en ville, de bourgade en bourgade, 
veille ambulante au milieu des immuables 
merveilles de la nature, célébrité d’un jour 
passant à l’ombre des grands noms qui ont 
traversé les siècles (1).»

Ces Lettres d’un bachelier ès-musique — et 
c’est dans l’une d’elles que se trouve le pas­
sage cité plus haut — adressées tour à tour à 
Adolphe Pictet, à Louis de Ronchaud, à

mer­

ci) Gazette Musicale, 2 septembre 1838.
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Heine, à Lambert Massard et à Berlioz, sont 
des témoignages éloquents de l’action de 
¡’Italie sur le développement de Liszt.

« Le beau — écrivait-il à Berlioz — dans 
ce pays privilégié, m’apparaissait sous ses 
formes les plus pures et les plus sublimes. 
L’art se montrait à mes yeux dans toutes ses 
splendeurs: il se révélait à moi dans son uni­
versalité et dans son unité. Le sentiment et la 
réflexion me pénétraient chaque jour davan­
tage de la relation cachée qui unit les œuvres 
du génie. Raphaël et Michel-Ange me faisaient 
mieux comprendre Mozart et Beethoven (1). » 

Ces confidences sont une profession de foi. 
Liszt, compositeur, s’y découvre tout entier.

Tantôt les arts plastiques l’inspirent: la 
Spozalizio de Raphaël. Il Pens eroso de Michel- 
Ange ; tantôt les sonnets de Pétrarque, ou 

le poète des poètes: Dante. La Fan-

)

encore
tasia quasi sonata après une lecture du Dante 
— composée à Bellagio — est l’un des plus 
émouvants morceaux du jeune Liszt.

Qu’est-ce donc qui l’empêchait de s’adonner 
entièrement à déployer ses forces créatrices? 
Considérée de loin, sa vie ressemble en ce 
moment à une de ces pages de romans que

(1) Gazette Musicale, 24 octobre 1839.
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l’on lit avec défiance, tant elles débordent 
d’un bonheur insolent et fantasque.

Le voilà, depuis deux ans déjà, dans ce pays 
qu’il comprend et qu’il aime ; à son côté, pour 
partager ses plaisirs et sa gloire, une compa­
gne qui a tout sacrifié pour le suivre! De se­
crètes amertumes se cachaient cependant 
sous ces apparences de parfaite béatitude.

« Souvent, dans la plus forte chaleur du 
jour — écrivait de Bellagio Liszt à Louis de 
Ronchaud — nous allons nous reposer sous 
les platanes de la villa Melzi, nous lisons la 
Divina Commedia, assis au pied du marbre 
de Bomelli: le Dante conduit par Béatrix... 
Vous l’avouerai-je pourtant? Dans ce poème 
immense, incomparable, une chose m’a tou­
jours singulièrement choqué, c’est que le poète 
ait conçu Béatrix non comme l’idéal de 
l’amour, mais comme l’idéal de la science. Je 
n’aime point à trouver, dans ce beau corps 
transfiguré, l’esprit d’une docte théologienne 
expliquant le dogme, réfutant l’hérésie, dis­
courant sur les mystères. Ce n’est point par 
le raisonnement et la démonstration que la 
femme règne sur le cœur de l’homme (1). » 

Sans doute, c’était sa séduisante compagne

1
9

(1) Gazette Musicale, 22 juillet 1838.
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qui inspirait de pareilles réflexions à Liszt. 
Ces platanes de la villa Melzi, qui1 avaient vu 
disparaître tant de générations, cette statue 
de Béatrice, symbole d’un amour sur lequel 
avaient passé des siècles, étaient loin de rap­
peler à Mme d’Agoult le néant des vanités 
humaines. Elle avait beau se perdre en leur 
contemplation, le front appuyé sur sa blanche 
main, tout l’univers lui reflétait sa propre 
image. Elle songeait à la douceur de réussir 
dans l’esprit des autres. Elle rêvait d’une 
gloire vengeresse qui rétablirait sa réputa­
tion dans le monde, et humilierait ceux 
qui l’avaient abandonnée. L’esprit initié à 
toutes les manifestations littéraires de son 
temps, elle avait profité de son séjour en Ita­
lie pour s’approprier une érudition encyclo­
pédique. Elle se berçait de l’illusion que l’ap­
plication suffirait pour la métamorphoser en 
grand écrivain. Dans ces conditions, il n’était 
que trop naturel qu’elle poussât Liszt dans 
la voie de la production littéraire. Elle col­
labora activement aux Lettres d’un bachelier 
ès-musique. Peut-être songeait-elle à ajouter 
ses premières ébauches aux écrits de Liszt, 
et à les faire paraître sous la tutelle du nom 
illustre de son ami.

Cette collaboration des deux amants ne fit
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que les éclairer encore mieux sur ce qui leur 
manquait de communion d’idées. Sans cesse 
devaient éclater entre eux ces oppositions 
qui naissent entre une âme d’artiste, frémis­
sante, spontanée, et un esprit artificiel qui1, 
en dépit de laborieux efforts, n’arrive qu’à 
effleurer toutes les nobles choses.

Avec cela, les réalités de son existence ne 
correspondaient pas entièrement aux capti­
vantes images que s’en était faites Mme d’A- 
goult. Dans son for intérieur, c’est son amant 
qu’elle rendait responsable de ce qui lui fai­
sait défaut à elle de sérénité et d’élévation 
pour supporter la situation qu’elle avait ac­
ceptée volontairement.

Un de ses amis les plus fidèles, le poète 
Edouard Grenier, a consigné dans ses souve­
nirs l’anomalie la plus frappante de 
caractère.

« Mme d’Agoult — rapporte-t-il — avait 
cette ignorance absolue des nécessités de la 
vie, cet oubli des forces et des besoins des 
autres, qui caractérise les princes et leur fait 
une atmosphère à part. Rien de singulier et 
de détestable comme cet égoïsme natif qui 
fait table rase de l’entourage et prend tran­
quillement pour soi seul tout l’air respira­
ble. »

)
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Liszt acceptait ces obligations avec la ma­
gnifique insouciance qu’il eut toujours pour 
les réalités matérielles de la vie. Grâce à sa 
renommée de pianiste, il parvenait à mainte­
nir autour de sa maîtresse l’atmosphère de 
luxe dont elle ne pouvait pas se passer. Car 
Mme d’Agoult, qui possédait vingt mille livres 
de rentes en dépensait cinq fois autant.

Après trois années de vie commune, voici 
donc l’artiste chargé d’un lourd fardeau, 
obligé malgré lui de persévérer dans sa car­
rière de virtuose. Le désaccord du caractère 
des deux amants se manifestait de plus en 
plus. Ajoutez à cela que Mme d’Agoult avait 
six années de plus que Liszt. Cette différence 
d’âge et certaines allures que celui-ci gardait 
de son passé d’homme à bonnes fortunes con­
tribuaient à nourrir la jalousie de sa maî­
tresse. Partout les tentations environnaient le 
musicien. Son esprit d’indépendance farou­
che, son tempérament impétueux faisaient de 
lui un sujet bien difficile à gouverner.

A la jalousie de Mme d’Agoult, il opposait 
néanmoins une affection patiente et inalté­
rable.

Les choses en étaient là quand un événe­
ment imprévu sépara pour quelque temps 
ce ménage dont la désunion augmentait de
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jour en jour. Les crues du Danube venaient 
de causer de graves sinistres en Hongrie. Le 
bruit de cette catastrophe parvint jusqu'à 
Liszt et l’impressionna profondément.

« Destin bizarre — écrivait-il à Lambert 
Massart (1) — depuis bientôt quinze ans que 
mon père avait abandonné son paisible toit, 
pour se jeter avec moi à travers le monde; 
depuis qu’échangeant l’obscure liberté de la 
vie rurale pour le glorieux servage de la vie 
artiste, il s’était fixé en France, comme dans 
le centre le plus propre à développer l’instinct 
musical que son naïf orgueil appelait mon 
génie, je m’étais habitué à considérer la 
France comme ma patrie, et j’avais cessé de 
me rappeler qu’il en était pour moi une autre. 
Vous savez ce que sont les jours de la pre­
mière jeunesse, cette période de la vie de 
l’homme qui s’écoule entre sa quinzième et 
sa vingt-cinquième année... Ce temps de fièvre 
ardente, de force vainement dépensée, de vita­
lité énergique et folle, je l’ai passé sur la terre 
de France. C’est elle aussi qui a reçu les cen­
dres de mon père, et qui porte son tombeau, 
asile sacré de ma première douleur ! Com­
ment ne me serais-je pas cru enfant d’une

i

(1) Gazette Musicale, 2 septembre 1838.
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terre où j’avais tant souffert et tant aimé! 
Gomment aurais-je pu songer que le sang qui 
coulait dans mes veines était le sang d’une 
autre race d’hommes, que les miens étaient 
ailleurs?...

« Une circonstance fortuite réveilla tout à 
coup le sentiment que je croyais éteint et qui 
n’était qu’assoupi. Je lus un matin à Venise, 
dans un journal allemand, le récit détaillé 
des désastres arrivés à Pesth. Cette lecture me 
causa une émotion franche. Je ressentis une 
compassion inaccoutumée, un vif et irrésistible 
besoin de secourir tant de malheureux...

« Ce fut par ces émotions, par ces élans 
que le sens du mot patrie me fut révélé. Un 
paysage grandiose s’éleva devant mes yeux: 
c’était la forêt bien connue, retentissant du 
cri des chasseurs; c’était le Danube précipi­
tant son cours à travers les rochers; c’étaient 
les vastes prairies où paissaient librement les 
troupeaux pacifiques; c’était la Hongrie, ce 
sol robuste et généreux qui porte de si nobles 
enfants; c’était mon pays enfin; car moi aussi, 
m’écriai-je dans un accès de patriotisme qui 
vous fera sourire, moi1 aussi j’appartiens à 
cette antique et forte race ; je suis un des 
fils de cette nation primitive qui semble ré­
servée pour de meilleurs jours!... s

>



Il décide de donner une série de concerts 
pour secourir les victimes du Danube. Vienne 
allait être la première étape de son voyage, 
Vienne qu’il appela « die Klingende Stadt » 
— la ville sonore. Au débotté, il fait la 
quête de cette capitale de la musique.

Le jour de l’audition pour les inondés de 
Pest il griffonne ce billet à Marie d’Agoult :

« Fin de concert. 3 heures. La poste part. 
Deux mots seulement. Succès énorme. Accla­
mations. Rappelé quinze à dix-huit fois. Salle 
comble. Emerveillement universel. Thalberg 
existe à peine à l’heure qu’il est dans le 
venir des Viennois. J’en suis vraiment ému. 
Jamais je n’ai eu de succès semblable, ni 
comparable. Gela vous aurait fait plaisir.

« Chère Marie, je ne songe qu’à vous. Soyez 
heureuse, c’est le seul vœu de mon cœur. »

Dans la ville de Beethoven, où l’on s’endort, 
où l’on se réveille une chanson aux lèvres, 
chacun accourt aux auditions de Liszt, de 
l’impératrice et des archiduchesses aux blan­
chisseuses des faubourgs. Ce public enthou­
siaste venait d’entendre la fleur des pianistes 
du temps: Henselt, Thalberg, Clara Wieck —■ 
la future Mme Schumann. Tous furent oubliés 
dès les premiers accords de Liszt.

Il arrive à peine que déjà l’impératrice veut
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qu’il joue au château. Et cependant l’audition 
est ajournée: pour être admis à cet honneur, 
la virtuosité ne suffit point — il faut l’appro­
bation du ministre de la Police. Or le sagace 
comte Sedlnitzky n’ignore rien de la vie pri­
vée du joueur de piano (Klavierspieler) Liszt, 
de ses origines, de ses relations avec des es­
prits « mal pensants » — une certaine baronne 
Dudevant et l’abbé Lamennais; — de sa liai- 

Mme d’Agonit; du concert qu’il
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s’était avisé de donner à Genève en faveur 
des exilés italiens. Pourtant le grand inquisi­
teur est bon prince. En résumé, il daigne juger 
Liszt — en dépit de sa vanité, de ses manières 
extravagantes imitées des jeunes-France, 
comme un jouvenceau bénin, insignifiant, 
doué néanmoins d’un réel talent de musicien.

Ce plaisant rapport de haute sagesse poli­
cière et le désir de la souveraine imposent 
le silence aux cabales. Au début de mai, Liszt
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peut se faire entendre à la cour.
Sa popularité dépasse toute mesure. Les 

salons se l’arrachent, les gens de la rue s’ar­
rêtent quand il passe et le saluent comme un 
prince.

Les artistes aussi le recherchent. Le peintre 
Danhauser le représente installé au piano, 

piano recouvert de cahiers de musique et
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d’un échafaudage de livres au-dessus duquel 
trône le buste de Beethoven. Ce poids insolite 
ne semble pourtant pas nuire à la sonorité 
de l’instrument, tant la blonde inconnue assise 
aux pieds du maître et George Sand, pâmée 
dans son fauteuil, paraissent transportées 
dans une sorte de béatitude. Quatre hommes 
complètent le cercle : Rossini, Paganini, Ber­
lioz et Dumas. On ne doit leur présence, ainsi 
que celle de George Sand, qu’à l’imagination 
de l’artiste, qui a voulu entourer Liszt des 
personnalités les plus célèbres d’alors (1). A 
côté de cette page un peu théâtrale, que le 
portrait exécuté par Amerling paraît naturel 
et charmant! Un profil grec encadré d’abon­
dants cheveux châtains, le cou serré dans une 
cravate noire à triple tour, une bouche sen­
suelle, une expression de franchise et de vo­
lonté, — voilà Liszt à vingt-sept ans. Cette 
peinture ne fut commandée à Amerling par 
nulle autre que l’impératrice Maria-Ludo- 
vica (2).

L’homme, choyé par la fortune, adulé par 
les femmes, acclamé par la foule, garde une

$

t
[

(1) Ce tableau se trouve dans la collection de 
Mme Martha von Schaub, à Vienne.

(2) Dans une collection particulière en Autriche. — Re­
produit sur la couverture de ce volume.

LISZT. 6
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âme sensible, portée à la plus généreuse 
humanité.

Il a la fibre de la reconnaissance et se plaît 
à dédier douze études pour le piano au vieux 
Czerny, le premier qui avait prédit son essor 
et refusé toute rémunération pour ses leçons. 
Voilà pour la mémoire du cœur.

Il pratique la libéralité en y mettant les 
nuances subtiles de la délicatesse. Des mon- 

d’or récoltés à Vienne, vingt-cinq mille
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florins vont aux inondés. Mais le Danube lui o
rappelle un autre fleuve, un pâle visage en­
trevu au bord du Rhône, un visage de femme, 
douloureux et tendre comme sa poésie. Liszt 
n’ignore rien de la vie précaire de Mme Des- 
borde-Valmore. Toutefois, il tient à ménager 
sa susceptibilité. Un don lui semble plus aisé 
de femme à femme. Aussi écrit-il, de Vienne, 
à Mme d’Agoult pour la charger de faire par­
venir mille francs à la poétesse.

Il s’apprêtait à s’arracher aux splendeurs 
de la capitale et à partir pour la Hongrie lors­
que des nouvelles inquiétantes sur l’état de 
santé de Mme d’Agoult et un appel pressant 
de son amie le décidèrent de retourner sans
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retard à Venise.
Au premier relais, une surprise l’attendait: 

ses admirateurs et admiratrices l’avaient
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précédé et se trouvaient réunis pour saluer 
une dernière fois leur idole. Au cours de cette 
petite fête improvisée, un habile artiste vien­
nois, Kriehuber, le croqua enveloppé d’un 
ample manteau de voyage, l’œil doux et fin, 
avec cette pointe de mélancolie dans l’expres­
sion que donne le dépaysement.

La chaise de poste l’emporte à travers 
monts et vaux jusqu’aux rives de l’Adria­
tique. La gondole le dépose au seuil du palais 
où l’attend Marie d’Agoult. Sa présence 
triomphe de la fièvre de Venise qui minait sa 
langoureuse amie. Liszt jugea néanmoins 
utile de la soustraire à l’atmosphère véni­
tienne. Ils allèrent passer l’hiver à Rome.

Des regards d’admiration et d’envie accueil­
laient ce couple illustre qui offrait toutes les 
apparences du bonheur. Un lévrier noir les 
suivait dans leurs promenades. Mais ils écar­
taient impitoyablement ce compagnon — 
pourtant bien dans la note des grâces de châ­
telaine de Mme d’Agoult — chaque fois qu’ils 
recevaient M. Ingres, ou qu’ils se rendaient à 
la villa Médicis. M. Ingres — on n’en sut 
jamais la cause — ressentait une terrible 
aversion contre les lévriers.

Un surprenant portrait de Liszt, dessiné par 
Ingres, rappelle le souvenir de l’amitié des
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deux artistes (1). Le musicien y est représenté 
à mi-corps, une main appuyée sur la hanche, 
la tête légèrement penchée. Si l’on compare 
ce dessin à ses portraits antérieurs, ses yeux 
semblent plus calmes, plus profonds, on dirait 
creusés par la pensée.

Les deux amis visitaient ensemble les gale­
ries. Le soir on faisait de la musique. Liszt 
témoignait plus d’indulgence que la posté­
rité pour le violon de son ami.

« Oh! si tu l’avais entendu alors ! avec 
quelle religieuse fidélité il rendait la musi­
que de Beethoven! Avec quelle fermeté pleine 
de chaleur il maniait l’archet! Quelle pureté 
de style! Quelle vérité dans le sentiment! 
Malgré le respect qu’il m’inspire, je ne pus 
me défendre de me jeter à son cou, et je fus 
heureux en sentant qu’il me serrait contre sa 
poitrine avec une paternelle tendresse ! »

Pendant l’été, Liszt et Mme d’Agoult s’éta­
blirent à Albano. C’est là que naquit leur fils 
Daniel. A ce moment George Sand revenait de 
son fatal voyage de Majorque et s’arrêtait à 
Marseille. Chopin souffrait moins et ne cra­
chait plus de sang. Ils en profitèrent pour se 
hasarder jusqu’à Gênes. Mme d’Agoult, à cette

(1) Ce portrait appartient aujourd’hui à la famille 
Wagner.
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nouvelle, s’empressa d’écrire à George pour 
lui annoncer la naissance de son fils et pour 
l’inviter à les rejoindre. Il ne sera pas sans 
intérêt de reproduire ici cette lettre, la der­
nière échangée entre les deux femmes. On y 
retrouve toutes les rares qualités d’épistolière 
de Mme d’Agoult, mais aussi son ton mordant 
et peu généreux. Elle l’employa cette fois-ci 
fort mal à propos. Et son ironie rompit net 
une amitié qui ne tenait plus qu’à un fil.

« Au lieu d’aller faire ma révérence 
grand Turc (1) — informait-elle George Sand 
le 9 juin 1839 — ainsi que j’en avais l’inten­
tion, j’ai imaginé de mettre au monde un 
little fellow (un petit garçon) de la plus 
grande espérance qui, à l’heure qu’il est, suce 
le lait de la plus belle femme de Palestrina. 
Pour me reposer de ce haut fait, je vais aller 
passer trois mois dans les environs de Lucques 
(prenez la carte de géographie et voyez la 
distance de Lucques à Gênes). Un de nos amis 
y a loué pour moi un casino où je vais pré­
parer le quartier des Piffoëls (2) : le plat de 
macaroni sera en permanence sur le four­
neau; je me fais même forte de découvrir
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lie (1) Il s’agissait d’un voyage à Constantinople.
(2) Sobriquet du ménage Liszt-d’Agoult.
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quelques voisins incommensurablement bêtes 
pour recevoir votre pantoufle à l’heure de la 
digestion. Je ne parle pas des improvisations 
du crétin (1) : outre qu’il devient mélanco­
lique depuis qu’il se trouve père de trois 
enfants en bas-âge, vous avez beaucoup 
mieux (veuillez présenter mes hommages à 
M. Frédéric Chopin). Bref, je tâcherai de ren­
trer dans mon rôle un peu oublié de princesse 
Mirabella, et de vous rendre un peu de votre 
châtelaine hospitalité de Nohant... ».

La cruelle allusion à la différence d’âge de 
George Sand et de l’amant qu’elle sentait dé­
périr d’une longue agonie avait touché un 
point trop sensible. George Sand ne répondit 
point à cette lettre. Ce n’est qu’en septembre 
qu’elle fit ses confidences au sujet de 
Mme d’Agoult à leur amie commune Cariotta 
Marliani. Elle priait Mme Marliani de lui 
épargner l’ennui de rencontrer Mme d’Agoult 
dans son salon.

Alors qu’une rupture brusque et définitive 
séparait les deux femmes, les mailles du 
grand amour de Liszt et de Marie d’Agoult se 
relâchaient sans se rompre entièrement. Les 
heures de la passion étaient évanouies. Mais

(1) Sobriquet de Liszt.
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au lieu du confiant abandon, une lassitude 
mutuelle leur avait succédé.

Ce n’était plus le sentiment; seule l’habitude 
et la conscience du devoir attachaient Liszt 
à son amie. Le musicien continuait à mener 
une vie agitée à côté de sa compagne ombra­
geuse et exigeante, alors qu’il rêvait d’une 
thébaïde.

Il venait d’apprendre la mort de Hummel, 
l’ami de son père. Ce compositeur qui avait 
frisé parfois la grandeur et toujours atteint 
la grâce terminait ses jours comme maître de 
musique à la cour de Weimar. Liszt ne con­
naissait pas la petite capitale saxonne, pour­
tant elle touchait son imagination. Pour lui, 
Weimar réunissait les souvenirs de Goethe, 
de Schiller, le vénérable visage du bon Hum­
mel, l’altière figure de la souveraine mélo­
mane: Marie Paulowna. Un instant, il eut la 
tentation d’abandonner son existence de bo­
hème dorée et de briguer la succession de 
Hummel.

Ses obligations morales, les nécessités ma­
térielles l’empêchèrent de donner suite à ces 
projets. N’avait-il pas trois enfants: la blonde 
Blandine, surnommée Mouche, la petite Co- 
sima et le nouveau-né Daniel? Pouvait-il se 
confiner dans le silence de Weimar et aban­
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donner à son sort la compagne qui, pour lui, 
avait accepté de vivre en marge de la société? 
A ces considérations d’ordre sentimental 
venait s’ajouter la question d’argent.

En octobre 1839, à Florence, le couple opta 
pour une solution intermédiaire: la sépara­
tion provisoire. Mme d’Agoult rentrait à Paris 
et s’établissait rue Neuve-des-Mathurins, tan­
dis que Liszt reprenait sa carrière de virtuose 
afin d’assurer l’avenir de ses trois enfants. 
Cet homme désintéressé allait sacrifier les 
plus belles années de sa vie pour amasser de 
l’or, dont il faisait si peu de cas. Lui qui 
n’avait qu’un désir: s’adonner, dans la soli­
tude, à la composition, reprenait à contre­
cœur sa place sur l’estrade.



i

IV

SUR LES ROUTES DE L’EUROPE

Pendant que Mme d’Agoult s’employait à 
organiser son salon et à se refaire une situa­
tion à Paris, Liszt, après une suite de nou­
veaux triomphes à Vienne, voguait sur le 
Danube, vers la Hongrie.

« Quelle joie, quel bonheur profond de 
me retrouver dans ma patrie — mandait- 
il au comte Léo Festetich, — de me voir 
entouré de tant de nobles et vigoureuses sym­
pathies dont, grâce à Dieu, je n’ai point 
démérité dans ma vie lointaine et vagabonde. 
Quelles sensations, quelles émotions se pres­
seront alors dans ma poitrine!»

L’accueil qui l’attendait dépassait les plus 
audacieuses espérances. On le reçut comme 
un souverain. A quelques lieues de Pest, un 
bateau sur lequel se trouvait l’élite de la 
société vint à sa rencontre. Au débarcadère,

)
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il fut salué par les hommes les plus éminents 
du pays. Sur son passage, les étudiants for­
maient la haie, en costume national, sabre 
au clair. Les femmes le couvraient de fleurs. 
Une foule innombrable se pressait sur ses

\

pas.
Il avait toutes les qualités pour plaire à ses 

compatriotes. Un puissant mouvement natio­
nal se dessinait dans le pays. Ses chefs se 
nourrissaient d’idées et de lettres françaises.
Tous ces poètes, ces penseurs qu’ils ne con­
naissaient que des livres, lui les avait appro­
chés; il avait acquis le droit d’être traité par 
eux en égal. Son prodigieux talent honorait 
sa patrie. Avant lui, aucun artiste hongrois 
n’obtint un pareil renom. Aussi connut-il tout 
le faste de la popularité: cortège aux flam­
beaux des étudiants, dithyrambes des poètes, 
couronne de lauriers en or offerte par ses 
admirateurs.

Dès qu’il sortait, Je peuple s’assemblait pour 
le voir et le saluer. Au spectacle, quand il 
entrait dans sa loge, le public se levait et 
l’applaudissait. On était allé jusqu’à ouvrir 
une souscription afin de lui élever une statue. 
Liszt eut le bon goût d’exiger qu’on employât 
cette somme pour fonder une bourse en fa­
veur d’un jeune sculpteur qui irait achever
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ses études à Paris. Lors d’un banquet en son 
honneur, il déclara que son désir le plus cher 
était la création d’un conservatoire de musi­
que à Pest, dont il serait heureux d’assumer 
la direction. Le produit d’un de ses concerts 
fournit les premiers fonds pour ce conser­
vatoire.

Un peintre de talent, Barabás, exécuta son 
portrait en costume hongrois : redingote noire 
à brandebourgs, boutons de cornaline. Cette 
tenue comportait le sabre. Aussi, après le 
concert qu’il donna au bénéfice du Théâtre 
National, six magnats lui remirent-ils un 
sabre d’honneur.

Le musicien les remercia avec une chaleu­
reuse éloquence: « Ce sabre — dit-il — qui a 
été si vigoureusement brandi autrefois pour 
la défense de notre patrie, est remis à cette 
heure entre des mains faibles et pacifiques. 
N’est-ce pas là un symbole? N’est-ce pas dire, 
messieurs, que la Hongrie, après s’être cou­
verte de gloire sur tant de champs de bataille, 
demande à cette heure aux arts, aux lettres, 
aux sciences, amis de la paix, de nouvelles 
illustrations? N’est-ce pas dire que les hom­
mes d’intelligence ont aujourd’hui une noble 
tâche, une haute mission à remplir au milieu 
de vous ?

s
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« Des pierreries, des rubis, des diamants 
ornent le fourreau, mais ce ne sont là que 
des accessoires, de brillantes futilités.

« La lame est au fond. Qu’ainsi, il y ait tou­
jours dans nos œuvres — sous les mille formes 
capricieuses dont se revêt notre pensée -— 
comme la lame dans ce fourreau, l’amour de 
l’humanité et de la patrie, qui est notre vie 
même. »

Au milieu de cette existence des Mille et 
une Nuits, l’Administration gardait ses droits. 
L’illustre voyageur dut solliciter le renouvel­
lement de son passeport périmé. Sur quoi le 
comte Majlath, chancelier de Hongrie, or­
donna d’inscrire sous la rubrique « signale­
ment » : « Suffisamment connu par sa célé­
brité. »

Il termina ce séjour enchanteur par une 
visite à son village natal. Les habitants, 
conduits par le curé, vinrent à sa rencontre 
en habits de fête. Liszt fit une entrée solen­
nelle dans l’humble église de Dob or jan. Et 
peut-être pensa-t-il ce jour-là avec quelque 
émoi au petit gars qui, vingt ans auparavant, 
entreprit ses premières tentatives musicales 
dans la même église, juché derrière l’orgue, 
sur un gros coussin recouvert des lambeaux 
d’un parement d’autel.



De nouveaux applaudissements ¡’atten­
daient à Vienne.

Kriehuber, l’un des plus délicats artistes de 
l’école viennoise, se plut à le croquer au 
moment de son départ.

Il apparaît taillé comme un jeune peuplier; 
sa chevelure châtaine s’échappe de dessous un 
petit chapeau rond; il a jeté sur ses épaules 
l’ample cape des paysans du Danube.

Cette charmante aquarelle porte en guise 
de légende les vers suivants de lord Byron :

Here's a sigh to those who love me 
And a smile to those who hate ;
And, whatever sky's above me 
Here's a heart for every fate.

(Voici un soupir pour ceux qui m’aiment,
Un sourire pour ceux qui me haïssent,
Et, quel que soit le ciel au-dessus de moi, 
Voilà un cœur pour tous les destins.)

SUR LES ROUTESjDE L’EUROPE 91

Après les harmonies viennoises, l’enfant 
gâté des Muses allait cependant connaître le 
discrédit à Leipzig. Cette ville qui, en matière 
de musique, faisait autorité en Allemagne, re­
çut fort mal le Prince Charmant des salles de 
concert. Dès qu’il s’installa sur l’estrade, des 
murmures h^tiies se firent entendre. Cette
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animosité avait diverses raisons: les bons 
bourgeois de Leipzig se piquaient de montrer 
qu’ils n’étaient pas à la remorque de la société 
aristocratique de Vienne et de Pest. La 
presse était mécontente de ce que Liszt n’ait 
pas accordé d’entrées gratuites à ses repré­
sentants. Toutes les feuilles locales malmenè­
rent le virtuose, sauf la Neue Zeitschrift für 
Musik, dans laquelle Schumann lui consacra 
des lignes enthousiastes. Au contraire, le futur 
beau-père de Schumann, Wieck, se faisait 
remarquer par son acharnement contre Liszt. 
Le père despotique ne désirait pas l’union de 
sa fille et de Schumann. La généreuse amitié 
que le virtuose témoignait aux amoureux 
contribuait à exaspérer le critique acariâtre.

A Paris aussi une tempête s’élevait contre 
Liszt. Elle avait des raisons assez curieuses. 
Dans la capitale française, un seul détail des 
fêtes de Pest avait frappé les imaginations : 
le don d’un sabre à un pianiste.

Quelle occasion pour les bons confrères, les 
faux amis, les envieux, les écrivailleurs en 
quête de mots d’esprit, les boulevardiers pour 
lesquels la Madeleine constituait la fin du 
monde! Ce fut donc pendant quelque temps 
un déchaînement de lazzi, ^de persiflage, de 
caricatures. ^
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Si le don d’une arme de guerre à 
sicien pouvait paraître d’un suprême ridi­
culo à Paris, ce geste semblait naturel dans 

pays où le sabre fait partie du costume 
national.

un mu-

un

Pourtant la sarabande de brocards 
lait cesser. On accusait le musicien d’user 
d’une publicité de mauvais aloi, on lui repro­
chait de vouloir se faire remarquer à tout 
prix, à la manière des histrions ou des vedet­
tes du corps de ballet. Enfin, Liszt mit lui- 
même un terme à « l’affaire du sabre »

ne vou-

par
une lettre adressée de Hambourg à la Revue 
des Deux Mondes. « Les couronnes de fleurs 
jetées aux pieds de Mlles Elssler et Pixis par 
les dilettantes, écrivait-il, sont d’éclatantes 
manifestations de l’enthousiasme d’un public; 
le sabre qui m’a été donné à Pesth est 
récompense donnée par une nation sous une 
forme toute nationale.

une

« En Hongrie, Monsieur, dans ce pays de 
moeurs antiques et chevaleresques, le sabre a 
une signification patriotique. C’est le signe de 
la virilité par excellence; c’est l’arme de tout 
homme ayant le droit de porter 
Lorsque six d’eûfre les hommes les plus 
quants de mon pays me l’ont remise 
clamationis générales de mes compatriotes,

une arme, 
mar-

aux ac-

f
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pendant qu’au même moment les villes de 
Pesth et d’Œdenbourg me conféraient les 
droits de citoyen et que le comitat de Pesth 
demandait pour moi les lettres de noblesse à 
Sa Majesté, c’était me reconnaître de nou­
veau, après une absence de quinze années, 
comme Hongrois; c’était une récompense de 
quelques légers services rendus à l’art dans 
ma patrie, c’était surtout, et je l’ai senti ainsi, 
me rattacher glorieusement à elle en m’impo­
sant de sérieux devoirs, des obligations pour 
la vie comme homme et comme artiste.

« ... Enfant, j’ai reçu de mon pays de pré­
cieux témoignages d’intérêt, et les moyens 
d’aller au loin développer ma vocation d’ar­
tiste. Grandi, après de longues années, le 
jeune homme vient lui rapporter le fruit de 
son travail et l’avenir de sa volonté; il ne 
faudrait pas confondre l’enthousiasme des 
cœurs qui s’ouvrent à lui et l’expression d’une 
joie nationale avec des démonstrations fréné­
tiques d’un parterre de dilettantes. »

Peu après, — et l’existence de Liszt abonde 
en ces brusques changements*, de décors, -— 
nous le retrouvons dans le salon de la rue 
Neuve-des-Mathurins.
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Le talent et surtout la personne de Liszt 
étaient bien faits pour donner encore plus 
d’éclat aux réunions de Mme d’Agoult. Liszt 
connaissait de longue date presque toutes les 
notabilités parisiennes. La génération avec 
laquelle il avait débuté arrivait à son plein 
épanouissement. Avec cela, une certaine inti­
mité régnait dans ce Paris de Louis-Philippe. 
La poursuite de l’ambition et du plaisir était 
moins âpre dans ces rues étroites que sillon­
naient de légers cabriolets et qu’ébranlait de 
temps en temps l’omnibus surnommé « Dame 
Blanche », rempli de bourgeois en redingotes 
bleues et de bourgeoises enveloppées de 
leurs châles multicolores. Dans cette ville 
paisible, tout le monde se connaissait. L’es­
pace qui séparait les habitations était moins 
considérable que de nos jours, et on pouvait 
en dire autant des distances qui divisaient les 
domaines différents de la pensée. Dans ce 
temps-là, les artistes ne se confinaient pas 
exclusivement dans les préoccupations de 
leur métier et dans la société de leurs confrè­
res. Ecrivains, peintres et musiciens se 
voyaient familièrement. Et même ceux qui 
vivaient en dehors de ce cercle, que leur goût 
ou leur assiduité au travail condamnait à la 
solitude, pouvaient facilement se tenir au

LISZT.
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courant de tout ce qui se passait dans la capi­
tale.

C’était là le cas de Balzac. Il avait beau se 
renfermer dans sa maisonnette des « Jar- 
dies », rien ne lui échappait de la vie contem­
poraine. Personne n’était mieux renseigné 
sur les hommes et les choses de son siècle. 
Liszt et Mme d’Agoult l’intéressaient particu­
lièrement. Il entretenait des relations déjà 
anciennes avec le musicien. Ne lui avait-il 
pas dédié, en 1833, La Duchesse de Langeais? 
Les deux hommes se rencontraient dans les 
milieux d’artistes : chez Nodier à l’Arsenal, 
dans le « grenier » de George Sand; dans les 
salons du « Faubourg » ; enfin dans les con­
certs. Tous deux professaient le même culte 
pour Beethoven, — « le seul homme qui me 
fasse connaître la jalousie », — disait Balzac. 
Quant à Mme d’Agoult, le romancier ne l’avait 
aperçue que dans le monde, ou bien dans sa 
loge aux « Italiens ». Certainement son noble 
profil, ses boucles blondes et le raffinement 
de sa mise l’avaient frappé bien avant que sa 
passion romanesque eût attiré vers elle tous 
les regards. Les récits de George Sand avaient 
complété la vision qui demeurait de cette 
femme entrevue de loin dans l’imagination 
du romancier.

\
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Mme d’Agoult ne se doutait guère que cha­
que soir, au coup de minuit, pendant qu’elle 
trônait dans son salon au milieu d’une foule 
de célébrités éphémères, un homme se levait 
dans un pavillon isolé aux portes de Paris 
et, les yeux fixés dans la nuit, mettait les der­
nières touches à une œuvre qui devait être 
un jour le seul souvenir de ses charmes et de 
ses ambitions.

Balzac publia Beatrix ou les amours forcés 
en 1839, dans le Siècle et dans la Revue de 
Saint-Pétersbourg. L’œuvre parut dans sa 
forme définitive en 1840, chez l’éditeur Sou­
verain.

Mme d’Agoult l’accueillit avec une violente 
colère. En effet, son portrait était tracé d’une 
main de maître. On n’a qu’à jeter un coup 
d’œil sur le dessin à la mine de plomb que 
Chasseriau fit, en 1841, de Mme d’Agoult et 
à relire ensuite les pages que lui 
le romancier. La plume l’emporte sur le 
crayon.

« Béatrix est une de ces blondes auprès 
desquelles la blonde Eve paraîtrait une 
négresse. Elle est mince et droite comme un 
cierge et blanche comme une hostie; elle a 
une figure longue et pointue, un teint 
journalier, aujourd’hui couleur de percale,

\
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demain bis et taché sous la peau de mille 
points, comme si le sang avait charrié de la 
poussière pendant la nuit; son front est ma­
gnifique, mais un peu trop audacieux; ses 
prunelles sont vert de mer pâle et nagent dans 
le blanc sous des sourcils faibles, sous des 
paupières paresseuses... La nature lui a donné 
cet air de princesse qui ne s’acquiert point, 
qui lui sied et révèle soudain la femme noble, 
en harmonie d’ailleurs avec des hanches grê­
les, mais du plus délicieux contour, avec le 
plus joli pied du monde, avec cette abondante 
chevelure d’ange que le pinceau de Girodet 
a tant cultivée, et qui ressemble à des flots de 
lumière. Sans être irréprochablement belle ni 
jolie, elle produit, quand elle le veut, des 
impressions ineffaçables. »

On conçoit l’attrait sensuel que cette femme 
devait exercer sur le musicien. Mais on de­
vine également l’antagonisme des caractères. 
D’un côté, un esprit franc, un accent vif, une 
personnalité puissante, des petits travers, de 
grandes vertus. De l’autre, beaucoup d’intel­
ligence, peu d’originalité, de l’apprêt, une 
verve railleuse, des ambitions littéraires, la 
poursuite de la renommée. Attachée à un 
homme qu’environnaient toutes les tentations 
elle finit par se montrer assez indulgente sur
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le chapitre de la fidélité, à condition de con­
server les apparences de la domination.

La variété de ses connaissances, l’étendue 
de sa curiosité faisaient d’elle une digne com­
pagne du grand intellectuel qu’était Liszt. On 
ne pouvait pas en dire autant pour ce qui en 
est de la musique. Mme d’Agoult se moquait 
de Chopin; ce nom lui semblait d’un suprême 
ridicule. Elle ne se montra pas plus tendre 
pour Mozart. Après l’audition de son Requiem, 
lors du retour des cendres de Napoléon, elle 
mandait à Liszt: «Moi je trouve cela froid, 
abus de fugue, orchestre impuissant. »

Le froid était en elle.
« Si l’amour est encore au fond de nos 

cœurs — lui écrivait Franz, en juin 1840, de 
Richmond — tout est dit; s’il est évanoui, il 
n’y a plus rien à dire. »

Hélas, — l’amour s’en allait à tire-d’aile. 
L’élue, la compagne d’autrefois, celle que 
Liszt appelait « ma belle et sereine Marie avec 
son regard si profond et ses larmes plus pro­
fondes encore » était déchue au rang de maî­
tresse par intermittence. L’absence effaçait 
les surfaces de frottement, réveillait des sou­
venirs, aiguisait le désir. Mais chaque retour 
faisait ressortir le dissentiment de ces deux 
natures si peu faites pour s’entendre.
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lui« Je souffre terriblement des nerfs 
écrivait Liszt de Londres en mai 1841. Ma vie 
se consume dans un désir âcre et morne de 
vous voir, de vous posséder, d’être à vous... 
divinement. Le désir envahit toutes les facul­
tés de mon être et les retient comme captives.

« Quelle femme êtes-vous donc pour m’être 
devenue aussi nécessaire? »

Après de pareilles confidences, on est tenté 
de croire que ce ne furent pas seulement les 
exigences de sa carrière de virtuose qui lan­
cèrent Liszt à travers les routes de l’Europe : 
il fuyait cette femme qu’il n’aimait plus et 
dont il ne pouvait se passer.

On rencontre à cette époque peu de physio­
nomies aussi populaires que la sienne. Jamais 
virtuose n’avait parcouru le monde avec 
autant d’éclat, tant de génie, une telle autorité 
personnelle.

Jetez un coup d’œil, à vol d’oiseau, sur 
l’Europe de 1840, ses capitales, ses tours go­
thiques ou néo-gothiques, ses souverains 
entourés de généraux, de chambellans, — 
tous les puissants de la terre dont il ne reste 
qu’une inscription à demi effacée sur le mar­
bre d’une sépulture armoriée. Regardez ces 
belles aux grâces balancées: robes à volants, 
chapeaux à bavolet, ombrelle marquise se

i
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courbant en deux, — aujourd’hui poignée de 
cendres à l’ombre d’un saule pleureur. Ima­
ginez cette société vivante, souriante au jour 
qui se lève. Chaque époque possède certains 
traits qui lui donnent sa physionomie origi­
nale. La nuance propre de l’humanité de ce 
temps-là était l’amour de la musique. Elle ne 
constituait point le privilège d’un cercle res­
treint. Nobles et roturiers, riches et pauvres 
étaient animés du même engouement pour 
l’art sonore. L’arrivée d’un virtuose mettait 
la ville en émoi; quand il s’agissait de LiszTt, 
c’était le délire.

Voici comment son ami Berlioz décrit ses 
apparitions : « Je me présente, on m’applau­
dit; ma mémoire s’éveille, d’éblouissantes 
fantaisies naissent sous mes doigts, d’enthou­
siastes acclamations leur répondent: je 
chante Y Ave Maria de Schubert ou Y Adelaide 
de Beethoven, et tous les cœurs de tendre vers 
moi..., toutes les poitrines de retenir leur 
haleine. C’est un silence ému, une admiration 
concentrée et profonde. Puis viennent les 
bombes lumineuses, le bouquet de ce grand 
feu d’artifice, et les cris du public, et les fleurs 
et les couronnes qui pleuvent autour du prê­
tre de l’harmonie frémissant sur son trépied; 
et les jeunes belles qui, dans leur égarement
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sacré, baisent avec des larmes le bord de son 
manteau; et les hommages sincères obtenus 
des esprits sérieux, et les applaudissements 
fébriles arrachés à l’envie; les grands fronts 
qui se penchent, les cœurs étroits surpris de 
s’épanouir... Et le lendemain, quand le jeune 
inspiré a répandu ce qu’il voulait répandre 
de son intarissable passion, il part, il dispa­
raît, laissant après soi un crépuscule éblouis­
sant d’enthousiasme et de gloire... (1). »

Ces belles mélomanes ne se contentaient pas 
de poser leurs lèvres sur le bord de son man­
teau. La musique n’est-elle pas le plus redou­
table des aphrodisiaques? Sous chaque tou­
che du clavecin, un petit Cupidon attendait 
le moment pour s’accrocher aux franges des 
châles légers.

Après une pluie de fleurs et d’or, à chaque 
veillée, l’amour préparait un festin au musi­
cien errant. Le lendemain, le galop des pos­
tillons l’arrachait aux bruits de fête, au sou­
venir des bras frais et des lèvres brûlantes.

Il goûtait la poésie de la route, la gaieté 
tumultueuse des relais. Son regard glissait 
sur les paysages. Ce cérébral n’appréciait les 
sites et les monuments qu’en raison de la

(1) Berlioz, Mémoires, t. II, 34,



SUR LES ROUTES DE L’EUROPE 103

vie des civilisations qui s’y étaient accomplies.
Le soir venu, le voilà de nouveau sur l’es­

trade. Des milliers de visages inconnus, gais 
ou graves, frais ou ridés, se penchent vers 
lui. Il joue. Le dernier accord évanoui, une 
vraie frénésie s’empare de la foule. Mais lui, 
au milieu de la tempête de bravos, s’oublie 
sur sa chaise, un sourire mélancolique autour 
des lèvres. Ses ennemis le traitent de cabo­
tin. En réalité, il médite dans ces moments-là 
sur le néant du métier de virtuose. Au milieu 
du tumulte de cette gloire éphémère, il pense 
au bonheur du travail dans le silence et la 
solitude.

Dans le flot d’or qui afflue vers lui, il puise 
avec une générosité de nabab. Il prend à sa 
charge l’érection du monument de Beethoven 
à Bonn, il contribue à la restauration de la 
cathédrale de Cologne, il fonde des orpheli­
nats, des asiles pour les vétérans de l’orches­
tre, des bourses pour les débutants. Son sang 
hongrois se trahit par cette insouciance à 
l’égard de l’argent et par le geste spontané 
dont il le prodigue. Il ne se contente pas 
d’ouvrir son escarcelle à toutes les infortunes, 
il attache au don ce chaud accent d’humanité 
qui lui est propre.

Cet amant volage apparaît comme le plus
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sûr, le plus magnanime des amis. L’enchan­
teur exerce une vraie fascination sur ceux 
qui l’aprochent. Des jeunes gens s’attachent 
à lui avec toute la chaleur de leur cœur juvé­
nile. Dans le nombre, les plus remarquables 
sont le prince Félix Lichnowsky, — gentil­
homme de la Silésie, d’un esprit curieux, 
friand d’aventures, ancien aide de camp de 
don Carlos, — et un Hongrois, le comte 
Alexandre Teleki. L’un et l’autre accompa­
gnaient souvent leur illustre ami dans ses 
voyages. En 1842, Teleki mandait à ses pa­
rents :

« J’ai plus appris de Liszt, que je n’ai fait 
dans toutes les universités allemandes. Ne 
croyez pas qu’il ne soit qu’un musicien et 
qu’un compositeur. C’est un génie, un grand 
seigneur, un chevalier, un homme qui a le 
cœur à sa place. Il est artiste dans la salle de 
concert, érudit dans les entretiens sérieux, 
homme du monde dans les salons, et surtout 
c’est le plus dévoué des amis. »

Une anecdote, rapportée par Teleki, rend 
bien la physionomie et le genre d’esprit de 
Liszt. Les deux amis arrivent à Francfort. 
Un fameux banquier de la ville annonce à 
ses amis que Liszt allait jouer dans sa mai­
son. Sans penser à faire la moindre politesse

\
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à l’étranger de distinction, le financier lui 
fait proposer, par un intermédiaire, un cachet 
de cent louis.

Liszt refuse. L’argentier accourt.
— Monsieur Liszt, il faut absolument que 

vous jouiez chez moi! Combien demandez- 
vous?

— N’insistez pas, monsieur, je ne jouerai 
pas chez vous.

— Mais enfin, monsieur, vous donnez des 
concerts payants. Vous n’hésitez pas à accep­
ter l’argent du public!

— Tenez, monsieur, répondit Liszt pour 
terminer l’entretien, mon ami Teleki vit bien 
du produit de ses troupeaux. Mais allez donc 
lui demander une côtelette!

Le musicien eut bientôt l’occasion d’exer­
cer la promptitude de ses réparties à la cour 
de Petersbourg. L’immense Russie, regorgeant 
de richesses, constituait pour ainsi dire la 
Californie des virtuoses. Le rouble remplaçait 
le lingot d’or. Liszt se rendit plusieurs fois 
dans ce pays peuplé de fervents mélomanes. 
Sa sympathie pour les Polonais le rendait 
suspect aux yeux de l’empereur Nicolas. Ce 
prince lui reprochait également son abon­
dante chevelure qui semblait à l’autocrate le 
symbole de l’indiscipline. Les choses se gâtè-

\
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rent tout à fait quand l’artiste refusa son 
concours à un concert au bénéfice des inva­
lides de la bataille de Borodino.

«Je dois à la France, dit-il, mon éduca­
tion et ma renommée: il m’est donc impossi­
ble de faire chorus avec ses adversaires. »

Sur quoi l’empereur, dans sa manière brus­
que, dit à une dame de la cour:

« Les cheveux et les opinions politiques de 
cet homme me déplaisent. »

Ces propos furent communiqués sans retard 
à Liszt, qui répondit à son interlocutrice:

« Je n’ai pas d’opinions politiques. Je 
n’en aurai que le jour où l’empereur dai­
gnera mettre à ma disposition 300.000 baïon­
nettes. »

L’impératrice continuait cependant à dis­
tinguer Liszt et le conviait souvent dans son 
salon. Au cours de l’une de ces auditions, le 
tsar entra et se mit à converser avec son aide 
de camp. Liszt s’arrêta brusquement. Le tsar 
lui fit demander ce qui se passait.

« Quand l’empereur parle, — répondit le 
musicien, — tout le monde doit se taire, 
même le piano. »

Cette réplique ne fut que médiocrement 
goûtée par le potentat. Les courtisans aussi 
battaient froid à l’esprit frondeur. Par con-

i
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tre, les sujettes de Nicolas Ier brûlaient pour 
le génial étranger.

La spontanéité et la fantaisie des belles 
dames de Pétersbourg s’accordaient à 
veille avec sa nature inflammable. Les fem­
mes n’ont-elles pas toujours un faible pour 
l’homme en vue, qu’il paraisse au prétoire, 
sur les tréteaux ou sur l’estrade? A joutez-y 
la renommée de séducteur de Liszt, la fasci­
nation de sa personne, la légende de son tem­
pérament de feu. Dès qu’il paraît, le voilà 
assiégé par un essaim de femmes: des 
nés et des tendres; des débauchées et des pru­
des prêtes à faire bon marché de leur pudeur; 
des sensuelles et des cérébrales.

Mme Hanska réunissait ces deux disposi­
tions. Balzac lui-même avait introduit auprès 
d’elle l’hôte dangereux.

La veille de son départ de Paris, celui-ci 
avait invité Balzac à une séance musicale.

« Tâchez, cher Balzac, écrivait-il, de ne pas 
me manquer samedi matin. L’éloquence (a dit 
Ballanche, je crois) est autant dans ceux qui 
écoutent que dans celui qui parle. Il en est 
de même de la musique. Il me faut des audi­
teurs comme vous et, à défaut d’auditeurs 
pluriel, il me faut vous, au singulier (1). :

(1) Balzac, Lettres à l’Etrangère, t. Il, 79.
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Balzac savait que le musicien se préparait 
à partir pour la Russie. Que de fois, dans son 
imagination, le romancier n’avait-il pas fait 
lui-même ce voyage! Dix ans auparavant, il 
recevait une lettre signée l’Etrangère, portant 
le cachet de la poste d’Odessa. Une année 
plus tard, il rejoignait la mystérieuse épisto- 
lière, Mme Hanska, en Suisse, et il s’atta­
chait à elle avec toute sa puissance sentimen­
tale.

1

4

Balzac ne doutait pas que la belle Polo­
naise éprouverait un vif plaisir à connaître 
Liszt. Il s’empressa donc d’envoyer le billet 
du musicien à Mme Hanska, à Pétersbourg, 
et écrivait sur le revers :

« L’éloquence, mon cher Franz, est, comme 
vous l’avez dit, autant dans ceux qui écoutent 
que dans l’orateur. Si donc vous tenez à me 
rendre un service personnel, vous irez pas­
ser la soirée chez la personne qui vous en­
verra ce billet de ma part. »

L’arrivée de l’hôte illustre troubla Mme 
Hanska. Elle s’avança vers lui — c’est elle- 
même qui le rapporte dans son Journal — et 
balbutia quelques mots de politesse. Elle fut 
frappée par ses yeux étincelants « comme les 
angles d’un diamant taillé», par «le suave 
contour de la bouche; il y a quelque chose
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de particulièrement doux et je dirai même 
de séraphique... ». Elle n’oublie pas de noter 
les détails de son costume: redingote brune, 
gilet velours noir-groseille, cravate foncée 
fixée par une grosse perle montée en épin­
gle (1).

Mme Hanska aimait la musique. Elle 
avait une petite âme mièvre, des épaules 
superbes, et au fond de son être peut-être bien 
quelque chose de la grande Catherine. Liszt 
et elle s’accordaient parfaitement. Et sans 
doute qu’il régnait aussi entre eux l’impercep­
tible entendement des natures portées aux 
intrigues galantes. Dès les premières entre­
vues, ils entrèrent dans la dangereuse voie 
des confidences. Mme Hanska se piquait de 
s’ériger en directrice de conscience du séduc­
teur.

1

ï

« Vous avez vu Liszt, — écrivait Balzac à 
son amie, le 15 mai 1843. Je suis heureux de 
vous avoir procuré ce petit bonheur. Hélas! 
je n’ai jamais pu lui dire que Conti, c’est San- 
deau en musicien... On ne s’excuse pas ainsi, 
vous comprenez, Marie d’A... est un effroya­
ble animal du désert (tel est le mot des rats 
de l’Opéra pour désigner ces espèces de fem-

(1) Sophie de Korwin-Piotrowska, Balzac et le Monde 
Slave, Paris, 1933, 320.
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mes). Liszt est très heureux d’en être quitte. 
Elle est devenue journaliste avec Girardin; 
elle se donne, comme la princesse Belgiojoso, 
le genre d’abandonner ses enfants. Elle m’a 
fait des coquetteries, m’a invité à dîner; j’ai 
dîné deux fois, une avec Ingres, l’autre avec 
Hugo. Elle est prétentieuse à ne pas enfin 
être supportée deux heures. J’ai fui pour tou­
jours. Liszt a de petits ridicules et de grandes 
qualités. Voilà son histoire. Je l’aime beau­
coup et trouve son talent sublime, comme ce­
lui de Chopin et celui de Paganini, de Batta. 
Tous les autres exécutants n’existent pas. 
Thalberg est une serinette. Pour moi, la musi­
que c’est l’âme. »

La réponse de Mme Hanska trahissait- 
elle un peu trop d’enthousiasme pour Liszt? 
Les lettres suivantes de Balzac sont encore 
favorables au musicien, mais il met déjà la 
sourdine aux louanges qu’il lui décerna.

« J’ai vu Lucrèce — écrivait-il au sujet de 
la pièce de Ponsard. Quelle mystification faite 
aux Parisiens... Il n’y a rien de plus enfant, 
de plus nul, de plus tragédie de collège ! Voilà 
une destinée brisée, comme celle de Léontine 
Fay, de Liszt, de Rachel, comme celle de tous 
les hochets humains que Paris prend pour 
ses amusements. Liszt, annoncé comme le

I



plus grand génie musical, ne sera jamais 
compositeur! »

Et le 28 mai de la même année:
« Je suis si reconnaissant à Liszt d’avoir 

acquité ma lettre de change de gracieuseté 
tirée à votre profit que je lui ai dédié la 
Duchesse de Langeais dans Y Histoire des 
Treize. Mais, entre nous, le Hongrois est un 
peu comédien, mais comédien de bonne foi, 
du moins je le crois. Il a un talent d’exécu­
tion sublime, qui n’a d’analogue que Paga­
nini; mais il n’a pas le génie de la composi­
tion. Pour mériter tout ce qu’on fait pour lui, 
il devrait être à la fois Rossini et Liszt. Vous 
ne jugerez Liszt que quand il vous sera donné 
d’entendre Chopin. Le Hongrois est un démon. 
Le Polonais est un ange ! »

Le Hongrois était pire qu’un démon: c’était 
un démon volage. Il eut le tort de distinguer 
en même temps que Mme Hanska l’une de 
amies. D’ailleurs la première eut l’occasion 
de comparer l’admirable constance de Balzac 
à la légèreté de Liszt. En juillet 1843, Balzac 
n’entreprit-il pas le voyage de Paris à Peters- 
bourg pour la revoir? Eût-il connaissance 
des bruits qui couraient au sujet des assidui­
tés du virtuose auprès de sa bien-aimée? Tou­
jours est-il qu’une aversion insurmontable

LISZT.
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s’empare du romancier à l’égard de son ami 
d’autrefois. Il ne néglige rien pour le dimi­
nuer dans l’esprit de Mme Hanska :

« Il n’a que des doigts », lui écrivait-il... 
« On l’a gâté comme on gâtait les négrillons 
du temps de Louis XV. »

Et dans une autre lettre de juin 1844:
« Que vous dirai-je? J’ai quelque chagrin 

de lui avoir dédié quelque chose. C’est même 
déjà comme une vieille coquette à qui l’ap­
plaudissement est indispensable et pour qui 
la vie sera impossible le lendemain du jour 
où quelques doigts se lèveront plus à la mode 
que les siens. »

Ah! si Balzac, aveuglé par ses ressenti­
ments, avait pénétré réellement la vie de 
Liszt, quel puissant personnage aurait-il 
dressé au lieu de la silhouette effacée de Conti, 
le musicien de Beatrix ou les amours forcés. 
Considérée de près, la figure de Liszt paraît 
encore plus extraordinaire que celles qui sor­
tirent de l’imagination du romancier.

Une course effrénée à travers le monde. Un 
accueil — selon les termes de Heine — dépas­
sant tout ce que l’on connaissait dans les anna­
les de la folie. Des cachemires à la Liszt, des 
bonbons à la Liszt, des tabatières à la Liszt, 
des gants avec le portrait de Liszt, des fern-

9
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mes persécutées du délire de se donner à 
Liszt. Dans sa calèche de luxe, à quoi pense 
le triomphateur, dont le profil aigu et les che­
veux au vent rappellent Napoléon au pont 
d’Arcole? Il ne pense qu’à échapper à cette 
vie de saltimbanque, à trouver un refuge, un 
abri contre cette gloire criarde, ces amours 
creuses, cet éternel feu d’artifice qui l’épuise 
et l’écœure.

Un moment, il songeait à se fixer dans son 
pays natal. « J’ai soif de retourner en Hon­
grie — mandait-il en décembre 1841 à son 
ami Schober. Chaque souvenir de là a des ra­
cines profondes dans mon âme... » Pourtant 
une autre ville était destinée à devenir sa 
thébaïde. Elle lui fut révélée par Berlioz.

« Je respire ici — écrivait celui-ci de Wei­
mar en 1841. Je sens quelque chose dans 
l’air qui m’annonce une ville littéraire, une 
ville artiste. Son aspect répond parfaitement à 
l’idée que je m’en étais faite, elle est calme, 
lumineuse, aérée, pleine de paix et de rêve­
rie, des alentours charmants, de belles eaux, 
des collines ombreuses, de riantes vallées. »

L’année suivante, Liszt vint lui-même à 
Weimar. Il y trouvait l’apaisement, la séré­
nité, une compréhension affectueuse. Le 
grand-duc Frédéric et la grande-duchesse
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Maria-Paulowna Tappréciaient infiniment. La 
sœur du tsar Nicolas avait suivi l’enseigne­
ment de Hummel et déchiffrait une parti­
tion avec la facilité d’un vieux routier de 
l’orchestre. Maria-Paulowna offrit à son hôte 
une bague précieuse et obtint la promesse 
d’un prompt retour.

En effet, Liszt revint en octobre. Le grand- 
duc lui accordait le brevet de maître de cha­
pelle honoraire et Liszt s’engageait à passer 
trois mois de l’année dans sa capitale.

« Weymar était sous le grand-duc Charles- 
Auguste une nouvelle Athènes. Songeons au­
jourd’hui à construire la nouvelle Weimar — 
mandait-il à Mme d’Agoult en janvier 1844. 
Renouons franchement et hautement les tra­
ditions de Charles-Auguste. Laissons les ta­
lents agir librement dans leur sphère. »

Au milieu de ses pérégrinations, il conti­
nuait à écrire à Mme d’Agoult et allait la 
rejoindre de temps en temps. Ils passèrent 
trois étés dans Tile de Nonnenwert, sur le 
Rhin. Pourtant les liens se relâchaient de plus 
en plus entre eux. L’amour usé, brisé, ne te­
nait qu’à un fil. Ce qui les séparait, c’était 
surtout le contraste des caractères.

Devant les fresques de Fra Angelico, à Flo­
rence, Marie d’Agoult marquait un jour sur

V*
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son calepin: « Les lignes sont pures, les for­
mes harmonieuses, mais la beauté véritable 
ne s’y trouve pas, parce que l’humanité est 
absente. » Elle ne se doutait pas qu’en s’ex­
primant ainsi elle formulait là son propre 
jugement.

Les velléités de rupture entre les amants 
illustres constituaient un sujet courant de 
conversation dans les salons de Paris.

Ces commérages étaient prématurés. 
L’heure de la séparation ne sonna qu’en 1844. 
On raconte que le goût passager de Liszt pour 
la danseuse Lola Montez, ou bien son assi­
duité auprès de la princesse Belgiojoso y au­
rait décidé Mme d’Agoult. Quoi qu’il en soit, ce 
ne put être qu’un prétexte. Depuis longtemps, 
Tun et l’autre avaient repris leur liberté.

On a beaucoup écrit sur ce roman d’amour, 
toutefois sans se soucier de l’un des person­
nages essentiels: le mari. C’est le jour de 
ses infortunes conjugales que l’on peut juger 
de la valeur morale d’un homme. L’attitude 
de M. d’Agoult, au cours de cette période si 
douloureuse pour lui, fut d’une élévation de 
sentiments, d’une délicatesse, d’une discrétion 
dignes de respect.

Quant aux deux amants, évidemment leurs 
torts étaient réciproques. Pourtant, dans ces
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situations-là, on ne voit en général que les 
manquements de l’autre. Tel fut le cas pour 
Mme d’Agoult. Son exaspération est compré­
hensible. Mais tandis que Liszt gardait à son 
égard le respectueux silence du galant homme, 
elle était tourmentée par le besoin d’avilir 
aux yeux de leurs amis communs son compa­
gnon de dix ans, le père de ses enfants. Dans 
une lettre à Georges Herwegh — du 28 mai 
1844 — elle traite Liszt de « Don Juan par­
venu, moitié saltimbanque, moitié escamo­
teur (1) ».

Le dénigrement privé ne suffisait pas à la 
délaissée. Depuis sa rupture définitive avec 
Liszt, Mme d’Agoult apprêtait laborieusement 
sa vengeance. Elle songeait à dévoiler à l’uni­
vers la grandeur de son âme et à montrer aux 
yeux de tous les torts de son amant. Seule­
ment cette grande dame, d’un maintien si sûr 
dans le monde, perdait son assurance lors­
qu’elle se mettait à écrire. Elle devenait toute 
incertitude, malaise et imitation: une petite 
bourgeoise chez la châtelaine. Le livre qu’elle 
publia en 1846, sous le pseudonyme de Daniel 
Stern : Nélida (2), est un roman médiocre et

(1) Marcel Herwegh, Au Printemps des Dieux, Paris, 
1929.

(2) Nélida, par Daniel Stern, Paris, Librairie d’Amyot.
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une apologie bien maladroite. Liszt y est 
représenté sous les traits du peintre Guer- 
mann, artiste plébéien, « ébloui par les 
grandes apparences de la vie parisienne ». 
Nélida s’éprend de lui. Cette jeune femme du 
meilleur monde « se sentait tous les courages, 
hors celui du mensonge». Elle sacrifie tout 
pour suivre son amant. Celui-ci l’abandonne. 
Il en est bien puni. Un prince allemand le 
charge d’orner de fresques son musée. Depuis 
qu’il a délaissé Nélida, Guermann a perdu son 
talent. Il n’arrive pas à surmonter sa tâche. 
Sa main s’égare et il meurt dans les bras de 
Nélida, « qui put croire que, du moins, à 
l’heure de la mort, elle avait été pour son 
amant ce qu’elle aurait voulu être dans sa vie: 
la prière exaucée, la faute pardonnée, la Béa- 
trix qui montre les cieux ouverts ».

Barbey d’Aurevilly a exécuté Nélida d’une 
phrase cinglante: « Glissade de femme sur la 
glace. » En effet, dans ce roman, tout est faux 
et conventionnel. On n’y découvre pas même 
ces analyses malveillantes, mais aiguës, qui 
souvent prêtent un intérêt réel aux romans à 
clef, ces exagérations qui rappellent les cari­
catures de Dantan, mais comme celles-ci, 
reproduisent les traits les plus saillants des 
personnages. C’est Balzac impitoyable obser-
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valeur, qui nous a donné le résumé de tous 
les travers de Liszt. Mais sous les dehors sou­
vent assez frivoles du virtuose à la mode, le 
musicien cachait des qualités uniques.

Cet homme que Balzac comparait aux né­
grillons du temps de Louis XV n’en était pas 
moins une âme profonde, sous l’empire de 
grandes pensées. Même pendant ses années 
de voyage et d’aventures, il continue son 
labeur. Il étend son érudition musicale et con­
tinue à acquérir ces vastes connaissances, 
indispensables à celui qui' veut jouer le rôle 
de novateur. Son esprit est doué d’une péné­
tration universelle, d’un discernement extra­
ordinaire. Partout où il passe, son heureux 
instinct lui découvre tout ce qui se présente 
de précieux, de hardi, de généreux dans le 
domaine des idées et des arts. En vérité, on 
peut considérer comme sa devise le toast qui 
termine ses Lettres d’un bachelier es musique: 
« A tous les proscrits, à tous ceux qui aiment 
et qui souffrent, à tous ceux qui cherchent 
leur voie. »

On distingue en Liszt deux qualités que l’on 
rencontre bien rarement réunies: la force du 
créateur et en même temps l’enthousiasme, le 
désintéressement, l’humanité qui font les 
grands animateurs.

118 LISZT
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On n’a qu’à lire la lettre, empreinte de la 
sympathie la plus délicate, qu’il adressa en 
1839 à Schumann, dont il fut un des premiers 
à apprécier le talent.

« Quant aux Kinderscenen (scènes d’en­
fants), je leur dois une des plus vives jouis­
sances de ma vie. Vous savez, ou vous ne 
savez pas, que j’ai une petite fille de trois ans 
que tout le monde s’accorde à trouver angé­
lique (voyez quelle banalité!) Son nom est 
Blandine-Rachel et son surnom Mucheron. Il 
va sans dire qu’elle a un teint de rose et de 
lait et que ses cheveux blonds dorés lui vien­
nent jusqu’au talon, tout comme à une sau­
vage. C’est du reste l’enfant la plus silencieuse, 
la plus doucement grave, la plus philosophi­
quement gaie du monde. J’ai tout lieu d’es­
pérer qu’elle ne sera pas musicienne, ce dont 
Dieu la garde.

« Eh bien! mon cher monsieur Schumann, 
deux ou trois fois par semaine (aux beaux 
bons jours!) je lui joue dans la soirée vos 
Kinderscenen, ce qui la ravit et moi bien plus 
encore, comme vous imaginez, au point que 
souvent je lui répète vingt fois la première 
reprise sans aller plus avant. Vraiment, je 
crois que vous seriez content de ce succès, si 
vous pouviez en être témoin!...
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« Ce que vous me dites de votre vie intime 
m’a vivement intéressé et touché. Si je pou­
vais, je ne sais comment, vous être le moins 
du monde agréable ou utile dans ces circons­
tances, disposez complètement de moi. Quoi 
qu’il advienne, comptez sur ma plus absolue 
discrétion, et sur mon sincère dévoue­
ment (1). »

Depuis combien d’années déjà ne désirait- 
il pas découvrir un gîte, s’établir dans un en­
droit paisible, pour s’adonner enfin tout entier 
à la composition et à la noble tâche d’encoura­
ger les jeunes efforts! Mais un homme d’une 
sensibilité pareille ne pouvait pas trouver le 
calme sans fixer son cœur. Il avait toutes les 
faiblesses qui font désirer les faux plaisirs, et 
toutes les vertus qui lui rendaient impossible 
de s’en contenter. Peut-être que le grand dé­
senchantement par lequel se termina sa pas­
sion pour Mme d’Agoult le décourageait de 
rencontrer jamais la compagne rêvée. Pour­
tant, c’est au cours de l’année qui suivit la 
publication de Nélida que le hasard le mit en 
présence de celle qui allait devenir sa vraie 
inspiratrice.

è

*

(1) La Mara, F. Liszt, Briefe, Leipzig, 1893, Lettre 19.
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QUARANTE FOIS QUARANTE

Un jour de février de l’année 1847, Kiew 
surnommée Sorok Sorokof, la ville de qua­
rante fois quarante églises, était en fête. Sous 
les arbres saupoudrés de neige, au milieu 
d’un grand tintement de grelots, les traîneaux 
occupés par des dames emmitouflées de four­
rures glissaient vers l’auberge où l’on prenait 
les places pour le concert de Liszt. Avec sa 
libéralité habituelle, il destinait les bénéfices 
de la première audition aux pauvres de la 
capitale de l’Ukraine. Une dame venait de 
verser cent roubles pour son billet. Liszt 
dépêcha son secrétaire chez la généreuse do­
natrice afin de demander l’autorisation de la 
remercier de vive voix. Elle s’appelait Caro­
line Sayn-Wittgenstein.

Elle était née en 1819 d’un père russe, Pierre 
Iwanowsky et d’une mère polonaise, Pauline
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Podoska. Mme Iwanowska allait chaque année 
prendre les eaux à Bade, acheter des gants à 
Paris, écouter la sérénade à Naples, après 
quoi la brillante mondaine retournait au mi­
lieu du faste rustique de sa terre de Mona- 
sterzyska, ses malles bondées de colifichets, le 
cœur rempli de souvenirs vaporeux et futiles.

Elle vivait séparée de son mari. Dans ses 
fiefs, personne ne résistait au redoutable sei­
gneur, sauf le soleil. Chaque soir, ce réfrac­
taire allait se cacher derrière les bois de bou­
leaux, au vif déplaisir de Pierre Iwanowsky, 
qui détestait dormir la nuit.

Caroline, à la manière des jeunes filles d’au­
trefois, serrait son corset pour marquer une 
taille de guêpe, portait des robes en tulle blanc 
et un mince collier de perles qui rendaient 
encore plus frappant l’éclat de ses yeux som­
bres.

Elle habitait une partie de l’année dans le 
château paternel. Pierre Iwanowsky passait 
les nuits au milieu de sa bibliothèque, un 
livre ouvert sur les genoux, mâchonnant un 
gros cigare et palabrant jusqu’à l’aube. Sa 
fille lui tenait compagnie et prit l’habitude de 
la lecture, des conversations savantes, des 
cigares de la Havane.

A l’âge de dix-sept ans, en 1836, l’héritière
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fut mariée à un homme superbe et nul, sorte 
de courtisan en uniforme, le prince Nicolas 
Sayn-Wittgenstein, fils du maréchal du même 
nom. L’intimité conjugale du couple fut de 
courte durée. L’année suivante, la naissance 
d’une fille, Marie, y mit un terme pour tou­
jours.

Caroline reçut en dot une terre de trente 
mille âmes, Woronince, entre Odessa et Kiew. 
Le « château » apparaissait comme une sorte 
de vaste maison coloniale construite au milieu 
d’un parc étendu où le chêne moussu domi­
nait. La châtelaine menait une vie séden­
taire. Les immenses prés verts au milieu des­
quels les coiffes blanches des paysannes sem­
blent des nuages moutonnant au fond du ciel, 
ne l’attiraient guère. Elle ne franchissait que 
bien rarement l’enceinte de son parc. D’ail­
leurs, elle ne marchait jamais; elle parcourait 
ses allées à cheval ou bien laissait glisser sa 
barque sur les eaux des étangs.

Elle passait une grande partie du jour et 
de la nuit étendue sur une peau d’ours, fu­
mant son tchibouk, un livre à la main, tandis 
que ses serviteurs, ses gardes, dormaient sur 
des matelas recouverts de peaux de bêtes, pla­
cés dans les spacieux couloirs de la maison.

Cette autodidacte savait le latin, le grec, de
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nombreuses langues vivantes. Elle s’était lan­
cée à travers les arts, les lettres, les sciences, 
voire la théologie, avec une fougue cavalière. 
Elle tenait à la fois de Mazeppa et de saint 
Thomas d’Aquin.

Ce cerveau avide, sans ordre, sans mesure, 
n’était, toutefois, pas dépourvu d’imagination. 
Dans son enfance, Caroline, un soir, s’était 
sauvée pour découvrir l’endroit où se cou­
chait le soleil. Cette fois, il se levait pour elle 
sous les traits de Liszt.

La Sémiramis de Podolie avait été éblouie 
par son jeu qui, au dire de cette femme 
éprise, donnait au piano la sonorité de l’or­
gue; elle connut la puissance du compositeur 
lors de l’audition de son Pater Noster à qua­
tre voix dans une église de Kiew. Elle s’em­
pressa d’inviter Liszt à Woronince.

Ils lisaient, serrés l’un contre l’autre, la 
Divine Comédie. Le solitaire errant avait 
trouvé un grand cœur passionné; la cérébrale 
languissante, un guide et un maître.

Ces deux êtres si différents avaient pour 
traits communs : l’horreur du mesquin, l’élé­
vation du sentiment et la hauteur de la vision. 
Liszt confia à la princesse son projet de met­
tre en musique la Divine Comédie et de la 
répandre à travers le monde accompagnée de



« dioramas », c’est-à-dire de peintures repré­
sentant les scènes du poème. La fusion des 
arts était une chimère assez répandue dans 
ce temps-là. Le poète Georges Herwegh ne 
rêvait-il pas d’un « cosmorama » : le tableau 
du combat pour la liberté, du temps de la 
Réforme jusqu’à l’heure présente?

« Le renouvellement de la musique par son 
alliance plus intime avec la poésie » — selon 
les termes de Liszt — ne pouvait manquer de 
plaire à la jeune femme d’une formation ex­
clusivement littéraire. Elle proposa au musi­
cien de mettre à sa disposition les frais consi­
dérables que nécessiterait le « diorama » du 
Dante. Liszt déclina l’offre par scrupules de 
délicatesse. Installé aux pieds de la princesse, 
il forgeait de vastes projets pour régénérer 
l’art. En attendant d’entreprendre ces réfor­
mes audacieuses, l’amant de Caroline mettait 
en musique les Harmonies Poétiques et Reli­
gieuses de Lamartine. Parmi ces morceaux 
d’un vibrant lyrisme, le Cantique d’Amour 
allait devenir l’une des mélodies les plus ré­
pandues du compositeur.

Détail curieux: de Woronince même, il 
écrit à Mme d’Agoult sur un ton de camara­
derie affectueuse: « Où en êtes-vous de vos 
travaux et de votre célébrité?» — quant à
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lui, il a trouvé une fin aux agitations sans 
nom et sans but qui ont dissipé à tous vents 
ses plus belles années.

La princesse et le musicien étaient décidés 
à unir leurs vies. Il approchait de la qua­
rantaine, l’âge où l’impétuosité du sang 
s’apaise, où la passion d’âme domine. Mais 
que d’obstacles s’élevaient devant ces deux 
êtres qu’attachait la plus profonde commu­
nauté d’âmes ! L’un était d’ordre moral: obte­
nir l’annulation du mariage de Caroline. 
L’autre, d’une nécessité immédiate: quitter les 
Etats du tsar.

Ils se fiancèrent en janvier 1848. Leur jeune 
bonheur ne se souciait guère des secousses 
sismiques qui faisaient trembler la vieille Eu­
rope. Une effervescence générale s’était empa­
rée des esprits. Partout, les hommes aspi­
raient à des changements et dressaient des 
barricades. Les barricades de nos grands-pères 
semblent aujourd’hui des décors d’opéra- 
comique, et, que leur éloquence enflammée 
nous paraît désuète! Mais les contemporains y 
mettaient tout le sang qui leur affluait au 
cœur! Devant tant de passion, la crainte d’un 
bouleversement général rendait les pouvoirs 
établis plus défiants que jamais. Une muraille 
policière entourait l’Empire du tsar. Afin de
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ne pas éveiller l’attention, la princesse et Liszt 
décidèrent de partir séparés.

Lui devait se rendre à Weimar pour faire 
sa cour à Maria-Paulowna, sœur du tsar, afin 
de faciliter le divorce en Russie, tandis que 
la princesse terminerait les préparatifs de 
l’exode.

Le musicien fut fort bien reçu à Weimar. Il 
y retrouve le portrait de Mme d’Agoult, peint 
par Lehmann, qu’il y avait oublié en 1843. 
Il l’accroche dans son bureau. Elle représen­
tait le passé. Le présent, c’était la bien-aimée 
qui, au milieu des brumes nordiques, dirigeait 
sa barque avec une décision toute virile. Caro­
line venait de vendre des terres pour un mil­
lion de roubles, et sous le prétexte d’une cure 
à Carlsbad, elle et sa fillette réussirent à pas­
ser la frontière.

Liszt devait les attendre chez Félix Lichnow- 
sky, au château de Krzyzanowitz, en Silésie. 
Une profonde amitié attachait le fiancé de 
Caroline au gentilhomme mélomane. Chez lui, 
Liszt se trouvait sous les auspices des plus 
grands noms de la musique. Le père du prince 
n’était-il pas l’élève de Mozart, l’ami de Bee­
thoven ? Liszt portait à l’auteur de la Neu­
vième Symphonie un véritable culte. On le 
discutait encore lors des débuts du jeune Hon-

LISZT.
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Igrois à Paris. Il s’était employé activement à 
répandre l’œuvre du maître des maîtres. Aussi 
ce n’est pas sans émotion que Liszt se prome­
nait dans le parc de Graetz, le majorat de 
Lichnowsky en Autriche le long des allées que 
Beethoven avait arpentées. L’irascible génie 
s’était brouillé avec son hôte. Le prince Félix, 
au contraire, témoignait la plus affectueuse 
considération pour Liszt.

Dans un coin du parc de Graetz, à l’endroit 
où celui-ci s’adonnait volontiers à la médita­
tion solitaire, le prince avait fait élever un 
bloc de granit avec l’inscription «Liszt». A 
Krzyzanowitz, un quinconce de tilleuls portait 
le même nom.

En cours de route, ce zélateur de Beethoven 
s’était arrêté à Dresde et y reçut, à l’Hôtel dé 
Saxe, un certain Richard Wagner, qu’il avait 
rencontré une fois à Paris, où, d’ailleurs, il 
l’avait accueilli avec son affabilité coutumière. 
Pourtant son hôte, aigri, exaspéré par sa 
situation précaire, considérait l’heureux rival 
avec une inique animosité. Aucune inti­
mité ne s’établit entre les deux hommes. Le 
musicien pauvre désignait son opulent con­
frère du sobriquet «le banquier », — la pire 
des injures dans sa bouche. Liszt eut connais­
sance de ce trait. Dès lors, sa nature cheva-
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leresque lui faisait un devoir d’accorder son 
appui à son détracteur.

Liszt assistait, à Dresde, à la représenta­
tion de l’opéra de Wagner: Rienzi. Il s’em­
pressait de dire à tout venant le bien qu’il 
en pensait, et en premier lieu à l’auteur lui- 
même.

A Krzyzanowitz, l’amant de Caroline 
nut quatorze jours d’attente fiévreuse; il pas­
sait les heures à épier de sa fenêtre le bruit 
des roues... Enfin, l’angoisse s’apaise, les bras 
s’ouvrent et le bon Lichnowsky sourit au bon­
heur de ses amis. Aucun funeste pressenti­
ment ne troublait ce jour de félicité. Lich- 
nowsky, cœur généreux et fervent patriote, 
ne se doutait pas que l’aveuglement de la 
foule lui préparait une mort affreuse. Elu 
député au Parlement germanique de Franc­
fort, il allait être massacré un jour d’émeute. 
Les amis se quittèrent, insouciants, allègres. 
Caroline désirait remonter la route qu’avait 
parcourue son amant, connaître les sites de 
son enfance, ce clair village de Doborjan dont 
il l’avait si souvent entretenue pendant les lon­
gues nuits de Russie. Leur lune de miel eut 
Un singulier accompagnement : le grondement 
du canon, les crépitements de la fusillade. A 
Vienne, ils tombaient en pleine émeute.
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Liszt se promenait insouciant dans les rues 
hérissées de barricades, la cocarde tricolore à 
la boutonnière. Les couleurs hongroises étaient 
fort populaires parmi les insurgés qui espé­
raient le secours des armées de Kossuth. Tout 
à coup, une barricade s’ouvre comme par en­
chantement devant Liszt: elle était comman­
dée par un de ses admirateurs, le chanteur 
Karl Formes.

Tandis que l’on se battait à Vienne, elle et 
lui promenaient leur bonheur dans Tunique 
rue de Doborjan, précédés par des troupes 
d’oies effarées, suivis par les enfants du vil­
lage qui contemplaient, les yeux écarquillés, 
la princesse étrangère enveloppée dans un 
châle multicolore. La brise secouait les grap­
pes de maïs accrochées sous les auvents. Der­
rière les fenêtres fleuries, les vieilles ajustaient 
leurs bésicles et murmuraient: « On avait bien 
prédit qu’il reviendrait en carrosse vitré. »

L’idylle de Doborjan — un peu d’azur au 
milieu du ciel sombre de cette année trouble 
— ne fut pas de longue durée. La guerre sévis­
sait en Hongrie entre les armées de Kossuth 
et celles de l’empereur. Weimar promettait la 
sécurité aux deux amants. Ils y parvinrent en 
juillet. Caroline louait un manoir entouré de 
sapins, nommé Y Altenburg, et s’y fixait avec
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Liszt. Cette union libre n’indigna pas trop la 
petite capitale aux mœurs rigides. On savait 
que les illustres amants n’attendaient que le 
divorce de la princesse pour se marier. Afin 
de sauvegarder les apparences, la cour adres­
sait toutefois à l’auberge les invitations desti­
nées à Liszt.

Le voici donc fixé en Allemagne, cette Alle­
magne heureuse d’autrefois, où les enfants 
chantent à la ronde, où les hommes terminent 
le labeur quotidien par de joyeuses réunions 
d’où les harmonies ne sont jamais absentes, 
où les vieillards se mêlent aux chœurs, le 
regard levé vers le ciel qui les attend. Tous 
sont animés de cette vénération de l’art qui 
constitue l’un des plus beaux traits des peu­
ples germaniques et qui fait de leur pays, au 
dire de Liszt : « le cœur de la musique ».

Il s’établissait dans la petite capitale 
saxonne avec la conscience d’une mission à 
remplir. Sa période de virtuosité était termi­
née. Ses courses à la gloire et à l’or, de Gibral­
tar à Pétersbourg et de Constantinople en 
Ecosse, se perdaient dans le passé. Il avait 
élevé l’art de l’exécutant à un niveau incom­
parable. Il y mettait à la fois la plus haute 
perfection de métier, le plus grand effort de 
pieuse compréhension et la plus étonnante
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audace personnelle. « Le piano brûle et lance 
des étincelles sous sa main » — rapportait 
Schumann. Tous ceux qui l’entendirent assu­
rent que son jeu était une véritable création: 
le clavier disparaissait et seule la musique 
demeurait.

« On a surnommé Liszt le Paganini du
piano — écrivit le journal anglais The Mes- 

nous préférons l’appeler le Byronsenger
de la musique... Son jeu est moins le résultat 
d’une habileté manuelle que celui de l’esprit. »

Et Saint-Saëns:
« L’influence de Liszt sur les destinées du 

piano a été immense; je ne vois à lui compa­
rer que la révolution opérée par Victor Hugo 
dans le mécanisme de la langue française. »

Aux yeux de Liszt, la virtuosité ne consti­
tuait qu’une première étape. Il visait plus 
haut et méditait de vastes compositions. En 
attendant leur réalisation, le piano lui servait 
de moyen pour populariser les grandes œu­
vres du passé. Les réductions des pièces d’or­
gue de Bach, les paraphrases et transcriptions 
des œuvres de Beethoven, de Schubert, de 
Weber, de Mendelssohn aidaient à répandre 
ces maîtres, à les mettre à la portée du plus 
modeste clavecin.

Pendant que Liszt, installé à Y Altenburg,



s’attachait à la double tâche de mettre à l’œu­
vre ses idées musicales et de servir d’anima­
teur à l’élite de ses confrères, Mme Liszt, ac­
coudée à la fenêtre d’un vieil hôtel de la rue 
Louis-le-Grand, surveillait d’un regard dis­
trait ses petits-enfants Cosima et Daniel. La 
bonne dame était restée villageoise en plein 
Paris. Et tout comme autrefois dans la grand’- 
rue de Doborjan, elle suivait avec une atten­
tion réjouie les attelages, les passants, les ser­
gents de ville, les badauds, la scène mou­
vante de la vie parisienne.

Quant à l’aînée des enfants, Blandine, Liszt 
et Mme d’Agoult avaient décidé, d’un com­
mun accord, de la placer au pensionnat de 
Mme Bernard, rue du Mont-Parnasse.

La mort de sa mère avait rendu à 
Mme d’Agoult son indépendance matérielle. 
Quand même, elle laissa à Liszt la charge de 
l’entretien et de l’éducation de leurs enfants. 
Elle acquit, en 1851, un petit hôtel dans le fau­
bourg du Roule, surnommé « la Maison 
Rose ». Déjà quelques fils blancs se mêlaient 
à la chevelure de la belle patricienne au pro­
fil de camée. Si la mode l’avait permis, elle 
eût arboré volontiers un bonnet phrygien sorti 
des mains de quelque bonne faiseuse. Puisque 
les révolutions étaient à l’ordre du jour, elle
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se piquait de se tenir en coquetterie avec des 
idées qu’elle ne comprenait qu’à demi — 
« rien que pour le simple plaisir — ce sont là 
ses propres termes — d’être un peu révolu­
tionnaire ».

Sous les sapins de Y Altenburg, que la prin­
cesse et Liszt étaient au-dessus des ambitions, 
des agitations du jour! Ils planaient dans les 
hauteurs.

A l’heure où l’Europe se débattait au milieu 
des pires convulsions, le musicien n’avait-il 
pas trouvé un gîte, un cœur : une femme ani­
mée du plus ardent dévouement; un souve­
rain qui lui ouvrait les portes de sa capitale, 
petite d’étendue, grande du prestige des pen­
seurs qui firent sa gloire.

Liszt n’apparaît-il pas comme leur digne 
successeur? Ses dons personnels, sa prépara­
tion n’étaient-ils pas uniques? La Providence 
lui avait accordé un rare génie. Sur ce fond 
de musicalité, sur cette faculté d’enthou­
siasme qu’il devait à sa patrie hongroise s’était 
greffé l’apport de la France, tout ce que vingt- 
cinq années d’intimité avec son élite pouvait 
donner à un esprit riche, ouvert, passionné 
d’études, et d’une compréhension universelle. 
Par sa mère autrichienne et sa communion 
avec la musique et la poésie germaniques, il

vt
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s’enracinait dans la vieille Allemagne. Les 
bonnes fées qui veillèrent sur son berceau lui 
permirent de s’abreuver à toutes les sources 
de la civilisation qu’avait produite l’Europe. 
Personne ne semblait plus apte, plus digne de 
créer un mouvement d’art et de réunir en un 
faisceau les plus nobles efforts.
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Liszt: grand génie et l’inventeur de tout 
ce qui fait la gloire des autres.

Proust, à L. Gautier-Vígnál.

La princese Sayn-Wittgenstein était petite, 
vive; elle portait ses cheveux châtains sépa­
rés au milieu, contournant l’oreille et finis­
sant en chignon; ses beaux yeux noirs bril­
laient sous des sourcils bien dessinés, mais le 
nez, aux narines nerveuses, était trop long, 
la bouche petite, la voix forte, perçante.

Un daguerréotype la montre habillée d’une 
robe en taffetas noir et gris, avec un bonnet 
blanc au sommet de la tête. Elle se tient légè­
rement penchée en avant. Le visage est 
oblong, pâle, le regard scrutateur. On la pren­
drait pour une diseuse de bonne aventure, si 
les mains délicates ne trahissaient pas la 
patricienne.

I,
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Cette femme, certes, loin d’être une enchan­
teresse, rayonnait de la beauté que donne une 
grande âme et un grand amour. Elle aimait 
Liszt comme seules savent aimer les femmes 
laides: avec un attachement absolu. Elle lui 
avait tout sacrifié et sans doute lui eût-elle im­
molé jusqu’à sa personnalité. Mais ces deux 
hautes intelligences se ressemblaient pour l’es­
sentiel. Leurs idées générales se rencontraient. 
A l’âge où le sang s’apaise, où la passion spi­
rituelle domine, l’amour-propre s’évanouit et 
l’abnégation devient une seconde nature; ils 
allaient, la main dans la main, vers le même 
but: faire de Weimar le foyer de l’art sonore, 
le sanctuaire des maîtres d’autrefois, le havre 
des grands contemporains méconnus.

Ils rencontrèrent de nombreux obstacles sur 
leur chemin: la routine, les réticences d’une 
petite ville, les préjugés d’une société res­
treinte, et surtout les terribles jalousies pro­
fessionnelles.

Lui et elle traversaient cet Inferno de la 
médiocrité la tête haute. Ils n’étaient pas seuls. 
N’étaient-ils pas suivis par un digne souve­
rain, une souveraine mélomane, une élite éle­
vée dans les traditions de Goethe, un peuple 
pour lequel la musique constituait une reli­
gion?
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L’animateur d’une magnifique vitalité 
qu’était Liszt possédait le secret de gagner les 
cœurs, de s’assurer des concours enthousias­
tes, dévoués. Tous ceux qui le rencontrèrent 
à Weimar vantent son désintéressement, son 
savoir, sa bienveillance, son autorité sou­
riante. On pouvait dire de lui avec Saint- 
Evremond: «La joie de l’esprit en marque la 
force. »

Son cabinet de travail, cette « chambre 
bleue » qui avait pour tout ornement une 
gravure de Dürer, La Mélancolie, apparaissait 
comme un pont de commandement d’où ce 
grand capitaine dirigeait l’art et la pensée de 
Weimar.

Voilà comment il résumait ses aspirations: 
exécution accomplie des classiques; large hos­
pitalité aux modernes, sans distinction de 
nationalité; enfin l’accueil le plus encoura­
geant aux inconnus et méconnus.

On eut dit que Weimar allait refleurir 
comme au temps de Goethe. L’ascendant de 
Liszt y attirait l’élite des contemporains. La 
princesse — l’Etoile du matin — comme l’ap­
pelait son ami — les accueillait avec l’affable 
aisance de la grande dame et la sympathique 
curiosité de l’érudite. Une phalange étourdis­
sante de musiciens, peintres, écrivains, défile
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à Y Altenburg: Sainte-Beuve, Augustin Thier­
ry, Philarète Chasles, Jules Janin, Frédéric 
Hebbel, Alexandre Humboldt, Gustave Frey- 
tag; parmi les peintres, Delacroix, Ary Schef­
fer, Kaulbach, Schwind, Preller, Richter, 
Edouard Steinle.

Quant aux musiciens, le maître fait appel 
en premier lieu à son compagnon de jeunesse: 
Berlioz. En 1852, il y eut à Weimar une 
«Semaine Berlioz », semaine triomphale: 
Roméo et Juliette, la Damnation de Faust, 
enfin Benvenuto Cellini furent exécutés. Le 
compositeur lui-même dirigeait.

Avec cette admirable intuition qui lui était 
propre, Liszt pressentit la valeur d’un autre 
Français, alors obscur débutant, et écrivait 
en 1853 à l’éditeur parisien Escudier pour lui 
recommander César Franck.

Parmi ses contemporains allemands, sa 
prédilection allait à Schumann, à Brahms, 
à Peter Cornelius. La curiosité de cet ingé­
nieux découvreur ne s’arrêtait pas aux fron­
tières de l’Allemagne : Liszt fut l’un des pre­
miers à révéler l’école russe et à prôner 
Borodine.

Quant aux exécutants, tous les jeunes ta­
lents couraient à Weimar où rêvaient de le 
faire. Ils y rencontraient la plus chaude sym-
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pathie, la plus généreuse compréhension. 
Pour se rendre compte de l’attitude du maître 
à l’égard des jeunes, il suffît de rapporter sa 
rencontre avec Joachim Raff ; on dirait un 
conte d’Andersen.

Féru de musique, Joachim Raff, modeste 
instituteur à Zurich, apprend par les journaux 
que Liszt donne un concert à Bâle. Trop pau­
vre pour prendre la diligence, Raff s’y rend à 
pied. Il arrive mouillé jusqu’aux os. Toutes 
les places sont prises. Il jette un cri de déses­
poir. Belloni, secrétaire de Liszt, le remarque 
et s’empresse d’annoncer au maître l’arrivée 
de l’étrange pèlerin.

— Installez-le sur l’estrade ! ordonne Liszt.
Pendant qu’il joue, les belles Bâloises ser­

rent craintivement leurs jupes, car des ruis- 
selets serpentent des vêtements de Raff.

Après le concert, le maître lui met paternel­
lement la main sur l’épaule: «Parlez-moi de 
vos études, de vos travaux ! »

L’illustre musicien écoute attentivement 
l’instituteur, puis lui dit à brûle-pourpoint: 
« Vous venez avec moi à Weimar. »

Un cortège d’élèves enthousiastes y suit le 
maître. Plus d’un laissa son nom à la posté­
rité: Rubinstein, Taussig, Hans von Bulow, 
Charles Klindworth, Joachim.
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Avec ces jeunes gens, il est la bonhomie 
même. Il se garde bien de faire sentir sa supé­
riorité et s’efforce au contraire de les mettre 
entièrement à leur aise. Il n’a de la hauteur 
que pour les critiques ignorants ou peu cons­
ciencieux.

Liszt ne se bornait pas à enseigner le métier 
à ses disciples. Il dirigeait également leur for­
mation intellectuelle et morale: « Seule une 
personnalité remarquable — ne cesse-t-il de 
répéter à cette belle jeunesse — peut devenir 
un vrai musicien. »

Le soir, le maître, ses élèves, des étrangers 
de distinction, les amis de Weimar se réunis­
saient dans le salon de la princesse. Liszt se 
mettait au piano. Marie Wittgenstein, « Ma- 
gnolette », en costume polonais, tournait les 
pages et, de temps en temps, les mèches grises 
de l’artiste effleuraient la main blanche de la 
jeune fille.

Mme Liszt aussi était venue à Y Altenburg. 
Pourtant la vénérable dame ne pouvait s’ha­
bituer à son nouvel entourage. Elle avait la 
nostalgie de Paris, de ses petits-enfants, de 
son chien et de ses douze serins. Aussi ne fît- 
elle pas long feu à Weimar.

Au milieu de son apostolat musical, de son 
activité de chef d’orchestre et de ses multiples
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occupations, Liszt continuait avec zèle son 
travail de compositeur.

« La musique est la respiration de mon 
âme, confiait-il à un ami. Je me sens comme 
desséché quand je ne puis couvrir pendant 
quelques jours du papier à musique. Je dois 
composer comme l’âne brait, comme les gre­
nouilles coassent, comme les oiseaux chan­
tent. »

De même que tous les novateurs, il rencon­
trait une opposition violente. Elle avait diver­
ses sources: la routine, la jalousie, enfin le fait 
même que Liszt était classé dans l’esprit du 
public comme un virtuose et non pas comme 
compositeur. Ses détracteurs disaient dédai­
gneusement: « Musique de pianiste!» Cette 
erreur tenace allait le poursuivre toute sa vie 
et lui susciter plus d’une heure d’amertume.

Il accueillit l’incompréhension ou la mal­
veillance avec une grande égalité d’humeur. 
Il n’avait pas réussi à atteindre la foule, mais 
il visait l’élite. Il gardait sa foi dans l’avenir 
et répétait volontiers le dicton « Il tempo è 
galantuomo » — le temps est un galant 
homme.

« Je ne suis pas pressé — écrivait-il, dès 
1858, à son ami Herbeck — de pénétrer le 
public et je puis subir avec calme le bavar-

!



clage au sujet de ma manie de composition. 
Je ne m’attache qu’à faire des choses durables 
et c’est le temps qui décidera de leur valeur. » 

La postérité a jugé. Liszt apparaît désor­
mais comme l’un des plus grands composi­
teurs de son époque. Il a créé le poème sym­
phonique ou la symphonie à programme. On 
est frappé par la hauteur de l’inspiration, 
l’intensité pénétrante du sentiment, la richesse 
de l’invention, la puissance des moyens d’exé­
cution. Quel étrange spectacle que l’indiffé­
rence, l’effarement, voire l’hostilité des audi­
teurs pelotonnés dans la routine, en face des 
admirables compositions orchestrales telles 
que Le Tasse, Ce quon entend sur la Monta­
gne, Mazeppa, Orphée, Les Préludes, la Faust- 
Symphonie.

Le père spirituel de cette nouvelle forme 
d’art, l’homme qui atteint aux plus hauts 
sommets de la musique, rêve depuis sa plus 
tendre jeunesse à renouveler l’opéra. Il 
ébauche projet sur projet: Manfred, Consuelo, 
Sardanapale. Il s’adresse à divers auteurs 
pour un livret sur les tsiganes. Il pense écrire 
un drame lyrique tiré de la vie hongroise, 
pour le théâtre de Pest.

Pourquoi ce prodigieux compositeur, dou­
blé d’un fin lettré, ne parvint-il pas à mettre

LISZT.
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sur pied un opéra? Que lui manquait-il? Sa 
supériorité constituait-elle un obstacle pour 
la vocation théâtrale? Le penseur dont le 
Dante était la lecture quotidienne ne put-il 
s’adapter au côté factice de la scène? Ou 

la concentration lui faisait-elle défaut,encore
ainsi que l’opiniâtre, l’aveugle volonté d’abou­
tir?

Liszt se rendait compte des limites de son 
talent. Mais un jour, il rencontra un homme 
qui possédait les dons qui lui manquaient: 

puissance créatrice inconsciente, instinc-une
live, une ardeur passionnée qui se rue contre 
les obstacles, que rien ne détourne du but. Ce 
jour-là — exemple unique dans les annales 
de l’art — Liszt s’oublia sohmême et mit son
talent, son autorité, son or et son cœur au 
service du rival.

Imaginez Liszt dans le salon bleu, un soir 
d’hiver où la neige fait ployer sous sa fenêtre 
les branches des sapins. Depuis des heures, il 
est penché sur une partition de Wagner. 
Noble et dramatique spectacle! L’autre vient 
de réaliser ce que lui-même avait rêvé de 
faire. La susceptibilité si générale chez les 
compositeurs est étrangère à cette grande âme. 
Liszt ne connaît pas l’envie. Au contraire, il 
se sent pénétré d’une sainte joie. Il reste
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ébloui par ce puissant volcan germanique 
qui lance pêle-mêle la lave et le feu divin. 
Liszt s’incline devant la tumultueuse gran­
deur de son émule et devient l’ami de 
l’homme, l’apôtre de son art.

Depuis 1843, Wagner tenait le poste de chef 
d’orchestre à Dresde. Tannhäuser ne lui valut 
qu’un succès de curiosité, néanmoins la prin­
cesse Sophie, sœur du roi de Saxe, se chargea 
de payer ses dettes.

Le protégé de la princesse Sophie était 
intimement lié avec le Russe Bakounine, phi­
losophe subversif et mélomane qui déclarait 
vouloir sauver le monde par l’anarchie et 
faire l’éducation de la bourgeoisie par la ban­
queroute. Le dimanche des Rameaux 1849, 
Wagner devait diriger la Neuvième Sympho­
nie de Beethoven. Après la répétition géné­
rale, Bakounine, bien que traqué par la police, 
s’approcha de l’estrade et cria au chef d’or­
chestre: «Si l’incendie du monde qui se pré­
pare menaçait d’anéantir cette symphonie, il 
faudrait que nous nous unissions à fin de la 
sauver au péril de notre vie. »

Peu après, l’incendie annoncé par Bakou­
nine éclatait dans les rues de Dresde. Cette 
fois-ci, le Russe battait la mesure. Wagner 
se contentait d’adresser une missive au roi,
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le conjurant de se rallier à la république.
Au lieu d’obéir aux injonctions de son chef 

d’orchestre, ce prince fit appréhender le gou­
vernement provisoire de Bakounine. La police 
ordonna l’arrestation de Wagner. Les jour­
naux publièrent son portrait et son signale­
ment.

Sur ces entrefaites, tandis qu’un soir de mai 
Liszt s’apprêtait à se rendre au théâtre pour 
diriger la première représentation de Tann­
häuser, à Weimar, quelqu’un frappe à sa 
porte. C’était Wagner. Liszt le réconforte, le 
munit d’argent, obtient de la grande-duchesse 
l’autorisation de cacher le fugitif.

Le lendemain, Liszt mande à son ancien 
secrétaire Belloni, à Paris: «Richard Wag­
ner est ici depuis hier. C’est un homme d’un 
génie admirable... une nouvelle et brillante 
apparition dans l’art. Les derniers événements 
de Dresde l’ont obligé à une décision dans 
laquelle je suis décidé à l’aider de toutes mes 
forces. »

En effet, il procura un passeport à Wag­
ner qui réussit à se réfugier en Suisse et, de 
là, à Paris. Mais après avoir sauvé l’homme, 
il s’agit de mettre en évidence l’œuvre. Liszt 
publie sur son protégé un article enthousiaste 
dans le Journal des Débats. Il envoie des sub-
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sides à l’exilé dont la détresse était telle qu’il 
écrivait en automne 1849, de Zurich: «J’ai 
besoin de bois et d’un pardessus chaud. »

Il fallut tout le courage et toute l’autorité de 
Liszt pour imposer Lohengrin à Weimar.

Le public l’accueillit avec tiédeur. Mais Liszt 
écrivait au proscrit: «Ton Lohengrin est, du 
commencement à la fin, une œuvre sublime. A 
plus d’un endroit des larmes me jaillissaient 
du cœur. »

Il publiait une brochure: Lohengrin et 
Tannhäuser, obtenait pour l’auteur des com­
mandes de la cour de Weimar, vidait sa 
bourse pour satisfaire aux impérieuses de­
mandes d’argent du proscrit. Et avant tout, 
il l’encourageait à composer l’épopée musicale 
qui devait transformer l’art lyrique. « Où en 
es-tu de tes Nibelungen? — lui mandait-il en 
décembre 1852... Pour l’amour de Dieu, ne te 
laisse pas détourner de ton entreprise et con­
tinue à forger tes ailes! Tout est éphémère; 
la parole de Dieu est seule éternelle: or la 
parole de Dieu se révèle dans les créations 
du génie. »

Au cours de l’été de l’année 1853, il se ren­
dit à Zurich auprès de son ami. Celui-ci le 
reçut, au dire de Liszt, avec des cris de jeune 
aigle. Il eut pour son bienfaiteur des accès de



•ül

LISZT148

frénétique reconnaissance: « Après nous être 
vus arrachés l’un à l’autre — écrivait-il — je 
suis resté silencieux à la maison... La nuit 
avait succédé à la lumière. Oh ! reviens bien­
tôt! Reste bien longtemps avec nous ! Si tu 
savais quelles traces divines tu as laissées 
ici! Tout est devenu plus noble et plus doux: 
les grandes aspirations se réveillent dans les 

fermés; et la mélancolie recouvre toutcœurs 
de son voile ! »

Et pourtant Wagner avait la mémoire du 
passagère, la plainte âpre, la souffrancecœur

amère. Certes, ce n’était pas tâche aisée que 
d’être son ami. Quand même, son génie était 
si puissant, si original que Liszt lui pardon­
nait ses travers et s’employait à les excuser 

yeux des autres avec cette large compré­
hension que donne à une nature généreuse 
l’expérience de la vie.

« En fait de gloire, remarquait-il, Wagner 
avait presque continuellement jeûné durant 
trente ans... Quand la gloire lui arriva enfin, 

pas goutte à goutte comme à d’autres,

aux

non
mais à flots, il n’était plus de taille à l’accueil­
lir de sang-froid. »

Et comment ne pas partager l’indulgence 
de Liszt quand on lit les lignes qui annoncent 
et expliquent Tristan:
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« Comme dans mon existence, je n’ai 
jamais goûté le vrai bonheur que donne 
l’amour, je veux élever à ce rêve, le plus beau 
de tous les rêves, un monument dans lequel 
cet amour se satisfera largement d’un bout à 
l’autre. J’ai ébauché dans ma tête Tristan et 
Iseult: c’est la conception musicale la plus 
simple, mais la plus forte et la plus vivante; 
quand j’aurai terminé cette œuvre, je me 
couvrirai du voile noir qui flotte à la fin 
— pour mourir. »

Si Wagner ne mourut pas, la magnanimité 
de Liszt y fut pour beaucoup. Lorsque le 
proscrit se rendit à Paris pour monter Tann­
häuser, Liszt l’appuya de son autorité et de 
ses relations.

On connaît l’accueil que rencontra Tann­
häuser. Le chevalier Scudo, prince de la cri­
tique, n’avait-il pas proclamé au sujet de 
Berlioz et de Wagner:

« Les œuvres de ces deux émules d’insu­
bordination au sens de la beauté mériteraient 
d’être cousues dans un sac et jetées à la mer 
pour apaiser la colère des dieux. »

Les auditeurs se chargèrent d’exécuter cette 
sentence. Certes, il y eut des protestations en 
faveur de Wagner. Celles de Courbet furent 
les plus véhémentes. Quant à Jules Janin, il
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conseillait le lendemain aux organisateurs de 
la tumultueuse manifestation, d’adopter les 
armes suivantes : « Un sifflet sur gueules hur­
lantes et pour exergue: Asinus ad Lyram. »

Wagner possédait le don de fanatiser ceux 
qui l’approchaient. A côté de détracteurs 
furieux, il rencontrait à Paris des partisans 
passionnés. Il suffit de nommer Baudelaire 
ainsi que l’une des femmes les plus entourées 
du temps: Marie Nesselrode, par son mariage 
Mme de Kalergis.

Elle était de père russe, de mère polonaise, 
donc deux fois musicienne. Théophile Gau­
tier, Heine, Musset chantèrent sa beauté. 
Judith Gautier la dit grande, les épaules 
habituellement couvertes d’une écharpe de 
mousseline; chevelure ondoyante, d’un blond 
pâle ; prunelles pareilles à des violettes de 
Parme.

Plus éloquent encore que les vers et la prose 
célébrant ses charmes apparaît le geste par 
lequel elle assumait à Paris la charge de com­
bler bénévolement le déficit des concerts de 
Wagner. Et Marie de Kalergis n’était pas 
riche.

En dépit de tant de dévouement, les tribu­
lations de Wagner continuaient.

La chute retentissante de Tannhäuser ne fut
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que le premier anneau d’une chaîne d’avatars. 
Elle commence par la bordée de sifflets des 
lions du Jockey; elle se poursuit par le refus 
du Théâtre de la Porte de Carinthie, à Vienne, 
de représenter Tristan, « injouable » ; elle se 
prolonge jusqu’en 1864 où Hülsen, l’intendant 
de l’Opéra de Berlin, refuse de recevoir Fau­
teur de Tristan.

Cependant Louis II monte sur le trône de 
Bavière. Il fait appel à Wagner, le récon­
forte, le délivre de ses créanciers, impose son 
œuvre. « Cher homme princier qui t’oublies 
toi-même pour moi » avait écrit autrefois 
Wagner à Liszt. A présent, la fortune éloigne 
le protégé du roi de l’ami des mauvais jours.

Les devoirs de l’amitié, le souci pour les 
destinées de Weimar, ses fréquents voyages 
n’avaient pas empêché Liszt d’accomplir un 
immense labeur. Tout ce qu’il méditait, tout 
ce qu’il enfantait depuis son orageuse jeu­
nesse mûrissait à présent.

A cette période de Weimar, si1 étonnamment 
féconde, on doit l’un des monuments de la 
musique religieuse du siècle: la Messe de 
Gran.

Le cardinal Scitovsky, primat de Hongrie, 
avait engagé Liszt à composer cette messe 
pour la consécration de la basilique de Gran,
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métropole ecclésiastique de la Hongrie. Sa 
profonde piété aidait efficacement le musi­
cien dans cette tâche. Aussi pouvait-il par la 
suite dire à Wagner: «La Messe de Gran, je 
l’ai plutôt priée que composée. »

Cette œuvre liturgique est d’une architec­
ture grandiose, d’une inspiration profonde, 
d’une orchestration riche, claire, souveraine, 
une vraie cathédrale de sons, l’ancêtre de 
Parsifal.

La consécration du nouveau sanctuaire de 
Gran eut lieu le 31 août 1856, en présence de 
la cour, du clergé, d’une foule innombrable. 
Faute d’un logement en ville, Liszt s’était ins­
tallé sur un bateau ancré au bord du Danube. 
Après l’audition de sa messe, il offrit aux 
exécutants un somptueux repas sur le pont 
de sa demeure flottante.

Les solennités furent suivies de réjouissan- 
populaires. Des bœufs entiers tournaient 
la broche, entourés d’une barricade de 

tonneaux défoncés. Campagnards et campa­
gnardes dansaient au rythme endiablé des 
violons. Le fameux compositeur se plaisait 
dans cette atmosphère bien plus que dans 
celle des banquets officiels. Il eut l’honneur 
cependant d’assister à celui que le primat 
offrait à une assemblée de prélats. L’évêque
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d’Udine leva son verre pour boire à la santé 
de l’artiste, qu’il déclarait « Gloria deli’ 
Ungheria», la gloire de la Hongrie. Par con­
tre, une partie de la presse, particulièrement 
de nombreux journaux autrichiens et alle­
mands, vilipendaient la Messe de Gran, à leur 
gré trop avancée, indigne de l’Eglise.

Ses amis, les Franciscains de Pest, reçu­
rent également Liszt. Il exprima le désir 
d’entrer, comme tertiaire, dans leur ordre. 
Désormais, sa robe mortuaire l’attendait dans 
une cellule, et il savait que le lendemain de 
son trépas, ses dépouilles seraient ensevelies 
par les frères à la levée du jour.

« Je suis demi-franciscain, demi-bohémien » 
avait-il l’habitude de dire. En effet, dès que 
cet homme si complexe détournait le regard 
de l’au-delà, la joie de vivre le reprenait.

Il recherchait volontiers les auberges où 
jouaient les tsiganes et passait des soirées 
entières, les coudes sur la table, à écouter 
leurs impétueuses mélopées. Il les dirigeait, 
les conseillait et les récompensait avec muni­
ficence. Mais un jour où il glissa un billet 
de cent florins dans la main du fameux vio­
loniste Patikarius, le manieur d’archet fit 
geste de refus et ajouta: « La présence de 
Liszt vaut pour nous toutes les récompenses. »
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Ces impressions, ses souvenirs d’enfance, 
décidèrent Liszt à exécuter un projet qu’il 
caressait depuis longtemps: un livre sur ses 
amis au teint de bronze.

Il n’avait jamais renoncé aux travaux litté­
raires et échangeait volontiers la baguette 
contre la plume. C’était un épistolier étince­
lant, un critique plein de fougue, tantôt diffus, 
tantôt d’une surprenante habileté à condenser 
ses idées dans d’heureuses formules.

La princesse, femme de lettres dans l’âme, 
l’encourageait dans cette voie. Elle avait son 
bureau dans le cabinet de travail du maître. 
Leur collaboration était des plus intimes. 11 
lui communiquait ses idées avant de les jeter 
sur le papier. Elle corrigeait ses manuscrits, 
ses épreuves, modifiait des passages et y ajou­
tait souvent ses conceptions personnelles.

C’est ainsi que vit le jour, en 1859, le volume 
intitulé : Les Bohémiens et leur Musique en 
Hongrie.

Ce livre appartient au genre que l’on dési­
gnerait aujourd’hui du terme de « grand 
reportage ». Il en a le pittoresque et aussi le 
côté superficiel. Au moment de réviser les 
épreuves, Caroline y ajouta une cinquantaine 
de pages de son cru.

Ce que l’on nomme communément « la

;
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musique tsigane » n’est, en réalité, pas le pro­
duit de cette peuplade bizarre — ainsi que 
l’imaginaient les auteurs de cet ouvrage ■— 
mais des morceaux de compositeurs ou de 
dilettantes hongrois de la fin du xviii6 et du 
xixe siècle, tirés de la musique populaire du 
terroir, toutefois exécutés en général par des 
bohémiens. Ceux-ci, doués d’une remarquable 
faculté d’adaptation, — ne jouent-ils pas des 
airs russes sur la Volga, de la guitare en Espa­
gne? — accommodèrent à leur style instru­
mental le folklore hongrois, mais brodé de 
leurs fioritures, assaisonné de l’apport de 
leurs traditions orientales.

Cette soi-disant musique tsigane apparaît 
exclusivement instrumentale. Le tsigane, lui, 
ne chante jamais. Seul, son violon chante.

Le paysan hongrois, au contraire, vit le 
chant aux lèvres. L’un des meilleurs juges 
en cette matière, M. Bêla Bartok, estime à dix 
mille le nombre des chansons paysannes par­
venues jusqu’à nous. Voilà les sources pro­
fondes de la musique hongroise. Celle-ci doit 
cependant sa diffusion, — sans doute altérée, 
enfiévrée — à l’archet des tsiganes.

Comment Liszt aurait-il pu connaître ces 
faits que presque tout le monde ignorait 
alors? Ses Bohémiens sortent de l’imagina-
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tion d’un romantique. Sa collaboratrice ajouta 
à ces pages quelques nuances pédantesques 
de grande liseuse férue de travaux ethno­
graphiques.

En Hongrie, on accueillit fort mal ce livre. 
Son auteur y fut en butte à des attaques pas­
sionnées. Ses compatriotes se refusaient à 
admettre que cette branche favorite de leur 
art national fut un article importé par les 
baladins orientaux. La popularité de Liszt 
subit un accroc sérieux dans sa patrie.

Un autre échec l’attendait à Paris.
Il avait posé sa candidature comme mem­

bre correspondant de l’Académie des Beaux- 
Arts. Tout ce qu’il y avait de grand en France 
était pour lui. Delacroix se mit à la tête de 
ses partisans. Pourtant l’Académie partageait 
le préjugé général. On voulait bien reconnaî­
tre en lui le premier pianiste de son siècle, 
mais on se défiait de son activité de composi­
teur (1).

Les égards dont l’entouraient scs amis et 
l’attachement passionné de sa compagne lui 
rendaient cette déception légère. Le temps
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(1) En 1881, l’Académie des Beaux-Arts allait faire 

amende honorable ià Liszt en le nommant son cor­
respondant.
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n’avait pas altéré les sentiments de la prin­
cesse. Chaque fois qu’ils se séparaient, elle 
lui écrivait des lettres enflammées:

« Je suis à tes pieds chéris — je les baise, 
je me roule sous tes semelles et je les pose 
sur ma nuque. Je balaye de mes cheveux les 
lieux où tu dois marcher et je me prosterne 
sur les traces de tes pas. Tu sais que tout cela 
ne sont pas des hyperboles orientales, mais 
bien des faits accomplis. Tu sais comme je 
t’adore et comment n’adorerais-je le Bon 
Boze (le Bon Dieu) qui t’a créé si beau, si bon, 
si parfait, si fait pour être chéri, adoré et 
aimé à la mort et à la folie. »

L’amour commun qui désunit les femmes 
rapprocha la princesse Wittgenstein et 
Mme d’Artigaux. On se souvient de l’idylle 
de la rue de Lille, du chaste roman de Caro­
line de Saint-Cricq et du jeune maître de 
piano ainsi que du mariage de Mlle de Saint- 
Cricq avec l’opulent terrien du Sud-Ouest. 
Caroline d’Artigaux appartenait à ce noble 
type de Française qui pousse la loyauté et le 
sens du devoir jusqu’à l’extrême limite: le 
sacrifice de soi-même. Elle n’avait pas trouvé 
l’amour dans le mariage. Elle reporta toute 
sa tendresse sur sa fille unique. Mais la 
phtisie qui avait épargné la mère s’empara de

i
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la fille. Caroline, la mort dans l’âme, traînait 
cette chère épave diaphane à travers les sta­
tions thermales de France. Au milieu de son 
affliction et de son angoisse, cette femme, née 
victime, conservait un sentiment profond, 
timide, inaltérable pour Liszt. En 1853, lors 
d’une visite à Paris, celui-ci avait réuni 
Mme d’Artigaux et la princesse Wittgenstein. 
Les deux femmes se lièrent d’un sentiment 
incompréhensible au vulgaire, mais qui fait 
honneur à l’une comme à l’autre. Après le 
départ de la princesse, Mme d’Artigaux conti­
nuait à lui écrire. Quelle chose touchante que 
cette amitié des deux Carolines qui se 
voyaient ou échangeaient des lettres pour 
parler de l’homme aimé.

Mme d’Agoult, au contraire, était pour la 
princesse un objet de profonde antipathie. 
Lui en voulait-elle pour la passion que lui 
avait vouée autrefois Liszt, ou bien pour l’at­
titude blessante de la maîtresse délaissée le 
lendemain de la rupture? Qui pourrait sui­
vre les méandres d’un cœur ombrageux? Tou­
jours est-il que l’amante exaltée ne se conten­
tait pas de détacher complètement le musicien 
de son ancienne compagne, mais s’efforçait 
aussi à assurer son influence sur les filles de 
sa rivale. Caroline fut aidée dans ce dessein
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par l’attitude de Mme d’Agoult à l’égard de 
ses enfants: des paroles pathétiques, mais 
absence de tout esprit de sacrifice.

Cosima était allée rejoindre Blandine au 
pensionnat de Mme Bernard. Les deux jeunes 
filles ne voyaient pas leur mère. Un jour, 
spontanément, elles allèrent lui rendre visite 
et en firent la confidence à leur père.

« Ce n’est point moi, chères enfants — 
répondait Liszt — qui ai jamais voulu vous 
priver de votre mère, mais bien votre mère 
qui1, par un travers exceptionnel de caractère, 
a privé votre jeuneses de soins, de la solli­
citude, de l’amour, du dévouement qui est un 
instinct dans la nature et que la morale et la 
religion imposent comme deux devoirs dont 
ne sauraient aucunement affranchir les 
belles phrases ou les attendrissements poé­
tiques (1). »

Dans le salon de la Maison Rose, aux ten­
tures en velours cramoisi, aux portes en 
ébène au-dessus desquelles se détachaient les 
portraits en médaillons des grands peintres 
de la Renaissance, Mme d’Agoult s’évertuait 
à réunir les hommes célèbres du temps, ainsi
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(1) Correspondance de Liszt et de sa fille, Mme Emile 
Ollivier, publiée par Daniel Olîivier, Paris, 1936.
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que des étrangers de distinction. Quelque flat­
teur avait surnommé son salon YAbbaye ail 
Bois de la démocratie. Mais tandis que Juliette 
Récamier, aux grâces languissantes, se conten­
tait à inspirer ses familiers, Marie d’Agoult 
tenait à cueillir elle-même les lauriers. Elle 
tâta à toutes les branches de la littérature. Ses 
œuvres, signées du pseudonyme de Daniel 
Stern, gardent quelque chose de sa distinction 
native, mais manquent entièrement d’origi­
nalité.

Après la lecture, dans son salon, de sa 
Jeanne d’Arc, Michelet ne lui adressa-t-il pas 
ce compliment ambigu:

« Vous portez d’un pied léger le fardeau 
de l’histoire. »

La nature artificielle de Mme d’Agoult, 
l’atmosphère « bel esprit » de son salon pou­
vaient prêter à la critique, toutefois sans four­
nir des raisons pour éloigner ses filles de leur 
mère. Dans la Maison Rose, Mme d’Agoult 
vivait entourée d’admirateurs. Peu importe 
qu’elle ait jeté le gant à l’un ou à l’autre, puis­
qu’il n’y eut jamais de commérages ou d’éclat. 
Ce furent donc des motifs d’un autre ordre 
qui inspirèrent la décision de Liszt, en pre­
mier lieu l’inimitié qui séparait Caroline et 
Marie.
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Avec cela, le musicien préférait l’élévation 
peu désordonnée de la princesse à la 

rection apprêtée de Mme d’Agoult. Il 
haitait pas que ses filles ressemblassent à leur 
mère; il les voulait plus humaines, plus natu­
relles.

un cor­
ne sou-

Les jeunes filles furent retirées de l’institu­
tion de Mme Bernard et confiées à une per­
sonne entièrement dévouée à la princesse, 
l’ancienne institutrice de Marie Wittgenstein: 
Mme Patersi. Elle habitait 6, rue Casimir- 
Périer, dans la proximité de l’église Sainte- 
Clotilde.

On imagine combien cette mesure devait 
ulcérer Mme d’Agoult. Par la suite, cette qua­
rantaine s’adoucit. Chaque dimanche, Blan­
dine et Cosima allaient voir leur mère. Elles 
admiraient son grand air, ses cheveux blancs 
relevés à la Marie Stuart, ses yeux bleus, res­
tés jeunes. Elle les recevait au milieu de sa 
bibliothèque et leur faisait lire Goethe 
Platon.

ou

Le père lointain ne se bornait pas à subve­
nir, avec sa générosité coutumière, aux frais 
de l’éducation de ses enfants. Il s’occupait 
activement de leurs études et de leur forma­
tion morale. Ses lettres sont empreintes de la 
plus affectueuse sagesse.



Un jour où Blandine avait eu une querelle 
larmoyante avec son maître de musique, Liszt 
lui écrivait:

« Je vois en vous, avec chagrin, des dispo­
sitions aux larmes et aux scènes, dispositions 
des plus fâcheuses chez les femmes...

La noblesse d’âme, le désintéressement 
réel, les grands sentiments, les sublimes réso­
lutions s’expriment avec simplicité. Les lar­
mes ne sont belles que dans les occasions 
solennelles qui, Dieu merci! sont rares. Les 
pleurnicheries sont la parodie de ces belles 
larmes et, comme telles, je les déteste. Les 
sanglots pour des bagatelles, au lieu de me 
toucher, m’impatientent, et, loin de m’atten­
drir, ils me répugnent comme preuves d’une 
faiblesse de cœur et d’esprit contraire à la 
dignité d’une femme... »

Evidemment, ce commerce épistolaire, aussi 
affectueux et élevé qu’il fût, ne pouvait rem­
placer la vie de famille. Mais chaque fois 
que le musicien séjournait à Paris, il accou­
rait chez ses filles. C’est ainsi1 qu’un soir, en 
1853, on vit passer à l’ombre de Sainte-Clo- 
tilde, la haute silhouette de Liszt, le châle 
multicolore de la princesse, enfin un petit 
homme à la démarche nerveuse, au menton 
volontaire, aux yeux ardents. C’est ce soir-là
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que Wagner connut Cosima. Il fut frappé par 
sa timidité excessive.

Elle et sa sœur Blandine arrivaient à l’âge 
d’être mariées. Ces demoiselles étaient diffi­
ciles. Aussi leur père disait avec une douce 
raillerie: « Pour leur trouver des époux 
dignes d’elles, il leur faudrait quelque chose 
comme Beethoven ou Raphaël, doublé d’un 
Nabab. »

Blandine épousait en 1857, à Florence, 
Emile Ollivier. Peu après, Cosima s’unissait 
avec l’un des élèves préférés de Liszt, Hans 
von Bulow. C’était un mariage d’amitié. La 
déférence de Bulow pour le père avait beau­
coup contribué à le rapprocher de la fille. 
Cosima n’était pas belle: les traits, le nez 
saillant de son père: on eut dit le pastiche 
de Liszt en jupon. Guérie de sa timidité, elle 
avait grande allure et déjà on devinait en elle 
une personnalité.
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Les années passaient, mais les espérances 
que Liszt avait fondées sur Weimar tardaient 
à se réaliser.

Dans la petite ville de treize mille habi­
tants, tout était de dimensions restreintes. 
L’orchestre comportait quarante exécutants;
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le corps de ballet comptait deux hommes et 
deux femmes. Les voitures étaient rares. On 
circulait en chaises. Dans la société de cefte 
capitale, la marche des idées n’était guère 
plus accélérée que le rythme des moyens de 
communication. La cour constituait une sorte 
d’Olympe. Aussi longtemps qu’elle soutenait 
Liszt, celui-ci pouvait avoir confiance dans le 
succès de son œuvre et s’employer à élargir 
les cadres qu’il dépassait. La grande-duchesse 
Maria-Paulowna lui était toute acquise. C’était 
elle qui faisait verser, sur sa cassette, à Liszt, 
ses honoraires de chef d’orchestre. Aussi les 
adversaires de Liszt ne se contentaient-ils ' 
plus de faire de son activité musicale l’objet 
d’une critique haineuse. Ils tentaient, en outre, 
d’indisposer contre lui le grand-duc et sa 
famille.

Le journal intime de Frédéric Sorét (1) 
nous renseigne sur ces intrigues. Ce Genevois 
d’une distinction un peu sèche — fils d’un 
peintre attaché à la cour de Pétersbourg, lui- 
même précepteur de l’héritier de la couronne 
de Saxe-Weimar, Charles-Alexandre, — avait 
l’oreille de Maria-Paulowna. La brillante 
sonnalité et l’esprit de Liszt attiraient Sorét.

per­

ei) Un Genevois à la Cour de Weimar, Paris, 1932.
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t Celui-ci note avec complaisance les anecdotes 

dont le musicien semait sa conversation.
Ne lui demandait-on pas un jour quel était 

l’homme le plus poli qu’il avait rencontré? 
« Le cocher du tsar », répondit-il. Dans un de 
ses parcs, Nicolas Ier partait pour la chasse, 
seul dans sa voiture, son épagneul à ses pieds. 
Un besoin pressant du petit compagnon obli­
gea l’attelage à s’arrêter. L’épagneul s’éter­
nisait près d’une borne.

«Enfin, partons-nous? » cria le souverain, 
impatienté.

Mais le cocher, soulevant sa casquette:
« Sire, Son Excellence Votre Chien n’a pas 

encore fini ! »
Si Sorét se plaisait à citer de pareilles his­

toriettes avec la satisfaction d’un homme de 
robuste bon sens, incapable lui-même de la 
moindre pointe, il se montrait toutefois un 
censeur sans indulgence pour l’activité du 
musicien, ainsi que pour sa vie privée. Sorét 
lui reproche d’encourager « les goûts rui­
neux » des souverains pour l’art sonore. Le 
genre de musique prôné par Liszt déplaisait 
fort à Sorét, qui ne cesse de déblatérer contre 
« la clique des barbus » que le chef d’orches­
tre attirait à Weimar. La barbe passait alors 
pour l’insigne de sentiments subversifs et ne
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pouvait manquer de déplaire au Suisse de 
cour, soigneusement rasé. Ajoutez à cela que 
le confident des princes s’inclinait devant le 
pianiste, mais n’avait qu’un dédaigneux haus­
sement d’épaules pour le compositeur. Enfin 
— et c’était là le principal grief des moralistes 
de Weimar — cet homme vivait conjugale­
ment avec une femme de condition sans avoir 
obtenu le sacrement du mariage, et abritait 
ses amours irrégulières dans une demeure 
appartenant au grand-duc.

Au début de cette liaison 
coterie des prudes — on pouvait espérer 
qu’elle serait rapidement régularisée. Pour­
tant les années passaient, les murmures re­
doublaient. Un habitant de Weimar, condamné 
à faire de la prison pour concubinage, ne 
s’était-il pas écrié, en plein prétoire: «On 
punit les petits, on ménage les grands!» Le 
«scandale» de Y Altenburg pouvait rejaillir 
sur la maison grand-ducale. Sorét et d’autres 
en parlaient aux souverains avec une pru­
dente mesure, mais avec persistance.

La situation du maître restait donc assez 
précaire. Weimar avait connu des lustres 
fameux dans l’histoire des lettres. Liszt avait 
beau inscrire un glorieux chapitre dans les 
annales de la musique, l’opposition contre
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son activité et contre le mouvement musical 
qu’il défendait ne voulait pas désarmer. A 
côté d’amis fervents, de disciples passionnés, 
d’une multitude de fidèles, l’animateur avait 
des antagonistes nombreux et opiniâtres. Il y 
avait d’abord la phalange des adversaires 
convaincus, la foule moutonnière qu’effarou­
che toute nouveauté quand elle ne s’en indi­
gne pas! Ajoutez les détracteurs intéressés, les 
envieux, les intrigants! Les gens habiles, 
dénués de talent et souvent aussi de scrupu­
les, ne sont-ils pas les pires ennemis de la 
vocation passionnée?

Lorsqu’on rapporte les circonstances de la 
vie d’un homme illustre, on néglige en géné­
ral... les rats. On les oublie, parce qu’ils ont 
disparu sans laisser de traces, petits rongeurs 
agiles et tenaces à accaparer quelques bou­
chées savoureuses et à miner le piédestal de 
la vraie grandeur.

Le maître-rongeur s’appelait Dingelstedt. 
Bien entendu, Liszt avait été son bienfaiteur 
et avait aidé l’ancien bibliothécaire de Stutt­
gart à obtenir la charge d’intendant du théâ­
tre de Weimar.

La tournure défavorable que prenait le 
procès en divorce de 'la princesse encoura­
geait les adversaires du noble couple.



168 LISZT

L’empereur ordonnait à la princesse de ren­
trer en Russie. Elle avait le choix entre la 
séparation et la révolte. Elle n’eut pas un 
instant d’hésitation. La récalcitrante fut ban­
nie des Etats du tsar, ses biens confisqués. 
Sur ces entrefaites, la cour de Weimar rom­
pit toutes relations avec la proscrite. La société 
en fit de même. Lors des fêtes du centenaire 
de Charles-Auguste, on avait réservé une 
fenêtre à la princesse pour assister à l’inau­
guration du buste du protecteur de Goethe et 
de Schiller. Mais quand la compagne de leur 
digne successeur à Weimar s’approcha de la 
place qui lui était destinée, les dames présen­
tes se levèrent et se retirèrent au milieu d’un 
silence glacial. Caroline restait seule dans la 
vaste salle.

Un événement heureux apporta une diver­
sion à ces mesquines cabales. Marie, le bon 
ange de Y Altenburg, se fiançait avec le prince 
Constantin Hohenlohe-Schillingsfürst, aide de 
camp de l’empereur François-Joseph.

Cet hyménée fut suivi de près par un deuil 
qui affecta profondément Liszt et ses amis: la 
mort de la grande-duchesse Maria-Paulowna. 
Liszt pouvait dire, dans sa manière lapidaire: 
« Avec ce cercueil, nous ensevelissons le vieux 
Weimar. »
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Un autre convoi allait suivre celui de la 
digne souveraine : la phthisie emportait le 
jeune Daniel Liszt. Il n’avait que vingt ans.

L’amour de Caroline soutenait Liszt au 
milieu de ces afflictions.

Ce couple tellement uni ne connaissait qu’un 
sujet de discorde: Wagner.

La princesse jalousait l’ami dont son hién­
áimé faisait si grand cas. Elle aspirait à son 
affection exclusive et s’efforçait d’écarter l’in­
trus. D’ailleurs, Caroline n’appréciait ni 
l’homme ni son œuvre. Elle qualifiait ses 
écrits de « grosses bêtises ». Elle lui préférait 
Berlioz et avait lié partie avec lui contre 
Wagner.

Celui-ci n’ignorait pas les sentiments qu’il 
inspirait à Caroline. Cette animosité récipro­
que chagrinait Liszt. Aussi, lors d’un voyage 
à Paris, il tenta la conciliation et pria Mme de 
Wittgenstein d’aller voir Wagner dans son 
appartement de la rue Newton. Toujours 
plein de ménagement et de délicatesse, il 
conseilla à Caroline de le traiter avec dou­
ceur: «Il est malade et incurable. Il faut 
donc tout bonnement l’aimer et tâcher, autant 
que possible, de l’aider. »

La princesse refusa de rendre visite à Wag­
ner. Et bientôt l’irascible Saxon trouva un
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nouveau sujet de mécontentement contre 
Liszt. Celui-ci entreprit de donner Rienzi à 
Weimar. Les intrigues de ses adversaires 
réussirent à contrecarrer ce projet. Wagner 
en fut fort dépité et rendait son ami person­
nellement responsable de cet échec.

En décembre 1858, Liszt dirigeait au théâ­
tre de Weimar la première représentation du 
Barbier de Bagdad, de Peter Cornelius. Il fut 
sifflé. Cette manifestation s’adressait moins 
contre le compositeur que contre celui qui 
tenait la baguette. Liszt avait conscience de 
remplir une mission à Weimar. Il la voyait 
compromise. Aussi s’empressa-t-il de donner 
sa démission avec une froide indignation.

La situation de la princesse s’embrouillait 
aussi.

Le consistoire catholique de Russie venait 
de prononcer le divorce des conjoints Witt­
genstein. Pourtant l’évêque de Fulda — 
Weimar appartenait à son diocèse — élevait 
des objections contre ce jugement.

La princesse décida donc de partir pour 
Rome et de plaider elle-même sa cause. Elle 
obtint audience du Saint-Père.

« Je viens, dit-elle, demander au représen­
tant de la justice divine protection et justice. »

Elle eut l’éloquence du cœur et impres­
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sionna favorablement Pie IX. Le collège des 
cardinaux confirma la décision du Consistoire 
de Russie. Désormais, rien n’empêchait le 
mariage de la princesse et de son amant. Déjà 
ils avaient fixé le lieu: l’église San Carlo al 
Corso, et la date: le 22 octobre 1861, cinquan­
tième anniversaire de Liszt.

En août, Liszt, à son tour, quittait Weimar. 
Le jour des adieux, le grand-duc l’honorait 
de la dignité de chambellan. Orphée-chambel­
lan s’en fut à Paris et donna une soirée musi­
cale chez Lamartine, rue de la Ville-l’Evêque. 
L’un des invités, Boulay-Paty, écrit au sujet 
de cette audition:

« Il paraissait dompter sous ses doigts les 
sons houleux ou tendres qu’il venait d’imiter. 
On eût dit le Neptune antique dominant les 
flots qu’il avait soulevés. Il a joué du fond de 
l’âme une sonate de Beethoven. Les touches 
noires et blanches semblaient céder à ses 
longs doits des souvenirs lointains qui s’inter­
rompaient et se reprenaient. C’était profond 
comme les regrets émus d’un vieil homme. »

En effet, il sentait l’approche de l’âge et 
aspirait au recueillement, à la paix. De Saint- 
Tropez, où il était allé voir sa fille Blandine, 
il écrivait à la princesse:

« Mon long exil va finir. Dans cinq jours, je
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retrouverai en vous patrie, foyer et autel. Que 
la clémence et la miséricorde de Dieu qui tire 
l’indigent de la poussière et relève le pauvre 
de son fumier soient bénies sans fin! Puissé- 
je vous donner des jours d’apaisement et de 
sérénité aux approches du soir de votre vie ! »

De Marseille, où il était descendu à YHôtel 
des Empereurs, il télégraphiait à Caroline: 
« Plus heureux que tous les empereurs du 
monde. »

Le 20 octobre, Liszt arrivait à Rome. Déjà, 
l’entrepreneur des pompes nuptiales avait 
paré la nef de San Carlo al Corso. Les cierges 
et les fleurs attendaient le couple touchant, 
les fiancés qui représentaient à eux deux un 
siècle et qui s’apprêtaient à marcher, la main 
dans la main, vers leurs derniers lustres.
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VII

LA VILLE ÉTERNELLE

Le train, le train lent et essoufflé de nos 
grands-pères, à haute cheminée de paquebot, 
aux wagons en carrosserie de diligence, halète 
lentement à travers la plaine italienne. Adossé 
à la portière, un souple quinquagénaire 
regarde défiler les champs couverts d’oliviers 
et de vignes. Il porte des pantalons à car­
reaux, un gilet clair entrecroisé, une courte 
redingote. Des fils blancs se mêlent à la che­
velure châtaine. Mais l’œil ! Quel feu, quelle 
jeunesse, quelle puissance dans ce regard. 
Quiconque le voit face à face se dit: c’est quel­
qu’un. En effet, c’est Franz Liszt.

Il a douze ans d’efforts derrière lui, cette 
longue bataille de Weimar où il a prodigué 
son talent, son enthousiasme, le meilleur de 
son être, connu tant de succès, rencontré tant



LISZT174

de dévouements, et où, pourtant, la médiocrité 
a vaincu.

Ces douze ans d’efforts furent couronnés 
par douze ans d’amour. Au milieu de sa 
lourde tâche, il fut aidé, réconforté par une 
affection qui ne se démentit pas un instant. 
Cette femme allait accomplir un dernier sa­
crifice: échanger son titre et son nom contre 
celui de Mme Liszt.

A notre époque de nivellement général et 
de vertige publicitaire, le nom d’un artiste de 
réputation mondiale est censé valoir n’im­
porte quel nom historique. Mais en l’an 1861 
du Seigneur, une hiérarchie aux racines pro­
fondes dominait encore l’Europe. De rigides 
cloisons étanches séparaient les classes. A 
l’Opéra de Weimar, le balcon de droite n’était- 
il pas réservé exclusivement à la noblesse? 
Quand quelque demoiselle de condition vou­
lait épouser un roturier, sa mère lui disait en 
soupirant: «Tu veux donc quitter le balcon 
à jamais! »

La princesse Wittgenstein, elle aussi, s’ap­
prêtait en quelque sorte à délaisser le balcon. 
Ce renoncement agaçait certaines personnes 
de son entourage et de sa parenté. On ne sait 
au juste ce qui se passa dans les coulisses. 
Peut-être que Mgr Guillaume Hohenlohe,
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aumônier du pape, y était pour quelque chose? 
Ce haut dignitaire estimait Liszt et lui

:é
accor­

dait son amitié, mais certes pas au point de 
désirer l’allier à sa famille. Souvenons-nous 
d’ailleurs, que son neveu avait épousé Marie 
Wittgenstein.

Toujours est-il qu’à la veille du mariage de 
Liszt et de la princesse, le 21 octobre au soir, 
un envoyé du Saint-Siège vint signifier à celle- 
ci Tordre de différer les épousailles et rede­
manda le dossier du divorce, aux fins d’un 
nouvel examen.
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Caroline Wittgenstein refusa de s’en dessai­
sir. Elle qui* avait lutté depuis si longtemps 
avec la plus farouche énergie pour s’unir à 
Liszt renonçait subitement à ce qui avait été 
son plus cher désir. Et même quand, en 1864, 
la mort du prince allait la rendre libre, elle 
ne pensa pas au mariage qu’elle avait si long­
temps et si ardemment souhaité. Bien après 
que les cierges de San Carlo al Corso furent 
éteints et les fleurs fanées, la princesse elle- 
même allait donner le mot de l’énigme dans 
une lettre à son fiancé d’autrefois. N’avait-elle 
pas renoncé jadis à retourner à Woronince, à 
revoir les sites de son enfance, la maison où 
elle avait connu le suprême bonheur? Elle 
s’était décidée à ce sacrifice, car Weimar
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paraisait une idée supérieure à Woronince. 
« Mais Rome est une idée plus grande que 
Weimar. Donc j’ai sacrifié Woronince à Wei­
mar et Weimar à Rome — car vous êtes et 
vous serez plus grand à Rome que vous ne 
pourriez Tétre à Weimar. »

La Ville Eternelle est la cité de T âme. Tout 
s’y spiritualise. Depuis son établissement à 
Rome — il y avait plus d’un an — un profond 
changement s’était opéré dans l’esprit impres­
sionnable et mobile de Caroline. La musique, 
elle ne l’avait aimée qu’à travers Liszt. L’intel­
ligence de la princesse était d’une trempe mé­
taphysique. Dans l’atmosphère romaine, elle 
fut prise par le vertige de la théologie. Elle 
voulait donner une preuve éclatante de sa foi 
et de sa science par une œuvre insigne. Quant 
à Liszt, elle lui destinait le rôle de rénovateur 
de la musique d’Eglise, de nouveau Palestrina. 
Dans son imagination, elle voyait déjà ses 
mèches grisonnantes recouvertes du chapeau 
de cardinal.

Au milieu de son appartement, au 93 de la 
Place d'Espagne, elle vivait en recluse, ne 
recevant que son ami et quelques ecclésiasti­
ques qui la documentaient pour le vaste tra­
vail auquel elle venait de s’attaquer: Les cau­
ses intérieures de la faiblesse extérieure de



l’Eglise. Son éternel cigare de la Havane l’en­
tourait d’une fumée bleuâtre; on se serait 
cru chez elle dans l’antre de Macbeth.

Liszt s’était logé au 113 de la Via Felice 
(aujourd’hui Via Sistina), dans la maison où 
avait habité Léopold Robert.

« Mon existence — écrivait le musicien à 
sa fille Blandine — est plus paisible, plus 
harmonique et mieux ordonnée qu’en Alle­
magne. Aussi j’espère que mon travail s’en 
ressentira avantageusement... Les dimanches, 
je vais régulièrement à la Chapelle Sixtine 
pour y baigner et retremper mon esprit dans 
les ondes sombres du Jourdain de Palestrina, 
et chaque matin je suis réveillé par un concert 
de campaniles des églises environnantes... qui 
me charme bien plus que ne pourraient le 
faire tous les concerts du Conservatoire de 
Paris. »

Chaque jour, il allait faire ses dévotions à 
San Carlo al Corso. Il se partageait entre la 
musique et la religion. Quand on se souvient 
de sa pieuse jeunesse, des envolées mystiques 
de son adolescence, de son détachement des 
honneurs et de la fortune, quoi de plus natu­
rel qu’au son des cloches de Rome son âme 
allât par une pente naturelle vers la prêtrise.

Le lendemain d’une brillante soirée musi-
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cale chez le sculpteur Storry au Palais Bar­
il erini, il fit une retraite et reparut en abbé. 
La tonsure cléricale lui fut conférée par 
Mgr Hohenlohe.

« Je crois — écrivait-il à une amie, le 
1er mai 1865 — que vous ne serez guère sur­
prise de l’accomplissement d’une résolution 
prise depuis quelque temps déjà, mais dont 
j’ai préféré n’informer que les trois personnes 
absolument indispensables quelques jours 
auparavant.

« Mardi dernier, 26 avril, fête de saint 
Marc l’Evangéliste, je suis entré dans l’état 
ecclésiastique, en recevant les ordres mineurs 
dans la chapelle de Mgr Hohenlohe, au Vati­
can. Le Saint-Père a daigné me recevoir le 
même jour et j’habite maintenant au Vatican 
un fort joli appartement attenant à celui de 
Mgr Hohenlohe que je me propose de servir 
en fidèle acolyte. »

Trois villes se mêlent et se confondent à 
Borne: la grande métropole spirituelle; le car­
refour où se rencontre l’élite de l’Europe, où 
les mouvements intellectuels s’affleurent et 
se pénètrent; enfin, la ville des marbres, des



jardins, du tiède soleil au parfum d’oranger 
qui réchauffe le cœur et les sens.

L’abbé Liszt se partageait entre ces trois 
villes. Il se recueillait en ermite à l’âme 
harmonieuse au cloître Santa Maria del 
Rosario, construction néo-gothique aux tours 
crénelées, entourée de vieux arbres, 
met du Monte Mario, avec une vue splendide 
sur le Tibre. Il vivait là entre son bréviaire, 
un feu de sarments et son piano. La musique 
n’est-elle pas la suprême envolée de l’âme 
vers TEternel? La ferveur mystique de Liszt 
se donnait jour dans ses compositions reli­
gieuses : deux légendes pour piano : Saint 
François de Paule marchant sur les flots et 
Saint François d’Assise prêchant aux oiseaux, 
enfin un oratorio: Sainte Elisabeth, dédié à 
Louis II de Bavière. Comment cette fille du 
roi de Hongrie, épouse du landgrave de Thu- 
ringe, cette femme si belle et si généreuse 
n’eût-elle pas inspiré son compatriote?

Dans ses mélodieux entretiens avec le Ciel, 
il n’apporte pas l’allégresse angélique de 
Mozart. Le langage de Liszt est une sainte joie 
passionnée, un brûlant enthousiasme frisant 
parfois le pathétique.

Pie IX l’honora de sa visite à Santa Maria 
del Rosario. Le Saint-Père fut vivement
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impressionné par les légendes qu’exécuta 
l’abbé sur son petit piano de travail et lui tint 
les propos les plus flatteurs. Sa musique — 
disait Pie IX — pourrait induire au repentir 
le criminel le plus endurci. De pareilles har­
monies semblaient destinées à sauver les 
âmes.

Le Pontife conserva sa bienveillance à Liszt. 
N’espérait-il pas d’en faire « Son Palestrina ». 
Pourtant le projet de le mettre à la tête de 
la Chapelle Sixtine échoua contre la résis­
tance du Sacré Collège.

Son art semblait trop avancé. Et l’homme 
aussi étonnait.

C’était un abbé bien romantique, dans son 
ample soutane de velours et la cravate flot­
tant qu’on eût dite sortie de l’atelier d’un 
grand couturier.

Il se plaisait à flâner à travers les rues de 
Rome dont il connaissait chaque pierre, 
chaque fontaine, chaque colline. Sa prome­
nade préférée était la Place d’Espagne, l’es­
calier qui conduit au Pincio. Souvent, il 
entreprenait des courses en voiture en com­
pagnie de la princesse, dans la campagne ou 
au long de la Voie Appienne bordée de mar­
bres, débris de gloire que caressent les herbes 
sauvages.
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La Rome mondaine et intellectuelle l’atti­
rait également. On le voyait à la légation de 
Prusse, au palais Cafarelli, en compagnie du 
diplomate Gurt von Schloezer ou de Gregoro- 
vius, This torién de la Papauté. Il était l’un 
des assidus de la maison de Donna Laura 
Minghetti et de la princesse Sernoneta. 
Parmi ses confrères romains, il appréciait 
particulièrement Giovanni Sgambatti.

Liszt comptait également des amis dans la 
colonie moscovite; dans leur nombre, une 
mélomane fort distinguée, la princesse Scha- 
kowskoi et le ménage Meyendorff. Olga de 
Meyendorff, parente du fameux chancelier 
Gortschakoff, allait prendre, par la suite, une 
place importante dans la vie du musicien.

Dans les salons romains, il éblouissait par 
la hauteur de ses vues, la variété de ses con­
naissances et surtout par cette séduction 
intime qu’il mettait en toute chose.

Souvent, il rencontrait un autre causeur 
étincelant: le comte de Gobineau. Mais tandis 
que le svelte gentilhomme à barbiche et mous­
tache grises, virtuose du paradoxe, apportait 
un mélange de haute courtoisie et de dédain 
féroce dans la conversation — ne dit-il pas à 
un ami, sortant d’un salon: « Ils m’ennuyaient, 
je me suis tiré un feu d’artifice à moi-même

;
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pour me distraire » — Liszt, lui, se penchait 
vers son interlocuteur avec cette politesse du 
cœur, cette humanité qu’il apportait dans les 
choses essentielles de l’existence aussi bien 
que dans les futiles manifestations mon­
daines.

Son prestige était tel que lors d’une récep­
tion chez Mme de Brazza — mère du fameux 
explorateur — où l’artiste voulut céder le pas 
au prince de Reuss, ambassadeur d’Allema­
gne, ce diplomate s’effaça et dit:

— Monsieur Liszt, les ambassadeurs de 
l’Olympe passent devant les ambassadeurs de 
ce bas monde.

L’ambassadeur de l’Olympe, bien qu’il eut 
dépassé la cinquantaine, restait l’idole des 
femmes. Une Américaine ne fit-elle pas enca­
drer la housse d’un fauteuil sur lequel Liszt 
s’était assis? Et Gregorovius, qui rapporte ce 
détail, ajoute: « Si un homme, dans ces condi­
tions, ne méprise pas l’humanité, il a bien 
du mérite ! »

Certes, Liszt ne méprisait pas le genre 
humain et encore moins sa partie féminine. 
Son besoin d’attachement et d’intimité le 
poussait à rechercher la société des femmes. 
Sa prestigieuse personnalité et son passé de 
séducteur tentait leur fragilité. L’enthou-
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siasme du beau sexe pour le jeune virtuose 
avait été sans exemple. Il rejaillissait sur le 
quinquagénaire. Au milieu de ce cortège d’ad­
miratrices, son âme, naturellement croyante, 
s’efforcait de lutter contre les habitudes d’an- 
tan qui sommeillaient en lui. Mais sous le ciel 
de cette Rome de volupté qui donne la fièvre 
à l’imagination et allume les sens, l’homme 
dont le cœur avait été si longtemps ouvert au 
désir combattait en vain ce penchant inné. 
Il savait reculer, mais non refuser.

Ces bagatelles ne changeaient rien à ses 
relations avec la princesse. Il y avait long­
temps qu’aucun lien charnel ne les liait plus. 
Caroline et lui n’étaient-ils pas, selon leur 
propre expression: « Des jumeaux d’âme » ? 
L’affection et les petits soins dont elle avait 
entouré le musicien, elle les gardait au prêtre.

Mme de Wittgenstein habitait alors un 
modeste appartement dans la vétuste Via del 
Babuino. Ses terres de Russie étaient confis­
quées en faveur de sa fille. Il est vrai que le 
tsar avait réservé une rente à la mère, mais 
la fière patricienne refusait cette aumône.

La première chambre du logis était ornée 
des portraits et des bustes de Liszt. Les autres 
pièces contenaient un fouillis de livres et 
d’objets disparates: meubles délabrés, ta­
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bleaux que l’on avait négligé d’accrocher. La 
princesse ne quittait guère ce capharnaüm. 
Elle avait renoncé aux cigares, abandonné ses 
promenades dans la campagne romaine. Ses 
fenêtres restaient closes par crainte des fièvres 
malignes. Elle prenait ses repas au petit bon­
heur au coin d’une table ou sur une pile de 
livres. Elle faisait imprimer des volumes aussi 
étranges que leur auteur: Le Bouddhisme et le 
Christianisme; L'Amitié des Anges.

Au milieu de tant de bizarreries, sa raison 
s’altérait, son cœur ne variait pas. Rien de 
plus touchant que cette survivance du senti­
ment au milieu du déclin de l’intelligence. 
Elle et lui restaient unis d’affection; leur 
pensée cependant s’éloignait de plus en plus.

« Le grand accablement de mes vieux 
jours — lui écrivait le musicien — provient 
des divergences entre nos opinions. Il n’en 
était pas ainsi entre 1847-62. En dehors de 
quelques discussions sur des sujets littéraires 
et mes folies, nous pensions à l’unisson sur 
les choses essentielles. Rome et le penchant 
métaphysique de votre esprit ont changé tout 
cela.»

Il y eut des bourrasques Via del Babuino. 
Au cours d’une de ces discussions violentes, 
Liszt, exaspéré, prit son chapeau et se réfu-

]

j

c

s
r
c
I
t
1
t

1’

c
c

c



LA VILLE ÉTERNELLE 185

gia dans son appartement. Pendant quelques 
minutes, il arpenta sa chambre à grands pas, 
puis s’écria:

« Pourtant, c’est un grand cœur ! »
L’union intime qui avait rempli tout le 

milieu de sa vie persistait extérieurement, 
mais ne lui apportait plus l’appui et le récon­
fort moral dont il avait tant besoin.

Sous les dehors d’une existence mondaine, 
ce grand laborieux se vouait avec une ardeur 
infatigable à sa tâche. Son travail de compo­
siteur était consacré en premier lieu à la 
musique religieuse. Depuis Haendel, on avait 
délaissé l’oratorio, la symphonie d’Eglise. 
Liszt la renouvela dans son émouvant ora­
torio Christus. Pourtant, à l’exception d’une 
petite paroisse qui l’entourait de son admira­
tion, il ne parvenait pas à toucher le public. 
Un mur d’indifférence séparait le compositeur 
et ses contemporains.

Au contraire, chaque fois qu’il donnait une 
audition — en général pour le denier de Saint- 
Pierre ou pour une œuvre — les mêmes gens 
l’accueillaient avec frénésie. Il remerciait de 
ces acclamations avec une nuance de mélan­
colie. « Mon ami — dit-il après un concert à 
Schloezer — croyez-moi, je donnerais tous 
ces applaudissements, tout cet enthousiasme,

?
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si je pouvais produire une œuvre vraiment 
créatrice. »

Les lauriers du virtuose brûlaient le front 
du compositeur.

Ajoutez à cela que les deuils s’accumulaient 
dans sa famille. Mme Liszt était morte en 
1866 dans les bras des Ollivier. La veuve du 
régisseur de Doborjan trouva un repos éternel 
au cimetière Montparnasse. Bientôt la douce, 
l’exquise Blandine allait suivre sa grand’mère. 
Enfin Cosima, l’unique survivante des siens, 
se détachait de son père.

Quelques années auparavant Wagner 
n’avait-il pas écrit à Liszt: « Donne-moi un 
cœur, une âme, un être féminin dans lequel 
je pourrais sombrer, qui me prendrait tout 
entier. » Ce miracle prit corps. Wagner vint, 
et la tiède sympathie de Cosima pour Hans 
von Bulow s’évapora comme une bulle de 
savon.

Une amitié fraternelle attachait les deux 
hommes. Bulow témoignait la plus entière 
confiance à son épouse et à son ami. Quand 
le drame éclata, sa douleur fut extrême. Il la 
maîtrisa. Il consentait au divorce, toutefois 
il demandait deux années d’attente que 
Cosima passerait à Borne, auprès de son père.

Liszt, plein de compréhension pour sa fille, 1
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mais touché de compassion pour son gendre, 
s’efforçait, au milieu de ces pénibles vicissi­
tudes, de trouver une solution généreuse, dis­
crète, humaine. Il invitait les amoureux à 
ménager le mari, à éviter l’éclat, à gagner 
du temps afin de pouvoir régulariser leur 
union. Il demande à Wagner une entrevue. 
Elle n’eut aucun résultat. La passion ne rend- 
elle pas le cœur dur comme diamant? Cosima 
et Richard passèrent outre.

Elle alla rejoindre publiquement son amant 
à Triebschen, au bord du lac des Quatre- 
Cantons. C’est là que Judith Gautier la 
contra. Son hôte fit les présentations:

— Mme de Bulow, qui a bien voulu venir 
me voir avec ses enfants.

En effet, la famille était au complet: quatre 
fillettes qui portaient toutes des noms pris 
parmi les héroïnes du maître, Rus, son terre- 
neuve noir, enfin Cos, le carlin gris de fer de 
Mme de Bulow.

La généreuse intervention de Liszt n’eut 
d’autre résultat que d’exaspérer sa fille et son 
ami.

ren-
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Liszt avait raffermi l’âme de Wagner. Sa 
fille allait l’aider à porter le fardeau de 
génie. Mais le père voyait s’éloigner de lui 
l’une et l’autre. C’est par les journaux qu’il

son
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devait apprendre leur mariage, qui eut lieu 
en 1870, à Lucerne. Mme Wagner avait vingt- 
cinq ans de moins que son mari.

Que de secrètes amertumes sous l’appa­
rence brillante, l’éclat menteur des succès 
mondains! L’artiste adulé et admiré voyait 
monter autour de lui les ténèbres de l’âge et 
de l’isolement.

Il en prenait les habitudes: il faisait de 
longues séances au Café Greco, fumant le 
cigare noir appelé Toscano, qui coûtait la 
modeste somme d’un soldo. Il s’attardait à 
causer, Piazza Termini, avec le marchand de 
tabac Liberato Aureli, son fournisseur attitré.

La prière, la musique, la lecture remplis­
saient ses jours. Mais il redoutait de rester seul 
le soir, — indice qui trahit l’approche de la 
vieillesse. Le jouvenceau, souvent, recherche 
la solitude. N’est-elle pas peuplée d’espéran­
ces? N’est-elle pas l’heure du berger avec 
l’avenir, mille promesses sous un dais de nua­
ges au liseré rose?

Au contraire, pour ceux dont le chemin 
décline, ces heures du crépuscule évoquent 
les bonheurs évanouis, des souvenirs du passé, 
qui fuit, insaisissable.

Chaque matin, Liszt avait la préoccupation 
d’éviter l’oppression du vide pour la fin de
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sa journée bien remplie. Le monde et ses 
admiratrices lui en fournissaient les moyens. 
Voilà ce qui explique certaines fréquenta­
tions, certaines complaisances qui pourraient 
étonner ceux qui ne seraient pas au courant 
de son appréhension des solitudes crépuscu­
laires.

Parmi l’escadron tourbillonnant de femmes 
qui entourent le musicien, on voit apparaître 
une étrange silhouette, mi-démente, mi- 
aventurière: la « Cosaque ».

Un beau matin, Liszt reçut une lettre d’une 
inconnue lui demandant d’être son élève. Le 
maître répondit qu’il serait heureux de lui 
donner des conseils « si son talent paraissait 
de nature à être encouragé ».

Elle accourut à Rome. Son nom était Olga 
de Cesano. Elle s’habillait en homme et se 
disait fille d’un prince exotique. En réalité, 
elle appartenait à cette pègre de demi-civili­
sées pour lesquelles les arts et les lettres 
absorbés à doses désordonnées sont des toxi­
ques. Elle se croyait musicienne et traitait de 
«vieille botte» la Neuvième Symphonie. 
Voilà qui donne sa mesure.

Sans fortune, sans relations, elle s’accrocha 
à Liszt, peut-être par calcul, d’abord, ensuite 
par une sorte de trouble élan d’orgueil, exas-

I
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pérée, piquée à vif par la résistance de son 
idole. Elle allait prétendre, par la suite, que 
cette résistance subit une éclipse un soir 
d’orage et invoquait le témoignage des cyprès 
de la Villa d’Este. Ces majestueux témoins 
restèrent muets et nous ne saurons jamais au 
juste jusqu’où alla l’indulgente bienveillance 
du maître et le débordement de l’astucieuse 
élève. Toujours est-il qu’elle se croyait auto­
risée à se forger des droits d’une faiblesse ou 
demi-faiblesse passagère. Pendant des années 
elle persécuta Liszt de ses transports, de ses 
doléances, de ses menaces.

Cette femme de bruit fit jaser Rome. Les 
envieux de Liszt eurent des gorges chaudes de 
ces racontars. La princesse et ses amis en souf­
frirent.

Liszt restait indifférent au blâme comme 
aux éloges. Il vivait dans les hauteurs. Un 
étrange et heureux dualisme de son être lui 
permettait de quitter la terre pour le ciel. Il 
abandonnait le piano, les salons, le cortège des 
adulateurs et des adulatrices pour gagner 
Assise. Il s’agenouilla dans la chapelle du 
Poverello. De là, il se rendit à Notre-Dame 
de Lorette, enfin à Grotta al Mare. Il lisait 
son bréviaire sur le rivage et écoutait le bruis­
sement de l’Adriatique.
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Il se sentait purifié, plein de courage, et 
mesura d’un ferme regard le passé et l’ave­
nir.i L’indifférence de la foule pour ses compo­
sitions, l’impossibilité d’obtenir l’appui du 
haut clergé pour donner un nouvel essor à la 
musique d’Eglise lui inspiraient un parti 
conforme à ses velléités naturelles: le dépay­
sement.

Au cours de son séjour permanent à Rome, 
de 1861 à 1869, il avait entrepris de nombreux 
voyages en Hongrie et en Allemagne. Les vil­
les, qui, autrefois, avaient vu passer à bride 
abattue la chaise de poste du brillant adoles­
cent, virent le vieil homme ouvrir la portière 
des wagons, sa valise sous le bras. Il reprit 
sa vie errante, se promettant de revenir cha­
que année à Rome auprès de la princesse, 
toutefois résolu de partager son temps entre 
Weimar et son pays natal.

Le grand-duc fut enchanté d’apprendre que 
l’artiste, qu’il tenait en haute estime, consen­
tait à passer tous les ans quelques mois dans 
sa capitale.

« Il y a bientôt quarante ans que je con­
nais Liszt, dit le souverain, et je puis affirmer 
que jamais il ne m’a donné un mauvais 
conseil ou un conseil intéressé. »
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Une pénible tâche attendait le voyageur: la 
liquidation de Y Altenburg.

Depuis huit ans, la maison qui avait abrité 
son bonheur demeurait vide. Et ce n’est pas 
sans serrement de cœur qu’il franchit le seuil 
où se dressait son propre spectre et celui de 
la Caroline d’autrefois.

« Saluez, saluez — écrivait-elle — notre 
cher passé, chaque sapin du petit bois, cha­
que flot de rilm, chaque caillou des allées du 
parc. »

Quand même, cette femme détachée des 
choses de la terre exigea la vente des chers 
souvenirs qui remplissaient le manoir vétuste.

Tout fut dispersé, vendu à l’encan. Les 
anciens meubles aux soies fanées, humbles 
témoins du bonheur d’antan, disparurent 
comme un bouquet de fleurs mortes. Néan­
moins la sollicitude de Caroline restait 
vivante: elle chargea une amie de Weimar, 
Adélaïde von Schorn, d’avoir soin du maître.

Le souverain mit à la disposition de son 
hôte un pavillon de jardinier, à l’orée du 
parc: la Hofgärtnerei. Le disciple de saint 
François affectionnait ce logis — pourtant 
bien inconfortable — où le réveillaient les 
oiseaux.

Là, il pouvait méditer à loisir sur l’échec
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de son deuxième grand projet. De même que, 
jadis, il n’avait pas réussi à élever Weimar 
au rang de métropole musicale du Continent, 
il devait s’avouer vaincu dans l’entreprise de 
renouveler la musique à Rome. Sans doute de 
pareils desseins, que seul l’appui d’un souve­
rain de l’Antiquité ou d’un prince de la 
Renaissance pouvaient faire aboutir, dépas­
saient les aspirations d’une époque où l’art 
n’occupait qu’une place secondaire.

Il fallait donc se conformer à la réalité. Ne 
lui laissait-elle pas un vaste champ d’action: 
sa tâche de compositeur, l’enseignement, la 
fonction d’animateur de la jeune école. Enri­
chi de huit ans d’expérience, libre de toute 
obligation, il allait se partager entre Weimar 
et sa patrie hongroise.

A l’heure où il quittait Rome, le musicien 
venait d’entrer dans sa cinquante-huitième 
année.

Son extérieur s’était modifié. Un lustre 
auparavant, Judith Gautier fut frappée par 
ses yeux de lion, ses prunelles ardentes sous 
des sourcils en broussailles, l’ironie de sa 
bouche large et mince, la majesté tempérée 
de bienveillance de son attitude.

L’expression conservait toujours son carac­
tère de puissance. Toutefois l’ample cheve-
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lure avait blanchi, la taille svelte, épaissi. Et 
irrégularités de la peau qu’on nomme des 

grains de beauté, avaient envahi le visage. 
Pourtant, l’âme gardait sa fraîcheur, le cœur 

enthousiasme, l’esprit son étincelle. Mais

ces

son
déjà ses traits expressifs trahissaient cette 
imperceptible nuance de mélancolie que l’on 
découvre dans le regard des solitaires.



VIII

LA PLACE DE LA POISSONNERIE

Dressée au sommet d’un rocher, Bude, la 
cité féodale, reflète dans le Danube ses don­
jons et ses clochers. Sur l’autre rive s’étend 
Pest, ville entièrement reconstruite au 
xviii6 siècle. Ses faubourgs se perdent dans 
les campagnes. Ses larges portes cochères 
badigeonnées de vert s’ouvrent pour donner 
accès au char à foin traîné par de grands 
bœufs blancs. Les fenêtres des maisons bas­
ses sont garnies de géraniums. Les gouttelet­
tes tombent, avec un petit bruit argentin, sur 
les dalles. Un bourgeois en redingote à bran­
debourgs avance en faisant sonner ses épe­
rons. La calèche d’un magnat passe en trombe 
et l’on entend quelques instants encore le 
bruit des sabots martelant le pavé.

Tout près du Danube, Place de la Poisson- 
neriet s’élevait une vieille maison trapue, la
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cure de la «Ville Intérieure ». Elle donnait 
sur la caserne des pompiers. Dans la rue, une 
rangée de pompes à feu attendait l’attelage. 
Les chevaux étaient parqués, tout harnachés, 
dans l’écurie souterraine. Au premier coup de 
trompette, ces bêtes admirablement dressées 
montaient au trot la pente raide pour se ran­
ger dans les brancards, — on eut dit l’image 
des peuples dociles aux ordres de leur gou­
vernement.

Accoudés à la fenêtre, Liszt et son hôte, 
l’abbé Schwandtner, se divertissaient souvent 
de ce spectacle. Le digne abbé, corpulent, haut 
en couleur, aimait Dieu, la musique et l’ar­
gent. Il possédait Tart difficile d’alléger l’es­
carcelle de ses riches paroissiens pour remplir 
celle des indigents et jamais un artiste beso­
gneux ne quittait la cure les mains vides. 
Cette providence des musiciens réunissait 
dans sa demeure tous les amateurs de la ville. 
Des cloisons étanches séparaient les classes: 
les magnats, la petite noblesse, les bourgeois. 
Les arts et les lettres constituaient le terrain 
où les divers clans se rapprochaient.

La Hongrie, en ce temps-là, était un pays 
riche et heureux. Le blé des Amériques ne 
venait pas encore inonder les marchés de 
l’Europe. Les terres noires des plaines du
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Danube se couvraient d’épis blonds qui se 
métamorphosaient en or.

La vie apparaissait large, facile; les hom­
mes gais, hospitaliers, généreux. « Des verres 
et des enfants — disait le vieux comte Léopold 
Zichy — il n’y en a jamais assez dans une 
maison. »

Dans ce monde patriarcal, le devoir social 
prenait parfois une forme naïve et touchante. 
Tel magnat âgé, possesseur d’un immense 
majorat, se croyait obligé d’acheter tous les 
livres publiés en Hongrie, bien que lui-même 

lût que les romans de Paul de Kock. 
D’autres parmi ses pareils prenaient une 

part plus active à la vie intellectuelle. L’élite 
de la noblesse, la bourgeoisie prospère s’em­
ployaient à faire un centre des lettres et des 
arts de la jeune capitale créée par la réunion 
de Bude et de Pest. Ajoutez-y le culte, le don 
inné des Hongrois pour la musique. Il n’y 
avait qu’une grande personnalité qui man­
quait pour grouper autour d’elle ces éléments 
et diriger ces aspirations. Personne n’était 
plus apte à remplir ce rôle que Liszt.

Dès lors de ses apparitions temporaires — à 
l’époque où il était fixé à Rome — on l’atten­
dait et on l’entourait. C’est à lui que le prince- 
primat avait demandé de composer une messe

ne
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lors du couronnement de François-Joseph, en 
1867.

Liszt s’était acquitté de sa tâche. Mais voilà 
que des difficultés surgissent de la part du 
Protocole. Selon l’étiquette, n’était-ce pas au 
compositeur attitré de la cour à fournir la 
partition, au maître de chapelle du souverain 
à diriger l’orchestre? Les amis de Liszt ne se 
tinrent pas pour battus. Ils s’adressent à la 
reine. Elisabeth intervient, les obstacles 
tombent. Grâce à la belle souveraine, les 
majestueuses harmonies du maître accompa­
gnèrent l’acte du couronnement à l’église 
Saint-Matthias.

Liszt ne remplissait aucune charge à la cour 
ou dans l’Etat. Aussi les bureaux avaient-ils 
jugé inutile de le convier. Il écouta l’exécution 
de son œuvre assis entre ses musiciens dans 
un coin du chœur.

Le peuple lui réservait cependant une écla­
tante revanche. Quand il quitta la cathédrale 
pour rentrer chez lui, à la Place de la Pois­
sonnerie, il fut reconnu par la foule qui atten­
dait le cortège chamarré d’or. Et soudain des 
milliers de spectateurs se mirent à applaudir 
frénétiquement le piéton serré dans sa sou­
tane noire.

L’année 1870 — prélude des malheurs de
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l’Europe — réservait à Liszt une profonde 
douleur. N’était-il pas attaché à chacun des 
pays qui se combattaient? Ne s’était-il pas 
formé en France, n’avait-il pas passé les 
années de sa maturité en Allemagne ? Ne 
connaissait-il pas les vertus des deux peu­
ples? Il pouvait se dire l’un des rares mortels 
possédant des notions précises sur deux 
nations, deux civilisations que tant d’autres 
ne voyaient qu’à travers le miroir déformant 
des préventions et des passions. Cette guerre 
fut pour lui un vrai déchirement. Il se retira 
à Szekszard, chez son ami Augusz, mélomane 
et viticulteur. Liszt faisait grand cas de ses 
crus, surtout d’un certain Villany « au bou­
quet de violette ».

En 1872, il eut un succès retentissant dans 
une audition qu’il donna en présence de 
François-Joseph et de ses enfants.

Un tableau, très «image d’Epinal», appar­
tenant au facteur de pianos Boesendorfer, 
garde le souvenir de cette scène. Dans une 
salle néo-gothique, voici François-Joseph aux 
favoris légendaires, Arès droit dans son fau­
teuil, son sabre entre ses genoux. Autour de 
lui, ses filles et une multitude de dames à haut 
chignon, les cheveux coupés en franges sur 
le front, autour du cou le ruban noir soutenant
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un médaillon. Le piano, la chaise du maître 
sont ornés de guirlandes de fleurs. L’artiste 
lève la tête. Il s’apprête à toucher l’ivoire. Un 
candélabre à gaz aux globes dépolis éclaire 
la scène de sa lumière jaunâtre.

Cet événement décida un impresario de 
faire miroiter à ses yeux un million s’il con­
sentait à entreprendre une tournée en Amé­
rique.

« Que ferais-je de votre argent? répondit 
Liszt. Mes désirs se bornent à un bon piano, 
une liasse de papier à musique, une poignée 
de cigares, une bouteille de Bordeaux, du 
soleil, quelques élèves, quelques amis, un peu 
de gaieté — je ne saurais que faire de votre 
million! »

Le cinquantième anniversaire de sa car­
rière musicale donna lieu à des fêtes reten­
tissantes. De nombreux amis et élèves étaient 
accourus de l’étranger. Mmes Muchanoff et 
Meyendorff avaient aussi gagné Budapest. La 
municipalité offrait au jubilaire une couronne 
de lauriers en or et décidait la fondation 
d’une bourse en faveur de trois musiciens que 
Liszt devait désigner lui-même.

Il fut profondément ému par ces témoigna­
ges d’affection et s’écria, en serrant la main 
de ses amis : « Je vous appartiens corps et
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âme ! Je suis à la Hongrie aussi longtemps que 
je respire. »

Au banquet qui suivit le jubilé, les plus 
fameux tsiganes se firent entendre. Le prince 
des virtuoses remercia ses humbles confrères 
avec la plus affectueuse considération, et dit 
au joueur de czimbalom; « Vous êtes, sur 
votre instrument, un aussi vrai artiste que 
moi sur le mien. »

Il reçut encore un appel du Nouveau- 
Monde. Cincinnati l’invitait à diriger person­
nellement la Messe de Gran. « Je suis trop 
vieux — répondit-il — même des petits voya­
ges ne me convienent plus. Mon activité res­
treinte se borne désormais à Pesth, puisque 
je suis né Hongrois, et à Weimar, en raison 
de mon attachement de trente ans à la maison 
grand-ducale. »

Une dissonance aiguë troubla cette vie 
harmonieuse: la Cosaque réapparut.

Dans l’entr’acte d’un concert, tandis que 
Liszt causait avec une dame, Olga de Cezano 
se précipita sur celle qu’elle croyait sa rivale 
et mit son éventail en pièces.

Après cet esclandre on conseilla impérieu­
sement à la furie de quitter le pays. En effet, 
elle s’embarquait pour l’Amérique. Pourtant, 
en automne 1871, elle retournait en Europe
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et télégraphiait à Liszt qu’elle revenait afin 
de le tuer. Les amis du maître voulaient faire 
arrêter l’exaltée. Liszt s’y opposa. Elle par­
vint à s’introduire chez lui et absorba un 
flacon muni d’une étiquette sur laquelle était 
dessinée une tête de mort.

Elle ne mourut pas et pour cause: le maca­
bre récipient contenait un liquide inoffensif.

Au moment de quitter la Hongrie, elle fit 
tenir à Liszt le pistolet qui devait servir à l’as­
sassiner.

Néanmoins, la Cosaque ne désarma pas et 
publia bientôt à Paris, sous le pseudonyme 
de Robert Franz, un méchant pamphlet sur 
ses prétendues amours avec le compositeur.

A cette heureuse époque où l’on n’était pas 
encore blasé sur les scandales, ce livre ne 
pouvait passer inaperçu. Une vraie floraison 
de libelles s’ensuivit (1). La Cosaque ou un 
obscur folliculaire composa une réponse 
attribuée perfidement à Liszt.

Celui-ci ne s’en émut pas outre mesure. Il

(1) Robert Franz, Souvenirs d’une cosaque, Paris, 
1874.

Sylvia Zorelli, Le roman du pianiste et de la cosa­
que.

Souvenirs d’un pianiste. Réponse aux souvenirs d’une 
cosaque.

Amours d’une cosaque, par un ami de l’abbé X.
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n rédigea un court mémoire justificatif à l’in­
tention du Pape et de quelques amis. Après 
quoi, il eut soin de faire relier son Chamfort. 
Le musicien, grand liseur et philosophe dé­
bonnaire appréciait particulièrement ce 
moraliste amer et le citait souvent.

« Il ne faut pas ne savoir vivre qu’avec 
ceux qui peuvent nous apprécier — rappelait- 
il à son ami Augusz; — ce serait le besoin 
d’un amour-propre trop délicat et trop diffi­
cile à contenter; mais il faut ne placer le fond 
de sa vie habituelle qu’avec ceux qui peuvent 
sentir ce que nous valons.»

Au soir de sa vie, il avait enfin obtenu ce 
qu’il avait vainement brigué à Weimar et à 
Rome: la haute direction de la vie musicale 
d’un pays.
Le projet caressé depuis son premier voyage 

en 1839, la création d’un conservatoire de 
musique à Pest, était en train de se réaliser. 
La présidence de la nouvelle institution 
devait lui revenir. Toujours animé d’un esprit 
de désintéressement, il écrivait au comte 
Apponyi :

« Quant à mes convenances personnelles, 
dont vous voulez bien vous préoccuper amica­
lement, permettez-moi de vous assurer de 
nouveau que je n’aspire qu’à un seul bien: la
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paix du travail dans ma chambre. Orare et 
laborare. Le point d’honneur que personne 
mieux que vous ne comprend, m’attache à la 
Hongrie, notre patrie. Puisse-je y remplir 
tout mon devoir de reconnaissance. »

En 1876, Y Académie de Musique ouvrait ses 
portes. Liszt avait proposé Bulow pour 
directeur. Pourtant celui-ci se récusa. Fran­
çois Erkel, compositeur de talent, qui s’effor­
çait à fondre les traditions de la musique 
populaire hongroise et le goût italien, obtint 
ce poste. Liszt tenait la présidence et la 
classe de piano « pour virtuoses et profes­
seurs ».

Il mettait beaucoup de zèle et d’enthou­
siasme dans son enseignement, faisant inter­
préter chronologiquement par ses élèves 
toute la littérature du piano, depuis les œu­
vres des anciens clavecinistes jusqu’aux 
productions les plus modernes. Il rectifiait les 
passages mal compris et exécutait parfois lui- 
même la pièce entière.

Il fulminait contre ceux qui « jouaient avec 
les doigts et non avec le cœur ». Naturel et 
abandon — voilà sa devise.

« Soyez individuels — disait-il à ses disci­
ples — n’imitez pas et jouez vous-même ; 
mieux vaut une mauvaise conception originale

i

j
]

I
i
i
1
t
i
i



LA PLACE DE LA POISSONNERIE 205

qu’une bonne interprétation servilement 
imitée. »

En dépit de son dévouement et de sa popu­
larité, il rencontrait des obstacles. D’une part, 
les patriotes intransigeants qui voulaient de 
la musique nationale sans aucun apport de 
l’étranger formulaient des réserves contre 
son enseignement; de l’autre, les conserva­
teurs, Erkel en tête, férus d’italianisme. Les 
uns et les autres lui reprochaient de propa­
ger la musique de Wagner, qui passait encore 
pour le comble du subversif.

Une cohorte de jeunes talents entourait le 
maître: Gobbi, le comte Géza Zichy, Szendy, 
Thoman, Mihalovich. Pour compléter le 
tableau de la vie musicale dans la capitale 
hongroise, il ne faut pas oublier le groupe de 
mécènes et de dilettantes, tels le cardinal 
Haynald, le comte Albert Apponyr, M. de Végh 
qui formaient le cercle intime de Liszt.

Son action en Hongrie fut profonde et dura­
ble. Il réussit à donner un bel essor à la vie 
musicale. Longtemps encore après sa dispa­
rition, ce qu’il avait semé continuait à éclore. 
Une large part, dans tout ce que son pays 
allait produire à la fin du xix6 siècle et au 
commencement du xxe, revient au vieux 
maître.
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Les débuts de l’Académie furent des plus 
modestes: quelques pièces dans une maison 
accolée à la cure de l’excellent abbé Schwand- 
tner. Ce n’est que cinq ans après que l’école 
put s’installer dans son propre hôtel.

Les dames de Pest avaient meublé le salon 
du président en peluche bleu-paon et, de leurs 
belles mains, s’étaient plu à lui broder une 
multitude de coussins. Deux dessins de Gus­
tave Doré: Saint François marchant sur les 
flots et Le Sermon aux oiseaux, ornaient les 
murs.

Un valet de chambre monténégrin, Spiri- 
dion Knezevic, stylé à l’hôtel d’Augusz, tenait 
le ménage de garçon du septuagénaire. De 
Rome, la princesse écrivait constamment au 
serviteur et lui donnait des instructions 
concernant l’alimentation, l’habillement et le 
chauffage du maître. Au vif déplaisir de la 
fidèle amie, le vieux preux s’était adjoint un 
page: Lina Schmalhausen, jeune pianiste 
blonde qu’il avait prise comme élève sur la 
recommandation de l’impératrice Augusta, et 
qui l’entourait d’une affection et d’une solli­
citude touchantes.

Devant la maison, un fiacre attelé d’un 
cheval blanc décharné attendait dès le matin. 
Liszt s’installait dans la guimbarde, un long
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cigare de Virginie aux lèvres. La voiture pre­
nait le large, tanguant comme une vieille 
barque. Sur le manteau du voyageur, les poils 
blancs du cheval faisaient bon ménage avec les 
cheveux grisonnants du bonhomme. Dans les 
salons aristocratiques et les maisons bourgeoi­
ses, de gracieuses mains s’empressaient à 
enlever la blanche récolte et même une déli­
cieuse petite comtesse blonde achevait le rite 
en embrassant les boutons de la soutane. Par­
fois les demoiselles mettaient ses gants en 
pièces pour s’en partager les morceaux. Au 
milieu de cette adulation, il restait bon, sim­
ple, finement goguenard.

Toujours bienveillant et courtois, il ne 
refusait guère de se mettre au piano. Pour­
tant, un soir où son hôtesse l’y invitait avec 
une précipitation excessive, il répondit: 
« Vous oubliez, madame, que vous avez ici un 
célèbre artilleur. Dès que le général aura tiré 
son coup de canon, je m’empresserai de m’ins­
taller au piano. »

Il se résignait avec une patience inépuisa­
ble à écouter le jeu des débutants, qui brû­
laient de se produire devant lui.

Un jour, une ravissante jeune fille lui 
demanda à être entendue. Elle se mit à jouer 
une ballade de Chopin. Les traits du maître

LISZT.
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se crispèrent. Il murmura — comme c’était 
son habitude aux heures de suprême mécon­
tentement: « Saint Bimbam! Saint Bimbam! » 

Quand l’ingénue eut fini, ses yeux implorè­
rent l’éloge: Liszt, la main posée sur ses bou­
cles blondes, lui dit seulement, de sa profonde 
voix de baryton: « Mon enfant, mariez-vous. 
Mariez-vous au plus vite! »

Sa souriante mansuétude admettait tout, 
sauf la basse flatterie. Il rabroua rudement 

nigaud qui, dans l’espoir de lui plaire, 
parla dédaigneusement de Verdi.

Il affectionnait les rives du Danube, surtout 
le quai réservé à la corporation des pêcheurs, 
lieu de sa promenade quotidienne. La brise 
agitait les coques vivement colorées des bar­
ques aux poupes chargées de figures de 
naïades. Les flots jaunâtres du fleuve (le beau 
Danube bleu n’est qu’un conte bleu) empor­
taient des images mouvantes qui fuyaient 

les années. La blonde chevelure de

un

comme
Marie d’Agoult se mêlait-elle encore à ces 
visions? On a le droit d’en douter.

Liszt poussait l’indulgence jusqu’à excuser 
la Cosaque: « Ce n’était pas une mauvaise 
femme, disait-il, mais une exaltée ! » Com­
ment se fait-il donc que cet homme si large 
d’esprit, si plein de compassion et de pitié,
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qui n’avait pas à pardonner les offenses, car 
il ne jugeait pas, se soit détaché entièrement 
de la belle amante de sa jeunesse, de la mère 
de ses enfants?

Etait-ce le côté factice, l’arrière-pensée 
d’ambition qu’elle mettait dans tous ses actes 
au cours de la dernière phase de sa vie, ou 
son attitude à l’égard de ses filles — dans une 
lettre à Bulow, en 1871, il se plaint de la 
conduite cauteleuse et frivole de la mère 
de Cosima envers sa fille 
le manque de franchise qui indisposa contre 
Mme d’Agoult ce caractère si droit? •— 
« Voyons vrai ! » — avait-il l’habitude de lui 
dire. Marie d’Agoult ne voyait pas vrai.

Ce détachement intérieur était absolu. On 
peut s’en rendre compte par la lettre qu’il 
adressa le lendemain de la mort de celle qu’il 
avait tant aimée, au mari de Blandine :

« Je vous remercie de m’avoir trans* 
crit les lignes de Ronchaud sur la mort 
de Mme d’Agoult — écrivait-il en 1876 à 
Emile Ollivier. Faire des phrases ne me sied 
point: la mémoire que je garde de Mme d’A... 
est un secret de douleur; je le confie à Dieu, en 
le priant d’accorder paix et lumière à l’âme de 
mes trois enfants chéris. »

Tandis que Liszt entretenait des relations

ou encore
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affectueuses avec son gendre Ollivier, Cosima 
et Richard lui battaient froid. Libre de tout 
ressentiment mesquin, cette attitude n’avait 
pas diminué l’engouement de Liszt pour 
l’œuvre de Wagner, qu’il continuait à répan­
dre avec tout son zèle, toute son autorité. 
Hans von Bulow en faisait autant.

Liszt et le ménage Wagner finirent par se 
réconcilier — au vif déplaisir de la princesse 
Wittgenstein — à l’occasion de l’ouverture 
du théâtre de Bayreuth.

« Ces grandes villes — avait écrit Wagner 
vingt ans auparavant à son ami — avec leur 
public, n’existent plus pour moi. Comme audi­
teurs de mes œuvres, je ne rêve qu’un groupe 
d’amis qui, dans le but de les connaître, se 
réuniraient exprès quelque part, de préfé­
rence dans quelque belle solitude, loin de 
l’atmosphère épaisse des cités et de l’air em­
pesté que nous font respirer l’industrie et la 
civilisation modernes. »

Au prix d’un immense effort, il venait de 
réaliser son rêve. La première pierre fut 
posée en 1872. Quatre ans après, au milieu de 
la petite ville bavaroise, au flanc d’une col­
line plantée de sapins, le théâtre de Bayreuth 
ouvrait ses portes. Une villa de sobre style 
grec, entourée d’un jardin, « Wahnfried », la
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paix des songes, abritait la famille du fon­
dateur.

Au banquet qui suivit la première repré­
sentation de la Tétralogie, Wagner donna un 
témoignage public de sa gratitude à son beau- 
père:

« Voici celui qui, le premier, m’a apporté 
sa foi alors que personne ne savait rien de 
moi encore, celui sans lequel vous n’auriez 
peut-être jamais entendu une note de ma 
musique, mon très cher ami Franz Liszt. »

Si l’ancienne intimité ne se rétablit pas 
entièrement entre les deux amis, cela tenait à 
l’animosité réciproque qui séparait le ménage 
et la princesse Wittgenstein et aussi à la ja­
lousie de Wagner.

Wagner, si absolu dans ses sentiments, souf­
frait de voir l’affection renaissante que 
Cosima témoignait à l’égard de son père. Que 
de scènes violentes entre les conjoints: « Dès 
qu’une lettre de ton père arrive, je ne 
compte plus ! » s’écriait le maître irascible. Il 
connaissait encore moins de ménagements 
quand la princesse était en jeu. Certes, ici, 
il ne payait que haine pour haine. Quand Liszt 
se rendit pour la première fois à Bayreuth, ne 
murmurait-elle pas:

«Saint Pierre va chez Judas Iscariote ! »
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Dans ses entretiens avec Cosima, la colère
de Wagner éclatait sans cesse contre l’enne­
mie irréconciliable. Il ne pouvait concevoir 

Liszt ne brisât pas cette « liaison 
« Voilà ce que c’est, opinait-il, 

quand une femme gouverne un homme! » Ou 
Lorsque cette sorcière se mêle de

que 
odieuse ».

encore:
quelque chose, c’est pour moi infernal ! (1) » 

Il y eut des tentatives de réconciliation.
A Rome, les petits Wagner allèrent Via del 

Babuino. Ils prirent peur à la vue de l’étrange 
vieille qui semblait encore plus redoutable à 
la lueur vacillante des chandelles. Les enfants
s’attendaient à une tasse de chocolat. Au lieu 
de cela, on les fit s’agenouiller pour les bénir. 
Ils éclatèrent de rire.

Assurément, Caroline et les Wagner 
n’étaient pas faits pour s’entendre. Richard 
et Cosima voyaient avec contrariété l’attache­
ment de Liszt pour leur pire ennemie. Seule 
une autre femme semblait apte à briser son 
emprise. Les Wagner pensèrent un moment à 
Mme de Kalergis, par son second mariage 
Mme de Mouchanoff. Elle admirait Wagner, 
elle adorait Liszt. Ce choix pouvait satisfaire 
tout le monde. Malheureusement, une mort

(1) Comte du Moulin Eckart, Cosima Wagner, Paris, 
1933, 156, 137.
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subite emportait la femme « aux seins blancs, 
à l’âme de cygne». Caroline Wittgenstein, 
celle que Wagner ne désignait que du nom 
«la sinistre princesse », continuait à adresser 
à Liszt « ses messages diaboliques » et entre­
tenait une sourde irritation au sein de la fa­
mille Wagner.

Si ces raisons d’un ordre personnel divi­
saient souvent le gendre et le beau-père, l’en­
traînement de l’art les rapprochait.

La veille de Parsifal, en 1882, Wagner eut 
accès de reconnaissance à l’égardencore un

de l’ami des mauvais jours et résuma, de sa 
manière âpre et concise, ce qu il lui devait .

« Quand j’étais un monsieur auquel on 
avait renoncé, Liszt vint et acquit par lui- 
même une profonde compréhension pour moi 
et mon travail. Il a appuyé mon œuvre, m a 
aidé, m’a relevé comme personne; il a été 
le lien entre le monde qui vivait en moi et

i

le monde extérieur. »
Un jour où Liszt assistait à la répétition 

générale de la Walkijrie, au deuxième acte, 
moment où Sieglinde prononce les paroles. 

« Et le père est rentré », Wagner prit le bras 
de son beau-père: «

thème que j’ai pris de vous, 
mieux, répondit Liszt,

au

Papa, maintenant vient 
— « Tantt

un
sa bonhomieavec
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teintée d’une pointe de malice, au moins il y 
aura quelqu’un qui l’entendra une fois!»

Le thème en question était le début de la 
Faust-Symphonie, que Liszt avait composée et 
fait exécuter à Weimar quinze ans aupara­
vant.

Wagner reconnaissait qu’il s’était enrichi 
des apports de son beau-père; il ne lui ména­
geait pas ses louanges et condamnait « l’in­
solente malveillance du monde musical contre 
Liszt compositeur ». Néanmoins, le seigneur 
de Bayreuth, qui avait l’oreille du monde 
entier, ne fit rien pour combattre cette inimi­
tié. Tandis que Liszt donnait des concerts au 
bénéfice du fonds de Bayreuth, en constantes 
difficultés de trésorerie, et qu’il déployait un 
zèle d’apôtre en faveur de la cause de Wag­
ner, celui-ci ne lui rendait pas la pareille et 
ne se souciait nullement de faire exécuter le 
moindre morceau de Liszt.

Seuls quelques disciples fidèles s’efforçaient 
de répandre les écrits du vieux maître. Hans 
von Bulow jouait à Vienne la sonate en si 
mineur, qui vit le jour en 1852 et enchanta 
Wagner. « Cher Franz, lui mandait-il alors, 
cette sonate est excessivement belle, grande, 
aimable, profonde et noble — sublime comme 
toi-même. »
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Ce n’était pas l’avis d’Edouard Hanslick, 
qui tenait le sceptre de la critique dans la 
Neue Freie Presse, le premier journal de 
Vienne.

« Je n’ai jamais entendu un assemblage 
plus raffiné et plus insolent d’éléments dispa­
rates (proclamait-il après le concert de 
Bulow), un sauvage, un sanglant combat contre 
tout ce qui est musical. » Le clairvoyant arbi­
tre comparait l’art de Liszt à une minoterie à 
vapeur qui moudrait à vide.

Schumann et sa femme lui en voulaient à 
mort pour tout ce qu’il avait entrepris en 
faveur de Wagner et peut-être aussi pour un 
mot — d’ailleurs injuste — qui ulcéra leur 
amour-propre : « Schumann a débuté comme 
un génie, mais finit comme un talent. » 

Brahms se montrait le plus acharné parmi 
les détracteurs de Liszt: « Nous subissons — 
écrivait-il — le Christus de Liszt. La chose a 
l’air tellement ennuyeuse, stupide et folle que 
je ne conçois pas que l’on produise publique­
ment cette fumisterie. »

On entourait d’égards l’homme, on dédai­
gnait l’œuvre. Même ses compagnons de 
jeunesse, d’Ortigue et Berlioz, le reniaient. 
Après l’audition de la Messe de Gran, en 
1866, à Saint-Eustache, Berlioz s’écriait:
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«Quelle négation de l’art! » Seuls quelques 
jeunes, tels que Saint-Saëns et Francis Planté, 
l’admiraient et s’attachaient à exécuter ses 
compositions.

Depuis 1866, il n’était pas retourné à Paris. 
Il accepta de représenter son pays au sein 
du jury de l’Exposition Universelle en 1878. 
« Je ne pratique pas le patriotisme du verbe, 
disait-il à ses intimes, mais je paye volontiers 
de ma personne quand il s’agit de faire quel­
que chose pour la Hongrie. »

Mme Erard l’accueillit dans son hôtel de 
cette rue du Mail où était descendu cinquante 
ans auparavant «le petit Liszt». Son hôtesse 
mit un coupé à sa disposition, ce qui lui per­
mit d’aller frapper à la porte de ses anciens 
amis. Leur nombre, hélas! avait bien dimi­
nué. Le plus illustre de tous, Victor Hugo, 
accueillit son compagnon de jeunesse avec la 
plus franche cordialité. Quel regret de ne pas 
connaître la conversation des deux Mages, de 

deux puissantes natures dionysiaques dont 
l’une s’exprimait par le verbe, l’autre par les 
sons.

Pour son soixante-dixième anniversaire, 
l’éternel voyageur gagna Rome et descendit à 
l’hôtel Alibert, près de la Via del Babuino. 
De bon matin, il reçut un billet de la prin­

ces

!
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« Cher, cher Bon, que votre soixante-cesse:
dixième année commence sous les auspices
du soleil qui éclaire le 22 octobre à Woro- 
nince. »

L’ancienne châtelaine de Woronince avait
rivale. Quelle devait être la séduction duune

septuagénaire aux sourcils broussailleux pour 
voir s’attacher à lui une femme brillante et de
vingt-cinq ans plus jeune!

Depuis longtemps, Olga de Meyendorff 
affectionnait Liszt. Et voilà qu’après la mort 
de son mari, la veuve suivait le charmeur à 
Weimar. Brune, mince, pâle, affligée de cette 
légère myopie qui confère aux femmes un 
petit air égaré qui semble implorer la protec­
tion, cette cosmopolite possédait pourtant 

nature fort décidée. Liszt se montraitune
sensible à son charme et passait ses soirées 
dans sa maison; elle eut les derniers atten­
drissements de son cœur et peut-être même un
peu plus.

Ces présences féminines le consolaient des 
vides que le temps creusait autour de lui. 
Il arrivait à l’âge où l’on a plus d’amis dans 
les cimetières que dans les cités. Après Caro­
line d’Artigaux, après le baron Augusz, d’an­
née en année, la disparition de quelque fami­
lier Je rapprochait de l’Eternité. Il pouvait

---
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dire, avec Fénelon: «Il me semble que tout 
ce que j’aime va mourir. »

Depuis longtemps cette idée de la mort lui 
était familière. Dès 1860, il avait rédigé son 
testament:

« Je désire être enseveli avec simplicité, 
sans pompe, si possible nuitamment. Que la 
lumière éternelle éclaire mon âme. »

Et, en 1869, il écrivait à la princesse: «Je 
ne veux pas d’autre place pour mon corps 
que le cimetière dont on se sert là où je mour­
rai, ni d’autre cérémonie religieuse qu’une 
messe basse (sans Requiem chanté) dans la 
paroisse. »

Mme de Wittgenstein, elle aussi, était hantée 
par des appréhensions funèbres. Lorsque son 
amie Adelheide von Schorn lui annonça, en 
septembre 1883, la fin tragique de Gobineau — 
foudroyé dans un omnibus d’hôtel le condui­
sant à la gare de Turin — la princesse res­
sentit une vive compassion pour le disparu; 
pourtant sa pensée allait vers un autre voya­
geur. « Vous pouvez vous figurer — répondit- 
elle — comme un autre événement possible de 
ce genre est devant mes yeux et m’effraie jus­
qu’au fond du cœur. »

Cependant les Parques se montraient clé­
mentes pour Tétonnant vieillard. Mais déjà son

M
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gendre, plus jeune seulement de deux années, 
était marqué par le Destin.

L’hiver de 1883, Liszt se rendit à Venise, au 
palais Vendramin, l’ancienne demeure de la 
duchesse de Berry, qu’avait loué le ménage 
Wagner. Les soirées se passaient auprès du 
piano. Liszt jouait du Bach et du Beethoven. 
Mais une fois qu’il fit entendre une de ses 
compositions religieuses, Wagner s’écria : 
« Ton Bon Dieu fait bien du grabuge! »

Wagner témoignait encore moins d’indul­
gence pour la musique de son hôte dans ses 
entretiens avec Cosima. Elle souffrait de ce 
jugement « terrible et écrasant » (1). Certes, ce 
grand nerveux, déchiré par le mal qui allait 
l’emporter, manquait d’équité. Plus que 
jamais il ne respirait que dans l’atmosphère 
du monde imaginaire qu’il s’était créé. Enfin 
l’homme, passionnément attaché à son 
épouse, se montrait excessivement jaloux des 
soins dont celle-ci entourait son père. Wag­
ner exprimait ces sentiments avec une extrême 
violence, particulièrement les jours où le 
courrier contenait quelque pli de l’ennemie: 
la princesse.

Les fêtes de Noël apportèrent l’apaisement

(1) Comte du Moulin Eckart, Ouvr. cit., 456.



LISZT220

au milieu de cette mésentente familiale. Liszt 
eut la satisfaction de pratiquer l’art d’être 
grand-père et vida les magasins de la place 
Saint-Marc. Il est vrai que ses petits-enfants 
préféraient à tous ces cadeaux les bouts de 
papier à musique dérobés dans la corbeille 
de l’aïeul.

Liszt retourna à Budapest. Un soir de 
février, Cosima, penchée sur son piano, jouait 
L’Eloge des Larmes, de Schubert. Sa femme 
de chambre lui cria que le maître se mourait. 
Il ferma les yeux, penché sur l’épaule de 
Cosima. Elle coupa ses cheveux et les plaça 
dans le cercueil orné de mufles de lions, qui 
fut transporté à Bayreuth.

Quand on annonça cette mort à Liszt, il 
murmura : « Aujourd’hui, lui; demain, moi. »

La fille de Liszt et de Mme d’Agoult était 
un grand cœur sauvage. Sa douleur, au 
moment du trépas de son époux, fut celle 
d’une héroïne de l’Antiquité. Rentrée à Bay­
reuth, elle se jeta tout habillée sur la large 
dalle de granit qui scellait la sépulture du 
disparu. Elle passait là des jours entiers, 
immobile, les traits figés. Bulow, qui avait 
tant souffert par elle, se montra sublime: 
« Sœur, il faut vivre ! » écrivait-il à son ex­
épouse. Mais elle se renferma dans sa dou-
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leur, ne voyait personne et refusa de recevoir 
son père.

Les portes de son âme ne s’ouvraient que 
pour les souvenirs de Wagner. Le passé, 
c’était lui; l’avenir, le triomphe de son œuvre.

Ce fut son indomptable énergie qui sauva 
Bayreuth. Mais son deuil, ses efforts acharnés, 
son isolement volontaire la séparaient de son 
père.

Dans le salon en peluche bleu-paon du 
Conservatoire de Budapest, où chaque objet 
était un souvenir, le « Président » s’acharnait 
au travail, une bouteille de cognac ou de ma­
dère à portée de sa main. Pourtant il avait 
beau user de ces excitants, l’âge avait limité 
les ressources de son talent. Il projetait deux 
oratorios: Saint Etienne de Hongrie, resté à 
l’état d’ébauche, et Saint Stanislas, qu’il des­
tinait comme suprême hommage à la prin­
cesse, mais qu’il ne parvint pas à achever.

D’ailleurs, la vue du musicien faiblissait. 
Au cours de ses nombreux déplacements, il 
passait à lire les nuits en chemin de fer. En ce 
temps-là l’éclairage des trains consistait en 
une seule chandelle; le fervent liseur y ajou­
tait une bougie supplémentaire. Ce surmenage 
amena les troubles oculaires qui allaient affli­
ger ses dernières années.

'
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Au terme de sa carrière, le bilan de cette 
longue vie laborieuse témoigne d’une éton­
nante fécondité. 1.233 compositions, dont 673 
des œuvres originales, le reste des transcrip­
tions.

« Il suffit d’avoir voulu le grand » — voilà 
la devise qu’il mettait en 1867 en tête de sa 
Marche funèbre en mémoire de Maximilien, 
Empereur du Mexique.

Lui-même ne s’était pas borné à vouloir le 
grand: il avait atteint les sommets. Son œuvre 
apparaît comme une carrière. Elle comporte 
des déchets. Mais que d’impérissables blocs 
de marbre !

Le recul du temps permet de juger l’en­
semble. Liszt est un conteur épique. Un cou­
rant de profonde poésie se dégage des pages 
de ce prodigieux mélodiste. Il garde l’em­
preinte de l’époque et du milieu dans lequel 
il s’est épanoui: le romantisme français de 
1830. Ces dispositions et sa force exubérante 
aboutissent parfois à des accents tumultueux, 
des effets pathétiques, voire déclamatoires, 
de la même nuance que ceux que l’on rencon­
tre chez Victor Hugo.

L’élément littéraire tient d’ailleurs une 
large place dans la formation de Liszt. Lui- 
même était un cérébral ; la lecture, sa

i
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compagne, son animatrice, son aphrodisiaque.
Ajoutez à cela que cet homme touché du 

féminin ne pouvait séparer les effusions du 
cœur et le travail créateur. Or, aucune de ses 
inspiratrices n’était musicienne, ni Mme d’A- 
goult, ni Caroline Wittgenstein.

Ces intellectuelles, d’une mentalité pure­
ment littéraire, appliquaient à la musique 
des préoccupations étrangères à cet art 
qu’elles n’aimaient et ne goûtaient qu’à tra­
vers les lettres. Par leur emprise, elles contri­
buaient à maintenir Liszt attaché à sa chimère 
d’unir en un seul faisceau les diverses bran­
ches de l’art. Que l’on se souvienne de la 
Bataille des Huns, tableau de Kaulbach, dont 
la princesse offrait la reproduction à Liszt 
et du projet de celui-ci de s’associer avec le 
peintre afin de représenter l’histoire univer­
selle: Kaulbach par le pinceau, lui par les 
sons.

Cet état d’esprit explique les portions fac­
tices et caduques de l’œuvre immense.

Pourtant, que pèse une série de pages 
surannées contre la veine généreuse, inépui­
sable, contre les accents sublimes, les larges 
coups d’ailes, la clarté lumineuse, l’orches­
tration éblouissante, l’immense don musical?

Sauf la musique de chambre, il a cultivé
LISZT. 15

f
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tous les domaines: mélodies émouvantes, pro­
fondes, intimes; œuvres religieuses de la plus 
haute inspiration. Il a transformé l’art du 
piano, il a renouvelé le poème symphonique, 
entrepris pour ce dernier ce que Wagner fit 
pour la scène lyrique. La symphonie, ce genre 
qui reste dans les hauteurs, ne pouvait pré­
tendre à la vogue de l’opéra. L’élévation de 
son art était une des raisons qui séparait Liszt 
de la foule.

Il a exercé la plus profonde influence sur 
les compositeurs de son temps. Il a été, en 
quelque sorte, le trait d’union entre l’art alle­
mand et l’art français. Ce pionnier a jeté les 
bases sur lesquelles s’élève toute la musique 
du xixe siècle, de Wagner à Richard Strauss.

disait Massenet — fut le père spiri­
tuel de Wagner et le grand-père de toute une 
génération de musiciens. »

Comment eût-il échappé au destin des 
novateurs? En effet, il rencontra toutes les 
nuances de l’incompréhension, de la mali­
gnité déférente jusqu’au dénigrement brutal. 
On proférait avec arrogance: «Musique de 
pianiste ». Comme si Mozart et Beethoven 
n’étaient pas les premiers pianistes de leur 
époque! Les contemporains de Liszt se bou­
chaient les oreilles, selon les termes de Saint-

« Liszt
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Saëns « avec le tampon du parti pris». La 
flamme de l’ancienne renommée éclairait ses 
traits connus par l’Univers: on fêtait sa per­
sonne, on dédaignait son œuvre.

Le grand seigneur de la musique, qui avait 
rompu des lances pour Chopin, pour Berlioz, 
pour Wagner et pour tant d’autres, négligeait 
de défendre sa propre cause. Il ne luttait que 
pour la gloire des autres. Pourtant ceux qui 
connaissent l’âme, la sensibilité des musiciens 
peuvent se rendre compte de l’acuité des souf­
frances muettes que cachait cette fière atti­
tude. L’homme qui lut le Dante toute sa vie 
ne songeait-il pas qu’une page manque à 
L'Enfer: le supplice du compositeur méconnu.

Une autre note mélancolique se greffe sur 
cette peine secrète. La vie errante, délice de 
la jeunesse, devient pesante à mesure que l’on 
s’avance en âge. Ce grand civilisé, ce cosmo­
polite, dans le sens le plus élevé du mot, atta­
ché à son pays natal, retrouvant dans toutes 
les capitales du Continent des souvenirs, des 
noyaux d’activité, des dévouements n’avait 
cependant pas de foyer. Ou plutôt, il possé­
dait des bribes de foyer, disséminées à tra­
vers l’Europe. Il se rendait inlassablement de 
l’un à l’autre, poussé par cette inquiétude, qui, 
souvent, précède la paix éternelle.
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A diverses reprises, ses amis Széchenyi et 
Zichy avaient essayé de le retenir à la campa­
gne. Cependant le grand curieux n’avait 
jamais vécu aux champs et ne put s’accom­
moder de la vie rustique. La nature l’ennuyait.

Le vieillard négligeait sa mise, limitait ses 
dépenses personnelles au strict nécessaire et 
distribuait tout son argent aux besogneux, 
vrais ou faux.

De Rome, la princesse conspirait avec la 
baronne Augusz pour améliorer son ordinaire 
et pour payer des voitures de place qui atten­
daient le maître, sous le prétexte d’être 
envoyées par des amis.

Il se coiffait d’un haut-de-forme usé, tout à 
rebrousse-poil. Ses manchettes étaient sou­
vent attachées par un bout de fil. Il perdait 
ses boutons ou les donnait.

L’argent était son dernier souci. Au cours 
de l’été de 1885, un impresario américain lui 
offrit deux millions de marks pour une tour­
née aux Etats-Unis.

« Que diable voulez-vous que je fasse avec 
deux millions à l’âge de 74 ans! répondit le 
maître en souriant. Voulez-vous me faire 
jouer trois cents fois Le Roi des Aulnes? Un 
vieux caniche ne fait plus le beau ! »

L’ombre qui descend le soir lui pesait plus

%
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que jamais. Convié à une réception, il lui 
arriva de trouver porte close: son hôtesse était 
tombée malade. Dans la rue, il reconnut, à la 
lueur d’un réverbère, son élève Géza Zichy et 
lui dit:

« Oui, nous avons des fêtes, des salons res­
plendissants de lumière, mais pas de foyer. 
Les sons s’évanouissent, les cœurs cessent de 
battre et le reste est silence. »

Une larme jaillit des yeux du vieillard.
Cette sensation oppressante d’isolement le 

rapprochait encore plus des rares amis qui lui 
restaient. Un soir de décembre — la nuit tom­
bait, la neige floconnait — il prit la main de 
Zichy et dit:

« L’année approche de son terme; qui 
sait ? vivrai-je encore d’ici un an. Je n’ai 
qu’une chose à vous demander: ne m’aban­
donnez pas pour le peu de temps qui me reste 
sur terre! »

Le briseur de cœurs d’autrefois, l’idole des 
femmes de Paris, de Londres, de Pétersbourg, 
l’homme le plus adulé, le plus entouré de 
l’Europe pouvait dire avec le Psalmiste:

«J’ai veillé et j’ai été comme le passereau 
qui se trouve seul sur un toit. »

*
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LE ROI LEAR DE LA MUSIQUE

Chaque printemps, Liszt se rendait à Wei­
mar. Du jour au lendemain, le pavillon 
rustique à l’orée du parc devenait le centre 
de la petite capitale. Les élèves affluaient. 
D’Albert, Stavenhagen, Silotti, Stradal, Tau- 
sig, Viana del Motta sont les plus brillants; 
Goellerich, le plus dévoué. Il y a aussi des 
intrigants, des flatteurs, des aventuriers. L’un 
d’eux dérobe de l’argent du tiroir de Liszt. 
Le valet de chambre surgit et empoigne le 
voleur. Mais le maître : « Lâchez-le : c’est moi 
qui l’ai chargé d’ouvrir ce meuble. » Saint 
François n’eut pas agi autrement.

Il y a aussi les femmes, vierges sages du 
piano, vierges folles ou demi-folles. Cette 
volière de clavecinistes jalouse Lina Schmal­
hausen, la favorite.

a-
i-
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On potine, on intrigue, on se querelle. Le 
gazouillis carnavalesque cesse dès que le 
piano s’ouvre. Qu’il donne entre quatre et six 
sa leçon collective, qu’il préside aux réunions 
du dimanche à l’hôtel Erbprinz, le maître 
apporte toujours une sainte ardeur dans son 
enseignement. Ses forces ont diminué, mais 
non pas l’élévation de ses vues.

« La virtuosité n’est point une esclave pas­
sive — ait-il aux disciples qui l’entourent — 
d’elle dépend toute la beauté de l’œuvre exé­
cutée. Elle peut en faire revivre l’élan, la 
fraîcheur; elle peut, au contraire, la déformer, 
l’enlaidir, l’anéantir... Sans la puissance vivi­
fiante de la sensibilité, composition et vir­
tuosité ne sont que des procédés mécaniques 
du cerveau ou des doigts, calcul ou vaine habi­
leté... »

Son élève Tausig s’avise de remarquer qu’il 
était indispensable au virtuose de s’accom­
moder d’une certaine dose de charlatanerie 
et de jeter de la poudre aux yeux du public. 
Mais Liszt: «Quoi? Du sable? Dites des 
rochers. »

L’ardente jeunesse l’admire et le suit. Ses 
fidèles fondent des « Sociétés Liszt » à Leipzig 
et ailleurs, cependant que la critique officielle, 
les confrères en place le vilipendent.

à

6
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De passage à Vienne, il s’était trouvé réuni 
dans un salon avec Rubinstein et Brahms. Une 
sémillante pianiste russe s’approche du trium­
virat, des ciseaux à la main, et sollicite de 
chacun une mèche de cheveux. Rubinstein 
pencha la tête, résigné. Liszt s’exécute en 
souriant et murmure : «Samson et Dalila ». 
Brahms, mauvais coucheur, empoigne les 
ciseaux et se blesse.

Rentrant chez lui, cet irascible personnage 
dit à l’ami qui l’accompagnait : « Liszt et 
Lachner mourront en même temps. » Lachner 
était un compositeur viennois de troisième 
ordre. Mme de Sévigné n’avait-elle pas dé­
claré: « Racine passera comme le café. »

Même Hans von Bulow — celui que le 
magnanime beau-père avait si vaillamment 
soutenu aux heures douloureuses du divorce 
— l’abandonne, se rallie à Brahms et 
aux gémonies l’œuvre du vieux maître. Mais 
celui-ci n’eut jamais un mot de blâme pour 
le transfuge. Au contraire, il l’excusait: «Ne 
jugeons pas Bulow. R a trop souffert. » Bulow 
n’en continua pas moins à crier sur les toits 
que les trois B constituaient les sommets de 
l’art sonore: Bach, Beethoven, Brahms.

Un jour, Goellerich, qui remplissait auprès 
de Liszt les fonctions de secrétaire bénévole,

voue
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retourna d’un geste rageur le portrait de 
Bulow ornant le bureau du maître. « Laissez, 
dit Liszt. Cet homme a fait autrefois beau­
coup pour moi et a cueilli par son dévoue­
ment bien souvent les palmes de l’insuccès. »

Le public continuait à respecter sa notoriété 
de virtuose blanchi sous les lauriers, mais ne 
montrait qu’une médiocre curiosité pour ses 
œuvres. Après plus d’un demi-siècle de car­
rière musicale, le compositeur se voyait exilé 
de presque tous les programmes. Personne, 
remarquait Goellerich, ne lui restait fidèle, 
sauf ses ennemis.

« On ne comprend pas son génie... écrivait 
Caroline. Liszt a jeté sa lance bien plus loin 
dans l’avenir que Wagner! Des générations 
passeront avant qu’il ne soit entièrement com­
pris. »

!

6

L’année 1886, le soixante-quinzième anni­
versaire de sa naissance, remettait l’illustre 
méconnu sur le plan de l’actualité. Quelques 
amis dévoués s’employèrent à le rappeler au 
souvenir des Parisiens. A l’église Saint-Eus- 
tache, on vit le vieil abbé à genoux, les mains 
jointes, écouter la Messe de Gran. L’émotion

*
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des auditeurs le dédommageait de l’échec de 
1866. Comme si l’injuste ostracisme allait 
prendre fin sous tous les deux, Londres lui 
réservait un accueil triomphal. Le succès de 
Sainte-Elisabeth à St. James Hall fut im­
mense. Huit jours après on dut donner une 
seconde audition.

La reine Victoria, qui avait assisté au con­
cert, daigna le recevoir à Windsor. Il s’inclina 
devant la souveraine toute vêtue de noir, coif­
fée de son éternel bonnet de tulle blanc. On 
aurait pu croire que ce prêtre, bohème du 
ciel, prince de la musique, idole des femmes, 
déplairait à la veuve austère. Ce fut le 
contraire qui arriva. Ces deux êtres si diffé­
rents, aux antipodes de l’humanité, devinèrent 
chacun la vraie grandeur de l’autre. Après 
l’audience — distinction suprême — la reine 
d’Angleterre envoya son buste en marbre au 
musicien.

L’un de ses admirateurs, le pianiste Walter 
Bache, avait organisé une réception en son 
honneur à la Grosvenor Gallery. Le peintre 
Lehman, le même qui avait portraicturé na­
guère le svelte romantique aux traits purs, 
s’approcha du vieil homme ridé. Celui-ci ne 
le reconnut pas et murmura : « Je n’y vois 
plus. »

4
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Il retrouvait ses lumières au piano et laissa 
à ses auditeurs un souvenir inoubliable.

A Paris, il descendit 53, avenue de Villiers, 
chez Munkácsy, son compatriote, à cette heure 
l’un des peintres les plus réputés de la capi­
tale.

« Munkácsy peint mon portrait en grand — 
annonçait Liszt à Caroline. Sa maison, ici, 
est d’une magnificence que beaucoup de prin­
ces n’égaleraient pas. Rubens n’était qu’un 
devancier discret. »

Lamoureux donne un concert en l’hon­
neur de l’illustre voyageur. Francis Planté y 
exécute le Concerto en La majeur de Liszt. 
«Ce sera un four éclatant! » avait prédit le 
compositeur. En dépit de ces prévisions, ce 
fut un triomphe. L’auteur vint embrasser sur 
l’estrade Francis Planté. Cependant une de 
ses élèves, dans un accès de jalousie, dit à 
Liszt: « C’est vous que j’aimerais entendre 
dans ce concerto. » Sur quoi le vieillard, 
homme de sentiments exquis en toutes choses: 
« C’est ainsi que je le joue, comme Planté •— 
mais seulement dans mes bons jours. »

Au début de mai, il eut la joie d’entendre 
Colonne diriger la Légende de Sainte-Elisa­
beth au Trocadéro. Lamoureux mit plusieurs 
de ses poèmes symphoniques au répertoire

'A
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de ses concerts. La France et l’Angleterre 
découvraient Liszt compositeur. Il s’empresse 
de communiquer ces événements à la prin­
cesse et ajoute:

« Qui veut durer doit endurer. »
N’avait-il pas écrit, dix lustres auparavant: 
« Malgré tout, en dépit de tout, l’homme 

de génie a son heure. La critique, l’obstacle, 
l’injustice qui font hésiter le faible, parce 
qu’il cherche sa voie à la clarté de la faveur 
populaire, confirment le fort. Il a sa lumière 
intérieure qui le guide et les voix de la posté­
rité qui lui parlent tout bas... »

Entouré de l’auréole de ces tardifs rayons, 
le vieux lutteur retournait, en mai, à Wei­
mar. Cosima vint le voir. C’était leur pre­
mière entrevue depuis la mort de Wagner.

Liszt, élu en 1884 président du festival de 
Bayreuth, y avait passé alors plusieurs semai­
nes. Ses petits-enfants l’entouraient de leur 
affection. Cosima restait invisible.

Cette fois, il alla l’attendre à la gare et 
l’embrassa les larmes aux yeux. Elle venait 
lui annoncer les fiançailles de sa fille Daniela 
avec Henry Thode. En même temps, Cosima 
invitait son père à assister en juillet à 
l’apothéose de Wagner : la représentation 
de Tristan et de Parsifal en présence du fils

f.
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de l’empereur, le prince héritier Frédéric.
L’aïeul se rendit au mariage. Dans le train, 

entre Weimar et Bayreuth, au moment où 
il s’apprêtait à jeter son bout de cigare, une 
jeune inconnue le pria de vouloir bien lui en 
faire cadeau. Litsz tira un cigare frais de son 
étui et l’offrit à sa candide admiratrice, de 
même qu’un bouquet de roses qu’on lui avait 
donné à la gare de Weimar.

Le fiancé de Daniela, érudit d’une réelle 
distinction, était l’auteur d’une vie de saint 
François. L’homme et l’œuvre enchantèrent 
le musicien. Pourtant, la voix du sang, l’af­
fection innée ne pouvaient dissiper un certain 
malaise qui planait au-dessus du cercle de 
famille.

Jamais on ne vit deux natures aussi oppo­

i

sées que Franz et Cosima.
La fille du tertiaire franciscain était d’une 

indifférence absolue en matière de religion. 
Le père, disciple du Poverello, rayonnait de 
la plus généreuse humanité. La fille, selon 
les termes de son ami Edouard Schuré — 
« tenait en médiocre estime le gros des mor­
tels ».

« Sans aucune spontanéité — c’est toujours 
Schuré qui parle — dépourvue de toute bonté 
gênante, elle n’a pas la grandeur native de

Z
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l’âme, la source jaillissante du cœur, mais 
elle a la grandeur éminente de l’esprit, avec 
le sens politique d’un Machiavel ou d’un 
Bismarck (1). »

Au déclin de ses jours, le titan amer mon­
trait pourtant un sentiment profondément 
humain: l’amour des vieux arbres. Le chêne 
de Cosima s’appelait Wagner.

Elle vivait dans son souvenir, elle se consa­
crait au culte de son œuvre. Dans sa jeunesse 
elle avait eu des élans de tendresse pour son 
père, toutefois elle s’était toujours approchée 
de lui avec une certaine appréhension 
inquiète:

« Dès mon enfance — écrivait-elle long­
temps après — où je le voyais passer en hâte, 
jusqu’à sa fin, il me faisait l’impression d’une 
apparition fantastique, légendaire... Dit-on 
qu’il était bon, dit-on qu’il était spirituel, un 
grand compositeur ou un grand virtuose, un 
pieux croyant, tout cela n’est pas juste. Tous 
les contrastes se rencontraient dans son cœur 
et je pourrais m’imaginer son existence entiè­
rement mondaine aussi bien qu’absolument 
ascétique. Grandeur sans bornes, dans la 
conception de toute chose et feu — voilà les

(1) Schuré, Femmes inspiratrices, Paris, 1908, 6V.
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titres de noblesse que je voudrais lui attribuer 
en premier lieu (1)... »

Liszt aussi rendait justice à la dignité et au 
courage de sa fille. Pourtant ce n’est pas seu­
lement la divergence des caractères et des 
idées générales qui les séparaient, mais 
encore la haine latente qui couvait entre 
Cosima et la princesse Wittgenstein, une de 
ces sourdes haines de famille, invétérées, 
inextinguibles.

Cosima avait épousé les ressentiments qui 
opposaient Wagner et Caroline. Cette animo­
sité était, en effet, réciproque. Chaque fois 
que Liszt se rendait à Bayreuth, la princesse 
en éprouvait la plus profonde contrariété.

La recluse de la Via del Babuino vivait 
volets clos, penchée sur ses cahiers à la 
lueur d’une lampe fumeuse. Celle qui fut 
« l’Etoile du Matin » négligeait sa mise, lais­
sait la poussière s’accumuler sur les meubles. 
La petite vieille, ridée et sordide, fleurissait 
le taudis quand son amant d’autrefois venait 
frapper à la porte. Ces jours-là, tout était 
semé de roses, jusqu’aux tapis.

Elle restait inébranlable dans la haine et 
dans l’amour. Même en l’absence de Liszt,

(1) Cosima Wagner und H. S. Chamberlain im Brief­
wechsel, Leipzig, 1934, 99.
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elle ne cessait de s’occuper de lui, se réjouis­
sait de ses succès, excusait ses erreurs, veil­
lait sur sa santé, sa nourriture et jusqu’à la 
température de son logis.

A Weimar, Adelheide von Schorn, amie et 
mandataire de la princesse, avait mission de 
prendre soin de la santé du maître. Quelque 
praticien fantaisiste des bords du Tibre fit 
croire à Mme de Wittgenstein que le jus d’as­
perges possédait la vertu d’assurer la longé­
vité. Sur l’ordre de la lointaine amie, Adel- 
heide introduisait secrètement de l’extrait 
d’asperges dans les aliments du vieillard.

Lui aussi usait d’une prévention sanitaire: 
le cognac — en guise d’eau de jouvence. Ne 
disait-il pas plaisamment: « Si le vin est le 
lait des vieillards, le cognac en est la crème. »

Le goût qu’il prenait pour cette liqueur 
inquiétait bien plus la princesse que les cotil­
lons qui s’agitaient autour de lui. Caroline 
n’avait pas d’illusions à l’égard des personnes 
de son sexe. Ne venait-elle pas d’exprimer ses 
opinions dans un volume intitulé: Simplicité 
des colombes, prudence des serpents: quel­
ques réflexions suggérées par les femmes et 
les temps actuels.

Tout en souffrant de voir son idole entou­
rée d’un essaim d’odalisques, elle s’efforçait
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is- de comprendre, d’excuser l’ami qui ne s’était 

jamais rassasié du désir.il­
ia

« Son âme — mandait-elle à Adelheide 
Schorn —- est trop délicate, trop artiste, trop 
sensible pour rester sans société féminine; il 
éprouve le besoin du commerce des femmes, 
de plusieurs femmes, de même que dans son 
orchestre il a besoin de nombreux instru­
ments de tons divers. Malheureusement il y a 
si peu de femmes qui sont ce qu’elles de­
vraient être — intelligentes et bonnes — 
conformes à son esprit, sans mettre une main 
impie sur des cordes qui laissent de pénibles 
résonnances. Je suis souvent triste quand je 
pense combien il sera méconnu. La postérité 
croira que ses triomphes étaient des cortèges 
de bacchantes, parce quelques bacchantes s’y 
sont mêlées. Il ne les a pas appelées. Il se 
contentait d’une sphère pure et spirituelle 
aussi longtemps que la tentation ne le provo­
quait pas. »

et
de
ue
fît
is-
îé-
el-
ïit

•e:
Ne
le

. »

ur
li­
ne
íes
íes Sa propre fille ne montrait ni cette compré­

hension, ni cette indulgence au sujet de ces 
questions délicates. Elle souffrait de voir 
vieux père édenté environné d’une ronde de 
femmes. Les convenances mondaines l’obli­
geaient à faire bonne contenance vis-à-vis de 
Mme de Meyendorff. Mais elle ne cachait pas
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sa contrariété quand on lui parlait de l’espiègle 
et blonde Lina.

Comment la veuve de Wagner, la femme 
d’un seul homme, n’eût-elle pas nourri une 
sorte d’éloignement instinctif à l’égard de 
l’homme de tant de femmes?

Certes, ces faiblesses étaient compensées par 
de hautes vertus. Cosima s’en rendait compte 
et approchait son père avec tous les signes 
extérieurs de l’affection. Elle allait lui consa­
crer, par la suite, un hommage posthume dans 

volume où elle révèle plus d’un trait de 
sa physionomie originale (1).

Toutefois, si Cosima rendait justice aux 
qualités de l’homme, elle se montrait pleine 
de réticences à l’égard de celles du compo­
siteur.

« Etrange morceau — notait-elle dans son 
Journal au sujet des Cloches de Strasbourg 
— riche en effets, mais si loin de nous. »

Et après l’oratorio Christus:
« Tout ce que je connais de cette œuvre, 

est loin de me faire une belle impression. 
Renoncer à achever le grand art pour imiter 
le babil des prêtres témoigne de la pauvreté 
de l’intelligence. Nous sommes attristés de ce

LISZT240

un

(1) Franz Liszt. München, 1911.
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développement de mon père dont la prin­
cesse Wittgenstein porte la responsabilité. »

L’antipathie contre celle que Cosima met­
tait en cause, le culte exclusif de Wagner 
contribuaient évidemment à influencer son 
jugement.

Liszt était exempt des excès de suscepti­
bilité qui tourmentent si souvent les composi­
teurs. Cet homme' conscient de son art, auquel 
tout avait réussi dans la vie, sauf d’obtenir 
justice pour son œuvre de créateur, endurait 
sans récriminations cette avanie. Sa fille même 
ne se ralliait-elle pas à ceux qui doutaient de 
son art? Et Liszt le savait.

Dans ses dernières années — Cosima le 
reconnaît elle-même —- son père ne lui par­
lait presque jamais de ses projets, de ses tra< 
vaux. Mais s’il gardait la mansuétude, la 
divine indulgence du Poverello, sa résigna­
tion ne diminuait pas ses secrètes amer­
tumes.

Son attitude habituelle était le sourire en­
trecoupé de tristesse. Il pouvait dire, avec le 
roi Lear:

« Allons ! Je serai jovial; venez, venez ! »
Puis, quand il s’enfoncait dans la solitude, 

quand il réfléchissait à sa haute mais doulou­
reuse destinée, quels accents déchirants:
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« L’artiste n’est-il pas toujours un étranger 
parmi les hommes? Quoi qu’il fasse, où qu’il 
aille, il se sent toujours comme un proscrit. 
Il lui semble que c’est comme s’il avait connu 
autrefois un ciel plus pur, un soleil plus 
chaud, des êtres meilleurs. Et que peut-il faire 
pour fuir cette souffrance vague, cette dou­
leur imprécise? Il faut que le musicien passe 
à travers la foule en chantant, qu’il s’empresse 
à lui jeter ses pensées, sans se demander sur 
quelle terre elles tomberont, si elles seront 
écrasées par l’incompréhension ou bien cou­
vertes par des lauriers. Grand et triste est le 
sort de l’artiste. »

Le roi Lear de la musique retrouvait sa viva­
cité juvénile quand il se mettait au piano ou 
quand il parlait de Beethoven. Mais le soir, 
pendant l’habituelle partie de whist chez 
Mme de Meyendorff, les cartes tremblaient 
dans ses mains exsangues.

Lors de sa promenade quotidienne dans le 
parc, il rencontra un très vieux journalier qui 
plantait des pousses fraîches. « Que vous êtes 
laborieux — fit le bon maître — vous travail­
lez du matin au soir. Je voudrais bien pouvoir 
en faire autant ! »

Le vieux jardinier des sons sentait sa vue 
baisser; il se trouvait obligé de consulter des



4

LE ROI LEAR DE LA MUSIQUE 243

oculistes, d’abandonner ses travaux, de renon­
cer à ses chères lectures.

En dépit de son état, un constant besoin de 
déplacement le tourmentait. Lors de son sé­
jour à Paris, il avait promis à Munkácsy de 
passer quelque temps dans son château de 
Colpach dans le Luxembourg. Malgré sa 
fatigue, ses fréquentes somnolences, il entre­
prit le voyage.

Munkácsy, magnifique peintre diminué par 
le mauvais goût de l’époque — bric à brac, 
peluche et palmier — a donné toute sa mesure 
dans le portrait qu’il brossa de son ami (1). 
Le romantique d’autrefois, souple et mince, 
ses cheveux châtains en coup de vent avait 
épaissi, blanchi. Une ride profonde sillonnait 
le visage qu’on eût dit taillé à coups de hache, 
défiguré par les aspérités de la peau et les 
lacunes de la dentition. La goutte avait dé­
formé ses mains prestigieuses. Pourtant cet 
homme assis auprès de son piano dont il 
effleurait les touches respire la grandeur. Il 
l’expression d’un de ces rois de l’Antiquité, 
qui a vu crouler les colonnes de son palais.

A Weimar, ses familiers furent atterrés à 
sa vue.

a

(1) An Musée des Beaux-Arts, à Budapest.
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Il était atteint de deux maux impitoyables : 
Fhydropisie et la cataracte. Avec cela, il 
toussait et prenait de la morphine pour atté­
nuer ses douleurs.

Il fut obligé de s’aliter. Goellerich lui lisait 
des passages de la Divine Comédie.

Cependant des dépêches arrivaient de Bay­
reuth pour réclamer sa présence. La couronne 
de cheveux blancs du compagnon, de l’apôtre 
de Wagner n’était-elle pas une magnifique 
enseigne pour la première représentation de 
Tristan?

Sans écouter les instances de son entou­
rage, le maître se rendit à Bayreuth et 
descendit dans la maison du garde forestier 
Froelich.

Ses petits-enfants allèrent le quérir en 
triomphe et l’accompagnèrent à Wahnfried. A 
six heures du matin, Cosima vint partager 
son déjeuner. Tristan et Parsifal, en présence 
de l’héritier d’Allemagne était pour elle la 
consécration de son opiniâtre effort, un évé­
nement qui absorbait entièrement cette femme 
d’action. Son père dut se contenter de la 
société de Goellerich et de Lina.

Le 23 juin, à quatre heures, Liszt se rendit 
à la répétition de Parsifal. Il restait debout, 
adossé à une colonne de la loge des Wagner,
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serrant son mouchoir sur sa bouche pour 
étouffer ses accès de toux.

Le lendemain, il retournait à l’Opéra. Il 
frissonnait de fièvre. A ses élèves qui le sup­
pliaient de ne pas sortir, il répondit: « Cosima 
le désire. Je l’ai promis. J’irai. »

Il se tenait affaissé dans le fond de la loge. 
Parfois, il semblait qu’il allait perdre connais- 

Pourtant, dès que le rideau tombait, il 
se redressait, s’avançait jusqu’au rebord de la 
loge et donnait le signal des applaudisse­
ments.

Le matin, son état empirait — bien mal 
à propos, car il y avait réception à Wahn­
fried. Mlle Schmalhausen et Adelheide von 
Schorn s’offrirent pour soigner le malade. 
Mais Cosima ordonna de consigner la porte 
de son père à qui que ce fût, surtout à Lina 
Schmalhausen. La veuve autoritaire fit dres- 

lit dans l’antichambre du moribond.

sanee.

ser son
L’agonie dura trois jours.

Dans la nuit étoilée du 31 juillet, les élèves 
veillaient dans le jardin embaumé de lilas. 
On entendait leurs chuchotements anxieux. 
Leurs regards ne se détachaient pas de l’uni- 

fenêtre éclairée devant laquelle passait,

i

que
de temps à autre, la haute silhouette de 
Cosima. Tout à coup — minuit venait de son-

r
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ner — la forme noire fléchit sur les genoux. 
C’était la fin.

Pendant que son âme s’élancait à travers 
les espaces silencieux, vers l’Infini où l’atten­
dait l’auréole des anges aux cithares d’or, des 
pas se faisaient entendre dans la pièce voi­
sine. Les disciples, qui veillaient le mort, fré­
mirent. Et voilà qu’un chétif chat de gouttière 
sauta sur le rebord de la fenêtre et darda ses 
yeux phosphorescents vers les dépouilles du 
solitaire.

Le lendemain, Cosima se tenait raide 
comme une statue de marbre auprès de la 
couche où gisait son père. Lina Schmalhau­
sen se jeta, avec un cri strident, au pied du lit 
et arrosa de ses larmes la main inerte du 
maître chéri. La sincérité de cette douleur rap­
procha pour un instant les deux ennemies. 
Cosima se leva et offrit à l’éplorée le bréviaire 
de Liszt. Lina avait apporté un bouquet de 
myosotis et de roses qu’elle mit entre les 
mains du mort.

Le 3 août de cette même année 1886, les 
drapeaux arborés en l’honneur du prince 
héritier Frédéric claquaient dans le vent, mais 
des voiles noirs enveloppaient les candélabres 
allumés. Le convoi s’en fut lentement vers le 
cimetière de Bayreuth, suivi par la famille,
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un groupe de soixante élèves, un flot d’admi­
rateurs.

Le grand-duc Charles-Alexandre avait 
offert la crypte de la maison de Saxe-Weimar. 
Cosima refusa. Elle déclina également la pro­
position de la ville d’Eisenach, qui désirait 
ensevelir, au pied de la Wartburg, dans la 
chapelle vouée à sainte Elisabeth, le composi­
teur de sa légende.

Les Franciscains de Pest demandèrent à 
leur tour les cendres du tertiaire. Enfin ses 
amis hongrois s’adressèrent à sa fille pour 
obtenir la translation des glorieuses dépouil­
les en terre natale.

Cosima se déclara prête à accorder son 
consentement à condition que les deux Cham­
bres du Parlement hongrois décident la 
translation des cendres à l’unanimité. Pour­
tant il n’y eut point de vote et encore moins 
d’unanimité.

Des préoccupations politiques avaient dicté 
cette attitude. Un autre illustre vieillard, Kos­
suth, l’adversaire irréductible des Habsbourg, 
ne vivait-il pas à Turin? A sa mort, les funé­
railles nationales de Liszt ne pouvaient 
manquer d’être invoquées à titre de précé­
dent et causer de graves embarras au gouver­
nement.

V
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En vain le fameux écrivain Jókai, le musi­
cien Ábrányi déployèrent la plus chaleureuse 
éloquence. Le temporel l’emporta sur l’éter­
nel. La proposition fut déférée à l’une de ces 
entreprises de pompes funèbres parlemen­
taires appelées commissions. Le dossier de 
Liszt dort aujourd’hui encore dans ses car­
tons.

A Rome, la princesse apprit la funeste 
nouvelle, entourée de piles de livres et de 
flacons de médicaments. Elle essuya une 
larme de ses yeux rougis, puis s’écria: « Il est 
plus heureux dans les régions plus hautes, 
divines, qu’ici-bas où l’on l’encensait et le 
méconnaissait ! »

Liszt l’avait instituée sa légataire univer­
selle.

De son lit de douleur, Caroline disposa des 
meubles et des objets familiers du défunt. 
Elle dressa la nomenclature des amis aux­
quels elle offrait en souvenir les humbles 
témoins de cette grande vie. Par la suite, une 
partie considérable de ces reliques allait entrer 
au Musée Liszt, à Weimar.

Malheureusement, la princesse oublia les 
livres, — pourtant les seuls objets auxquels 
avait tenu le défunt. Les chers compagnons 
de sa pensée furent empilés dans des cor-

tk»
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beilles de blanchisseuse et vendus au poids.
Dans une obscure boutique des boulevards 

de Budapest, enfoui entre des livres scolaires 
et des romans policiers, l’auteur de ces lignes 
a eu la bonne fortune de mettre la main sur 
Le Dante du maître. C’est l’édition bilingue 
— le texte italien traduit en vers par Louis 
Ratisbonne — publiée par Michel Lévy en 
1856. Ces volumes de peu d’apparence sont 
usés. N’appartenaient-ils pas à un homme qui 
faisait du Dante sa lecture quotidienne?

La princesse ne devait survivre que peu de 
mois à son ami.

Le 12 mars 1887, le cardinal Hohenlohe 
célébrait son service funèbre à Santa Maria 
del Popolo, l’antique église où allait s’age­
nouiller jadis Lucrèce Borgia. Caroline, avant 
de fermer les yeux, avait exprimé le désir 
d’être enterrée aux sons du Requiem de Liszt. 
Elle dort en terre vaticane, au milieu du 
petit cimetière allemand voisin de Saint- 
Pierre.

Le jour du Jugement, ses colères, ses ciga­
res, ses in-folios, l’orgueil de sa science ima­
ginaire, pèseront moins dans la balance que 
les minces flacons de jus d’asperges, témoigna­
ges grotesques et touchants de la flamme 
inextinguible de l’ancien amour. Comment
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pourrait-on douter que Dieu ne prenne par 
la main, pour la conduire tout droit dans son 
Paradis, la vieille pédante dont le grand cœur 
ne battit jamais que pour Liszt?
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