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I

L’Enfant Prodige

C’était en 1756. A Versailles, Louis XV regardait 
tomber le crépuscule à côté de Madame de Pompa­
dour, la taille toujours fine en dépit de ses quarante 

passés. Dans la Bourg de Vienne, près d’un 
immense poêle en faïence blanche, Marie-Thérèse, 
alourdie par les maternités, couvait du regard son 
cher François de Lorraine. Dans une hostellerie 
suisse, entre les lumières vacillantes des girandoles, 
serré dans son habit de lustrine grise à ramages, 

yeux d’oiseau de proie ombragés par de gros 
sourcils noirs, Giacomo Casanova taillait un pharaon. 
A Francfort, dans la maison de M. le Conseiller 
Goethe, un petit garçon nommé Wolfgang débutait 
dans les lettres — celles de l’alphabet — une impo­
sante plume d’oie à la main.

Sous les stucs dorés des chancelleries, penchés 
leur vaste bureau en bois de rose, orné de bronzes 

capricieux, des ministres en perruque poudrée 
méditaient des provinces à prendre au voisin, en 
glissant un regard complaisant vers leur poitrine 
couverte de croix et d’étoiles. Les véritables étoiles 
apparurent de bonne heure au milieu du ciel, ce 
soir du vingt-sept janvier. Le firmament semblait 
particulièrement bien constellé au-dessus de Salz- 
bourg. Mille et mille brillantes lumières jaunes
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8 MOZART

clignotaient vers les cimes couvertes d’une neige 
cristalline. Son Eminence, le prince archevêque les 
contemplait en prenant une dernière prise. Sigismond 
de Schrattenbach aimait Dieu, la musique et le 
tabac d’Espagne. Rien ne troublait la conscience 
du Primat de Germanie, tranquille comme la cité 
endormie à ses pieds.

On n entendait plus de bruit, hormis le grondement 
de la Salzach, le murmure des forêts et quelques 
rares pas, résonnant sur le pavé désert. La ville était 
oblongue comme une boîte de Nuremberg. Elle 
contenait de quoi faire le bonheur des grands et des 
petits enfants : un château-fort perché sur un rocher • 
des églises tendant leurs beffrois Ivers le château ; 
enfin, pressées les unes contre les autres, une multi­
tude de maisonnettes noires aux fenêtres éclairées.

Vers huit heures du soir, dans un vieil hôtel de 
1 étroite Getreide-Gasse, la rue aux Blés, des ombres 
s’agitaient autour de la lampe. De son palais, 
Sigismond de Schrattenbach, Primat de Germanie! 
ne pouvait suivre ce va-et-vient, ni se douter de sa 
cause : dans un modeste logis de son diocèse, habité 
par la famille Mozart, le Primat de la musique 
venait de naître.

Ces Mozart descendaient d’une lignée d’artisans 
originaires d’Augsbourg. Au cours du seizième siècle 
elle produisait un peintre, Anton Mozart, imitateur 
de Breughel. En 1643, David Mozart, maçon, 
obtenait la bourgeoisie de l’industrieuse cité. Cin­
quante ans plus tard, on y rencontre Johann-Georg 
Mozart, maître relieur de son état. Le père habillait 
les livres. Son fils, Léopold, montra quelques vel­
léités à les feuilleter. Il prit ses inscriptions à l’Uni­
versité de Salzbourg. Mais il tâta du droit avec une 
telle mollesse que la faculté finit par le reléguer. 
Seule la musique passionnait l’étudiant. Il

1
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9MOZART

chanté et tenu l’orgue dans les églises de sa ville 
natale. Son habileté au violon lui valut une situation 
de valet de chambre avec quatre cents florins de 
gages chez le comte J. B. de Thurn-Valsassina, 
chanoine du chapitre de Salzbourg. Quelques années 
après, le fils du relieur passait au service de l’arche­
vêque en qualité de compositeur et de Hofmiisicus, 
musicien de la cour.

Une fois casé, Léopold s’empressa de prendre 
femme. Elle s’appelait Marie-Anne ; son père, le 
sieur Bertel, occupait une modeste charge de fonc­
tionnaire à Saint-Gilgen, bourgade autrichienne 
qui se mire au bord du lac de Sanct-Wolfgang. Le 
mariage eut lieu en novembre 1747. Un vicaire de la 
cathédrale et le maître de danse des pages du Primat 
servirent de témoins.

Léopold possédait donc un violon et une épouse. 
Il usait assidûment de l’un et de l’autre. Le ménage 
eut sept enfants. Deux seulement restèrent en vie : 
une fillette, Marie-Anne, et le garçon qui venait de 
naître : Jean-Chrysostome-Wolfgang-Gottlieb.

Le culte de Saint-Wolfgang était fort répandu dans 
la région. Selon la légende, le fameux monastère de 
Mondsee aurait été construit par ce pieux évêque de 
Ratisbonne. On le représentait tenant d’une main 
la hache, de l’autre le modèle d’une église. Le nom 
du bienheureux architecte semblait trop sévère 
pour le petit blondín aux yeux bleus ; aussi l’appe- 
lait-on familièrement Wolferl, tandis que sa sœur 
portait le surnom de Nannerl.

Les premiers pas des jeunes Mozart les menèrent 
vers le clavecin.

N’étaient-ils pas nés à l’époque de l’Europe 
sonore ? La musique accompagnait toutes les mani­
festations de la vie. Dans les auberges, les buveurs 
chantaient en chœur de vieuxUieds. La cadence du

«Sr
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10 MOZART

menuet balançait les couples sous les ormes du 
village. Aux veillées, des airs naïfs animaient les 
mains des fileuses. Dans les ateliers, les joyeux 
refrains des apprentis se mêlaient au fracas des 
marteaux. Le bourgeois se délassait de la journée 
de labeur penché sur le clavecin ou en maniant 
l’archet, entouré d’un quatuor familial. Les séminaires 
accordaient un soin particulier à l’enseignement 
de la musique. Des nefs auréolées de cierge, les 
vagues puissantes de l’orgue montaient vers le ciel.

Dans les palais, une tribune destinée à l’orchestre 
surplombait la salle à manger. Il en était de même 
dans les manèges : les pur-sang exécutaient la haute- 
école au rythme des fifres et des hautbois. En ville 
ou aux champs, la journée du prince finissait inva­
riablement par un concert. Même dans son pavillon 
de chasse, entre le cerf que Monseigneur venait de 
forcer et la favorite qui lui promettait des émotions 
plus tendres, un divertissement musical préparait 
l’heureuse transition.

La nuit aussi résonnait de musique. Partout les 
amoureux pinçaient la guitare, roucoulaient la 
romance sous le balcon de leur belle. Dans les Alle- 
magnes, ces soupirs lyriques ne suffisaient pas. Il 
fallait de la Nachtmusik : un concert vocal en plein 
air, accompagné d’un trio, d’un quatuor, parfois d’un 
orchestre complet. Les fenêtres s’ouvraient, les gens 
du quartier accouraient, le bonnet de nuit enfoncé 
jusqu’aux oreilles, les yeux rayonnants d’une joyeuse 
surprise. La veille des fêtes patronymiques les plus 
répandues, comme la Sainte-Anne ou la Sainte- 
Thérèse, les galants se disputaient les violons et la 
ville entière se transformait en une vaste salle de 
concert éclairée par les étoiles.

L’Europe du dix-huitième siècle possédait plus 
d’instruments de musique que celle d’aujourd’hui



MOZART 11

d’automobiles ou de motocyclettes. La musique tenait 
la place qui revient de nos jours à la locomotion, au 
cinéma et à la T. S. F. réunis. Besoin de distraction, 
de recueillement, d’oubli, de dépaysement, d’enthou­
siasme, toutes les nuances du sentiment cherchent 
un dérivatif dans la musique. Elle s’attache aux pas 
des raffinés et des simples, des riches et des gueux. 
Chacun y met ce qu’il porte en soi. Le goût musical 
de Léopold Mozart nous donnera la mesure de 
l’homme.

Il connaissait à fond son métier : il jouait divers 
instruments, de préférence les instruments à cordes. 
Son Ecole approfondie du Violon eut l’honneur d’être 
publiée en 1756 à Augsbourg. L’infériorité de cet 
excellent praticien se manifeste dans ses compositions. 
On lui doit un grand nombre de messes, de sym­
phonies, de sonates. A côté de ces œuvres correctes 
et peu personnelles, il pratique la musique narrative. 
Dans ce domaine, il verse en plein dans le travers 
de son époque : il se pique de rendre tous les bruits 
de la terre, du tintamarre des noces villageoises et 
de l’éclat du carnaval jusqu’à l’aboiement de la 
meute et aux grelots des chevaux. Lui-même consi­
dérait comme son chef-d’œuvre un morceau intitulé 
Course de traîneaux musicale. Le chétif garçonnet 
fut bercé par le cliquetis des clochettes courant sur 
la neige. Et quand son père le mit au clavecin, à 
l’âge de quatre ans, ce furent sans doute les labo­
rieuses compositions paternelles qui l’initièrent à la 
musique.

Dans un portrait conservé au Mozarteum à Salz- 
bourg, un peintre anonyme a fixé les traits de 
Léopold. Il se tient debout près d’une table ; sa 
main repose sur un exemplaire richement relié de son 
Ecole de Violon. Le modèle ne s’est pas contenté de 
s’affubler de son costume d’apparat, agrémenté d’un

'■
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12 MOZART

jabot en dentelle : il s’est composé un masque de 
penseur.

En face de cette effigie où tout indique le pro­
vincial un peu guindé, qu’Anne-Marie Mozart paraît 
simple et allègre ! Certes, elle n’est pas belle, avec 
son visage oblong et ce nez proéminent qu’elle 
passera en héritage à Wolfgang. Mais combien 
bonne femme, vive, ingénue, le regard empreint 
d’une tendre humilité ! Entre ses deux mains, elle 
tient un ouvrage de dame, sans doute fruit de ses 
veillées, qu’elle exhibe avec une naïve fierté. Pour­
tant n’avait-elle pas fait mieux en donnant le jour 
à l’enfant qui allait broder les plus étonnantes 
mélodies humaines ?

Madame Mozart n’occupait qu’une place effacée 
au foyer. Monsieur dominait. Il témoignait une pro­
fonde affection à ses enfants, auxquels il enseigna 
tant le piano que le violon, avec beaucoup de 
sollicitude et cette sévérité qui passait, dans ce temps, 
pour le premier principe pédagogique. Quand 
Léopold se rendit compte du talent exceptionnel de 
Wolfgang et de Nannerl, il abandonna la composition 
pour préparer la carrière des deux petits. Dès sa 
quatrième année, Wolfgang était destiné au rôle 
de soutien de famille.

En 1762, — le garçonnet avait six ans, la fillette 
douze — Léopold décida de produire le duo nain à 
Vienne.

La générosité des princes constituait alors la 
source de toute fortune, de toute gloire. Mozart 
père se voyait déjà au milieu de la cour, félicité par 
l’impératrice, comblé de bourses gonflées d’or, de 
tabatières en vermeil, pourvu de quelque grasse 
prébende musicale.

Pour réaliser ces rêves, il fallait de l’argent. 
Léopold n’eût qu’à tendre la main : il en trouva.

j



13MOZART

Au milieu de cette vie patriarcale, le propriétaire 
même prenait une figure affable et bienfaisante. 
On le désignait du terme de “ Hausherr ”, le seigneur 
de la maison. Pour les Mozart, M. Lorenz Hagenauer, 
épicier en gros, apparaissait comme une sorte de 
divinité tutélaire. Il avança des fonds à son locataire 
quand Léopold entreprit, en 1762, son premier 
voyage à Vienne. Aussi le musicien s’empressa-t-il 
d’entretenir son protecteur de toutes les péripéties 
de l’expédition. A Linz, Wolferl fut convié à donner 
une audition à l’évêché. A Ibbs, il se mit à l’orgue 
et faillit « faire mourir d’étonnement» les pères 
franciscains. Aux portes de Vienne, l’enfant prodige 
joua un menuet. Orphée de l’octroi, il humanisa 
les gabelous. Léopold, Nannerl, le violon et le cla­
vecin traversèrent sans encombre l’enfer douanier.

Les Mozart croyaient arriver en inconnus dans la 
capitale. Pourtant la renommée avait devancé le 
coche d’eau. Un jeune comte Palffy qui se trouvait 
parmi les auditeurs de Wolferl à Linz, s’empressa 
de vanter sa prodigieuse habileté en présence de 
l’archiduc Joseph, fils aîné de l’impératrice. Celui-ci 
parla à sa mère du virtuose à peine plus haut que 
son archet. Les rêves audacieux de Léopold allaient 
devenir des réalités.

Marie-Thérèse était mariée depuis un quart de 
siècle à François de Lorraine. Au moment de leurs 
fiançailles, elle lui avait adressé un billet aussi 
polyglotte que ses sujets : « Adieu, Mausl (1), je vous 
embrasse de tout mon cœur, ménagez vous bien. 
Adieu, caro viso (2). Je suis votre sponzia dilectis 
sima» (3). Depuis, la “petite souris” était devenu 
un quinquagénaire d’une belle prestance, sans que

(1) Petite souris.
(2) Cher visage.
(3) Fiancée la plus affectionnée.

i



14 MOZART

l’engouement de son épouse se fut relâché. Leurs 
majestés continuaient à faire chambre commune. 
La famille impériale était nombreuse et unie comme 
une tribu de bûcherons.

Des seize enfants de Marie-Thérèse, tous chantaient 
ou touchaient le clavecin. Elle-même avait eu pour 
éducateurs deux Italiens : Jomelli et Mancini, enfin 
un Allemand italianisant, Hasse. Ce n’était pas le 
premier venu : l’Italie entière portait aux nues 
celui qu’elle appelait familièrement II Sassone. Le 
Saxon
italienne — s’était en tout point conformé aux 
mœurs et au génie de son pays d’adoption.

Son élève impériale, elle aussi, n’appréciait que le 
charme de la mélodie et le brillant de l’exécution. 
Avec cela, cette excellente mère de famille se plaisait 
à divertir ses enfants. Le petit phénomène promet­
tait donc de flatter le goût musical de l’impératrice 
et d’amuser les archiducs.

Nos provinciaux sont priés de se rendre à Schoen- 
brunn, le Versailles autrichien. L’espiègle Wolferl 
glisse sur le parquet ciré. Il tombe. Emoi général ! 
Avec la spontanéité de ses sept ans, Marie-Antoinette 
lui tend la main et l’aide à se relever. La maladresse 
du petit Salzbourgeois donnait à la jeune archi­
duchesse l’occasion d’un geste gracieux. Ce fut le 
premier et le dernier acte de courtisan de Mozart.

Cette scène et le babil de l’enfant avaient bien 
disposé Marie-Thérèse. Elle prend 
genoux. Elle l’embrasse, il l’embrasse. Après ces 
préambules, Wolfgang et Nannerl se mettent au 
clavecin. Tous les invités s’extasient.

Le même jour, un carrosse blasonné de l’aigle 
d’Autriche, dépose à l’hostellerie du Bœuf Blanc, 
domicile des Mozart, les cadeaux de la souveraine : 
pour “ maître ” Wolferl, un costume mauve en drap

marié d’ailleurs à une fameuse cantatrice

sur ses



MOZART 15

fin, bordé d’un large galon d’or ; pour Nannerl, 
coquette de douze ans, une robe blanche en 
taffetas broché ; enfin, pour Léopold, un rouleau 
de cent pièces d’or.

Celui-ci s’empresse de communiquer ces événe­
ments à Lorenz Hagenauer qu’il appelle : « Monsieur 
mon très cher ami...» A la manière des gens de 
qualité, le musicien commence sa lettre en français. 
La suite est en allemand. Elle nous apprend que la 
famille Mozart adressa des oraisons à Saint-Laurent, 
patron du généreux épicier, et sollicita ce dernier 
de faire dire quatre messes à Salzbourg. « Toutes les 
dames sont amoureuses de mon garçon» — mande 
l’heureux père. Mais il ajoute que Wolferl ne se 
soucie guère de leurs caresses et préfère grimper 
sur les genoux des officiers aux uniformes chamarrés.

Un peintre viennois l’a représenté revêtu du 
fameux costume mauve (1) ; on est frappé par la 
grosseur de la tête et la faiblesse des jambes. Le 
médiocre portraitiste avait un sens presque carica­
tural de la réalité : il nous montre une sorte de 
marionnette humaine, un homme en miniature, aux 
cheveux frisés et poudrés ; seuls les yeux candides 
trahissent l’enfant.

« J’étais chez Thurn, consignait dans son journal 
un mémorialiste autrichien, le comte Charles Zin- 
zendorf, où le garçonnet de Salzbourg et sa sœur 
jouaient du piano. Le pauvre petit gars joue admira­
blement. Il est intelligent, vif, charmant. Sa sœur 
est une petite virtuose. Il l’applaudit. Mlle de 
Gudenus, bonne pianiste, l’embrassa, sur quoi il 
s’essuya la bouche. »

L’ambassadeur de France, le chancelier Kaunitz, 
tous les seigneurs de bon ton voulaient avoir l’enfant 
prodige. La scarlatine interrompit la fête. On bourra
(1) Au Mozarteum, à Salzbourg.
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le petit de « poudre de Margrave ». Et on paya le 
docteur par une aubade.

Presbourg n’était qu’à trois heures de Vienne. 
C’est là que se réunissait chaque année le parlement 
de Hongrie. A la société mélomane de la ville se 
joignait pendant la saison législative une foule de 
personnalités friandes de musique. Dans les palais 
presbourgeois, le débutant fut accueilli comme le 
seront plus tard Beethoven et Liszt. Aux bénéfices 
des auditions s’ajoute pour Léopold la satisfaction 
des fréquentations nobiliaires.
|f Enhardi par ces succès, son regard errait sur le 
réseau des châteaux et des gentilhommières couvrant 
le Continent. Cependant la guerre entre l’Autriche 
et la Prusse empêche les déplacements. La paix de 
Hubertsbourg met enfin un terme aux hostilités. 
Tout sujet loyal se réjouissait du nouvel état des 
choses, particulièrement Léopold. Les princes, opi­
nait-il, lèveront moins de soldats et accorderont des 
subsides plus généreux aux musiciens. Dans l’inter­
valle, l’archevêque l’avait nommé deuxième chef 
d’orchestre, tout en lui accordant un congé. Le 
neuf juin 1763, Léopold, Marie-Anne et les deux 
enfants partaient donc pour leur tour d’Europe. 
L’itinéraire devait comporter les cours d’Allemagne, 
Versailles et Londres.

A Paris, les voyageurs comptaient sur l’appui de 
l’envoyé de Bavière, le comte Van Eyck, marié à 
Mlle d’Arco, fille du grand chambellan archiépis­
copal de Salzbourg. Cette dame avait proposé à 
compatriotes de les héberger pendant leur séjour 
dans la capitale française.

La première étape fut Nymphenbourg, petit 
Versailles tombé du ciel aux portes de Munich. Au 
bas de l’ample perron, deux lions bavarois mor­
dillaient leur blason doré. Des statues trop blanches

ses
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í
> sous un ciel trop bleu se dressaient au milieu des 

pelouses. D’odorants tilleuls se miraient dans l’eau 
lente du canal. A travers les sous-bois, des chemins 
sinueux conduisaient vers les fantasques demeures 
dont François de Cuvilliès avait parsemé le parc : 
la Maison de Plaisance, Y Ermitage, la Maison des 
Indes, que les Allemands appelaient “ Pagodenburg 
enfin la merveille des merveilles : le pavillon de chasse 
de la princesse Amélie.

Albert de Bavière l’avait fait élever pour sa femme, 
Marie-Amélie d’Autriche, au milieu de noirs sapins 
et de pins élancés, aux troncs roux. Au-dessus de la 
porte d’entrée, une Diane en pierre souriait à 
l’amour, tenant ses chiens en laisse. Il ne demandait 
qu’à les abandonner, à juger du coup d’œil malicieux 
des satyres peuplant les niches de la façade.

Un prince délicat et un artiste fécond en ressources 
avaient réuni dans ce cadre restreint tout ce qui 
pouvait enchanter une fille d’empereur. Des amours 
jouaient parmi les frondaisons des panneaux sculptés. 
Des cabinets recouverts de chinoiseries en faïence 
de Delft alternaient avec des pièces décorées de 
guirlandes fleuries et de figures capricieusement 
entrelacées. Dans la chambre des souverains, le 
Hollandais Horemans avait brossé des sites de 
son pays ; l’Anglais Hamilton, des chasses au 
faucon ; le Français Le Verd, les vues de Meudon 
et de Saint-Cloud. Les boudoirs étaient couleur 
de paille ou de soufre, aux rinceaux rehaussés 
d’argent. La salle de musique, en rotonde, brillait 
d’un doux éclat argenté. Ses parois bleu-azur, les 
lustres et les glaces de Murano répandaient une 
lumière de clair de lune en plein jour.

Dans ce décor de féérie, devant l’Electeur et sa 
suite, Wolfgang, accompagné par sa sœur, exécuta 
un concert pour violon. Quand il levait la tête, il

2



18 MOZART

apercevait parmi les arabesques des stucs, des chinois, 
des fleurs, des oiseaux, enfin une panoplie d’ins­
truments de musique : violon, violoncelle, trompette, 
flûte, cor de chasse, timbale, et en guise de chef 
d’orchestre, un chérubin joufflu.

Il ne lui ressemblait guère, le garçonnet dont les 
glaces de Venise reflétaient le pâle visage. Nannerl, 
plus âgée, résistait aux fatigues de la vie errante. 
Mais le petit violoniste souffreteux poussait un soupir 
résigné quand on l’arrachait dès l’aube de son lit 
pour courir la route. Le soir, c’étaient d’autres stucs, 
d’autres flambeaux, d’autres dames et d’autres 
seigneurs. On fit halte à Ludwigsbourg, résidence 
d’été du duc de Wurtemberg. Puis on repartit sur 
la chaussée cahoteuse. Les auberges défilaient 
comme des images de lanterne magique : les Trois 
Mores à Augsbourg, la Roue Dorée à Ulm, le Géant 
à Bruchsal, la Maison Rouge à Schwetzingen. Ce 
bourg devait son illustration au palais d’été de 
l’Electeur Charles-Théodore. Autrefois, les électeurs 
palatins résidaient à Heidelberg. Après la guerre du 
Palatinat, ils se fixèrent au confluent du Rhin et du 
Neckar, à Mannheim. L’électeur Charles-Théodore 
avait le goût des arts : il fit terminer par le Lorrain 
Nicolas Pigage le château de sa nouvelle capitale. 
A mi-chemin entre Heidelberg et Mannheim, à 
Schwetzingen, Pigage traça des jardins qui auraient 
fait honneur à Louis XIV. Son Altesse Electorale 
partageait ses loisirs entre sa galerie de tableaux et 
les ombrages de son parc.

Ce franc mélomane sut donner dans ses Etats un 
bel essor à la musique. Parmi les artistes qu’il 
réunit, nous rencontrons deux noms qui reviendront 
souvent dans la vie de Wolfgang, le flûtiste Wendling 
et Cannabich, chef de cet orchestre de Mannheim qui 
passait pour le meilleur ensemble du Continent.
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Salzbourg avait beau être un pays de jardins, les 
Mozart restèrent bouche bée devant ceux de Schwet­
zingen.

Que les bosquets de Mirabell maison d’été du 
Primat — semblaient pauvres comparés aux splen­
deurs du parc électoral, vaste île de verdure dans 
laquelle le promeneur allait de surprise en surprise. 
Il descendait les marches de la terrasse flanquée des 
deux Atalante de Bouchardon, suivait l’allée plantée 
de tilleuls de Hollande, et se trouvait en face de deux 
immenses cerfs en plomb. Immobiles sous les poids 
de la meute accrochée à leurs flancs, un jet d’eau 
jaillissait de leur bouche comme un cri de bête aux 
abois. Plus loin, la clameur aiguë des faisans et le 
son de crécelle des paons animaient les volières, 
coiffées de toits à la chinoise. Au milieu des gazons, 
on apercevait des obélisques ou des aiguilles sur­
montées de boules dorées. De sveltes peupliers 
chuchotaient autour des ruines romaines. Près de ce
Palatin artificiel, la pièce d’eau surnommée « La 
Petite Mer» offrait une vision inattendue : dans ce 
miroir, on voyait se refléter ensemble les coupoles, 
les minarets d’une mosquée et la chaîne bleuâtre des 
Vosges. Non loin de cette évocation du mystérieux 
Orient, de majestueuses statues personnifiaient le 
Danube et le Rhin.

A l’orée d’un bois de sapins, le temple d’Apollon 
dressait ses colonnes ioniques. Les ferronneries de 
l’édifice représentaient des soleils dorés. Séparée 
du sanctuaire par un étang glauque, une plate-forme 
en marbre attendait la troupe des acteurs ou la bande 
des musiciens.

L’enfant ne comprenait rien à ces figures en pierre, 
à cette Egypte, à cette Grèce, à cette Rome trans­
portées sous le ciel germanique. Pourtant, ce temple 
frappe sa jeune imagination. A l’âge d’homme, il
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reviendra pour s’arrêter devant ses blanches colonnes.
Ces jardins silencieux étaient pleins de musique. 

Cuvilliès, le créateur de Nymphenbourg, n’avait-il 
pas planté près de Dresde un bosquet surnommé 
Stille Musik ? (Musique silencieuse). Wolfgang aussi 
percevait les mélodies qui se dégageaient du bouil­
lonnement des cascades, du bruit des râteaux et de 
la chute des feuilles sur le sable des allées.

Une fois en route, bercé par les cahots de la chaise 
de poste, le garçonnet fermait les yeux. La vision 
des paons bleus et des faisans dorés s’évanouissait. 
Mais les mystérieuses harmonies champêtres l’accom­
pagnaient jusqu’au seuil du sommeil. Le petit être, 
tout musique, écoutait les fées aux ailes d’or lui 
chanter tout bas leurs contes merveilleux.

La Providence n’avait pas pourvu chaque ville 
des Allemagnes d’une habitation seigneuriale, fleurie 
de jardins. En ces endroits, faute de prince, les deux 
Mozart allaient rendre visite à l’orgue. Le petit 
musicien se dressait sur la pointe des pieds pour 
examiner les tuyaux du majestueux instrument. 
Après quoi il s’installait sans peur au clavier, allon­
geait ses jambes maigrelettes, et l’église se remplis­
sait de puissantes harmonies.

Parfois Léopold organisait le soir un concert à 
l’auberge. Ou encore quelque noble mélomane 
conviait les voyageurs. A Mayence, ils sont reçus par 
le baron Kerpen, père de neuf enfants, maniant 
tous le clavecin, le violon ou le violoncelle.

Léopold ne négligeait pas la publicité. Grâce à ses 
soins, journaux locaux et feuilles volantes célébraient 
les prouesses des petits virtuoses de passage. A Franc­
fort, pour l’audition du trente août 1763, il lance 
un prospectus emphatique :

« L’admiration générale qu’a éveillée dans l’esprit 
de tous les auditeurs l’habileté inouïe des deux enfants

I
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de M. Léopold Mozart, Kapellmeister du prince de 
Salzbourg, s’est accrue au cours des trois exécutions 
de ce concert qui ne devait être donné qu’une fois. 
En raison de l’admiration générale et du désir de 
différents grands connaisseurs et amateurs, aujour­
d’hui, le trente août, à la salle Scharf, au Liebfrauen- 
berg, à six heures du soir aura lieu irrévocablement, 

dernier concert. La jeune fille âgée de douze ans 
et le garçon âgé de sept ans joueront non seulement 
des concerts sur le clavecin ou le flûgel (1), et même 
les morceaux les plus difficiles des plus grands 
maîtres, mais le garçon jouera aussi un concerto sur 
le violon et accompagnera des symphonies au cla­
vecin, le manuel et les touches entièrement cachés 
par une étoffe, et il jouera aussi bien sur ce drap que 
s’il avait le clavier sous les yeux. En outre, il nommera 
exactement de loin toutes les notes ou accords 
qu’on lui donnera au moyen du clavier ou de tout 
autre instrument imaginable, cloches, 
montres, etc. Enfin il improvisera non seulement au 
clavecin, mais encore sur l’orgue aussi longtemps 
qu’on voudra l’entendre, dans tous les tons, même 
les plus difficiles qu’on lui indiquera, pour montrer 
qu’il connaît la manière de jouer de l’orgue, manière 
qui est très différente de celle du clavecin.

« Chaque personne paiera un thaler. On peut avoir 
des billets au Lion d’Or. »

Les mains prestigieuses de l’enfant courent sur le 
drap noir recouvrant le clavier. Les applaudisse­
ments font trembler les chandelles du Lion (T Or. 
Parmi les auditeurs, il y a un collégien de quatorze 
ans qui porte, lui aussi, le nom de Wolfgang. Mais 
que le sort de ces deux êtres sera différent ! L’un, 
Goethe, laissera mûrir son génie au soleil. L’autre, 
le petit virtuose débile, en sera l’esclave et la victime.
(t) Le piano-forte.

un

verres,



22 MOZART

La diligence roule sous le ciel crayeux de l’Alle­
magne. Heidelberg, Mayence, Coblence, Bonn, ne 
sont pour le voyageur alangui que des souvenirs 
brumeux. Près de Bonn, voilà un nouveau jardin : 
Falkenlust, la Joie des Faucons. Dans cette campagne 
de S. A. S. de Cologne, Clément-Auguste, frère du 
châtelain de Nymphenbourg, François de Cuvilliès 
avait donné libre cours à son goût plein de liberté et 
de fantaisie. Des reliefs qui représentaient des 
enfants jouant avec des faucons ornaient le vestibule. 
Au-dessus de la cheminée du grand salon, on voyait 
le portrait de l’électeur en robe de chambre bleue 
et blanche. La tasse de chocolat fumant que le prince 
tenait dans la main fut pour Wolfgang un sujet 
d’étonnement bien plus vif que les cabinets en 
laques de Chine et les consoles chargées de porce­
laines. Au dehors, des châlets indiens, une faisan­
derie enfouie dans un labyrinthe de charmilles, 
des allées formées d’arbres centenaires montraient 
encore un de ces ensembles où le ciel, la pierre, l’eau 
et la verdure s’unissent dans une douce symphonie 
pour ceux qui savent traduire en musique les aspects 
de la nature.

Mais le postillon sonne au départ. Adieu, calmes 
ombrages 1 Le mat soleil automnal endort le petit 
voyageur. Il vit dans une sorte de demi-sommeil. 
Le soir, il en est arraché par le crin-crin des violons. 
Les excellents orchestres, les brillants virtuoses 
recrutés par les princes allemands le raniment. En 
un clin d’œil, il oublie sa fatigue, retrouve la vivacité 
de son âge. L’enfant de sept ans suit les notes de 
musique comme ses camarades se lancent à la pour­
suite des papillons.

A Aix-La-Chapelle, Mme Amélie de- Prusse, sœur 
de Frédéric II, reçût la famille d’artistes. Cette 
princesse ne cessait d’embrasser Wolfgang et voulait
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décider son père à changer de route pour passer par 
Berlin. Léopold restait insensible à ces avances :
« Elle n’a pas d’argent, mandait-il à son ami Hage- 

Si les caresses qu’elle prodigue à mes enfants, 
surtout à maître Wolfgang, étaient des louis d’or, 

serions heureux. Toutefois ni l’aubergiste, ni 
le maître des postes n’acceptent des baisers au lieu 
d’écus. »

Wolfgang, qui ne vit que par l’oreille, distingue 
un soir les sons d’un langage inconnu. On était à 
Liège et bientôt on allait arriver à Bruxelles. Le 
petit prodige rencontre l’accueil le plus flatteur. 
Léopold ajoute des rouleaux de louis d’or à la pro­
vision de thalers faite en Allemagne. Les cadeaux 
pleuvent. L’archevêque de Malines et le général de 
Ferraris lui offrent de magnifiques épées. « Nous 
pourrons bientôt ouvrir une boutique de tabatières, 
d’étuis et d’autres bibelots semblables » mande 
Léopold à Lorenz Hagenauer. Et il ajoute 
naïve fierté : « Si Salzbourg a admiré mes enfants, 
il en sera étonné, s’il plaît à Dieu que nous y reve­
nions. »

Une chaise de poste, attelée de quatre chevaux, 
les emporte sur la route de Mons. On passe par 
Valenciennes, d’où, un demi-siècle auparavant, un 
autre garçonnet pâle était parti chercher fortune à 
Paris. Les mêmes nuages qu’Antoine Watteau avait 
suivis autrefois attiraient les regards de Wolfgang 
Mozart. Comme alors, le givre de décembre sau­
poudrait les branches des arbres et une longue traînée 
de feu, au bord de l’horizon, annonçait la fin du jour. 
Les sabots des chevaux battaient la cadence et les 
colliers de grelots jetaient une 
crépuscule d’hiver.

nauer.î
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Un soir brumeux de novembre 1763, le brusque 
arrêt de la diligence fit tinter thalers et louis d’or 
dans l’escarcelle de Léopold. Marie-Anne entoura 
de ses bras protecteurs enfants, valises et cabas. 
Wolfgang et Nannerl se frottaient les yeux. On était 
à la barrière de Paris.

Des cohortes d’aubergistes au ventre arrondi, aux 
tabliers d’un blanc douteux assaillirent les arrivants. 
Léopold les écarta. Il confia ses effets à des cro- 
cheteurs et la petite caravane s’achemina 
l’hôtel de Beauvais, en plein Marais.

Les voyageurs s’arrêtèrent devant une haute 
façade qui supportait un majestueux balcon à grille 
ajourée. Dans son renfoncement en demi-cercle, 
la porte cochère semblait inexorablement close. 
Mais le claquement du marteau résonna dans la 
silencieuse. La porte chanta sur ses gonds. Le suisse 
souleva sa lanterne pour éclairer le visage des 
arrivants. Les hôtes de Monsieur l’Envoyé de Bavière 
virent un péristyle circulaire et une vaste cour de 
la même forme. Des têtes de béliers grimaçaient 
les corniches, entremêlées de doubles B-s entrelacés, 
en l’honneur de Catherine Bellier, épouse de Pierre 
de Beauvais, qui avait élevé cette seigneuriale 
demeure.

vers
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L’accueil fut cordial. Dans ce temps-là, la bonhomie 
des grands servait de correctif à 1 inégalité des classes. 
Mme la comtesse Van Eyck assigna une chambre à la 
famille Mozart et y fit transporter son propre 
clavecin. La bonne dame caressait les enfants, surtout 
le garçonnet, et lui parlait dans 1 idiome de Salzbourg. 
La maison était pleine de mystères. Dans le fond de 
la cour, trois portes surmontées de mascarons s’ou­
vraient sur les écuries. On sentait 1 odeur de la paille 
et du crottin. On entendait les sabots des chevaux 
tambouriner sur les dalles. Le soir, la voûte tremblait 
au passage des carrosses. La lumière filtrait à travers 
les volets à demi-clos des salons. Le tintement de 
l’or se mêlait à l’éclat des voix. Comme tous les 
ambassadeurs, l’Envoyé de Bavière avait dans sa 
maison la franchise du jeu et en usait. Les émules 
de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux aban­
donnaient parfois l’hôtel de I ransylvanie et 
versaient la Seine afin de tenter la chance îue Saint- 
Antoine. Mais cela dût se passer à des heures où 
l’enfant dormait les bras croisés sur la poitrine, 
pour que les mauvais esprits ne puissent atteindre 
son cœur.

Cependant Léopold ne chômait pas. Avec sa téna­
cité habituelle, il multipliait ses démarches pour la 
conquête de Paris. Il y séjournait pour la première 
fois, mais pouvait trouver conseil auprès de ses 
compatriotes, fort nombreux dans la capitale. Au 
vingt-neuf du Quai des Augustins, Jean-Georges 
Wille maniait le burin, pendant que son fils, habillé 

hussard, jouait dans l’atelier rempli d’objets 
rares et précieux. Le graveur saxon recevait là les 
Allemands et les Nordiques : jeunes princes accom­
pagnés par leur précepteur, gentilshommes, collec­
tionneurs, artistes, artisans, musiciens. Wille se 
plaisait à réunisses hôtes avec ses amis français •.

tra­
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érudits, peintres, amateurs distingués. Dans la maison 
du Quai, l’étranger pouvait pénétrer de plein pied 
dans ce qu’il y avait de plus séduisant, de plus 
original, de plus vif dans Paris.

Léopold dédaigna d’aller frapper à la porte de cet 
humble compatriote. De son propre aveu, le Salz- 
bourgeois se faisait une règle d’éviter les gens du 
commun et de tenir à distance même ses confrères. 
Il recherchait surtout la société des dames et des 
seigneurs - de haut parage. En effet, seuls ceux-ci 
pouvaient assurer la renommée et la subsistance 
d un artiste à cette époque où l’on ne donnait que 
rarement des concerts payants et où la publication 
des œuvres musicales se faisait par souscription. 
Ajoutez à cela que la colle de l’atelier paternel 
rendait le fils du relieur particulièrement sensible 
aux parfums nobiliaires.

Certes, il ne manquait pas d’habileté pour se créer 
des relations. Des puissants personnages qui lui 
témoignaient quelque bienveillance, Léopold solli­
citait séance tenante des lettres d’introduction 
auprès de leurs amis ou de leurs parents. Son expé­
rience du monde lui avait également enseigné 
1 importance de Messieurs les valets de chambre et 
de Mesdames les chambrières. Aussi rencontre-t-on 
dans son carnet de voyage pêle-mêle les noms de 
gens de qualité, de maîtres d’hôtels, de lingères, de 
banquiers et de musiciens. (1) 

s Mesdames les duchesses d’Aiguillon, de Mazarin, 
d Anville, la marquise de Pompadour, les princesses 
de Robech, de Carrignan, la présidente Manchon, 
Mmes de l’Aigle, de Tessé, d’Egmont, de Chabot, 
de Rohan-Chabot, de Givrac, de Saint-Julien, de 
La Requières, d’Epinay — voici quelques-unes des
^1kLéAP?id Mozart, Reise-Aufzeichnungen 1763-1771. Publ. par le 

Dr. Arthur Schung, Dresde, 1920.
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femmes dont Léopold a consigné l’adresse.
Du côté des hommes, on rencontre le duc de 

Chartres, les princes de Conti, de Condé, Louis de 
Rohan, co-adjuteur de Strasbourg, M. de Saint- 
Florentin, le président de Rónay, M. de Martine, 
M. de la Live, introducteur des ambassadeurs, M. de 
la Ferté, intendant, M. d’Hebert, trésorier des 

plaisirs, MM. d’Angivilliers et de Maillebois, 
deux peintres : Vanloo et Carmontelle, enfin le 
Friseur de Mme la Dauphine.

Cependant dans ce Paris de bon ton, personne 
n’en imposait autant à notre provincial que 
Frédéric-Melchior de Grimm.

Quel singulier personnage que ce Parisien de 
Ratisbonne ! Il débarqua sur les bords de la Seine 
en mince équipage, fut précepteur des enfants du 
comte de Schömberg, lecteur du prince héréditaire 
de Saxe-Gotha. Las de ces places précaires, Grimm 
découvrit une mine d’or : l’engouement des princes 
allemands pour la France. Ceux-ci pouvaient faire 
venir de Paris architectes et décorateurs, expédier dans 
leurs châteaux, tableaux, potiches, livres et parfums. 
Pourtant l’éclat de la conversation, le charme insaisis­
sable de l’atmosphère parisienne ne se mettaient pas 
en flacon. Grimm eut l’idée ingénieuse de remplir 
cette lacune. Il se fit placier en choses de l’esprit.

Admis dans la familiarité de Diderot, d’Alembert, 
de Rousseau, jonglant avec les grandes idées, ne 
dédaignant pas les commérages, il publiait depuis 
1753 la Correspondance Littéraire. Cette feuille et de 
nombreuses épitres tenaient les Altesses germaniques 
au courant des événements de la République des 
Lettres ainsi que des cancans, des modes de la capi­
tale. Avec cela, le remuant Ratisbonnais servait de 
guide aux étrangers de distinction, battant monnaie 
de sa connaissance des salons, coulisses et ruelles de

menus
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Paris. Son prestige égalait celui des grands couturiers 
de nos jours. D’un esprit subtil, mais avantageux 
et superficiel, cet introducteur des gens à succès ne 
marchandait pas ses témoignages d’amitié à 
qui promettaient de réussir.

Comment ne se serait-il pas emparé de ces musiciens 
qui apportaient de si précieuses recommandations 
et qui faisaient courir les belles dames de Paris ? 
Il s’attacha à la fortune des Mozart. Quant à Léopold, 
celui-ci ne jurait que par lui et le consultait avant 
d’entreprendre quoi que ce soit ; chaque fois que 
le Salzbourgeois avait un billet à tourner, il s’adres­
sait par la petite poste à l’auteur de la Correspon­
dance Littéraire.

Dans sa gazette, Grimm comblait d’éloges l’inté­
ressante famille :

« Un maître de chapelle de Salzbourg, nommé 
Mozart, — écrivait-il — vient d’arriver ici avec 
deux enfants de la plus jolie figure du monde. Sa 
fille, âgée de onze ans, touche le clavecin de la manière 
la plus brillante ; elle exécute les plus grandes pièces 
et les plus difficiles avec une précision à étonner. 
Son frère, qui aura sept ans au mois de janvier 
prochain, est un phénomène si extraordinaire, 
qu’on a de la peine à croire ce qu’on voit de ses yeux 
et ce qu’on entend de ses oreilles. C’est peu pour cet 
enfant d’exécuter avec la plus grande précision les 
morceaux les plus difficiles avec des mains qui 
peuvent à peine atteindre la sixte ; ce qui est 
incroyable c’est de le voir jouer de tête pendant 
heure de suite, et là s’abandonner à l’inspiration 
de son génie et à une foule d’idées ravissantes qu’il 
sait encore faire succéder les unes aux autres avec 
goût et sans confusion. Le maître de chapelle le 
plus consommé ne saurait être plus profond que lui 
dans la science de l’harmonie et de modulations

ceux
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qu’il sait conduire par les routes les moins connues, 
mais toujours exactes. Il a un si grand usage du 
clavier qu’on le lui dérobé par une serviette qu on 
étend dessus, et il joue sur la serviette avec la même 
vitesse et la même précision. C’est peu pour lui de 
déchiffrer tout ce qu’on lui présente : il écrit et 
pose avec une facilité merveilleuse, sans avoir besoin 
d’approcher du clavecin et de chercher ses accords...

Les enfants de M. Mozart ont excité l’admiration 
de tous ceux qui les ont vus. L empereur et 1 impé­
ratrice les ont comblés de bonté; ils ont reçu le 
même accueil à la cour de Munich et à la cour de 
Mannheim. C’est dommage qu on se connaisse si 
peu en musique en ce pays-ci. Le père se propose de 
passer d’ici en Angleterre, et de ramener ensuite ses 
enfants par la partie inférieure de l’Allemagne. » (1)

M. de Grimm, guide consommé à travers Paris, 
semblait d’une compétence moins établie au regard 
de la musique. Il avait beau en faire avec Jean- 
Jacques Rousseau, en cette matière, son éducation 
restait aussi sommaire que celle du citoyen de 
Genève. Dans sa Lettre sur la musique, française, 
Jean-Jacques n’avait-il pas proclamé 1 exclusivité 
de la mélodie? L’orchestre, selon lui, n’était que

« aboie-

com-

du « remplissage», et le chant français un 
ment» ? Il soutenait avec l’assurance de sa candeur 
que le français ni l’allemand ne se prêtaient à la 
musique et que seule, la langue italienne pouvait 
lui convenir.

M. de Grimm, bien que moins absolu dans ses 
jugements, marchait sur ses brisées. Dans son opus­
cule intitulé Le Petit Prophète de Boehmischbroda, 
sous le masque d’un étudiant en théologie de Bohême, 
Grimm railla les querelles qui divisaient les « connais­
seurs ». Jamais on n’avait tant parlé musique! A
(l) Grimm, Correspondance Littéraire. Ed. Tourneux, V. 410.
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1 Opéra, « le coin du roi» s’opposait au « coin de la 
reine ». Le souverain et Madame de Pompadour 
étaient partisans de la musique française. Marie 
Leczinska tenait pour les Italiens. On avait sur­
nommé cette querelle « La guerre des bouffons. »

Le gazetier se tira habilement de la bataille : 
« J épouse tous les plaisirs, proclamait-il, et je 
n’épouse aucun parti. »

Pendant que le baron tenait des propos étincelants 
sur les auteurs et leurs interprètes, son protégé, le 
petit Salzbourgeois, écoutait. Il venait à Paris à 

époque de transition, où les jeunes, pris d’une 
fringale de nouveauté, renient les idoles de leurs pères. 
On répudiait le solennel ; Lulli, Campra, Rameau 
faisaient bâiller. On courait à la Comédie-Italienne 
pour applaudir la musique gracieuse et légère.

A 1 Académie Royale de Musique et au Concert 
Spirituel, Wolfgang put entendre les anciens, mesurés 
et graves ; à la Comédie Italienne, les novateurs qui 
avaient pris à 1 opéra-buffa sa verve et son aimable 
badinage. Les auteurs à succès de la saison : Favart, 
Philidor, Duni, Monsigny ne pouvaient certes pas 
se ranger parmi les compositeurs de génie. Mais 
c’étaient des Français sobres, libres "d’emphase, 
ayant le sens de la précision et de la mesure, pourtant 
pleins d entrain, ne craignant pas de glaner dans les 
chansons populaires. Ces fraîches romances, ces 
rondeaux aux joyeux refrains ravissaient le

une

gar­
çonnet. Son père, au contraire, n’avait que du mépris 
pour cette franche gaieté.

Ce qu’il admirait avant tout à Paris, c’était la 
sarabande des louis d’or. Pour le reste, il demeurait 
plein de préventions. Les préjugés nationaux res­
taient inconnus à l’homme du xvme siècle. Les 
siens étaient d’ordre moral : pour cet austère pro­
vincial, la France apparaissait comme le foyer de
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l’irréligion et de la licence, la patrie du fard et de 
Voltaire. Léopold, dans ses lettres adressées à Laurent 
Hagenauer, épicier d’une haute dévotion, se com­
plaisait à exagérer ce rôle de moraliste. Au regard 
de la musique, plein de déférence pour les Italiens, 
il se rangeait aux avis de son oracle, M. de Grimm. 
Toutefois, quant à la musique française, Mozart 
père s’exprimait avec moins de ménagements 
diplomatiques ; selon lui, elle ne valait pas 
le diable !

Cependant, dans les grandes églises de Paris, le 
père et le fils entendirent des maîtrises parfaites et 
des organistes remarquables. Rameau et Couperin 
n’avaient-ils pas débuté par l’orgue ? Ces traditions 
n’étaient pas perdues et pouvaient satisfaire le 
goût de Léopold pour l’art savant.

Les Italiens avaient donné un nouvel essor à 
l’opéra français. Pour la musique instrumentale, 
l’impulsion vint des Allemagnes. Les vieilles gens 
s’extasiaient à Lully et Rameau ; les jeunes amateurs 
ne juraient que par Stamitz, le réformateur de 
l’orchestre : Mannheim était leur Bayreuth. Les 
instrumentistes affluaient à Paris. Le fermier général 
La Popelinière réunissait vers le milieu du siècle un 
corps de musique formé en grande partie d’Allemands. 
Ceux-ci prédominaient également pour le clavecin. 
Enfin les éditeurs parisiens rivalisaient à publier les 
œuvres des compositeurs étrangers. L’année même où 
Wolfgang descendait à l’hôtel de Beauvais, le mar­
chand de musique Venier faisait graver un recueil 
sous le titre collectif : Les Noms Inconnus. Parmi 
ces « modernes » se trouvait le « Signor Heyden ». Ce 
fut sans doute dans la capitale française et sous ce 
déguisement italien que Mozart entendit pour la 
première fois un morceau de celui qui allait devenir 
son maître et son ami.
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Pour l’enfant précoce, l’esprit ouvert à toutes les 
impressions auditives, Paris était une admirable 
école. Des compositeurs et des exécutants de tous 
les pays du Continent se réunissaient dans cette Babel 
musical. Aucun d’eux ne dépassait la popularité du 
petit prodige. Grâce à M. de Grimm, secrétaire des 
commandements du duc d’Orléans, il fut convié au 
Palais Royal.

La maison du premier prince du sang de France 
se trouvait au cœur de Paris. Louis-Philippe, 
premier du nom, exerçait une large hospitalité. 
Les jours d’opéra, toutes les personnes présentées 
pouvaient venir souper sans invitation. Les petits 
jours réunissaient une société intime : de jolis visages 
et de beaux esprits. M. de Carmontelle ne manquait 
à aucune de ces réunions.

Son père cultivait la vigne dans le pays de Mire- 
poix. Au commencement du siècle, le vigneron est 
devenu cordonnier à Paris, établi rue du Cœur-Volant. 
Les métamorphoses du fils sont autrement surpre­
nantes. Il débute dans l’échoppe paternelle. Vingt ans 
après, il habite le château de Dampierre, commensal 
des ducs de Luynes. Ses hôtes ignoraient les 
humbles origines du Languedocien affiné à Paris. 
Celui-ci possédait tous les talents de société : sa 
verve de causeur était intarissable, il improvisait 
des saynètes, peignait des portraits et découpait 
savamment la dinde.

Ces qualités le servirent dans la paix et à la 
guerre. Il fit celle de Sept-Ans comme officier- 
ingénieur dans Orléans-Dragon. Il ne devait plus 
quitter le service de cette maison. La paix rétablie, 
l’habile homme obtenait la charge de lecteur du duc 
d’Orléans.

Carmontelle remplissait ces fonctions auprès d’un 
maître qui ne lisait guère. Louis-Philippe était un
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brave homme de prince, poupin, naïf, débonnaire. 
Mlle Marquis, danseuse de la Comédie-Italienne, lui 
avait donné trois enfants et le goût de l’opéra. 
Mme de Montesson — fine mouche qui finit par se 
faire épouser en mariage secret —• inculqua à son 
gros soupirant la passion des spectacles de société : 
Monseigneur montait sur les planches, Mme de 
Montesson donnait la réplique ; toute la maison 
jouait la comédie. Au Palais-Royal, à Saint-Cloud, à 
Villers-Cotteret, Carmontelle ne chômait plus. A 
force de lire des pièces, il finit par en écrire lui-même. 
Un lui en connaît une centaine. Sa matinée suffisait 
au fécond auteur pour mettre sur pied un proverbe.

Le lecteur de Monseigneur d’Orléans maniait le 
crayon mieux que la plume. Il croquait avec une 
habileté incroyable tous ceux qui l’approchaient. 
Il dessinait les contours de la figure à la sanguine, le 
reste à la pierre noire, et avivait l’ensemble à la 
gouache ou à l’aquarelle. En une heure, il campait 
sur son feuillet la silhouette du modèle. La fidélité de 
la ressemblance égalait la délicatesse de la facture.

Carmontelle a rendu avec pénétration ce qu’il 
y avait d’apprêté dans Grimm : ses « gros yeux 
troubles» — dont parle Jean-Jacques Rousseau — 
son sourire de courtisan, éclairant un visage blanchi 
à la céruse, son petit air de supériorité condes­
cendante, sa démarche souple comme son caractère.

Que le peintre paraît plus libre et plus sincère : il 
s’est représenté lui-même en habit de velours grenat, 
perruque poudrée à cadenettes, vaste front, menton 
proéminent; on dirait Voltaire sans rictus (1).

Ces deux hommes, si différents, servaient le même 
prince et s’entendaient à merveille. Aussi rien de plus 
naturel qu’un soir, chez la comtesse de Tessé, le 
peintre amateur ait entrepris de croquer les protégés
(1) A Chantilly.

3
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de son ami : Léopold, debout, en habit à basques, 
bas blancs, son violon à la main ; Wolfgang, dans un 
costume richement brodé, penché sur le clavecin, 
l’expression pleine d’assurance en dépit de ses courtes 
jambes perdues dans le vide ; en face, Nannerl tient 
un cahier de musique et semble fort impressionnée 
par son auditoire invisible.

Carmontelle conserva l’aquarelle. Par la suite, 
celle-ci allait entrer avec le recueil de ses œuvres 
dans les collections de Chantilly. Pourtant l’ami de 
M. de Grimm autorisa Léopold à répandre par le 
burin l’image du groupe charmant. Il eut deux 
reproductions successives : l’une du Bâlois Christian 
Mechel, élève de Wille, l’autre de J. Ch. Delafosse.

Ces estampes furent d’admirables moyens de 
publicité dans les mains expertes de Mozart père. 
Il en fit envoyer un paquet à Salzbourg et sans doute 
dans d’autres villes d’Allemagne. A Paris, on s’arra­
chait la gravure que le sieur Bordet, marchand de 
musique, rue Saint-Honoré, vis-à-vis le Palais-Royal, 
vendait au prix de vingt-quatre sols.

Après le Palais-Royal, Grimm introduisit ses amis 
salzbourgeois au Temple.

Le prince de Conti avait obtenuen 1749, la dignité 
de grand-prieur de France ; en dehors de cent-dix- 
mille livres de rentes, cela lui valait l’avantage 
d’habiter la magnifique demeure située au milieu 
du vaste enclos du Temple. La fleur des femmes de 
Paris s’ingéniait à consoler son veuvage. Des hommes 
d’esprit et des artistes formaient la société habituelle 
du prince frondeur, fin et sceptique.

Il avait choisi comme peintre Michel-Barthélémy 
Ollivier, l’un de ces petits maîtres que parfois un 
moment d’heureuse inspiration élève au niveau des 
grands. Ce fut le cas d’Ollivier, lorsque Son Altesse 
le chargea de brosser quelques tableaux des événe-
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ments mémorables qui illustrèrent sa résidence. 
L’un était la réception du prince héritier de Bruns­
wick, l’autre — éclatant témoignage de la réputa­
tion acquise par l’enfant de neuf ans — le concert 
du jeune Mozart.

Ce morceau fut exposé en 1777 sous le titre : 
Thé dans le salon des Quatre Glaces du Temple, 
avec toute la cour du prince de Coniy. (1)

Deux hautes fenêtres éclairent la sobre boiserie 
blanche sans dorures. La lumière tombe sur le groupe 
des musiciens. Wolfgang est installé au clavecin. 
Derrière lui, le chanteur Jelyotte pince la guitare ; 
à sa droite, le maréchal de Beauvau lit une partition. 
Dans l’embrasure d’une fenêtre, le prince cause 
avec M. de Trudaine, intendant des finances. Les 
autres convives sont installés auprès de trois tables 
et boivent du thé ou grignottent des gâteaux, le 
regard plein d’attente tourné vers le claveciniste 
juvénile, en habit vert pomme, aux joues ver­
meilles. Au milieu de la pièce, on aperçoit deux 
épagneuls, qui, eux aussi semblent prendre le masque 
de grave expectative des connaisseurs.

Parmi les charmantes mélomanes, voici Mlle Baga- 
rotti, en robe de soie rayée blanc et cerise ; la maré­
chale de Mirepoix, en noir, remplit la tasse de l’im­
posante maréchale de Luxembourg ; Mme de Vier- 
ville, frileuse, se serre dans sa fourrure bleue. Sous 
l’une des doubles appliques, on reconnaît Mlle de 
Boufflers et le prince d’Hénin.

A la seconde table, la comtesse Egmont douairière 
prépare le thé pour le président Hénault. L’homme 
aux traits expressifs, penché vers elle, n’est autre 
que Pont de Veyle, amateur d’asperges et rimeur 
d’occasion, ainsi que le prouve le quatrain inscrit 
sur un cahier de musique placé aux pieds du clavecin :
(1) Aujourd'hui au Louvre.
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« De la douce et franche gaîté 
« Chacun ici donne l’exemple ;
« On dresse des autels au Thé :
« Il méritait d’avoir un Temple.»

A la table carrée du fond, voici, à droite et à gauche 
de la maréchale de Beauvau, le vénérable mathé­
maticien d’Ortous de Mairan et le bailli de Chabrillan. 
En face de lui une serveuse de conte de fées manie 
un réchaud : c’est la comtesse de Bouillers, « l’idole 
du Temple », vêtue d’une robe rose vif et d’un tablier 
à bavette, coiffée d’un bonnet bleu et rose. Au premier 
plan, la comtesse Egmont, la jeune, sourit sous son 
chapeau de paille d’Italie ; derrière elle, deux sveltes 
cavaliers : le comte de Chabot, en bleu ; le vicomte 
de Jarnac, en rouge.

Les glaces reflètent l’animation des visages, le 
chatoiement des soieries. Ces dames ont abandonné 
les grands paniers de leurs mères ; elles portent des 
demi-paniers surnommés considérations, ou d’amples 
robes dites de soupirs étouffés, pourtant sans prendre 
à la lettre cette vertueuse étiquette.

Si l’on entendait les conversations, on pourrait se 
passer des Mémoires de Bachauinont pour apprendre 
ce qui occupait Paris. N’y avait-il pas à peine un an 
que la police arrêtait l’Emile de Jean-Jacques 
Rousseau et que la maréchale de Luxembourg se 
mettait àja tête de la vente du livre interdit ? On 
venait d’ensevelir sans bruit l’abbé Prévost et 
d’élire Marmontel à l’Académie. Le roi expédiait 
des lettres de noblesse à M. Rameau qui avait déjà 
un pied dans la tombe.

On cause, on fronde, on fait des couplets. Epi­
gramme et paradoxe sont dans l’air. L’élite de la 
société française, réunie dans ce cadre exquis, a le 
persiflage aussi facile que l’engouement. Mais ces 
nobles dames, ces beaux messieurs, sensibles à la

i
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musique, sont entichés du précoce exécutant. Leur 
admiration l’encourage ; leurs suffrages pénètrent 
jusqu’à la cour.
^ La consécration suprême ne se fait pas attendre : 
la veille de Noël, l’hôte du Palais-Royal et du Temple 
est invité à Versailles. L’heureux père écrit le 
premier février 1764 à Mme Hagenauer :
‘ « Si la rémunération sera à la hauteur du plaisir 
que mes enfants ont fait à la cour, je n’aurai pas à 
me plaindre. Il est à remarquer qu’on n’a pas 
l’habitude d’embrasser les mains du roi et des siens, 
encore moins de leur présenter des suppliques au 
passage, quand ils vont à l’église à travers la galerie 
et les appartements royaux. Il n’est pas d’usage de 
marquer son respect en s’agenouillant ou en incli­
nant la tête. On reste debout, immobile, et on a la 
liberté de voir passer tout près devant soi le roi et 
sa famille. Vous pouvez imaginer l’impression qu’a 
fait sur les français attachés au cérémonial de cour, 
quand les filles du roi s’arrêtaient en apercevant 
mes enfants : elles allaient vers eux, se laissaient 
baiser les mains et s’embrasser à profusion.Mme la 
Dauphine en fit autant. Mais ce qui devait sembler 
le plus extraordinaire à Messieurs les Français, 
c’est qu’au grand couvert, la nuit du jour de l’an, 
non seulement que nous fûmes placés tous à la table 
royale, mais encore mon Wolfgangus se trouvait 
près de la reine et avait l’honneur de s’entretenir 
avec elle, lui embrasser les mains et de manger les 
mets qu’elle lui mettait sur son assiette. La reine 
parle l’allemand aussi bien que nous. Le roi ignore 
cette langue ; aussi la reine traduisait-elle tout ce que 
notre courageux Wolfgang disait. Je me trouvais 
près de lui. Ma femme et ma fille étaient placées de 
l’autre côté, celui de M. le Dauphin et Mme Adélaïde. » 

Les frais de seize jours à Versailles montèrent à
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douze louis d’or. Pas de carrosse de remise ni de 
fiacres ! Rien que des chaises à porteurs, au prix 
de douze sols la course ! Mais que de magnifiques 
cadeaux ! Léopold ne tarit pas à les énumérer dans 
ses lettres : montres, tabatières, bibelots en écaille ou 
en vernis-martin, et bien d’autres objets précieux.

Les Menus Plaisirs font remettre « au sieur Mozard » 
la somme de douze cents livres « pour avoir fait 
exécuter de la musique par ses enfants en présence 
de la famille royale. »

Un triste événement intervient au milieu de cette 
vie mouvementée. La comtesse Van Eyck se meurt. 
Wolfgang, son visage potelé inondé de larmes, prie 
pour la bonne dame. Sa tendre pitié ne peut arrêter 
le destin. La mort vient frapper à la porte majes­
tueuse de l’hôtel de Beauvais.

Les Mozart quittent la maison en deuil et se logent à 
l’auberge. Des personnages aussi considérables ne sau­
raient se passer de laquais. Ils habillent de leur livrée 
le coiffeur Jean-Pierre Potivin, de Sav erne en Alsace, 
qui a l’avantage de parler le français et l’allemand.

Le prix du bois, cinq sols la bûche, épouvante 
Léopold. Mais les cadeaux offerts à son fils l’enchan­
tent. Mme de Tessé lui donne une tabatière en or ; 
Mme de Carignan, un encrier de poche et une plume 
d’argent pour lui permettre d’improviser ses com­
positions. Mozart père mande à son ami Ungenauer :
« Vous devriez voir Wolfgang en habit noir et chapeau 
à la française ! »

On retourne à Versailles afin de remettre à 
Mme Victoire les sonates pour clavecin du précoce 
compositeur. La dédicace est signée « votre très 
humble, très obéissant et très petit serviteur, 
J.-C. Wolfgang Mozart. » Le style précieux trahit 
toutefois son auteur, M. de Grimm :

« Je voudrois, Madame, que la langue de la
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musique fut celle de la reconnaissance ; je serois 
moins embarrassé de parler de l’impression que 
bienfaits ont laissée dans mon cœur. J’en rempor­
terai le souvenir dans mon pays ; et tant que la 
Nature, qui m’a fait musicien comme elle fait les 
rossignols, m’inspirera, le nom de Victoire restera 
gravé dans ma mémoire avec les traits ineffaçables 
qu’il porte dans le cœur de tous les François. »

Au printemps, grâce à l’intervention de l’homme 
de lettres, M. de Sartine, lieutenant-général de la 
police, accorde aux musiciens bien en cour, la faveur 
de donner deux concerts au théâtre de M. Félix, 
Porte Saint-Honoré.

« Il faut que vous sachiez, — écrit Léopold à 
Ungenauer — qui est cet homme, mon grand ami, ce 
M. Grimm, par qui j’obtiens tout ici. Il est secré­
taire du duc d’Orléans, c’est un savant et un grand 
ami de l’humanité. Toutes mes autres lettres ne m’ont 
servi à rien ! Même celle de l’ambassadeur français à 
Vienne ! Même l’ambassadeur impérial à Paris et le 
ministre à Bruxelles, le comte Cobenzl 1 Même le 
prince de Conti, la duchesse d’Aiguillon et tous les 
autres dont je pourrais vous réciter une litanie. Le 
seul M. Grimm a tout fait, il a arrangé notre affaire 
à la cour, il a préparé le premier concert, lui seul m a 
compté quatre-vingts louis d’or, par conséquent placé 
trois-cent-vingt billets et encore payé 1 éclairage en 
bougies, car il y avait plus de soixante bougies de table 
allumées. M. Grimm a obtenu la permission pour 
le concert, et s’occupera encore du second, pour 
lequel cent billets sont déjà placés. X oyez ce que 
peut un homme qui a de la raison et un bon cœur ! »

Léopold s’essouffle à encaisser des rouleaux de louis 
d’or, expédie une partie de ses fonds dans sa ville 
natale et en avril 1764, il part avec sa famille pour

vos

Londres.
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La puissante Albion produisait tous les biens de 
la terre sauf le vin et la musique. Elle importait le 
premier d’Espagne, la seconde d’Italie. Pourtant il 
y eut en Angleterre un cru généreux qui venait 
d’Allemagne : Haendel. Il avait pris de la bouteille 
dans son pays d adoption : il y vécut quarante 
ans et finit par devenir le musicien national de 
l’Angleterre.

Depuis 1759, la dépouille de Haendel reposait à 
l’Abbaye de Westminster. On continuait à exécuter 
ses œuvres. Le roi restait fidèle au souvenir du vieux 
maître. Son élève et compagnon, le Bavarois anglicisé 
Jean-Christophe Smith s’efforçait de maintenir 
traditions. Au théâtre de Covent-Garden, Wolfgang 
put entendre les oratorios de Haendel, ces épopées en 
musique, larges comme des fleuves. Pourtant le 
public ne les écoutait que par déférence. Tout 
comme à Paris, sa faveur allait aux Italiens.

Le beau monde remplissait le Kings Theater pour 
applaudir les opéras de Piccinni ou de l’Allemand 
italianisant Jean-Chrétien Bach. Le castrat Man- 
zuoli dominait cette scène. Ce Florentin se prit 
d amitié pour le petit virtuose et lui donna des 
leçons de chant. Ce fut l’initiation de Wolfgang à 
la musique vocale. Désormais, en dehors du violon 
et du clavecin, il put se produire en chanteur. Son 
soprano argentin ensorcela l’un de ses auditeurs, 
Daines Barrington. L’honorable savant assistait à 
tous ses concerts, persuadé d’avoir devant soi 
fillette travestie. Il ne voulait pas démordre de 
idée. Avec une vraie ténacité britannique, il s’adressa 
à l’Envoyé d’Angleterre auprès de la cour de Bavière 
afin d’obtenir l’extrait baptismal de Wolfgang. 
Convaincu de son erreur, il continua néanmoins à té­
moigner beaucoup d’intérêt pour l’élève de Manzuoli.

De même qu à Paris, Wolfgang eut ses entrées à

ses

une
son
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la cour. Il accompagna la reine, elle-même cantatrice 
distinguée. Le couple royal le prit en affection.

« Le vingt-sept avril, écrivait son père à Hagenauer, 
été de six à neuf heures chez la reine et 

le roi à Saint-James Park in Queen’s Palace, c’est- 
à-dire au parc Saint-Jacques dans le palais de la 
reine. Nous étions donc à la cour dès le cinquième 

de notre arrivée. Le présent n a été que de
avec

nous avons

jour
vingt-quatre guinées, cependant la grâce 
laquelle Sa Majesté le roi et la reine nous ont reçus 
est indescriptible. L’attitude amicale de tous deux 

fait oublier qu’ils étaient le roi et la reine 
d’Angleterre. Dans toutes les cours on nous a accueillis 

politesse extraordinaire, mais la manière 
dont nous avons fait l’expérience ici dépasse toutes 
les autres. Chaque jour nous sommes allés nous 
promener à Saint-James Park : le roi est passé en 
voiture avec la reine, et bien que nous eussions 
d’autres vêtements, ils nous ont reconnus aussitôt, 
et non seulement nous ont salués, mais le roi a ouvert 
la portière, s’est penché dehors 
riant, de la tête et des mains, et surtout notre 
Master Wolfgang. »

L’enthousiasme des souverains fut suivi par celui 
du public. Il y eut affluence aux auditions de Mozart. 
Léopold souriait aux guinées, par contre le climat 
lui faisait grise mine. Pour se rétablir, il se fixa avec 
les siens à Chelsea, le Passy londonien.

Dans ce riant faubourg situé au bord de la Tamise, 
la plume d’argent offerte par Mme de Carignan ne 
chômait pas. Wolfgang s’adonnait avec ardeur à la 
composition. Deux courants le portent : 1 un, incons­
cient, la puissance élémentaire de Haendel ; l’autre, 
intentionnel, l’exemple de son entourage d’Italiens 
ou d’italianisants.

Pendant l’été 1764, il se met à écrire une symphonie

nous a

avec une

et nous a salués en

i
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qui reste inachevée ; par contre, il termine cinq 
sonates pour clavecin avec accompagnement d’un 
violon. Le débutant s’était fait la main par ces 
exercices de composition. Au commencement de 
l’hiver, il produisait quelques morceaux dont deux 
symphonies qui témoignent d’un sérieux progrès 
dans l’art de l’orchestration. Il possède le métier 
d’une manière surprenante, il connaît le secret de 
chaque instrument. Et déjà, à travers les tâtonne­
ments du débutant, sa personnalité se dessine : 
une tendresse mutine, sans le moindre soupçon de 
mièvrerie, et une délicieuse cantabilité.

La musique vocale l’attire également : il compose 
un air pour ténor, sur le texte de Metastase : 
Va dal furor pórtala, « Va, emporté par ta fureur. »

Lui-même est entraîné par une sorte de douce 
frénésie de production. A la fin de son séjour en 
Angleterre, à l’âge de onze ans, il a vingt-huit mor­
ceaux à son actif.

L’année de Londres eut un curieux résultat pour 
l’enfant précoce : la capitale britannique a orienté 
son imagination vers le Midi. Ses amis, ses impres­
sions musicales, tout lui parlait de Naples, de 
Florence, de Venise. La petite Italie de Londres 
inspire aux Mozart le désir de voir la vraie Italie.

Cependant le bruit des succès de Master Wolfgang 
parvint jusqu’en Hollande. L’envoyé des Pays-Bas 
invite la famille salzbourgeoise à La Haye de la 
part de la princesse Caroline de Nassau, qui désirait 
connaître « le miracle de la Nature ». Léopold renonça 
donc au projet de rentrer par Milan et par Venise, 
flatté de produire son fils à la cour du Staalhouder, 
enchanté à l’idée de tâter l’or batave.

Caroline de Nassau, sœur du prince Guillaume 
d’Orange, à peine âgée de vingt-quatre ans, était 
bonne musicienne et bonne hollandaise. Elle mettait

(:
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dans son accueil le naturel et la simplicité propres à 
l’hospitalité, de son pays. Malheureusement, les 
froides brunies marines troublèrent le bien-être des 
voyageurs.

En dépit de la science du médecin qui se manifes­
tait en abondantes saignées, Nannerl fut à la mort. 
Léopold ouvrit alors l’Evangile à la page « Domine 
descende, Père, ma fille se meurt ». La fillette 
guérit. Mais voilà que Wolfgang à son tour est pris 
par une fièvre ardente. A huit jours d’apathie succé­
dèrent huit jours de délire. « Il n’a plus que la peau 
et les os » écrivait son père. A peine rétabli, le conva­
lescent se mit à composer dans son ht. Ces travaux 
de jeunesse, dédiés à la princesse Wilhelmine, furent 
gravés en Hollande. La popularité de la famille Mozart 
était telle qu’un imprimeur de Haarlem réédita en 
langue hollandaise VEcole du Violon de Léopold.

A Amsterdam, on lui accorda la rare faveur d or­
ganiser une audition publique pendant le carême, 
car selon l’opinion des autorités de la ville, les dons 
exceptionnels des deux enfants pouvaient servir à 
la louange de Dieu. Ces trois concerts eurent heu 
dans la salle du Manège.

Pour l’installation de Guillaume V d’Orange ils 
retournent à La Haye. Wolfgang compose des 
variations sur la vieille chanson des patriotes bataves : 
Guillelmus de Nassau. Il y ajoute six sonates pour 
clavecin, enfin un Galimatias Musicum sorte de 
pot-pourri pour clavecin, instrumenté d une. main 
experte. A une impétueuse danse de hussards, 
succède un air fort répandu parmi les 
d’Allemagne : « Je voudrais qu’il fut nuit.» lout à 
coup on entend les violons d’une noce villageoise. 
Le morceau se termine par une danse paysanne 
imitant la cornemuse. On voit que l’enfant de génie 
reste encore soumis au goût paternel.

amoureux

1
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Les Mozart vécurent dix mois dans cet heureux 
pays où tout favorise le culte de la musique : le calme 
des intérieurs, et l’éclatante liesse des réunions 
corporatives. Wolfgang marche à l’ombre de hautes 
cathédrales et de majestueuses allées d’ormes noirs 
ou de hêtres aux feuilles luisantes. Il voit au seuil de 
sa maison le mynher cossu en robe de chambre à 
ramage, sa femme en paniers blancs, entourée de sa 
marmaille, écoutant tous le joueur de vielle. Dans 
les palais dressés au bord du canal paisible, il entend 
d’habiles instrumentistes que l’or hollandais attire 
de toutes les parties de l’Europe. Dans le silence 
des jardins, limités de dimensions, mais abondants 
en fleurs, où l’iris borde les sentiers pavés de 
brique rouge, où le cadran solaire se reflète dans 
le miroir d’eau, l’enfant médite au milieu des 
carrés de tulipes, à la fois ordonnés et ondoyants 
comme la coupe d’une sonate.

Dans les Pays-Bas, les exécutants étaient 
polîtes. Mais dans le public, le goût français prévalait. 
Après l’initiation italienne de Londres, Mozart put 
se retremper dans la musique française en Hollande.

En avril 1766, voilà la famille Mozart de nouveau 
à Paris. Ils descendent chez M. Briel, baigneur- 
étuviste, rue Traversière, vis-à-vis le Clos Geor- 
geot (1). Peu après, Grimm les invite à loger chez 
Mme d’Epinay, à la Chaussée d’Antin.

Louise-Florence-Pétronille Tardieu d’Esclavelles, 
fille du gouverneur de Valenciennes, avait épousé 
son cousin de La Live d’Epinay, fils d’un fermier 
général. Séparée de son panier percé de mari, après 
quelques tâtonnements, elle s’attacha à Grimm, 
vécut avec lui et collabora à son Courrier Littéraire.

Rien ne reste de la maison de la Chaussée d’Antin, 
n ais on peut s’imaginer le bel hôtel avec son jardin
(1) Aujourd’hui, 8, rue Molière.

cosmo-
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ombragé, son mobilier choisi, au salon une tête de 
vieillard de Rembrandt accrochée au-dessus de la 
chaise longue où passe ses journées la dame du logis, 
le visage exsangue altéré par un tic nerveux, les yeux 
noirs rayonnant de la plus lumineuse intelligence.

Quel curieux ménage que cette valétudinaire ne 
vivant que pour les lettres, — cultivant la musique 
plutôt pour la mode que par conviction, — et ses 
hôtes : le probe Léopold, élevé dans l’atmosphère 
austère de sa province, voyant le diable dans chaque 
bâton de rouge ; son épouse, accorte montagnarde 
fort inquiète de Paris ; enfin ces deux enfants dont 
le clavecin et le violon constituent le souci exclusif. 
^ Pour le bureau d’esprit de la Chaussée d’Antin, 
la famille de Salzbourg représentait une attraction 
précieuse. Ces ingénus faisaient sourire les malicieux, 
attendrissaient les cœurs sensibles.

Mme d’Epinay se plut à habiller Marie Anne Mozart 
et sa fille. Aux grandes occasions, la mère de Wolf­
gang exhibait fièrement sa robe en taffetas rouge.

M. de Grimm promena ses protégés à travers 
Paris. L’accueil ne fut pas moins favorable que lors 
du premier séjour. Le beau monde s arrachait le 
petit virtuose.
- Quand il vint la première fois à Versailles, à Noël, 
la neige couvrait les pointes des ifs ; des nuages bas 
traînaient au-dessus des pièces d’eau glacées. Cette 
fois-ci, il arrivait en avril. Les parterres étaient 
émaillés de petites fleurs rustiques. Au milieu des 
avenues, on rencontrait tout ce qu’il y avait de grande 
naissance et de grand air dans le pays. Mais sur les 
branches des hautes futaies, des croquants de rouge- 
gorges et de rossignols se prélassaient, peu soucieux 
du sieur d’Hozier. L’enfant, brandissant son grave 
tricorne de sa main alerte, riait de tout son cœur 

petits musiciens ailés.aux
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Sous le ciel d’un doux gris bleuté, les verdures 
printanières déployaient leur harmonieuse ordon­
nance. Les pièces d’eau brillaient comme des glaces 
préparées pour les coquetteries du soleil. Après 
tant d’autres jardins, le jardin du roi apportait sa 
leçon à ce jeune être infiniment impressionnable : 
le sens, de la mesure, de l’unité, de la précision 

raideur, de la belle ligne mélodieuse. Rien de 
surprenant si son cœur germanique arrive à s’ex­
primer avec une clarté française.

Cependant l’été approchait. Il fallait

sans

penser au
départ. Le prince de Condé, gouverneur de la Bour­
gogne, invitait les voyageurs à faire halte à Dijon.

Le seize juillet 1766, à huit heures du soir, « Mes­
sieurs de la Ville» reçurent Louis-Joseph de Bourbon, 
accompagné d’une suite nombreuse, dans la salle 
de fête de 1 hôtel Rollin. Le galant prince ordonna 
d’enlever l’estrade qui lui était destinée et s’installa 
au milieu des dames.

Toute la société dijonnaise était accourue pour 
fêter « les deux jeunes enfants du maître de 
musique de l’archiduc de Salzbourg. » Parmi 
les auditeurs, il y avait un homme au teint san­
guin, aux sourcils noirs, à la bouche charnue qui 
ajoutait à la prestance du haut dignitaire l’enjoue­
ment de 1 homme du monde. Son entourage le 
traitait avec beaucoup de considération. C’était le 
Président de Brosses.

Il pratiquait lui-même la musique et avait dirigé 
pendant quelque temps des concerts d’amateurs. 
Il n’allait jamais à Paris sans passer la soirée à 
1 Opéra. Les mélomanes bourguignons connaissaient 
bien l’hôtel de Brosses de la place Saint-Jean, 
sa terrasse ornée d’une balustrade de pierre et 
grand salon tendu de satinades rayées. Il faut croire 
que cette fois-ci, tous ces dilettantes s’y réunirent en

avec
son
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l’honneur du garçonnet qui éclipsait la gloire des 
vieux routiers des salles de concert.

Un beau matin, la famille de musiciens dit adieu à 
la patrie de Rameau. La chaise de poste roulait 
le pavé du roi. Léopold, toujours un peu bougon, 
pestait contre les violons dijonnais. Mme Mozart, 
les yeux à demi-clos, aspirait en imagination les 
parfums de lavande de l’humble logis de la rue 
Aux Blés. Nannerl, déjà fille à marier, rêvait d’un 
bel officier ou d’un galant procureur. Le soleil, qui 
fait mûrir les crus généreux de Bourgogne, réchauf­
fait le visage rondelet de Wolfgang. Sa tête était 
lourde. Ne venait-il pas de passer par les capitales 
de l’Europe comme l’abeille au-dessus des champs 
de fleurs ? Il avait vu trop de choses et restait 
étourdi du fardeau de tant d’impressions.

Pourtant, l’heure du repos et du recueillement 
n’avait pas encore sonné. La renommée devançait 
la fanfare du postillon. La curiosité la plus flatteuse 
entourait les Salzbourgeois. Il est vrai que M. de 
Voltaire, en dépit d’une lettre de Mme d’Epinay ne 
reçut pas le « jeune joueur de clavecin ». Mais patri­
ciens suisses, princes allemands, le comblaient de 
politesses et de cadeaux. Au milieu de cette avalanche 
de bagues et de tabatières, l’enfant exténué dépé­
rissait. Son père mandait de Munich à Hagenauer : 
« Il ne peut se tenir sur ses pieds, il est incapable de 
remuer ses orteils ou ses genoux. Il ne tolère pas 
qu’on l’approche. Il vient de passer quatre nuits 

. . d’insomnie. Cela l’a fort éprouvé et nous inquiète 
d’autant plus qu’il a de la fièvre chaque soir. »

Enfin, vers la mi-novembre, après trente mois 
d’absence, le petit voyageur alangui put se blottir 
auprès du gros poêle de faïence de la maison natale.

Il se préparait à fêter son onzième anniversaire. 
C’était un enfant nerveux. La trompette lui inspirait

sur
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une peur insurmontable. Pour l’en guérir, un jour, à 
Salzbourg, Léopold pria son ami le corniste 
Schachtner de donner de son instrument. Dès que 
le petit entendit les notes stridentes du cuivre, il 
blêmit et se jeta à terre. « Si je ne m’étais pas arrêté, 
ajoute le bon Schachtner, il serait certainement 
tombé en convulsions. »

A la Tour de Londres, le rugissement des lions lui 
inspira la même épouvante frénétique.

Son expression, en général, était sérieuse, voire 
grave. Il semblait moins un enfant qu’un adulte en 
miniature. Cette particularité frappait ceux qui 
l’approchèrent et plus d’une de ces personnes dût 
se poser l’angoissante question : l’homoncule sera- 
t-il viable ?

Un portrait exécuté en Angleterre, attribué à 
tort au peintre Zoffany (1), montre un garçon au 
teint de cire, au front démesuré, au regard fiévreux. 
On est frappé par l’éclat morbide des yeux.

L’étrange enfant excita la curiosité des milieux 
scientifiques de Londres. Daines Barrington entre­
prit une enquête sur son âge, ses facultés, son carac­
tère. Il en rendit compte dans une lettre adressée à 
Mathieu Maty, bibliothécaire du British Museum.(2) 
Au cours de l’entretien, Barrington engagea Wolfgang 
à composer « un air de fureur ». L’enfant se mit à 
improviser sur le mot perfido l’air demandé. Le petit 
chanteur s’était excité à tel point — rapporte son 
interlocuteur — qu’il frappait ses touches comme un 
possédé, et parfois se soulevait sur sa chaise, ne 
pouvant plus tenir en place». A ce penchant à l’exal­
tation s’ajoutait une sensibilité extrême ; des 
louanges démesurées suffisaient pour lui donner une 
crise de larmes.
(1) Au Mozarteum, à Salzbourg.
(2) Notice sur un jeune musicien très remarquable. Tractations 

Philosophiques, Londres, t. LX., 1770.
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On ne compose pas impunément des symphonies 
à neuf ans. Sa précocité et le surmenage de sa carrière 
de virtuose font du petit Wolfgang un grand nerveux. 
Il reste de son âge pour la vivacité et l’enjouement, 
pour le besoin d’être dorloté et choyé. Quand il 
passe d’une pièce à l’autre pour chercher un jouet, 
il improvise une marche sur son violon. Sa foi 
est naïve et fleurie de tendresse. Il chante ses prières.

« Après Dieu, vient papa ! » ce cri du cœur témoigne 
d’une affection sans bornes à l’égard de son père. 
Avant de se coucher, il l’embrassait sur le bout du 
nez et lui disait souvent : « Lorsque le père sera vieux, 
je le mettrai sous une cloche en verre pour le préserver 
de l’air. »

Léopold possède de réelles connaissances musicales. 
Il renonce à la carrière de compositeur pour se faire 
l’imprésario de son fils. La famille Mozart n’a pas 
de bien. Le chef de famille voudrait que chaque 
coup d’archet du garçonnet fit jaillir un louis d’or, 
sans se soucier des limites de ses forces. Avec cela, 
Mozart père professe une admiration excessive pour 
la virtuosité. N’avait-il pas écrit de Ludwigsbourg 
à son ami Hagenauer : « J’ai entendu ici un certain 
Nardini ; on ne peut entendre rien de plus beau 
pour la pureté, l’égalité du son... Mais il ne joue 
rien de difficile. »

Vaincre des difficultés, faire éclater le cri de 
stupéfaction des auditeurs, voilà ce qui semblait 
à Léopold le comble de l’art. Pourtant son garçonnet, 
si docile, si soumis, plein d’admiration béate pour 
ce père, a déjà sa tête quand il s’agit de musique. Son 
intuition le guide. Il évite le superficiel, le factice ; ins­
tinctivement, il se sent attiré parla probité et le talent.

Au cours de ce voyage, il s’attachera à deux 
hommes de valeur qui exerceront une profonde 
influence sur son développement musical.



MOZART50

A Paris, ce fut Jean Schobert. Originaire de Silésie, 
ce pays frontière où se mêlent l’Allemand et le Slave, 
Schobert se forma à Vienne et à Mannheim. Il finit 
par se fixer au bord de la Seine, épousa une Française 
et trouva une place de tout repos dans la maison 
du prince de Conti.

Schobert passait à Paris pour le premier virtuose 
du clavecin. Il s’en fit l’émancipateur. Jusque-là, 
le piano se tenait dans le fond de l’orchestre, borné 

rôle effacé d’accompagnateur. Schobert renversa 
les rôles, sortit le piano de sa servitude, le mit à la 
place d’honneur, et composa de la musique de 
chambre dans laquelle les instruments à archet ne 
servaient que d’accompagnement au clavecin.

En 1764, il publiait par souscription douze sonates 
pour clavecin « chez le sieur Moria, marchand de 
musique près de la Comédie française. » Le jeune 
Mozart n’eut pas besoin de débourser les quinze 
livres mensuelles de la souscription : Schobert lui 
offrit ses œuvres. Le Silésien eut une part active 
dans la formation de son jeune confrère qui allait 
devenir le plus fameux pianiste de son siècle. Avec 
cela, l’enfant trouvait dans cet excellent homme son 
premier ami.

Ce petit garçon, pétri de poésie, vivait au milieu 
de personnes qui ignoraient les mouvements du 

Mme Mozart était une mère de famille modèle, 
courageuse au travail, animée de la gaîté primesau- 
tière des Autrichiennes, toutefois sans l’ombre 
d’imagination. Nannerl, grande sœur attentive, avait 
le caractère de sa mère. Léopold ne manquait ni 
d’intelligence, ni de connaissances. Mais ce brave 
provincial d’Allemand, avec toutes les qualités de 
labeur et d’ordre de sa classe, demeurait un être 
foncièrement terre à terre.

Dans le cercle des siens, Wolfgang était un isolé.

au

cœur.

ÜÉ
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Schobert fut la première âme poétique qu’il approcha. 
Cette rencontre apportait à l’enfant un réconfort 
et un encouragement.

En Angleterre, il eut l’occasion de frayer avec un 
autre compatriote déraciné qui allait exercer une 
influence décisive sur son évolution musicale : 
Jean-Chrétien Bach. Etrange hasard : le fils du 
plus grand des Allemands allait initier Wolfgang à 
la musique italienne.

Il y avait autrefois en Thuringe un meunier 
nommé Bach qui emportait sa cithare au moulin. 
La meule en mouvement l’aidait à garder la mesure. 
Son arrière petit-fils, Jean-Sébastien, organiste et 
chantre, préparait chaque semaine un morceau pour 
l’orgue ou pour le chœur dominical. Ce génie, simple 
et pieux, mourut sans se douter que ses méditations 
musicales allaient résonner dans la nef de l’éternité.

Des onze fils (sans compter les neuf filles) de Jean 
Sébastien, un seul passa les Alpes : Jean-Christian.

Ce Bach italianisant termina sa formation auprès 
d’un musicologue réputé de Cologne : le Père Martini. 
Jean-Christian abandonna la foi protestante de ses 
pères et tint le grand orgue au dôme de Milan. Il 
n’en était pas à sa dernière métamorphose. En 
1761, on le retrouve à Naples, où il fait la pluie et 
le beau temps à l’Opéra. Bientôt, le descendant 
du meunier de Thuringe est appelé à Londres à 
titre de représentant de l’école napolitaine. Il continue 
à fournir des opéras, sans abandonner la symphonie 
et le piano. Jean-Christian Bach conserve une part 
de rêverie germanique au milieu de la vivacité 
napolitaine ; on dirait un chêne dans un champ 
d’oliviers. Le maître de musique de la reine d’Angle­
terre fut surtout un honnête homme, plein de bien­
veillance pour son jeune compatriote ; il l’instruisit, 
l’endoctrina, l’encouragea, sans jamais exagérer ses
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louanges. Wolfgang lui gardait une vive estime et une 
réelle affection. Longtemps l’influence de ce germano- 
napolitain se retrouva dans les compositionsde Mozart.

Les connaissances musicales du garçonnet sont 
étonnantes. Ses notions générales sont nuiles. Mit-il 
jamais le pied dans une école ? Traîné de cour en 
cour, comme un chien savant, il doit renoncer à 
toute instruction régulière. Sans doute, la finesse 
de son ouïe lui facilite l’accès des langues ; il apprend 
avec une rapidité prodigieuse le français, l’anglais 
et par la suite l’italien. Toutefois personne ne se 
soucie de lui meubler l’esprit, de lui donner l’habitude 
de la lecture, d’éveiller sa curiosité. En dépit de ses 
nombreux déplacements, il se montre indifférent 
aux arts plastiques et le restera toujours.

Mais Wolfgang est un instinctif. L’âme du musi­
cien, ce creuset infiniment sensible, ne résiste pas 
à l’empreinte du monde extérieur. Depuis qu’il a 
quitté le pays natal, il se meut dans des châteaux 
de contes de fées. L’enfant passe par toutes ces 
demeures où les fameux architectes du siècle ont 
uni dans de délicates harmonies le charme secret 
des lignes, la noblesse des proportions, l’élégance 
discrète des ornements. Dans ses courts loisirs, il 
a erré dans les parcs peuplés de statues, foulé les 
pelouses bordées de buis taillés ; il a écouté le 
bruissement des feuilles, le chant des fontaines. 
Il détient en lui-même toutes les ressources de la grâce. 
Dans ce jeune cerveau, tout prend une forme musicale. 
Les nobles jardins que le petit virtuose ambulant tra­
versa, les prestigieuses demeures dans lesquelles il fit 
résonner son archet furent les premiers éducateurs de 
celui qui sera l’incomparable architecte des sons.



Ill

VIENNE

Les Mozart ne firent pas long feu à Salzbourg. En 
octobre 1768, Léopold et Wolfgang débarquaient à 
Vienne. Chacun serrait sous le bras un violon dans 
son étui, et une épée dans sa gaine. Il convenait de 
faire bonne figure dans la capitale, où, six ans aupa­
ravant, le petit prodige recevait les applaudissements 
de la cour et de la ville et où des fêtes brillantes se 
préparaient pour le mariage de Ferdinand de Naples 
avec l’archiduchesse Marie-Josepha.

Un auteur du dix-septième siècle, le P. Diego 
Tafuri, appelait l’Autriche le « colosse angélique ». 
Cet immense empire qui s’étendait d’Ostende à 
Trieste était gouverné d’un château vieillot, digne 
d’un bailli de province. Par contre, la ville entière 
servait de communs à la cour. Chaque propriétaire 
avait l’obligation de réserver le deuxième étage de sa 
maison pour l’usage des gens du souverain.

Les grands n’imitaient guère la simplicité patriar­
cale du prince. « Monsieur, avait dit Montesquieu à 
l’un de ces seigneurs, je ne suis pas fâché de voir un 
pays où les sujets sont mieux logés que le maître. » Il 
en était de même des chevaux de l’empereur : deux
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mille pur-sang battaient de leurs sabots le marbre des 
écuries somptueuses.

L’Autriche avait étendu sa domination sur l’Italie ; 
celle-ci, comme autrefois la Grèce, conquit ses vain­
queurs. Des artistes de la Péninsule, ou bien des 
officiers du génie formés en Italie, élevèrent les palais 
de Vienne. Le lorrain Jadot de Ville d’Issey, qui 
construisit le bel hôtel de l’ancienne Université, ne 
put s’implanter dans cette capitale. Au dessin à la 
française, sobre et léger, les maîtres de l’Autriche 
préféraient l’ampleur italienne, les puissantes façades 
soutenues par le torse de géants paresseux.

Le récit d’un contemporain (1) nous introduit dans 
l’intérieur d’une de ces demeures : » On voyait des 
papiers peints, enluminés d’immenses citrouilles et 
de corbeaux indiens ; des tapisseries à figures ; des 
sièges en vernis blanc, à pieds de bouc ; des tentures 
chinoises ; des oiseaux empaillés entre des statuettes 
de Saxe. Du milieu du lourd plafond en stuc, les 
girandoles en cristal pendaient comme des glaçons 
menaçants. Ces pièces vieillottes semblaient vides 
dépit de ce fouillis. Une douzaine d’êtres s’y 
vaient avec une précision d’horloge ; chacun se bor­
nait aux gestes indispensables et se taisait quand il 
n était pas obligé de parler. Une discipline occulte 
réglait chaque seconde du jour. Les enfants n’appro­
chaient leurs parents qu’à certaines heures, appelant 
ceux-ci Votre Grace, et terminaient l’entrée ainsi que 
la sortie, la demande comme le remerciement, par 
baise-main et une révérence. »

Marie-Thérèse donnait le ton à cette société. 
Pieuse, laborieuse, austère, elle administrait 
domaine avec l’application, la probité, la minutie 
d’une fermière couronnée. Dans son esprit, tout sujet

(1) Schoenholz, Traditionnen. München, 1913, I. 3.

en
mou-

un

son
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avait droit à sa bienveillance ; tout talent méritait 
des récompenses, des encouragements, proportionnés 
à son utilité pour l’Etat. Les musiciens de Salzbourg

réception maternelle etpouvaient s’attendre à une 
mesurée.

Pour leur malheur, ils furent devancés par une 
intruse qui pénétrait partout sans se soucier des 
gardes et des chambellans : la variole. Depuis, la 
science a anéanti ce mal redoutable. Au dix-huitième 
siècle, il faisait trembler manants et têtes couronnées. 
Dans les instructions rédigées par Marie-1 hérèse 
pour l’éducation de ses enfants, cette mère sévère 
écrivait : » Ne tolérez pas la peur, ni celle de la 
rióle, ni celle de la mort. »

La gracieuse Marie-Josepha obéit-elle aux pres­
criptions maternelles? Dans sa robe blanche de 
fiancée, elle ne devait guère penser au noir fléau. 
Celui-ci n’eut point pitié de sa tendre jeunesse. En 
octobre, après une courte maladie, elle mourait de la 
petite-vérole le jour même de la fête de sa mère.

Vienne pleurait et tremblait. Courtisans, voya­
geurs s’envolèrent comme une nuée de moineaux. La 
famille Mozart s’abattit à Brunn en Moravie. De là, 
elle se dirigea vers Olmutz, berceau des Schratten- 
bach. A peine descendu dans l’auberge de VAigle 
Noir, Wolfgang fut pris d’une fièvre violente. Le soir, 
il délirait.

A la levée du jour, Léopold courut chez le comte 
Podstatsky, ancien chanoine de Salzbourg, doyen du 
chapitre d’Olmutz. Le prélat, bravant la variole, 
s’offrit à recueillir le petit malade. Son médecin se 
rendit à l’auberge, on enveloppa l’enfant dans des 
fourrures et on le transporta dans l’hôtel du chanoine. 
C’est à cet homme de cœur que le monde doit d’avoir 
conservé Mozart. Nannerl aussi fut atteinte par la 
contagion. Tous deux guérirent. Cependant Wolfgang

va-
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restait grêlé. Il composa 
l’avait soigné.

un air pour le docteur qui

Enfin on put retourner à Vienne et demander au­
dience à la souveraine.

Depuis la mort de François de Lorraine, 
trois ans auparavant, sa veuve attristée ne vivait 
que pour le bien de l’Etat et le salut de son âme. Elle 
admettait la musique dans l’intimité du loyer 
service de l’Eglise, toutefois n’appréciait que médio­
crement les « bagatelles et fadesses » du spectacle.

« Pour ce qui en est du théâtre, écrivait-elle en 1772 
à sa fille Marie-Béatrice, j’avoue que je préfère le 
moindre italien à tous nos compositeurs... Ceux-ci 
peuvent faire çà et là un bon morceau, toutefois 
les Italiens sont supérieurs pour l’ensemble. Pour 
1 instrumentation, un certain Haydn a des idées 
originales, mais ce n’est qu’un commencement. » (1).

Au château, les Mozart furent reçus en anciennes 
connaissances. On les pria d’attendre dans l’anti­
chambre pendant que la famille impériale prenait le 
café. L empereur Joseph lui-même vint les chercher. 
Marie-Thérèse écouta avec la compassion de la mère 
de famille le récit des angoisses de Marie-Anne pen­
dant la maladie des enfants. L’empereur parlait 
sique avec Léopold et Wolfgang. Au cours de cette 
conversation, Joseph daigna demander au virtuose 
de douze ans s’il n’avait pas envie de composer 
opéra et de le diriger lui-même.

Marie-Thérèse, en deuil de son mari et de sa fille, 
ne pensait guère à donner de la musique. Son fils,
1 empereur, n’aimait pas la dépense. Les seigneurs 
avaient une crainte excessive de la variole et évi­
taient le petit pianiste, car le froid faisait ressortir 
les taches rouges dont son visage était criblé.

survenue

ou au

mu-

un

(1) Guglia, Maria Theresia. München, 1917, II. 283.



Au milieu de cette inaction, Léopold se souvint de 
la boutade impériale. Il proposa à Affligio, conces­
sionnaire de deux importants théâtres, de lui donner 
un opéra de Wolfgang. Cette prétention fit beaucoup 
jaser à Vienne : « Quoi, disait-on, aujourd’hui, 
c’est Gluck ; demain, ce sera un enfant de douze 
ans qu’on verra assis au clavecin et diriger 
son opéra 1 »

Gluck était à son apogée. Le fils du garde-chasse 
du prince Lobkowitz avait conquis toutes les capi­
tales de l’Europe. Depuis 1751, il vivait à Vienne, et 
y fit entendre tour à tour le grand ballet Don Juan 
ou le festin de pierre, une turquerie, Le Cadi dupé, 
en 1762 Orphée et Eurydice, enfin, un an avant l’arri­
vée de Mozart, Alceste.

Mettre en lice l’enfant de génie contre ce grand 
compositeur en pleine maturité était une folle entre­
prise. Pourtant Léopold bâtissait des espérances chi­
mériques sur 1 'opera buffa de son fils qui devait 
assurer sa réputation à Vienne, voire lui ouvrir l’Alle­
magne et l’Italie.

Ces vues ambitieuses n’allaient pas se réaliser. 
Affligio choisit un livret médiocre, bâclé par un poète 
italien en vogue, Marco Coltellini. Wolfgang mit sur 
pied la partition avec son entrain habituel. Ce sujet 
burlesque : les artifices d’une coquette pour se faire 
épouser par un barbon, amusait l’enfant. Il mit son 
rire en musique. Beaucoup de choses dans ce scénario 
échappaient à sa compréhension. Comment le petit 
bout d’homme eut-il pénétré les épanchements amou­
reux de la belle Giacinta, désireuse d’un mari •

« Un uomo d’ingegno 
« Non fatto da legno »

(Un homme ingénieux qui ne serait pas de bois.)
De l’inexpérience, de la naïveté, de la fraîcheur et 

quelques airs charmants, voilà la première œuvre
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dramatique de Mozart : La Finta Semplice, opéra 
bouffe en trois actes.

Pourtant la Fausse Ingénue ne devait pas voir le 
feu de la rampe. Léopold cria à l’intrigue, remplit 
Vienne de ses doléances, qu’il alla porter aux pieds 
de l’empereur. Le tenace Salzbourgeois s’agita si bien 
qu’il finit par obtenir des dommages-intérêts.

Le bruit que l’on fit autour de cette affaire eut 
pour Wolfgang des conséquences heureuses : le doc­
teur Messmer lui demanda un opéra-comique.

Le Badois François Messmer débuta dans la car­
rière médicale par une thèse ayant pour sujet l’in­
fluence des planètes sur le système nerveux. Grâce 
à l’aimant, il se piquait de conduire à son gré ce 
fluide à travers les méandres du corps humain. Par 
la suite, il se rendit compte que ce n’est pas le fer 
qui guérit, mais la foi dans le magnétiseur. Il aban­
donna donc l’instrument : sa force suggestive suffisait 
pour opérer des cures miraculeuses. La science 
officielle le traita de charlatan. Mais les femmes ne 
juraient que par lui.

La crédulité publique payait une forte dîme au 
fameux praticien. Sa maison de la Landstrasse 
était pourvue d’un théâtre de verdure. C’est pour 
cette scène que Mozart composa une sorte de pas­
torale comique. Favart en avait donné l’exemple avec 
Bastien et Bastienne, persiflage du Devin du village 
de Jean-Jacques Rousseau. Un auteur allemand, 
F. W. Weiskern, s’était plu à adapter la bluette de 
Favart. Berger, bergère, sorcier ! Que fallait-il da­
vantage pour animer la verve du jeune Wolfgang.

En octobre 1768, sous les arbres dorés par le soleil 
d’automne, les invités du prince des magnétiseurs 
entendirent l’ouverture de Bastien et Bastienne, rapide 
introduction à la française, suivie d’une pastorale 
pleine de grâce alerte. Entre les phrases convention-
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nelles de la déclamation, des airs charmants en­
chantent l’auditeur, tantôt des réminiscences de 
Philidor et de Monsigny, tantôt des chansons popu­
laires que Wolfgang avait cueillies sur les lèvres des 
montagnards de Salzbourg ou des villageois autri­
chiens. C’est la première manifestation de la poésie 
populaire dans l’œuvre de Mozart.

Dans ce Vienne fin de règne, qui, à cinquante ans 
de distance, offre beaucoup de similitude avec le 
Paris de Louis XIV, le monde est digne, cérémo­
nieux, solennel. La musique officielle a le même 
caractère. Wagenseil, le Lulli viennois, Hasse, Vanhall 
sont des maîtres pleins de talent, étouffés sous 
gravité de président à mortier.

Par contre, dans les faubourg, la vie déborde. Les 
petites gens adorent le spectacle : arènes, combats 
de bêtes, arlequinades, tréteaux peuplés de fées, de 
revenants, de sorciers, voilà ce qu’il faut pour les 
satisfaire. De la grosse gaieté, la foule passe facile­
ment aux larmes. La forme d’art qu’elle préfère est 

mélange de farce et d’attendrissement, accom­
pagné de chant.

Entre la plèbe et la cour, il y a une bourgeoisie 
cultivée et sensible : fonctionnaires, commerçants 
aisés, un grand artisanat, comme à Paris. Beaucoup 
sont des déracinés qui abandonnèrent pour la capi­
tale les sites agrestes de leur enfance. Leur 
des balbutiements à la Jean-Jacques. L’expression 
musicale de cette nostalgie, la fleur des champs 
dans l’intérieur citadin, c’est le lied.

Wolfgang transcrit pour ces amateurs de cantilène 
air de Bastien el Baslienne sur un texte légère­

ment modifié qui commence par la strophe :
« Daphné, tes joues de roses... »

On ne serait pas surpris d’entendre dans un salon 
de Paris cette ariette Tempo di Menuetlo. Mais à la

une

un

cœur a

un
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même époque, au printemps 1768, il compose 
vrai lied allemand :

un

« O joie, reine des sages »
Les paroles amphigouriques sont d’un poète à la 

mode, J. P. Uz. La mélodie de Mozart les transforme 
en idylle campagnarde.

Il continue à se produire dans les palais viennois. 
Il parait dans les soirées du chancelier Kaunitz, du 
duc de Bragance, du comte Dietrichstein, de l’am­
bassadeur de Russie, du ministre de Hollande, du 
docteur Laugier, médecin de l’impératrice. Il va 
souvent à l’Opéra. Dans les salons, on lui demande 
d’improviser des variations sur les airs à la mode. 
Tous les auteurs à succès lui sont familiers : les 
Allemands Gluck et Gassmann aussi bien que les 
Italiens Scarlatti et Piccinni.

Il ne manque aucune des « Académies », où les 
excellents instrumentistes viennois exécutent des 
symphonies et tous les genres de la musique de 
chambre. G étaient les débuts de cette école viennoise 
qui allait atteindre avec Joseph Haydn un si haut 
degré de perfection.

Wolfgang lui-même se remet à écrire des sympho­
nies, exercices de rhétorique musicale, pleins de 
réminiscences auditives. Toutefois on reste frappé 
par certains passages d’une réelle originalité ; l’enjoue­
ment de l’auteur est voilé ça et là par un accent de 
mélancolie, bien surprenante à son âge.

L’enfant, élevé à l’ombre de la cathédrale de Salz­
burg continue à cultiver la musique d’église. Léopold, 
toujours en quête d’une place avantageuse pour 
fils, se lie avec le confesseur de l’empereur, le P. 
Parhammer. Cet important personnage venait de 
transformer et d’agrandir l’orphelinat de Vienne. 
Dans toutes les maisons dirigées par les P. Jésuites, 
l’éducation musicale tenait une place considérable.

son
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Pour l’inauguration du nouvel orphelinat, Wolfgang 
reçut la commande d’une messe et d’un concert pour 
cors. Ces morceaux sont perdus et nous ne saurons 
jamais comment les pupilles des Révérends Pères 
sonnèrent le cor devant la cour et le clergé réunis. 
Les gazettes parlèrent avec admiration du maître 
de douze ans qui battait lui-même la mesure.

L’impératrice se montra généreuse ; l’empereur se 
borna aux louanges. Il promit toutefois son appui 
à Léopold au cas où celui-ci se déciderait à conduire 
Wolfgang en Italie.

Pour réaliser ce projet, on ne pouvait se passer 
de l’autorisation de l’archevêque. Or, il y avait plus 
d’un an que Léopold séjournait à Vienne. Sigismond 
de Schrattenbach finit par mander à son maître de 
chapelle qu’à partir de mars, ses gages lui seraient 
supprimés pendant son absence. Le musicien ronge 
son frein. Il ne veut pas se morfondre à Salzbourg 
jusqu’à l’époque où Wolfgang « atteindra un âge 
et une taille qui ôteront à ses talents leur caractère 
merveilleux. »

Le modeste traitement de chef d’orchestre archi­
épiscopal constituait le seul gagne-pain de Léopold. 
Il se vit donc obligé de retourner à Salzbourg dans 
l’espoir de fléchir le Primat et de tenter à la première 
occasion le voyage d’Italie.

Wolfgang rapporte de cette année à Vienne de 
profondes impressions musicales. N’avait-il pas 
entendu Y Alceste de Gluck ? Le public viennois, assez 
routinier, en fut déçu. Léopold partageait 1 opinion 
générale. Mais l’enfant, avec son sens inné de 1 art, 
sentait la grandeur de ce drame musical d’une 
noblesse et d’une élévation de tragédie antique. Il 
préfère ces harmonies majestueuses aux opéras à la 
mode : Partenope, de Hasse et aux mélodies capti­
vantes de l’homme du jour : Piccinni.
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A l’âge de treize ans, il quittait Vienne, saturé de 
sensations musicales. Il venait de connaître le lan­
gage symphonique de l’école viennoise et toutes les 
variétés du drame lyrique. Ses impressions s’appro­
fondissent, son horizon s’élargit. Mais à travers 
multiples travaux et études, la hantise du théâtre 
domine.

Sigismond de Schrattenbach reçut fort bien le 
jeune musicien dont on parlait tant à Vienne. Pour 
la fête de Sa Grandeur, on représenta au palais La 
Finta Semplice. En signe de satisfaction, le Primat 
accorda à l’auteur la charge honorifique de maître 
de concerts. Tout cela semblait de bon augure pour 
les projets d’Italie. Wolfgang se mit à étudier l’ita­
lien ; Léopold préparait l’itinéraire et recueillait des 
lettres de recommandation.

Le portrait d’un peintre local (1) nous montre 
Wolfgang avant son départ pour le Midi. L’air natal 
lui a rendu ses forces. C’est un adolescent à l’âge 
ingrat, aux traits un peu rudes, au nez spirituel, 
à la bouche bien formée. Juché sur son tabouret, 
une main sur le clavier, son regard se perd dans le 
vide, comme s’il scrutait le mystère de ses destinées 
au delà des Alpes.

ses

(1) Au Mozarteum.
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l’italie musicale

L’homme du dix-huitième siècle partait pour 
l’Italie avec des sentiments fort différents des nôtres. 
Les romantiques n’avaient pas encore fait de tout 
ce qui touche la Péninsule un excitant pour l’imagi­
nation. Nos devanciers, ardents à s’informer, n’avaient 
pas érigé en culte l’admiration de la Renaissance. 
Dans ce temps-là, quelques savants, avides d’archéo­
logie, allaient s’incliner devant les pierres de Rome, 
quelques amateurs de peinture s’extasiaient en face 
des figures boursouflées du Guerchin et de ses émules. 
Mais le commun des mortels, peu soucieux du passé, 
considérait l’Italie comme un pays de soleil et d’aven­
tures. Le nombre de ses souverains, la subtilité de 
leurs sujets, la beauté des femmes, le curieux mélange 
d’austérité et de licence dans les mœurs, le pittoresque 
des sites, l’aimable désordre de la vie publique et 
privée attirait au delà des Alpes ce qu’il y avait de 
meilleur et de pire dans la société de l’époque. Aucun

chevalier d’industrieétranger de distinction, aucun 
ne manquait d’entreprendre son tour d’Italie.

Celle-ci avait ses colonies en Europe : des ilôts de 
musique. L’Italie entière vocalise. Ajoutez à la
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flexibilité du larynx l’agilité des jambes. De Londres 
à Pétersbourg, sur le tréteau, l’Italien domine : 
faiseurs d’opéras, chanteurs, cantatrices, castrats, 
ballerines, l’emportent sur les indigènes tant pour 
l’importance des gages que pour la faveur du public. 
Aussi, aux yeux du dilettante, l’Italie apparaît 
comme une sorte de Côte d’Azur musicale. Pour les 
artistes, elle constitue un conservatoire en plein air, 
mouvementé et éclatant de couleurs 
tableau de Guardi.

Ce terme de conservatoire servait originairement 
à désigner les orphelinats dirigés par des écclésias- 
tiques. Le chant y tenait une grande place. N’était-ce 
pas le meilleur moyen pour plaire à Dieu et 
hommes ? «Je vous jure qu’il n’y a rien de si plaisant 
— rapporte le président de Brosses — 
une jeune et jolie religieuse, en habit blanc, avec un 
bouquet de grenades sur l’oreille, conduire l’orchestre 
et battre la mesure. »

Peu à peu, ces établissements d’éducation se trans­
formaient en véritables écoles de musique. Chaque 
année, celles-ci lâchaient un essaim de cantatrices, 
de chanteurs, de compositeurs, d’instrumentistes. 
Dans les pays septentrionaux, la musique était en 
premier lieu la douce compagne du foyer. Dans la 
Péninsule, elle ne respirait qu’au milieu de la place 
publique. rl out spectacle était accompagné d’un 
orchestre ; le drame, la parade, tout était opéra. 
Les autres branches de la musique s’effaçaient devant 
cette favorite.

Pour étudier ses secrets, les plus fameux compo­
siteurs du Nord, tels Hasse, Haendel, Gluck avaient 
séjourné en Italie : là, l’opéra primait tout. De magni­
fiques théâtres l’abritaient dans les grands centres ; 
dans les villes moyennes, des salles aussi importantes 
que celles de Paris. Le jeune étranger, avide de

comme un
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s’instruire, allait trouver dans ce royaume du gosier 
une abondante source d’enseignement, la plus par­
faite école de polyphonie vocale.

A Vérone, première étape des Nordiques qui des­
cendent vers le pays des oliviers, le Maître de Chapelle 
de S. A. S. l’Archevêque de Salzbourg et son fils 
rencontraient un accueil bruyant et cordial. Tandis 
que la noblesse se disputait l’honneur de traiter les 
musiciens transalpins, le peuple se bousculait à 
l’église pour ouïr l’organiste de quatorze ans.

Dans cette ville, tout le monde était fou de musique, 
jusqu’au percepteur Luggiati. Le traitant mélomane 
fit peindre par son compatriote Cignaroli le portrait 
de Wolfgang assis auprès d’un clavecin, le violon à 
la portée de sa main. L’inscription du tableau (1) 
désigne le modèle comme « le plus suave des hôtes. » 
En effet, l’artiste a rendu fidèlement l’expression 
de douceur et de curiosité de l’ingénu.
( Mais il faut s’arracher à cette hospitalité tumul­
tueuse. Le vent aigre des Alpes fouette la face des 
voyageurs. Tout ce qu’ils touchent parait glacé. 
Wolfgang, assure son père, a la figure et les mains 
tannées, comme un vétéran qui rentre d’une cam­
pagne d’hiver. Le vingt-cinq janvier 1770, ils arrivent 
enfin, grelottants de froid, à Milan.

Ils se logèrent au couvent des Augustins de Sam 
Marco. Le frère Alphonso, qui les servait, prit l’enfant 
en affection ; chaque soir, le bon religieux bassinait 
le lit du petit étranger, très sensible à cette douce 
chaleur après ces nuits froides d’auberges.

Charmant imprévu de la vie italienne : les hôtes 
des moines passent leurs soirées à l’Opéra. Wolfgang 
se lie avec deux castrats à peine plus âgés que lui. 
Le comte Firmian, gouverneur du pays, invite les

|ï

(1) Collection de M. Alfred Cortot.
5
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Mozart à dîner et offre à Wolfgang les œuvres 
complètes de Metastase habillées d’une somptueuse 
reliure.

Que la gloire de Métastase semble surprenante à 
celui qui a pris la peine de feuilleter ses innombrables 
volumes ! Quel déluge de vers, emportant pêle-mêle 
dieux, déesses, pâtres et bergères, tout le personnel 
d’un Olympe factice et d’une Arcadie poudrée 1 
L’abbé Métastase vécut presque centenaire et connut 
tous les honneurs. Poète attitré de la cour de Vienne, 
de 1737 à 1782, chaque année, il apprenait un mot 
d’allemand. Il mourut au quarante-cinquième.

Ses poèmes éblouissaient le garçonnet sans lecture 
qui avait l’admiration facile. D’ailleurs la pureté du 
langage de l’abbé en était digne. L’italien, harmo­
nieux en soi, devenait sous sa plume de la mélopée.

Pour témoigner sa reconnaissance au comte Fir- 
mian, Wolfgang composa un récitatif avec violon et 
deux airs sur les paroles de Métastase. Les invités de 
Son Excellence purent applaudir la cavatine : Per 
pieta, bell’idol mió (par pitié, ma belle idole). Avec 
son merveilleux don d’assimilation, le jeune compo­
siteur avait pénétré l’âme italienne.

Toutes les portes s’ouvrent devant les protégés du 
gouverneur, celles des salons aussi bien que celles des 
théâtres. Un tailleur de Milan livre manteaux en 
taffetas noir et masques blancs. En un tour de main, 
voilà nos voyageurs métamorphosés en cavaliers 
cisalpins. Léopold s’excuse de cette dépense auprès 
de sa femme ; une fois le carnaval passé, — lui 
écrit-il — ces oripeaux frivoles pourront servir de 
doublures à des vêtements plus sérieux.

Comme il sied pendant cette période de réjouis­
sance générale, les deux Salzbourgeois se rendent en 
masques au spectacle, au cortège travesti dit fac- 
chinata.
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Dans ce tourbillon, le fond de gaieté de Wolfgang 
se donne libre cours.

« Si on prononce le nom de la truie, — ajoute-t-il 
en post scriptum à un billet de son père, daté de 
février 1770, — elle arrive au galop : je vais bien, 
Dieu soit loué, et j’attends avec impatience l’heure 
d’avoir de vos nouvelles. J’embrasse la main de 
maman et j’envoie un gros baiser à ma sœur. Je 
reste le même... mais qui?... le même paillasse.

«Wolfgang en Allemagne, Amadeo en Italie. »
En effet, Léopold ne se contentait pas de la trans­

formation vestimentaire. Ce nom de Wolfgang pou­
vait paraître insolite aux oreilles latines. Aussi le 
père soucieux choisit-il pour le débutant un nom 
d’une consonnance plus délicate : Amadeo.

Dans les lettres de Wolfgang-Amadeo à sa sœur, 
il n’est question que de prima et de seconda donna, de 
musico primo ou secundo uomo, de beau cantabile, de 
querelles entre auteurs et protagonistes. Il ne se plait 
que dans l’atmosphère de la scène, entre les bougies 
et les bravos.

Dans sa peinture représentant un concert donné 
lors de la naissance du dauphin, fils de Louis XV, 
Pannini a fixé l’aspect d’une salle de spectacle ita­
lienne (1). Il n’avait guère changé depuis cinquante 
ans. La couleur générale restait le rouge et l’or. Les 
tentures éclatantes des loges semblaient attiser le feu 
des girandoles. Ces loges étaient réservées aux femmes 
Entre une épaule ronde et l’éventail prestement 
agité, on apercevait çà et là les yeux brillants du 
sigisbée. Les fauteuils confortables du parterre 
appartenaient aux hommes. La main rivée à leur 
haute canne, ces Messieurs s’entretiennent avec ani­
mation. Dans leurs rangs, un seul spectateur silen-

(1) Ce tableau se trouve au Louvre.
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deux : un chien qui flaire le plateau du limonadier.
L’orchestre contribue au décor : cinq rangées de 

musiciens mi en rouge, mi en bleu. Les clairons 
élèvent leurs instruments vers le ciel comme s’ils vou­
laient abasourdir les anges des courtines.

Imaginez au lieu de cette fête officielle la repré­
sentation d’un drame lyrique. Accompagné par le 
son grêle du clavecin, l’air de bravoure retentit dans 
la salle. Le primo uomo, d’un signe de tête, remercie 
des acclamations et reste sur le tréteau dans 
attitude avantageuse. C’est le tour des soprani ; tout 
enfants, ils avaient subi la castration pour conserver 
leur voix, ce qui ne les empêchait nullement de rem­
plir des rôles d’amoureux. Mais les amateurs ajustent 
leur lorgnette : voici la déesse, la prima donna ! Ses 
roulades terminées, le clan des admirateurs éclate en 
tonnerres d’applaudissements ; la cabale adverse ré­
pond par des grimaces et des chuchotements gouail­
leurs derrière l’éventail.

Les auteurs sont contraints de se plier aux exi­
gences des interprètes. Elles sont exorbitantes. Rien 
ne dépasse les prétentions des castrats ; voix d’en­
fants, hanches et vapeurs de dames. Avec leur virilité 
ils semblent avoir perdu toute mesure et toute rete­
nue. Ajoutez à cela que ces amphibies se savent 
indispensables, surtout à Rome, où les femmes 
peuvent paraître sur les tréteaux.

Les cantatrices se font la guerre ; chacune voudrait 
la scène pour elle seule ; chacune ne se soucie que de 
l’air à grand effet que l’on va bisser. En dehors de la 
qualité de la voix, il convient en outre de tenir compte 
de l’autorité du protecteur.

Cependant tous ces travers disparaissaient 
milieu de l’enthousiasme général que suscitait l’opéra. 
Dans ce pays, le culte de la belle voix était commun 
au grand seigneur et à l’homme du peuple. A la per-
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fection de ces airs italiens, lesquels, au dire du Prési­
dent de Brosses « ne laissent plus rien à désirer dans 
le monde quand on les entend » s’ajoutait l’adresse 
consommée de marier la voix humaine aux harmonies 
des cordes et des cuivres. Pour ces descendants de 
l’ancienne Rome, les planches remplaçaient le cirque. 
L’art vocal primait les affaires d’Etat. Le composi­
teur et ses interprètes tenaient la place des héros, 
héros poudrés et musqués.

Dans cette ambiance, le musicien rêve d’opéras 
comme la recrue de batailles. La fièvre d’auteur 
s’empare de Wolfgang-Amadeo. Léopold met dans 
la balance le talent de son fils et l’influence du gou­
verneur. Triomphe ! Amadeo est chargé de composer 
un opera seria pour la saison prochaine. Il touchera 
cent gigliati ; la ville de Milan le logera à ses frais. Le 
poète Cignasanti doit fournir le livret au début de 
l’été. Le sujet choisi est Mithridate, Roi de Pont.

Les Mozart profitent du loisir dont ils disposent 
jusqu’en automne pour entreprendre le tour de l’Ita­
lie. Ils s’arrêtent d’abord à Bologne.

L’amour de la musique, moins bruyant qu’à Milan, 
restait cependant profondément enraciné dans l’an­
cienne cité universitaire. On y trouvait beaucoup 
d’amateurs distingués, d’insignes exécutants, enfin 
un grand animateur : le Père Martini. Ce savant 
franciscain, qui avait commencé en 1757 la publica­
tion d’une Histoire de la Musique en cinq volumes, 
possédait une riche bibliothèque ouverte généreuse­
ment aux étudiants. Il préparait également sur le 
contrepoint un ouvrage qui allait voir le jour quatre 
ans plus tard. Ses lumières, l’élévation de son carac­
tère, la bienveillance de son accueil lui assuraient une 
immense autorité. Son indépendance d’esprit égalait 
sa science : parmi tous les compositeurs italiens, lui 
seul avait le courage de dédaigner l’opéra.
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Le docte religieux fut frappé par le talent d’Amedeo 
et lui accorda une amitié qui n’allait jamais se démentir.

A Florence, résidence de l’archiduc Léopold, fils 
cadet de Marie-Thérèse, le marquis de Ligniville, 
chambellan musical du prince épris de musique, 
patronna Wolfgang-Amadeo. Le castrat Manzuoli, 
qui lui avait donné les premières leçons de chant, fut 
charmé de revoir son protégé d’autrefois. Cependant 
les voyageurs ne séjournèrent pas longtemps en Tos­
cane, pressés d’arriver pour la semaine sainte à Rome.

Les voilà, bouche bée, devant Saint-Pierre. Léo­
pold ordonne à son domestique de dire aux Suisses 
de les laisser passer. Tout le monde prend Amadeo 
pour un prince lointain accompagné par son gouver­
neur. Le Cardinal Pallavicini s’avance vers Amadeo 
et lui adresse la parole en ces termes : « Voulez-vous 
avoir la bonté de me dire, en toute discrétion, à qui 
j’ai l’honneur de parler? » Le musicien décline 
nom. Le prélat lève sa barrette : » C’est donc vous 
l’enfant célèbre dont on m’a tant écrit ! »

Comment ne les eut-ont pas pris partout pour des 
gens de qualité? A Naples, l’adolescent attirera les 
regards féminins dans ses vêtements en moire cou­
leur de feu, doublés d’azur, agrémentés de dentelles 
d’argent. Un habit cannelle à doublure verte donnera 
à Léopold l’assurance d’un homme de condition. Nos 
agréables espéraient voir le Vésuve paré de teintes 
aussi éclatantes qu’eux-mêmes, mais ils n’aperçurent 
qu’une légère aigrette de fumée et de flamme.

Le chevalier Hamilton, ambassadeur d’Angleterre, 
les accueillit fort gracieusement à la Villa Angelina, 

pied du Vésuve. Ce grand curieux pratiquait la 
musique, collectionnait des vases grecs et étudiait 
les éruptions volcaniques. Au soir de sa vie, il allait 
unir son sort à celui d’un joli volcan blond qui s’appe­
lait Emma Lyon. A l’époque du voyage des Mozart,
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sa première femme, de son nom de jeune fille Miss 
Barlow Welsh, était encore en vie. Lady Hamilton, 
elle-même pianiste distinguée et ses amies s’employè­
rent à assurer le succès de la première audition du jeu­
ne virtuose. Elle lui rapportait cent-cinquante sequins.

Les Mozart ne frayaient — comme en témoignent 
les carnets de Léopold — qu’avec des princes et 
d’autres grands personnages. Ils avaient loué une 
voiture pour la promenade du soir. A la tombée du 
jour, l’interminable file d’équipages se déroulait 
lentement sur la rive. Les carrosses s’arrêtaient pour 
saluer la reine. Au crépuscule, les laquais qui se 
tenaient sur les marchepieds allumaient des flam­
beaux. Les minces fumées éphémères s’en allaient 
vers la fumée éternelle du Vésuve.

Au retour, on fit le voyage de Naples à Rome en 
vingt-sept heures, sans relâche. Arrivé dans leur logis, 
Wolfgang tomba dans un fauteuil et se mit à ronfler. 
Il se réveilla chevalier.

Le pape Clément XIV lui accordait l’insigne de 
l’Eperon d’or. Gluck avait obtenu la même décora­
tion. Léopold rayonnait de joie quand il regardait 
la croix dorée épinglée sur la poitrine de son fils et 
l’entendait appeler Signore Cavaliere.

Ils ne manquaient aucun spectacle, aucun concert. 
Une des cantatrices les plus fêtées de Rome était la fille 
du peintre Pompeo Battoni. L’artiste renommé expri- 

le désir de peindre le chevalier fraîchement émolu. 
Battoni avait plus d’habileté que de naturel. Il

modèle qu’il transforma

I
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s’appliquait à idéaliser son
sorte de pâtre de salon. Ce petit bonhomme 

conventionnel, souriant et doucereux n a rien de 
Wolfgang-Amedeo, si ce n’est le rouleau de musi­
que qu’il tient sous le bras (1).

} en une

(1) Ce tableau se trouve au Mozarteum.
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Une autre effigie de ce temps donne de l’enfant 
prodige une vision embellie, greffée toutefois 
fond de réalité. L’artiste, Johan Heinrich Tischbein, 
a peint avec un soin particulier la main de Wolfgang, 
blanche, légèrement charnue, aux doigts fuselés. 
Tischbein, Allemand formé auprès de Vanloo, tra- 
ve sait l’Italie pour aller demander des leçons 
Vénitien Piazetta. Le portraitiste rencontra-t-il 
modèle à Naples, à Rome ou dans une autre ville de 
la Péninsule? Toujours est-il qu’il nous laisse un 
petit Mozart d’apparat, toile d’une belle qualité (1) 
qui reproduit — si on la délivre du fond de la flatte­
rie — l’image vivante du chevalier de quatorze

Bientôt son père et lui allaient poursuivre leur 
route vers Bologne. Le comte Pallavicini les reçut 
dans sa campagne Alla Croco del Biacco. Ce furent les 
Mille et une nuits des Salzbourgeois : un coureur et 
un laquais, affectés à leur service, se tenaient dans 
l’antichambre. Le linge de lit, au dire de Léopold, 
semblait plus fin que la chemise d’un gentilhomme ; 
tous les objets de toilette, y compris le vase de nuit, 
étaient d’argent.

Ils retournèrent en ville pour revoir le P. Martini. 
Le « Révérend Père Maestro » continua à donner des 
preuves de sa bienveillance à Amadeo, le recevait 
journellement, l’encourageait à poursuivre ses études 
du contrepoint et se plaisait à lui enseigner l’histoire 
de la musique.

Chaque ville italienne possédait une association 
d amateurs et de musiciens, une « Académie ». Celle 
de la vénérable cité universitaire, VAcademia Filar­
mónica, jouissait d’une autorité particulière. Sur la 
recommandation du P. Martini, le chevalier Mozart 
présenta sa candidature.

L’épreuve solennelle consistait à improviser
(1) Dans la collection de S. M. le Roi de Roumanie.
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motet à quatre voix sur le texte d’une antienne de 
l’antiphonaire : Quaerite primum regnum Dei. Une 
demi heure après, le candidat terminait son travail. 
Les censeurs le félicitaient et l’assemblée proclamait 
à l’unanimité son admission.

Un artiste bolonais a peint l’académicien de quinze 
compagnie du comte Baldassare Carrati, leans en

protecteur de la compagnie, et d’un prêtre, sans 
doute le maître de chapelle Petronio Lanzi (1). 
Wolfgang, en habit bleu, penché en avant, tient dans 
sa main droite un cahier de musique couvert de son 
écriture. Son front est fuyant, la bouche à demi 
ent;’ouverte, le teint a la pâleur de l’adolescent dont 
les nuits sont hantées par des images de femmes.

Sa voix mue. Cette altération l’ennuie fort. Il ne 
peut plus chanter ses propres compositions.

Après trois mois de séjour à Bologne, le nouvel 
académicien retourne à Milan afin d’achever l’opéra 
qu’il devait livrer pour la Saint-Etienne, le vingt-six 
décembre.

« Chère Maman, ajoute-t-il en post-scriptum à une 
lettre de son père, il m’est impossible de t’écrire 
beaucoup, car mes doigts me font très mal, à force 
d’écrire mes récitatifs. Je te demande de bien prier 
pour que mon opéra réussisse. »

Les répétitions donnent lieu à d’orageux démêlés 
les interprètes. L’éclat des voix se mêle aux 

odeurs de la poudre, du fard et des parfums. Ces 
furies sont parfois fort jolies et peu vêtues. Léopold 
ne lâche pas son fils d’une semelle. Enfin, toutes les 
prétentions de « la canaille des virtuoses » furent 
satisfaites. « Maintenant tout dépend du bon plaisir 
du public » mandait Mozart père aux siens. « Le 

de la Saint-Etienne, une bonne heure après

i

V!
9

* avec

jour
(1) Ce tableau fut découvert à Bologne par l’éminent directeur 

de la Revue Musicale, M. Henri Prunières.
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Y Ave Maria, vous pourrez vous représenter en pensée 
le maestro Don Amadeo installé devant le clavecin 
au milieu de l’orchestre, et moi dans une loge, comme 
auditeur et spectateur, lui souhaitant bonne chance 
et disant pour cela quelques Pater Noster ».

La représentation, avec ses trois ballets, dura six 
heures, sans parvenir à lasser l’enthousiasme de l’audi­
toire qui ne cessait de crier : « Evivva il maestrino ! »

Le lendemain son nom était dans toutes les bouches 
On l’appelait familièrement : Il Cavaliere Filarmó­
nico. Sa renommée dépassait les mers ; on chargeait 
le copiste de transcrire la partition pour la cour de 
Lisbonne. L’académie de Vérone imita celle de Bolo­
gne et le reçut parmi ses membres.

Que valait en réalité Mithridate ? Du Racine de 
seconde main mis en musique par un garçon de 
quinze ans ne pouvait donner autre chose que de la 
rhétorique musicale. Le compositeur a imité avec 
habileté ses confrère italiens. Il s’est efforcé de créer 
des airs pouvant contenter les protagonistes et trans­
porter le public. Dans sa partition, le chant domine ; 
l’orchestre ne tient que la place de dame d’atours.

L’auditoire accueillit favorablement la musique 
conforme à celle dont il avait l’habitude. Toutefois 
Léopold exagérait le succès. Il voyait déjà en ima­
gination son fils éclipsant la renommée des compo­
siteurs en vogue. Avec Naples, Venise était le grand 
marché de l’opéra. C’est là que Mozart père espérait 
trouver la suprême consécration et de fructueuses 
commandes pour l’auteur de Mithridate.

Ils arrivèrent à Venise la veille du Carnaval et 
descendirent Rio San Fantino, al Ponte di Barcaroli, 
dans la casa Cavaletti, chez un négociant allemand 
nommé Wider, ami des Hagenauer. Les deux filles 
de leur hôte, Rosa et Catharina, entouraient Wolf­
gang de leurs soins affectueux. Il les appelait « les

f
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perles ». Elles alliaient la fraîcheur germanique à la 
gaieté vénitienne.

Les gondoles à proue en manche de violon rem­
plirent de stupéfaction Léopold et son fils. Même 
dans le sommeil, il leur semblait que le lit s’inclinait 
doucement sous la pression du barcarol.

Le jour, ils se régalaient la vue, flânaient sur la 
Piazza, allaient à la Redoute où se mêlaient aux 
vénitiens coiffés du tricorne, le visage dissimulé sous 
le masque blanc. Mais ils se lassent vite de cette 
liesse, de ces travestis, de cette féerie bariolée. Les 
deux Salzbourgeois vont à la musique comme le 
cheval de bataille au feu. Dans cette ville mélodieuse, 
ils n’ont que l’embarras du choix.

« Il n’y a presque point de soirée qu’il n’y ait aca­
démie quelque part, — rapporte le président de 
Brosses — le peuple court sur le canal l’entendre avec 
autant d’ardeur que si c’était pour la première fois. 
L’affolement de la nation pour cet art est inconce­
vable. »

Venise possédait dix-sept théâtres, sans compter 
ceux de Padoue et de Vicence ; la moindre bourgade 
du territoire de la République s’enorgueillissait d’une 
salle de spectacle. Les patriciens subventionnaient 
une troupe de comédiens ou un ensemble de chan­
teurs comme on entretient de nos jours une écurie de 
course.

Dans ces théâtres, l’abondance des décorations 
contrastait singulièrement avec la pauvreté de l’éclai­
rage. Quelques lampions répandaient des rayons 
discrets parmi les ténèbres du parterre, des chandelles 
de cire tremblotaient sur les pupitres de l’orchestre. 
Chaque spectateur apportait son lumignon qu’il 
tenait sous le nez de son voisin ou qu’il baissait pour 
lire sa partition.

En dehors des académies et des théâtres, on pra-
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tique la musique dans les hôpitaux et dans les cou­
vents. Les belles cantatrices se font entendre claus­
trées derrière de légères grilles ; au dehors, cavaliers 
et abbés écoutent ou lorgnent les jeunes recluses.

La vie vénitienne abonde en scènes musicales. Sur 
une toile de Longhi, on voit le petit patricien installé 
auprès de l’épinette, tandis que sa mère et sa gou­
vernante pincent la guitare. Même la courtisane se 
conforme à cet engouement général : chaque jour, 
sous la surveillance de son protecteur, elle prend sa 
leçon de chant, ce qui ne l’empêche nullement de 
lancer des œillades au galant flûtiste qui l’accom­
pagne.

La mélomanie des Vénitiens et de leurs hôtes 
étrangers faisait de la ville des doges une sorte de 
cosmopolis musicale. Le candide Wolfgang-Amadeo 
et son père imposant se familiarisèrent vite avec 
leurs confrères de Venise. Ils connurent Galuppi, né 
dans l’íle de Burano, appelé familièrement II Bura- 
nello, le patriarche des compositeurs, petit vieillard 
spirituel et alerte, qui avait à son actif plus de soi­
xante-dix opéras. Parmi les nombreux professeurs 
de musique, ils se lièrent particulièrement avec le 
claveciniste Andrea Luchesi qui allait devenir le 
maître de Beethoven, à Bonn.

La société vénitienne témoigne beaucoup d’intérêt 
aux deux Salzbourgeois. Les gondoles aux livrées des 
premières maisons du patriciat se balançaient à leur 
porte. Dans le journal de voyage de Mozart père, en 
dehors des noms de quelques compatriotes on ne 
rencontre que des « Excellences » : Cattarin Corner, 
Leonardo Venier, Dolfino Pepoli, Giovanelli, Gri- 
mani, Sagredo, Priuli, le patriarche Bragadino, enfin 
le comte Durazzo, ambassadeur d’Autriche.

« C’est dommage que nous ne puissions pas rester 
ici plus longtemps, — écrivait Léopold à sa femme, —
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car nous sommes liés avec toute la noblesse qui nous 
accable d’invitations. »

Le chef de famille, naturellement glorieux, desti­
nait les lettres adressées à Madame Mozart à servir 
de communiqués à l’usage des amis de Salzbourg. 
Ces missives rayonnantes de satisfaction ne corres­
pondaient pas toujours à la réalité. En dépit de leurs 
succès mondains, Venise réservait une déception aux 
musiciens. Aucun impresario n’avait accordé à Ama­
deo la scrittura, le traité pour la livraison d’un opéra. 
Ces entrepreneurs de spectacles ne considéraient que 
le nom et la routine. Le nouveau venu ne pouvait 
réussir qu’à condition d’endurer un stage de patiente 
sollicitation.

La vie errante des Mozart ne se prêtait pas à ces 
exigences. L’archevêque réclamait son maître de 
chapelle. Au début de mars, une barque à voile 
emmenait donc vers Padoue les Salzbourgeois, escor­
tés par leur hôte, son abbé et ses filles : Rosa et Catha- 
rina. Les adieux furent touchants. Mais le vent de la 
route emporta vite le souvenir des deux « perles ». 
A Vérone, les voyageurs descendirent chez le per­
cepteur Luggiati. Une bonne nouvelle les attendait: 
grâce au comte Firmian, l’impératrice chargeait 
Wolfgang-Amadeo d’écrire une sérénade, sorte de 
ballet accompagné de chant, pour le mariage de 
l’archiduc Ferdinand avec Marie-Béatrice de Modène, 
qui devait avoir lieu en octobre, à Milan.

Rentrés à Salzbourg, les deux Mozart reprennent 
leur service à la cour. Léopold remplit l’office de 
deuxième chef d’orchestre. Il compte obtenir à bref 
délai de l’avancement. Ne sert-il pas Son Altesse 
depuis bientôt vingt ans?

M. le maître de concerts Wolfgang tient le premier 
violon. Mais sa fonction essentielle consiste à fournir 
de la musique à l’archevêché.

I
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Celui-ci en fait grande consommation. Au palais, 
il y a table ouverte pour les gens de condition. La 
chère est si abondante que des restes, la valetaille 
nourrit toute la ville. L’orchestre ne chôme guère 
pendant les repas. Aux marches et aux divertisse­
ments succède la cassation, cette symphonie de 
table qui se joue avec des intervalles entre les divers 
morceaux. Les instruments à vent prennent une 
place importante dans cette musique et animent le 
festin de leur joyeux brio. Aux occasions solennelles 
on adopte une note plus grave : la licenza, cantate en 
l’honneur de quelque grand personnage.

Quand Wolfgang quitte le palais du Primat il n’a 
qu’à franchir la place pour atteindre le Dôme. On 
dirait que des anges ayant le goût de la pierre trop 
blanche l’ont apporté de Rome par les airs. En 
réalité, la cathédrale fut commencée vers la fin du 
seizième siècle sur les plans de Santino Solari, archi­
tecte originaire de Côme et consacrée trente ans après 
sous le règne de Mgr Paris Lodron.

Ce nom du prince de l’église, évoquant les 
trois Grâces, est familier à Wolfgang. Chaque jour 
celui-ci lève la tête vers le lion issant des Lodron 
apposé sur le fronton de l’édifice, avant de péné­
trer dans la nef immense et glaciale. D’un pas 
leste, il grimpe l’escalier tournant qui le conduit 
à son poste : la tribune d’orgue. En face, deux 
loges vitrées permettent aux dames de condition 
d’assister au service sans s’enrhumer. Le petit maître 
de musique de seize ans — qui dirige lui-même ses 
œuvres — se dresse au pied de l’orgue comme un 
chevalier de conte de fées devant une bête apoca­
lyptique. Il lève son bâton et domine le vaste sanc­
tuaire.

.11 est né à son ombre. Sa foi est familière comme 
celle d’un neveu de chanoine. Il pense à Dieu avec la

I
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joyeuse tendresse d’une visite à l’aïeul. Dans son 
enfance, Wolfgang chantait ses prières. Il ne fait que 
continuer, secondé par la science acquise en Italie. 
Que ce soit un offertoire, une messe, des cantates, 
des litanies, ou l’oratorio La Betulia Liberata — 
l’oratorio remplaçait l’opéra pendant le carême — il 
subordonne l’orchestre au chant, le chœur à l’air. 
Il a rapporté d’Italie le culte de la beauté vocale.

Ses souvenirs d’Opéra, la ronde des bacchantes 
imaginaires des nuits chaudes de Milan, s’effacent 
devant un frais visage. Thérèse Barisani, amie de sa 
sœur, était la fille du médecin archiépiscopal, vieil­
lard au teint parcheminé, aux petits yeux en tête 
d’épingle. Thérèse, vive et fraîche, souriait au jeune 
voisin. Elle l’oublia le jour de ses fiançailles avec un 
opulent personnage. L’amoureux déçu se réfugia dans 
le travail.

D’ailleurs le moment de retourner à Milan appro­
chait. En août, par une chaleur accablante, il descend 
dans un logement comme on n’en trouve guère que 
dans cette ville : au-dessus, un violoniste ; au-dessous, 
un autre violoniste ; dans la chambre voisine un 
maître de chant ; en face, un hautboïste. Au milieu 
de ce vacarme, Wolfgang-Amadeo compose sur le 
poème de Parini la « serenata » commandée par 
l’impératrice : Ascanio in Alba.

Les noces royales remplissaient Milan de leur faste 
joyeux. La date de la première représentation fut 
fixée au dix-sept octobre.

Ballets, chœurs, pantomimes, rien ne manquait 
dans cette œuvre de circonstance. Déesses, nymphes, 
faunes et bergères s’ingéniaient à encenser les nou­
veaux mariés. Manzuoli tenait le rôle de primo uomo ; 
c’était la revanche pour ses leçons à Londres. La 
pastorale allégorique, animée de danses et de chants, 
ravit les princes. Ferdinand s’empressa d’écrire à
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l’impératrice pour solliciter l’autorisation d’attacher 
le juvénile auteur à sa personne.

Hélas ! que Marie-Thérèse avait changé depuis les 
jours de Schoenbrunn où elle tenait le petit Wolfgang 
sur ses genoux. L’heureuse mère de famille s’était 
transformée en veuve au cœur durci par le chagrin 
et le devoir. Avec cela, elle partageait un préjugé 
fort répandu à son époque. La mésestime attachée 
aux comédiens — ne leur refusait-on pas la sépulture 
en terre sainte?—avaitedéteint sur les virtuoses(l). Il 
semblait indigne d’un prince de souffrir dans l’état 
de sa maison des artistes qui, ne lui réservant pas 
l’exclusivité de leur talent, se produisaient en 
public, à la manière des baladins. Voilà pourquoi la 
suggestion de son fils contraria vivement la 
souveraine.

« Vous me demandez de prendre à votre service le 
jeune Salzburger,—répondait-elle en français le 12 
décembre 1771 à l’archiduc. Je ne sais comme quoi, 
ne croyant pas que vous ayez besoin d’un composi­
teur ou de gens inutiles. Si cela pourtant vous ferait 
plaisir, je ne veux vous empêcher. Ce que je dis, est 
pour ne pas vous charger de gens inutiles, et jamais 
des titres à ces sortes de gens comme à votre service. 
Cela avilit le service, quand ces gens courent le 
monde comme des gueux... »

Il était écrit que Mozart ne réussirait pas dans les 
cours. L’archiduc se résigna. Marie-Thérèse fit re­
mettre à Wolfgang une montre garnie de diamants, 
ornée du portrait en émail de la donatrice.

En attendant le carnaval de 1772, il retournait, 
exténué, à Salzbourg. Le jour même de son arrivée, 
Sigismond de Schrattenbach, Primat de Germanie,

î

(1) Cette prévention survécut jusque dans le dix-neuvième siècle. 
Louis-Philippe retusait d’accorder la croix de la Légion d’honneur 
aux virtuoses.
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prenait une dernière prise de tabac d’Espagne et 
rendait son âme à Dieu.

Le chapitre trouva dans sa succession une magni­
fique vaisselle en or, des caisses vides, et, éparpillés 
dans des fonds de tiroirs ou sous des liasses de papier, 
plus de deux cent mille florins.

Pendant que Mme Mozart s’employait à soi­
gner son fils languissant des suites de son surmenage 
en Italie, de nombreux prétendants tissaient leurs 
trames pour obtenir l’héritage de Sigismond. Cette 
compétition finit par la victoire du candidat de la 
maison d’Autriche : Hieronymus Colloredo.

Le nouveau prélat, — depuis sa quinzième année 
chanoine au chapitre de Salzbourg, — était fils du 
prince Rodolphe Colloredo, vice-chancelier de l’Em­
pire et de Marie Stahremberg. Un précepteur français, 
Casimir Villersy, avait commencé son éducation : 
elle fut achevée dans un collège de Rome.

Grand seigneur éclairé, altier, impassible, il se 
pliait néanmoins facilement aux suggestions de son 
entourage, et comme il sied à un prince, il se montrait 
sensible aux murmures des subalternes. Succédant 
à un homme bénin et voué au gaspillage, il versa dans 
la plus stricte économie. Ses penchants personnels 
se rencontraient là avec les nécessités de son diocèse. 
En dépit de nombreuses suppressions, sur quatre 
cent mille florins de revenus, de son duché, plus 
de la moitié était absorbée par les frais de 
la cour.

Hieronymus maniait lui-même le violon. Il accorda 
sa bienveillance au jeune Mozart, le confirma dans 
sa charge de maître des concerts et lui fixa un trai­
tement de deux cent cinquante florins.

Pour l’intronisation du Primat, Wolfgang composa 
serenata » : Il Sogno di Scipione, œuvre d’occa­

sion qui ne survit que par la pureté de I'andantino.

1
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Le musicien célébrait par des harmonies célestes 
l’avènement de l’homme qu’il allait exécrer.

Léopold fut moins bien partagé. Il espérait la 
place de premier maître de chapelle. Mais ; out comme 
l’impératrice Marie-Thérèse, l’archevêque ne faisait 
pas grand cas des musiciens allemands et appréciait 
fort les Italiens. Aussi préféra-t-il à Léopold Mozart 
l’obscur Domenico Fischietti.

En automne, les Mozart retournaient à Milan. Le 
comte Firmian les convoquait à toutes ses réceptions. 
L’archiduc Ferdinand, gouverneur général de la 
Lombardie, les traitait avec une distinction particu­
lière. Quand Wolfgang-Amadeo se mettait au clave­
cin, les applaudissements faisaient vibrer les cristaux 
des girandoles et trembloter les diamants des belles 
auditrices.

Enfin, le vingt-six décembre, ce public de haut 
parage eut la primeur de Lucio Silla, drame musical 
en trois actes du chevalier Mozart et de Giovanni da 
Gamerra. Le sujet choisi par l’écrivain lombard 
n’était pas heureux : des Romains de théâtre qu’il 
tiraillait comme des marionnettes. Avec cela, par 
un curieux revirement de goût, le compositeur avait 
accentué le rôle de l’orchestre et mécontenté les 
chanteurs qui considéraient la musique comme l’hum­
ble servante de leur virtuosité vocale.

Léopold expédiait à Salzbourg un bulletin de 
victoire. Toutefois les initiés n’ignoraient pas l’in­
succès de Lucio Silla, à tel point que Michel dali’ 
Agata, directeur du théâtre San Benedetto à Venise, 
renonça à donner un opéra d’Amadeo pendant le 
carnaval de 1773, comme il en avait eu l’intention.

Mozart père entreprend des démarches auprès du 
chambellan Ligniville afin d’attacher son fils à la 
cour de l’archiduc Léopold, résidant à Florence. 
Cependant le Primat réclame son maître de cha-
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pelle. Celui-ci temporise, invoque son état de santé, 
ses « maudits rhumatismes ». Pour rassurer sa femme, 
il ajoute en langage chiffré que sa maladie n’était 
qu’un prétexte pour demeurer en Italie.

Les nouvelles de Florence apportent encore une * 
déception. Il faut croire que l’archiduc se heurta 
auprès de l’impératrice aux mêmes scrupules que 
ceux qu’avait rencontrés antérieurement son frère 
Ferdinand.

Ainsi, tous les efforts de Léopold pour assurer une 
situation bien rétribuée à son fils échouèrent. Il 
fallait penser au retour.

« Aujourd’hui, mandait Léopold à sa femme en 
février 1773, je ne puis t’écrire seulement quelques 
mots, car c’est le dernier jour du carnaval. Tout le 
monde, ici, semble atteint de folie.

« Nous partons en deux ou trois jours... Il n’y a rien 
à faire pour l’affaire que tu sais (1). Dieu nous des­
tinera autre chose.

« Nous nous portons bien. Nous allons aujourd’hui 
à l’Opéra et au bal qui suivra, il commence à une 
heure du matin et durera jusqu’à l’heure de la messe.

« J’ai du regret de quitter l’Italie. »
Quand Léopold et Wolfgang arrivèrent à Salz- 

bourg, Nannerl fut frappée par « le teint jaune 
welche » de son frère.

Le genre de vie qu’il a menée en Italie explique aisé­
ment l’altération de son aspect. Ces quatre années 
représentaient un travail immense. Mozart s’est appli­
qué à étudier toutes les manifestations de l’art musi­
cal dans la Péninsule. Il a saisi son génie et s’est 
approprié ses méthodes. Dans ce pays où l’on impro­
vise un air avec la rapidité que l’on met à griffonner 
un billet doux, il a acquis l’aisance et la promptitude

(1 ) Allusion à ses démarches auprès du grand-duc de Toscane.

%
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de l’expression. Sa fécondité est étonnante; à son 
retour du dernier voyage d’Italie, il a cent soixante- 
sept œuvres à son actif. Seul le travail manuel de 
transcrire un tel nombre de compositions constitue 
une tâche excédante. Rien de surprenant, s’il signe 
souvent ses lettres : « Wolfgang-Amadeo, qui a mal 
aux doigts. »

Sa facilité ne va pas au détriment de la profondeur. 
Ce garçon est admirablement équilibré. Les leçons 
de contrepoint du savant Père Martini ne diminuent 
pas sa vivacité naturelle. A la manière des vrais 
talents, il ne s’enferme pas dans la routine ; son 
esprit en éveil vagabonde sans cesse à travers des 
voies nouvelles. A Milan et à Venise, il s’initie à l’art 
de l’opéra, il connaît le bel ordre et la discipline de 
l’orchestre, le style limpide de l’instrumentation ita­
lienne. Pourtant, chaque fois qu’il revient à Salz- 
bourg, il se retrempe dans la musique allemande.

Il apprend à broder dans toutes les manières ; seul 
le canevas ne change pas : sa personnalité.

Quand Burney, docteur en musique de l’Université 
d’Oxford, demanda à Galuppi ce qu’il entendait par 
bonne musique, le vieillard répondit :

« Vaghezza, chiarezza e buona modulazione. »
— Beauté, clarté et bonne modulation.
Wolfgang-Amadeo possède toutes ces qualités. Il 

y ajoute quelque chose qui lui est propre : l’instinct 
de la hauteur et de la pureté.

Voici pour l’évolution du compositeur. Il est moins 
aisé de scruter celle de l’homme.

Il ne lisait guère et voyait avec cette vision parti­
culière des musiciens pour lesquels toutes les sensa­
tions se manifestent en sons. Il vivait sous la tutelle 
paternelle, constamment surveillé, souvent censuré, 
ses moindres velléités d’indépendance comprimées 
sous une férule enguirlandée de fleurs.

A
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Il courait les routes, descendait dans la cloison de 
l’orchestre, frottait de colophane son archet ou tou­
chait de l’épinette d’accompagnement ; à peine les 
derniers échos des applaudissements évanouis, les 
chandelles mouchées, il reprenait sa vie errante. Il 
récoltait des épées, des tabatières, des montres, la 
croix, un titre de chevalier. Tout cela ne remplaçait 
pas un intérieur paisible, des amitiés, un guide, une 
inspiratrice.

La présence et les conseils paternels ne parvenaient 
pas à combler ce vide. Certes, Wolfgang aimait ten­
drement ce père honnête, opiniâtre, bougon, souvent 
aigri par les soucis matériels. Les déplacements coû­
taient cher et ne rapportaient pas grand’chose. Au 
dire de Léopold, on les payait surtout « en admira­
tion et en bravos ». Ces préoccupations n’étaient pas 
faites pour atténuer les aspérités de son naturel. 
Ajoutez à cela qu’il y avait entre les deux Mozart 
le mur secret qui sépare une nature poétique d’un 
tempérament rebelle à toute fantaisie. Ainsi appa­
raissent peu à peu les éléments du conflit qui désunira 
plus tard le père et le fils.

A dix-huit ans son caractère se dessine, son talent 
s’affirme. A la tête de l’orchestre, c’est un maître sûr 
de lui-même ; au dehors, c’est un adolescent assujetti, 
inquiet et rêveur.

L’âge de la puberté l’a surpris au milieu des cou­
lisses des théâtres, où le libertinage, le vice s’étalaient 
au grand jour, où les conversations grivoises commen­
taient avec complaisance et absolvaient par un rire 
moqueur les pires désordres. Il vivait pur au milieu 
du feu des chandelles et de l’éclat du plaisir. Sa foi 
était profonde. Avec cela, son père lui avait inculqué 
de bonne heure l’effroi de l’enfer terrestre : les mala­
dies vénériennes.

Parmi les nymphes d’opéra et tous les genres de
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belles damnées, il gardait ses mœurs de séminariste. 
Mais ses sens étaient en éveil. A présent, il ne se serait 
certes pas essuyé la bouche après le baiser de Made­
moiselle de Gudenus, comme autrefois à Vienne. Son 
imagination ne résistait pas aux nuits italiennes, ces 
nuits bleues-noires d’une volupté étouffante. Avec ses 
jolies manières, sa mise soignée, son front trop grand, 
ses yeux implorants, couleur de myosotis, il était 
bien l’image du chérubin chaste, le cœur gonflé d’un 
désir vague et inassouvi. Ce juvénile Saint-Antoine 
respirait entouré d’une tentation perpétuelle. Trop 
de vertu et trop d’imagination ne sauraient s’associer 
sans aller au détriment de la volonté. Pour cet artiste 
d’une lancinante sensualité cérébrale, la continence 
au milieu du tourbillon de volupté sera l’école de la 
faiblesse. Cet esprit si vif et si pénétrant en matière 
musicale restera un chimérique à l’égard de la femme.

(
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Années d’impatience

Dans le silence de la rue Aux Blés, les Mozart 
continuaient à forger des projets. L’absence du 
Primat leur permit bientôt d’entreprendre une 
dernière tentative pour trouver une situation avan­
tageuse : tous deux se rendirent à Vienne.

L’impératrice les reçut avec de bonnes paroles. 
Le jour de la Saint-Ignace, on exécuta une messe de 
Wolfgang chez les Pères Jésuites, écrite à l’intention 
de Dominique Hagenauer, fils de leur propriétaire, 
qui était entré dans les ordres. Les amis viennois 
accueillirent avfc effusion Léopold et Wolfgang. 
Il y eut concert chez le docteur Messmer. On entendit 
les opéras du chevalier Glück, les symphonies et 
les quatuors de Joseph Haydn. Enfin, les deux voya­
geurs repartirent pour le pays natal, sans argent 
et sans place. En cours de route, ils firent le pèle­
rinage à Saint-Wolfgang. Après s’être prosterné 
aux pieds de son patron, le bienheureux bâtisseur 
d’églises, le musicien retourna à Salzbourg, dans 
le silence de la vie de province.

Salzbourg était un fief ecclésiastique tout en 
rochers ; ses seules ressources lui venaient de l’in-

ï
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dustrie de ses habitants. En 1731, l’archevêque 
Firmian avait ordonné l’expulsion des protestants 
et privé son Etat de ses plus laborieux sujets. 
L’administration désuète de Sigismond fit le reste. 
Vers le milieu du dix-huitième siècle, la ville som­
nole et décline : peu d’affaires ; pénurie de numé­
raire ; des bourgeois écrasés par les impôts ; des 
fonctionnaires mal rétribués.

Un cadre magnifique abritait cette vie modeste. 
Presque tous les archevêques sortaient des collèges 
de Rome ; aussi chacun s’employa-t-il à transplanter 
un morceau d’Italie dans sa résidence. Sur l’empla­
cement de l’antique cathédrale, brûlée en 1598, se 
dressait le grandiose sanctuaire en marbre de San- 
tino Solari. Les vénérables églises romanes ou 
gothiques qui avaient résisté aux injures du temps 
furent fleuries d’autels fastueux, dans le style du 
Gé.sù. Comme à Rome, des tritons aux joues gonflées 
se penchaient sur les vasques contournées des 
fontaines.

Les princes de l’église qui gouvernaient Salzbourg 
avaient des passions assez disparates : la musique et 
l’équitation. Les pur-sang du Primat habitaient 
un palais (1). L’hippodrome se terminait par une 
vaste arène. Des loges creusées dans le roc per­
mettaient à des centaines de spectateurs d’admirer 
l’habileté des cavaliers et la noble allure des chevaux. 
En sortant du manège, on se trouvait en face d’une 
royale piscine aux balustrades ajourées, décor digne 
d’abriter la chaste Suzanne. Pourtant des fresques 
de grandeur nature, représentant des élégances 
chevalines, ainsi que la statue d’un étalon cabré, ne 
laissaient aucun doute sur la destination de ce monu­
ment : c’était l’abreuvoir des écuries archiépiscopales.

(I) Transformé de nos jours en Opéra.
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Leurs Altesses témoignaient moins de souci pour 
la commodité des musiciens. Cependant leur nombre 
était considérable et ils avaient à leur tête des 
maîtres renommés. Trente chanteurs, quinze enfants 

centaine d’instrumentistes, soitde chœur et une 
allemands, soit italiens figuraient sur les états de 
la Cour. Cajetan Adlgasser, digne élève des grands 
précurseurs germaniques, occupait la place de 
premier organiste. Le Bolonais Lolli dirigeait la 
chapelle, secondé par Léopold Mozart et Jean- 
Michel Haydn, frère cadet de Joseph.

Le goût éclectique de Colloredo ne se borna pas à 
la musique. Il fit construire un théâtre. Grand 
liseur, il exhortait les censeurs à l’indulgence, — 
mansuétude qui attira de nombreux gens de lettres 
dans la ville ecclésiastique. Il combattait le fanatisme 
et les superstitions. Selon l’ancien usage, la veille de 
la Saint-Jean, tous les carillons de son diocese 
s’agitaient jusqu’à l’aube pour éloigner les sorcières. 
Hieronymus interdit ce sabbat de bourdons.

D’abruptes falaises de granit enserraient la cité. 
Les maisons poussaient en hauteur. Recroquevillés 
derrière les grilles ouvragées à l’italienne de leurs 
logis, les bourgeois vivotaient enlisés dans cet 
exclusivisme municipal que 1 on retrouve encore de 
nos jours dans certaines villes de province. Une 
lignée d’ancêtres salzbourgeois constituait à leurs 
yeux le suprême mérite. Au regard de Léopold et 
des siens, un long séjour, un office de cour et des 
services respectables n’avaient pas effacé entière­
ment la nuance de défaveur s’attachant à ceux qui 
n’avaient pas leurs racines dans l’enceinte de la 
commune. Ces citoyens authentiques apparaissaient 
défiants, parcimonieux et secrets ; en dépit de leur 
dévotion, ils s’adonnaient çà et là aux pratiques de 
l’alchimie. Au bout des rues étroites, le vent agitait
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les enseignes avec cliquetis plein de mystère. 
La rondeur native des Allemands du Sud atténuait 

les mœurs rigides de ce petit patriciat. Pourtant en face 
des naïfs

un

portraits exécutés par des peintres locaux, 
on reste frappé par le contraste entre les habitants 
étriqués et les superbes palais qui les virent naître.

La vie populaire, au contraire, était empreinte 
dune exubérante liesse. Le peuple raffolait de 
farces, de spectacles, de cérémonies. Il en était 
largement pourvu. Processions, entrées solennelles, 
drames sur le tréteau de foire, comédies exécutées par 
les ecoliers dans l’Université tenue par les Bénédictins 
attiraient la foule, alimentaient les conversations et 
remplissaient d animation les places monumentales et 
les voies bordées de nobles façades peintes 
de la petite capitale.

Vert et humide en été, d’un blanc immaculé en 
*yer, le paysage avait toujours de la grandeur, 
grâce à 1 âpre ciel alpin, peuplé de fantasques 
nuages qui avancent en larges poussées vers l’Italie !

Faut-il en chercher la cause dans ces redoutables 
courants aériens, ou bien dans le branle des cloches 
qui sonnaient

en ocre

arrêt ? Toujours est-il que, de 
memoire d’homme, on ne vit de rossignol à Salzbourg.

Une ville où les architectures étaient hardies, les 
ames assoupies, où les eaux des Alpes allemandes 
s écoulaient dans des fontaines italiennes, où les 
cloches vibraient sans relâche, les orchestres réson­
naient du matin au soir, mais d’où l’imprévu, la 
fantaisie étaient bannis et d’où le rossignol se 
détournait, voilà l’endroit dans lequel Iviozart 
vivait à vingt ans.

Le chevalier Amadeo redevient le sieur Wolfgang 
Mozart, fonctionnaire musical. Il se renferme entre 
ses souvenirs et ses espérances, plus que jamais 
passionné de son art.

sans
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Son voyage à Vienne avait eu pour Wolfgang 
résultat important : il connut Haydn.

Joseph Haydn vit le jour dans la chaumière d’un 
charron à Rohrau, en Autriche. Haydn veut dire 
lande. Cette lande qui s’étendait entre l’Autriche 
et la Hongrie, région frontière où deux peuples 
se mêlent, fut toujours une pépinière de musiciens. 
Après le travail, les gens se réunissaient pour entonner 
les vieilles chansons du terroir. Ce fut l’éducation 
première de Joseph Haydn. Il la poursuivit à Vienne, 
dans le chœur de la cathédrale de Saint-Etienne, 
perdit sa voix et connut les heures difficiles d’un 
obscur maître de piano. Parmi ses élèves, il y avait 
les deux filles du perruquier Keller. Le claveciniste 
s’amouracha de l’aînée. Elle prit le voile. Sur quoi 

père décida le bon Haydn à s’accommoder de 
la cadette. Choix malencontreux I Haydn disait 
de son épouse : « Il lui est bien égal d’avoir pour 
mari un savetier ou un artiste. »

En 1761, le prince Esterhazy l’engageait en qua­
lité de chef d’orchestre. Il passait l’été sur les terres 
de son maître, l’hiver au palais Esterhazy, à Vienne, 
travaillant avec une application de bon artisan et 

égalité d’humeur de paysan sublime.
Les Italiens, particulièrement les Napolitains, 

ne dédaignaient pas les éléments populaires, mais 
ceux-ci, apportaient le plus souvent une légère 

de trivialité dans leurs ingénieuses par­
titions ; on eut dit une fille des champs tortillant son 
tablier au milieu des princesses du tréteau. Le fils 
du charron de Rohrau releva la musique du peuple ; 
il fut un chercheur d’or en même temps qu’un 
merveilleux orfèvre. Tout ce que les siècles avaient 
amassé de fraîches mélodies dans ces régions 
touchées de la grâce musicale, — aussi bien que 
les chants antiques des autres nations — il le
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recueillit, l’épura et l’enchâssa dans ses compo­
sitions qui respirent sa science, sa dignité, sa 
noblesse d’âme.

Comme son aîné, Michel Haydn débuta dans la 
chapelle de Saint-Etienne, à Vienne. Dès 1762, 
on le trouve en qualité de maître des concerts et 
organiste archiépiscopal à Salzbourg. Plein d’aisance 
et d’agrément, il tâta à toutes les branches de l’art. 
Ce joyeux viveur n’avait ni le recueillement, ni 
la conscience, ni la vigueur de son frère. Michel, 
c’était Joseph en robe de chambre. Cependant le 
grand Haydn résidait à Vienne ou à Esterhaz ; 
Michel habitait Salzbourg et voisinait journellement 
avec le maître de chapelle et son fils. Après Scho­
bert et Jean-Chrétien Bach, les deux Haydn furent 
les inspirateurs du jeune Mozart.

Le génie n’imite pas ; il assimile et marque de 
son sceau tout ce qu’il touche. Ce fut le cas de Wolf­
gang. Son activité se partage entre la symphonie, 
la musique de chambre, enfin les divertissements 
et les compositions religieuses auxquels l’obligent 
ses devoirs professionnels. Ses habitudes de labeur, 
l’existence monotone et sévère qu’il mène dans la 
petite capitale le poussent à produire sans relâche. 
Quelle riche sève, quelle réceptivité et quelle variété 
d’invention 1 II est ouvert aux influences les plus 
diverses. Pourtant, qu’il retourne à l’Autriche à 
travers Haydn, qu’il se nourrisse de ses réminiscences 
d Italie, qu’il puise lui-même aux sources populaires 
dans ses suites de danses pour le Carnaval de Salz­
bourg, il donne à tout une forme d’émotion person­
nelle. Sous sa main, tout devient ample, noble et 
aisé ; avec une grâce infinie, il unit le grave senti­
ment germanique, l’enjouement tendre des Autri­
chiens et l’expression passionnée de cette Italie 
qu’il connut sous les brumes de Londres, qu’il
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aima sous son ardent soleil, qui le hantera toujours 
et qu’il ne reverra jamais.

Justement on lui soumet un médiocre poème 
du Romain Pasquale Anfossi : La Finta Giardiniera. 
Sur l’intervention du chanoine de Zeill, Maximi­
lien III de Bavière commande à Wolfgang un opéra- 
bouffe sur ce livret.

Un voyage d’hiver de Salzbourg à Munich n’était 
pas une mince entreprise 1 II fallait se munir de four­
rures, de bottes, de sacs à pieds. Installé dans la 
chaise de poste, le voyageur se voyait recouvert de 
foin jusqu’aux hanches. Ce fut dans cet attirail 
que les Mozart atteignirent Munich en décembre 1774.

« La jardinière supposée » ou les aventures de 
la belle comtesse Sandrina ainsi travestie, dépas­
saient en sensiblerie et en incohérence puérile les 
pires livrets de l’époque. C’est pourtant sur ce texte 
que le compositeur dut s’acharner. La première 
représentation eut lieu le 13 janvier 1775. Un ton- 

d’applaudissements et des cris de viva maestro 
accueillirent la musique, « étonnement agréable » 
au dire de Léopold. L’auteur fut admis au baise-main 
de l’Electeur et de l’Electrice.

Le lendemain, l’archevêque Hieronymus vint 
rendre visite au couple électoral. Aux courtisans 
qui complimentaient le prélat du succès de son 
maître de concerts, il ne répondait que par une incli­
nation de tête et un haussement d’épaules.

La tiédeur de son Altesse correspondait à celle 
de l’opinion publique. Au lieu d’un opéra-bouffe 
brillant et frivole, que l’on attendait de lui, Mozart 
avait créé une œuvre disparate : tantôt d’habiles 
concessions au goût italien, tantôt des passages 
de drame lyrique, d’une inspiration trop sincère 
et trop émue pour une pièce destinée à égayer les 
auditeurs. La Finta Giardiniera ne resta que peu

nerre
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de temps au répertoire. En mars, Léopold et Wolf­
gang quittaient Munich «avec un trou dans la bourse».

A Salzbourg, il retrouve le cercle de famille, sa 
vie laborieuse, sa secrète langueur. Les Mozart 
avaient abandonné l’étroite rue Aux Blés pour un 
logis donnant sur la place spacieuse qui s’étend 
devant l’église Saint-Biaise. A proximité, le palais 
de Mirabel dressait sa façade rose de villa italienne. 
Au milieu de ses parterres, on voyait des statues 
façonnées par le ciseau d’artisans habitués à travailler 
le corail. Les charmilles, les tonnelles fleuraient bon. 
Les grappes du lilas dépassaient les enclos des 
hôtels canonials, domiciles de seigneurs ecclésias­
tiques avertis et lettrés, qui regardaient Salzbourg 
comme une villégiature en attendant la mitre. La 
musique constituait leur passe-temps préféré.

Il en était de même pour les dignitaires de la 
Quelques grandes maisons d’Autriche ou de Bavière 
se partageaient ces charges. Le grand-chambellan 
Georges-Antoine d’Arco, le grand panetier, Char­
les d’Arco, le maréchal de la cour Nicolas 
Sébastien Lodron, le capitaine des gardes, du même 
nom, le maître de cérémonies François Firmian et 
le chanoine Firmian — frères du gouverneur de la 
Lombardie — enfin le comte de Zeill, évêque de 
Chiemsee formaient l’entourage intime du Primat. 
Le second degré était occupé par les hobereaux, dans 
le langage local, « la noblesse sauvage », composée 
de gentilshommes fort désargentés et d’autant plus 
vains de leurs quartiers. On rencontrait néanmoins 
dans ses rangs des personnes d’une réelle distinction 
d esprit, comme un médecin, le docteur Barisani et 
des gens de robe, les Gilowsky d’Urazowa. Tous 
connaissaient Wolfgang depuis sa plus tendre enfance. 
L abbé Buliinger, vénérable ecclésiastique et pré­
cepteur dans la maison d’Arco, venait frapper

cour.

1
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chaque j our à la porte des Mozart et servait de trait- 
d’union entre ses amis et la société aristocratique de 
la ville.

Quelques confrères, les Hagenauer, enfin un groupe 
restreint d’hommes de leur bord, formaient la 
pagnie habituelle de nos musiciens. Pourtant la 
réputation de Wolfgang commence à lui ouvrir la 
voie à travers les castes. Il n’y a plus de soirée 
sans lui, plus de noces, d’anniversaires et de solen­
nités où l’on ne mette pas son talent à contribution. 
Au printemps, Maximilien, frère cadet de Marie- 
Antoinette, revenant de Versailles, fit halte à Salz- 
bourg. Wolfgang profita de cette occasion pour 
s’attaquer encore une fois à la scène. L’archiduc et 
la cour archiépiscopale applaudirent II Re Pastore, 
drame musical en deux actes, poème de Métastase. 
L’ouverture à la manière française est suivie d’une 
pastorale analogue à cet Ascanio in Alba que Wolf­
gang composa autrefois pour le gouverneur de la 
Lombardie. De beaux airs italiens, soutenus par une 
orchestration colorée, mêlés de quelques rondeaux 
à la française ; de la fraîcheur, de la poésie, des détails 
exquis ne parvenaient pas à masquer l’insuffisance 
de l’ensemble. Le Roi Pasteur apparaît 
succession de concerts chantés par des virtuoses 
qui portent un costume d’acteur, sans cohésion, 
sans action, sans unité. Mais aussi comment un 
garçon dépourvu de l’expérience des planches, 
loin de toute ambiance théâtrale, eut-il pu créer 
atmosphère dramatique du fond de sa charhbre, 
au milieu du silence de sa province ?

Les devoirs de sa charge l’obligent à fournir des 
divertissements pour les repas de l’archevêque ; 
des messes, des litanies, des offertoires, des sonates 
d’orgue pour l’église. Il ne renonce pas aux sonates 
pour clavecin ; sa prédilection pour l’archet le reprend

com-

comme une

une



MOZART96

et il crée une série de concertos pour violon d’une 
instrumentation éblouissante. Souvent, des parti­
culiers lui demandent des œuvres de circonstance, 
aubades ou nocturnes pour petit orchestre. Le bel 
été de 1776 se montre particulièrement propice à 
ce genre de compositions : il a des élèves charmantes, 
les étoiles resplendissent au milieu du ciel limpide, 

de vingt ans bat, plein d’allégresse. Il 
soigne sa mise. Il apparaît serré dans un bel habit 
bleu, cravaté de noir, le visage fin et pâle comme 
s’il vivait dans un éclairage de clair de lune (1). Une 
nuit de juin, fête de la comtesse Lodron, ses enfants 
et leurs amis eurent la surprise d’entendre quatre 
violons et deux cors exécuter un divertissement à la 
fois pathétique et enjoué, d’une émotion discrète et 
tendre, qui font de ce sextuor une des œuvres les 
plus séduisantes du jeune maître.

Un mois après, le soir du vingt et un juillet, 
veille du mariage de Mlle Elisabeth Haffner, fille 
du bourgmestre, les violons, les hautbois et les flûtes, 
groupés sous le balcon de l’édile, font entendre un 
second divertissement qui reste mémorable dans 
les annales de la musique sous le nom de « Sérénade 
Haffner. »

Symphonies, sonates, sérénades lui servent à 
épancher son enthousiasme, son accablement, ses 
accès de gaîté débordante, le flux et le reflux de son 
âme de poète. Le langoureux sentiment allemand se 
fait jour dans ses compositions avec clarté, concision 
et cette cantabilité italienne qui est une des marques 
de son génie mélodieux. Son lyrisme s’approfondit 
et se clarifie. L’abondance et la pureté de ce qu’il 
produit pendant ces années de Salzbourg sont dignes 
d’étonnement. Sa faculté d’adaptation reste la même.

son cœur

(1) Voir une miniature de ce temps au Mozarteum.
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Mlle Jeunehomme, claveciniste de Paris, s’arrête 
à Salzbourg. Wolfgang n’a gardé que de nébuleux 
souvenirs de son passage en France. Mais l’œuvre 
de ses compositeurs lui est familière. Avec son extra­
ordinaire don d’assimilation, il improvise deux 
concertos dans le goût français pour la virtuose.

Peu à peu, il change de milieu : la noblesse le 
recherche pour se délecter à son jeu ou pour lui 
confier l’enseignement musical de ses rejetons. 
C’est un maître impatient, zélé et fort galant. On 
l’accueille avec bonhomie et une sorte de condes­
cendance admirative. Il peut prendre à la fois 
conscience de la supériorité de ses aptitudes et de 
l’infériorité de sa condition.

Dans la ville de province, où rien n’est grand, 
sauf l’importance que l’on attribue aux petites choses, 
sa situation privilégiée éveillait des jalousies. Elles 
se montraient particulièrement âpres parmi les 
croque-notes. En dehors de deux intimes, le corniste 
Schachtner et Michel Haydn, Wolfgang évitait 
de frayer avec ses confrères. Par la suite, dans une 
lettre adressée à son père, il n’aura pas assez de 
blâmes à l’égard des symphonistes de la cour, gros­
siers, dépravés, piliers de cabaret, d’un commerce 
impossible pour un homme de bonne éducation ; 
à son avis, cette mauvaise conduite est l’une des 

essentielles de la déconsidération qui pesait 
sur les musiciens à Salzbourg.

Il étouffe sur ce petit coin de terre. L’isolé se 
souvient du temps où il s’appelait le chevalier 
Amadeo et allait de plaisir en plaisir dans le pays 
de l’aménité et du soleil. A l’appel du Sud s’ajoute 
l’appel de l’inconnu. Il passe les longs hivers alpins 
à attendre le printemps. Quand la lune blanchit les 
flots rapides de la Salzach et que les couples amou­
reux s’enlacent sous les grands arbres en fleurs,

causes

7
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chaque visage féminin le trouble. Tantôt, c’est le 
« délicieux négligé» d’une amie de sa sœur, 
Mlle Mizzerl, qui l’enflamme, tantôt une de ses 
gracieuses élèves, ou encore les cantatrices qu’il 
approche au cours de ses tâches professionnelles. 
Pour Josepha Duschek, femme d’un musicien de 
Prague, de passage à Salzbourg, il compose l’air 
A/i lo previdi (Ah ! je l’ai prévu...) destiné, selon 
l’usage du temps, à servir d’intermède dans un 
opéra. Lorsque Mme Duschek repart pour la loin­
taine capitale de la Bohême, elle emporte les tendres 
regrets de son juvénile admirateur.

Sous l’austérité apparente des mœurs, beaucoup 
de licence se cachait à Salzbourg.

« Le prince, rapportait un contemporain, va à la 
chasse et à l’église ; son entourage va à l’église et à 
la chasse ; ceux qui suivent mangent, boivent et 
prient ; la classe inférieure prie, boit et mange. 
Les deux dernières classes font l’amour en public, 
les deux premières en secret ; les uns comme les 
autres vivent pour la sensualité ».

Les menus faits de la chronique scandaleuse 
allaient de bouche en bouche, grossis et exagérés 
par la curiosité des hypocrites ou la malice venge­
resse des subalternes. Que ce soient de nobles rêves 
d’amour ou des rumeurs de bas libertinage, la femme 
neh cesse de préoccuper l’imagination de l’artiste 
sensitif à l’excès, confiné dans une chaste discipline 
par ses convictions religieuses et la rigoureuse 
tutelle de ses parents.

L’intérieur familial ne manquait pas de douceur. 
Dans le modeste logis, il y avait des oiseaux, des 
fleurs, de l’affection et de l’espérance. Une vitrine 
réunissait les trophées de Wolfgang : sa croix, les 
montres, tabatières et autres dons qu’il avait 
recueillis au cours de ses tournées. Il était le pivot de
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la famille. Ses parents vieillissaient. Sa sœur courait 
le cachet et s’occupait du ménage. Pimpants mili­
taires, graves fonctionnaires épousaient les filles 
pourvues de dot. Nannerl soupirait et regardait son 
frère penché sur le clavecin. Lui seul pouvait l’aider 
à trouver le bonheur conjugal, assurer une fin de vie 
sereine à leurs vieux parents. Tous avaient une foi 
absolue dans l’étoile de Wolfgang.

Léopold ne possédait aucunefortunepersonnelle. Lui 
et son fils touchaient de minces salaires : l’un, quatre 
cent cinquante florins, l’autre, deux cent cinquante. 
Pendant leurs congés, ils ne recevaient aucune rétri­
bution du Primat. Les voyages de Wolfgang rappor­
taient des bourses chargées de louis d’or et de 
précieux cadeaux. Toutefois les frais absorbaient 

grande partie des bénéfices. Les deux Mozart 
étaient généreux et dépensiers. Rentrés à Salzbourg, 
ils avaient beau revenir aux traditions de la stricte 
économie bourgeoise, le modeste ménage n’arrivait 
qu’avec beaucoup de peine à joindre les deux bouts. 
Pour sortir de cette médiocrité, il fallait coûte que 
coûte obtenir une amélioration de gages à l’Arche­
vêché ou bien chercher ailleurs un établissement plus

une

profitable.
Nous ne connaissons pas le traité de Mozart 

le Primat de Germanie, cependant la « Convention 
et normes de conduite », rédigées par le prince 
Esterhazy en 1761 à l’usage de Haydn, donnent

de la condition d’un chef d’orchestre au

avec

un
aperçu
dix-huitième siècle. Il est tenu à se conduire comme 
il sied à un honorable officier d’une cour princière. 
« Toute composition ordonnée sera exécutée sans 
délai ; celle-ci ne sera communiquée à personne, 

moins copiée. Sans autorisation, il n’écriraencore 
rien pour des tiers. »

Le matin et l’après-midi, il se présentera dans
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l’antichambre pour prendre les ordres de Monseigneur. 
Le chef d’orchestre surveillera et instruira 
symphonistes : il maintiendra l’orchestre à un niveau 
susceptible d’honorer sa personne et de la rendre 
digne des faveurs princières.

Ce document se termine par des recommandations 
la mise du ;sieur^Haydn'*:îil sera « toujours 

propre », il revêtira la livrée du prince, se chaussera 
de bas blancs, et ne négligera pas de poudrer soigneu­
sement ses cheveux. Il mangera à la table des officiers 
et touchera quatre cents florins de gages.

Le seigneur se charge de l’entretien de 
sicien, lui assure une modeste aisance, par contre, 
le bailleur de salaire se réserve l’exclusivité de la 
production de l’artiste et lui impose une sujétion 
constante.

Haydn était une nature bien équilibrée. Il appar­
tenait à une génération grandie dans le respect 
absolu de la hiérarchie sociale. Ajoutez à cela qu’il 
servait des gentilshommes passionnés de musique. 
Il fut tour à tour chef d’ochestre de trois Esterhazy. 
Ceux-ci lui témoignaient une affectueuse considé­
ration : en échange, le vieux maître leur conservait 
une profonde gratitude ; même au milieu de 
triomphes à Londres, il se dira fier d’avoir porté 
la livrée de^cette illustre maison.

Il en était tout autrement pour Mozart. Sa si­
tuation matérielle paraissait moins favorable : 
il n’était pas nourri ; quand on le retenait à l’arche­
vêché, il prenait ses repas avec les gens de service. 
Il touchait un traitement moindre que celui de 
Haydn — à vingt-cinq ans de distance.

En outre, dans l’intervalle, les mœurs avaient 
changé. L’esprit d’examen levait la tête. Les cloi­
sons qui séparaient les classes se lézardaient. Ajoutez 
à cela les profondes divergences entre les concep-

ses

sur

son mu­

ses
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tions musicales du prince et celles de son maître 
de concerts.

Comme tout homme de qualité, Coheredo avait 
reçu une éducation de dilettante. Mais ce n’était 
pas en vain qu’il descendait d’une lignée de guerriers 
et qu’il se partageait entre la chasse et le culte. 
Il lui plaisait de retrouver certains appels belli­
queux dans l’action de son orchestre.

Voilà comment Wolfgang, rendait compte des 
dispositions de son maître et seigneur au Père 
Martini, dans une lettre, en italien, expédiée à Bo­
logne l’automne 1776 : « Mon père est maître de 
chapelle à la cathédrale, ce qui me donne l’occa­
sion d’écrire autant que je le veux pour l’église...

«Notre musique d’église est fort différente de celle 
d’Italie : ajoutez à cela qu’une messe avec Kyrie, 
Gloria, Credo, la sonate de l’Epître, l’offertoire 
ou le Motet, Sanctus el Agnus Dei, même aux jours 
de grande fête, où le prince dit lui-même la messe, 
doit durer tout au plus trois-quarts d’heure. Avec 
cela, une grande habileté est nécessaire, car, malgré 
cette brièveté, il faut qu’une messe soit écrite pour 
tous les instruments, y compris trompettes mili­
taires et timbales. »

En dehors de l’importance excessive que Colloredo 
attribuait aux fanfares pour élever les âmes, sa con­
ception générale de la musique était conforme 
à celle des gens de son temps et de son clan. Tous 
s’entretenaient en français et chantaient en italien. 
Hieronymus avait un idéal d’agrément léger, d’élé­
gance galante en matière musicale. Il eut voulu 
voir Euterpe dans un carrosse doublé de satin, 
attelé de quatre chevaux de parade, bien assortis 
et richement caparaçonnés.

Précédé par un coureur en justaucorps bleu, 
au bonnet à plumes, l’équipage archiépiscopal
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traversait souvent la place du palais au moment 
où Wolfgang s’acheminait vers la cathédrale. 
L’homme de grande race, au masque impassible, 
aux narines minces et mobiles, répondait par un 
signe de tête au salut de Mozart. Le Primat de la 
musique se rangeait pour laisser passer chapeau 
bas le Primat de Germanie. Comment celui-ci se 
serait-il douté qu’il survivrait grâce à ce petit 
jeune homme à deux cent cinquante florins de gages ? 
L’autre sentait le dépit monter dans son cœur. 
Les témoignages de respect, auxquels il était obligé 
ne faisaient qu’exaspérer ses rancunes. La contrainte 
domestique, le besoin d’amour inassouvi, la notion 
de l’inégalité sociale, la critique exercée sur ses 
compositions, tout cela éveillait en lui une sourde 
animosité contre l’archevêque.

De cette manière les éléments du conflit s’amon­
celaient. Wolfgang considérait le service du Primat 
comme un pis-aller. Il eut voulu partir à l’aventure, 
faire retentir les cloches de la Renommée, entrer 
dans la maison de quelque grand prince et, par ses 
succès, se venger du potentat qui lui témoignait 
une si hautaine réserve.

Hieronymus était imbus des idées répandues 
parmi ses pairs concernant l’exclusivité de la pro­
duction de leurs musiciens. Comme l’impératrice, 
lui aussi professait un profond dédain pour les 
tournées d’artistes. Enfin, ce prélat clairvoyant se 
rendait compte que Mozart aspirait à explorer 
les capitales, non seulement dans le but d’augmenter 
ses ressources, mais encore avec l’arrière-pensée 
d’obtenir un établissement plus avantageux.

En 1777, les deux Mozart sollicitaient un congé 
de plusieurs mois afin de se rendre à l’étranger. 
Ils se heurtèrent à un refus catégorique. Devant ses 
intimes, l’archevêque exprima son aversion à l’égard
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de ce qu’il appelait « des voyages de mendicité ».
Wolfgang n’a qu’une idée : partir. Son père l’en­

courage dans ces dispositions. L’année précédente, 
il avait demandé au R. P. Martini une recomman­
dation pour l’Electeur Palatin. De son côté, Léopold 
entretient une correspondance avec ses amis d’Alle­
magne. En été, les deux conspirateurs se décident. 
Le jeune Mozart demande au prince l’autorisation 
de quitter son service. Une phrase malencontreuse 
s’était glissée dans cette requête, écrite sans doute 
sous la dictée de l’onctueux Léopold :

« Très gracieux Prince !
« Souverain et Seigneur !
« Les parents s’efforcent de donner à leurs enfants 

le moyen de gagner leur pain ; ils doivent cela à 
eux-mêmes et à l’Etat. Plus les enfants ont reçu 
de talent de Dieu, plus ils sont tenus d’en faire 
usage pour améliorer leur propre situation et celle 
de leurs parents, de pourvoir à leur propre progrès 
et à leur avenir. L’Evangile nous enseigne qu’il 
faut faire valoir ce talent. »

Le prélat prit la balle au bond et mit en marge 
de la pétition :

« Pour la Chambre des Comptes : qu’il soit permis 
père et au fils, d’après l’Evangile, d’aller chercher 

fortune ailleurs. »
Cette boutade n’eut pas de suites. Tandis que 

Léopold restait aux gages du Primat, le jeune démis­
sionnaire se disposait à aller courir le monde 
la surveillance de sa mère. Pour réunir les fonds 
nécessaires, on se vit obligé de mettre à contribu­
tion M. Hagenauer et l’Abbé Rullinger.

Wolfgang venait d’atteindre vingt et un ans 
et avait à son actif près de trois cents morceaux. 
Ses traits, d’une étonnante mobilité, trahissaient 
le travail incessant de l’esprit. Il ne pouvait se passer

au

sous
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d’occuper ses mains, qui s’emparaient machinale­
ment du premier objet à leur portée. Ses doigts, 
pourtant d’une prestigieuse habileté sur les cordes 
du violon ou l’ivoire du clavier, se refusaient 
aux usages les plus élémentaires à tel point que l’on 
était obligé de lui couper ses aliments.

L’agitation de sa physionomie correspondait à 
grande inquiétude intérieure. Depuis les nuits 

d’Italie, un lent feu d’amour le minait, cet
objet des adolescents qui s’arrête à chaque 

femme souriante et parée. Les fatigues de 
fance, les excès du travail et de l’imagination de 
sa jeunesse ont dévié son jugement. Au milieu 
du cercle de famille, plein de bon sens et de fermeté, 
il reste frotté d’utopie, incapable d’initiative ré­
fléchie, se décidant à brûle-pourpoint selon l’impul­
sion du moment. Le musicien a acquis une maî­
trise unique. L’homme ne sortira jamais de l’âge 
de l’inexpérience. La chimère le domine.

Un portrait, envoyé en 1777 au Père Martini, 
montre le jeune compositeur le teint chlorotique, 
les traits ravagés. Sans doute, le modèle prit-il 
une attitude sérieuse au moment de

une
amour

sans
son en-

1

poser pour
l’effigie destinée au digne ecclésiastique. Abstraction 
faite de cette intention, on reste frappé par la las­
situde, l’amertume, le désenchantement qui se 
lisent sur ce visage d’adolescent (1).

On le retrouve sur une autre toile, rajeuni, allègre, 
le sourire énigmatique (2). C’est Wolfgang à l’heure 
où 1 Europe s’ouvre devant lui, où il forge mille 
projets d’avenir dans lesquels un peu de place 
revient à la gloire, beaucoup à l’amour.

Avant de quitter le pays natal, il se recueille. 
Il appartenait à une confrérie mariale. Au milieu
(1) Au Liceo Musicale à Bologne.
(2) Autrefois dans la collection Donebauer, fi Prague.
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des préparatifs du voyage, il compose deux motets, 
offrande de son génie mélodieux à la protectrice 
des fidèles. Le chant de quatre voix et les effluves 
de l’orgue portent son cœur aux pieds de la Vierge.

Le départ, fixé au matin du 23 septembre, eut 
été digne du pinceau de Greuze. Dans le désarroi 
des adieux, Léopold oublia de donner sa bénédic­
tion à son fils. Il courut donc à la fenêtre, passa 
ses deux mains à travers les barreaux, et bénit 
de loin les siens qui avaient déjà franchi l’enceinte 
de la ville. Pendant que Léopold, pour consoler 
Nannerl, tout en larmes, entamait avec elle une 
partie de piquet, Marie-Anne et Wolfgang s’en 
allaient sur la route de l’inconnu. Etrange cortège : 
une digne provinciale ridée, et Chérubin en laisse, 
à la recherche de l’amour.



VI

La Famille Weber

Les premières lettres de Wolfgang aux siens 
sont animées d’un bel entrain. « Viviamo corne 
principi ! » (nous vivons comme des princes) —, 
écrivait-il. Nous prions tous deux papa qu’il veille 
sur sa santé, qu’il ne sorte pas trop tôt, qu’il ne 
se tourmente pas, qu’il rie, qu’il soit gai, qu’il se 
souvienne, comme nous, que le Mufti H. C. (Hiero­
nymus Colloredo) est un C..., et que Dieu est com­
patissant, miséricordieux et plein d’amour. »

L’optimiste émoustillé comptait trouver une 
situation à la cour de l’Electeur de Bavière. En effet, 
Maximilien lui accordait une audience.

— Que son Altesse Electorale me permette de 
me mettre à ses pieds et de lui proposer mes services.

- Alors, tout à fait loin de Salzbourg ?
- Tout à fait loin, Altesse.

— Pourquoi donc ? Cela vous semblait trop 
étroit ?

— Je n’ai sollicité que l’autorisation d’un voyage. 
Elle me fut refusée. En conséquence j’étais obligé 
à ce pas. Depuis longtemps je pensais partir, car 
Salzbourg n’est sûrement pas l’endroit qui me con­
vient.
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— Mon Dieu, un jeune homme ! Mais le père 
est encore à Salzbourg ?

— Oui, Altesse Electorale : il me charge de le 
mettre respectueusement à vos pieds. J’ai été 
déjà trois fois en Italie, j’ai écrit trois opéras, je 
suis membre de l’Académie de Bologne... Mon seul 
désir est de servir Votre Altesse qui est elle-même
un grand...

Oui, mon cher enfant. Mais il n’y a pas de
vacation !

— J’assure Votre Altesse que je ferais honneur 
à Munich.

— Oui, mais tout cela ne sert à rien ; il n’y a 
pas de vacation. »

Pendant que Wolfgang cherchait en vain à se 
Bavière, Léopold s’adressait à l’imprésario 

Michele d’ail’Agata afin d’obtenir une commande 
d’opéra pour Wolfgang. Le Vénitien ne daigna pas 
répondre.

En octobre, Marie-Anne et son fils continuaient 
leur voyage vers Augsbourg, berceau de la famille 
Mozart.

Le musicien se présenta chez André Stein, célèbre 
faiseur d’orgues et de clavecins, qui fabriquait 
des Hanuner-clavier, pianos à petits marteaux, d une 
grande facilité de jeu, fort supérieurs aux clavecins 
et aux clavicordes. Le voyageur se fit annoncer 

l’anagramme de Trazom. Aux premiers accords,

caser en

sous
son incognito était dévoilé.

Avec sa complaisance habituelle, Wolfgang pro­
posa au facteur de pianos de donner des leçons à 
sa fillette. On retrouvera plus tard l’élève de Mo­
zart sous le nom de Nanette Streicher dans la vie
de Beethoven.

Mozart se réjouissait de l’approbation du vrai 
connaisseur qu’était André Stein. « Il proclame
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que personne n’a su tirer meilleur parti de ses instru­
ments que moi, — mandait-il aux siens. — Ce qui 
l’étonne surtout, c’est la rigueur inflexible de 
mesure. Il ne s’explique pas ma manière de 
prendre le tempo rubato, où la liberté de la main 
droite n’altère en rien la précision rythmique de la 
main gauche. »

En dehors des Stein, il voyait chaque jour 
parents d’Augsbourg. Son oncle du côté paternel, 
François-Alois, frère de Léopold et relieur de 
état, avait une fille, Marie-Anne-Thekla, accorte, 
affable, primesautière. Le menton arrondi, le reste 
à l’avenant, elle défendait l’un et l’autre par des 
tapes vigoureuses et des éclats de rire 
Le garçon pâle, affiné, d’une animation 
et cette belle fille, de deux années plus jeune que lui, 
se prirent en gré à première vue. Mme Mozart les 
contemplait d’un œil attendri. Wolfgang mandait 
à son père, au sujet de sa cousine, la Baesle. « Nous 
nous accordons fort bien, car elle aussi est taquine ; 
nous daubons ensemble gaiement sur les gens. »

Pour lui plaire elle s’habille à la française et lui 
offre son portrait en miniature.

Au moment de se séparer, le cousin et la cousine 
se promettent de s’écrire. Elle reste pour Wolfgang 
une sorte de réserve de bonheur. Son imagination 
et ses sens travaillent depuis trop longtemps pour 
s’arrêter auprès de cette bourgeoise simple et fraîche. 
Il continue à poursuivre les ombres roses qu’il 
n’atteindra jamais.

Les patriciens d’Augsbourg ne se montrèrent 
ni plus compréhensifs, ni plus généreux que les 
princes. Après une visite au château de Hohenal- 
theim, résidence du duc Ottingen - Wallerstein, 
W olfgang et sa mère partirent pleins de joyeuse attente 
vers la ville où les guettait la fatalité : Mannheim.

ma
cora­

ses

son

sonores.
nerveuse
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L’Allemagne occidentale respirait le progrès, 
le bien-être, l’urbanité. Le mouvement intellectuel 
qui allait produire l’âge d’or de la littérature ger­
manique commençait déjà à se manifester. Un 
roi soleil en miniature régnait dans le Palatin at : 
Charles-Théodore de Bavière, ami de Voltaire, 
protecteur des lettres et des arts. Mannheim possé­
dait un théâtre national allemand, un opéra, enfin 
l’orchestre le plus considérable et le plus réputé 
de l’Empire. Wolfgang admirait le nombre et l’habi­
leté des exécutants, complétés par des clarinettes, 
encore peu répandues dans les pays germaniques. 
« Ah, si nous avions des clarinelti, écrivait-il 
à son père. Vous n’imaginez pas l’effet admi­
rable d’une symphonie avec flûtes, hautbois et 
clarinettes ! »

Que ces musiciens étaient différents des frustes 
compagnons de Salzbourg! Christian Cannabich, 
le chef d’orchestre, l’animateur et l’éducateur de 
son équipe, avait l’enthousiasme souriant et la di­
gnité indulgente des caractères bien trempés. Deux 
jolies filles, Rose et Elisabeth, égayaient sa maison 
de leur présence. Wolfgang donnait des leçons de 
clavecin à l’aînée des sœurs et lui dédiait une so­
nate dont Candante, à son dire, devait avoir « la 
douceur du caractère de Mlle Rose ».

Par Cannabich, Wolfgang connut beaucoup de 
bons musiciens, parmi eux le cor Jean Stich, dit 
Punto, le hautbois Frédéric Ramm et le flûtiste 
Wendling. Un long séjour à Paris avait assoupli 
ce dernier, sans diminuer la cordialité de son naturel. 
La considération du père s’était accrue grâce à la 
fortune de sa fille : pendant quelque temps, l’Elec­
teur s’était montré fort sensible aux charmes de la 
belle Augusta. Le premier soir passé chez les Wendling, 
Mozart se mit au piano. Il enchanta son hôtesse
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et sa fille à tel point que ces dames lui demandèrent 
de les embrasser.

Mozart composa pour l’ancienne favorite deux 
ariettes sur des vers français, aimables marivau­
dages à la mode du temps :

« Oiseaux, si tous les ans vous changez de climats 
« Dès que le triste hiver dépouille les bocages, 
« Ce n’est pas seulement pour changer de feuillage, 
« Ni pour éviter nos frimas 
« Mais votre destinée
« Ne vous permet d’aimer qu’à la saison des fleurs 
« Et quand elle est passée 
« Vous la cherchez ailleurs 
« Afin d’aimer toute l’année. »
Le second morceau appartient au même genre : 

« Dans un bois solitaire et sombre 
«Je me promenais l’autre jour ;
« Un enfant sommeillait à l’ombre :
« C’était le redoutable amour ! »

Jusque-là l’adolescent avait évité sa rencontre. 
Mais il ne cessait de papillonner autour des femmes, 
effronté en paroles, timide en action. Il envoyait 
à sa cousine d’Augsbourg des missives qui rappellent 
la grosse gaieté des kermesses villageoises (1). Aucune 
sensibilité falote ! On voit bien que le jouvenceau 
émancipé n’a pas perdu son temps à lire les romans 
à la mode, ni à s’approprier le langage des salons 
ou des cours d’amour. Ce ton fait penser à la guin­
guette où les musiciens hilares se versent des rasades, 
rivalisant de propos grivois, et où le novice se pique

(1) Récemment, un bibliophile autrichien a publié une de ces 
lettres sans suppressions. Voir Ein Brief von W. A. Mozart an 
sein Augsbiirger Büste. Salzbourg, 1931. Avec une préface de 
Stefan Zweig. — Tirage limité à cinquante exemplaires.

Cette correspondance fait frémir les auteurs à l’eau de rose. Il 
paraît qu’un prude musicologue a eu le triste courage de détruire 
la plus grande partie de ces lettres dont il avait la garde.
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de surpasser la liberté d’expression de ses aînés.
Sa lettre est signée « Wolfgang Amédé Rosenk­

ranz (couronne de roses) la jeune queue de truie. » 
La signature permet d’imaginer le ton du reste. 
Il y a encore quelque chose qui frappe dans cette 
épître. Ce garçon si indifférent aux lettres aurait-il 
lu Diderot ? On croirait entendre Jacques le Fa­
taliste (1).

« Je vous prie, bien chère crétine, — mandait-il 
en arrivant à Mannhein à sa cousine — pourquoi 
pas ? Si vous écrivez à Mme Tavernier, à Munich, 
ajoutez un compliement de ma part aux deux 
demoiselles Freisinger, pourquoi pas ?... je demande 
pardon à la plus jeune, Mlle Josepha, pourquoi 
pas ?... pourquoi ne devrais-je pas lui faire des excu­
ses ?... Curieux ! pourquoi pas ?... je la prie de me 
pardonner de ne pas lui avoir encore envoyé la 
sonate promise, mais je l’enverrai le plus tôt possible, 
pourquoi pas ?... pourquoi ne pas l’envoyer... 
curieux... je ne saurais pourquoi pas... Vous me 
rendrez ce service... pourquoi pas... pourquoi ne 
pas me le faire... curieux... je vous le fais aussi, 
si vous le désirez,... pourquoi ne pas vous le faire ? 
Curieux... pourquoi pas... je ne saurais vraiment 
pas, pourquoi pas... »

La Baesle recevait fort bien ce badinage. L’échange 
de billets continue. Wolfgang apostrophe la folâtre 
augsbourgeoise : « Ma très chère nièce, cousine, 
fille, mère, sœur et épouse. » Il termine sa lettre en 
français :

« Adieu. J’espère que vous auvés déjà pris quelque 
lection de la langue française, et je doute ne point

(1) Les écrits de Diderot couraient sous le manteau. Par la voie 
de M. de Grimm, Léopold pouvait posséder des œuvres de Diderot 
et les passer à Wolfgang au moment où celui-ci se remettait 
à étudier le français.
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que... Ecoutés : que vous saurés bientôt mieux 
le françois que moi ; car il y a certainement deux ans 
que je n’ai pas écrit un mot dans cette langue. 
Adieu cependant. Je vous baise vos mains, votre 
visage, vos genoux et votre... afin, tout ce que vous 
me permettés de baiser. Je suis de tout cœur,

votre très affectionné neveu et cousin, 
Wolfg. Amadé Mozart. »

Il se plaît à Mannheim et voudrait s’y fixer. Ses 
amis, désireux de le faire engager à la cour électorale, 
le présentent à l’intendant, le comte Savioli.

— J’entends que vous jouez passablement le 
piano, lui dit ce seigneur d’un ton détaché.

Pour toute réponse, Mozart s’inclina.
Convié à se produire en présence des souverains, 

il les ravit.
— Monsieur, s’écria l’Electrice, je vous assure, 

on ne peut pas jouer mieux !
Le lendemain, il fut reçu par le Prince Electeur 

et lui demanda l’autorisation d’écrire un opéra pour 
son théâtre. Mais il n’obtint que de vagues promesses. 
L’audience n’eut d’autre résultat que l’envoi d’une 
montre, — la cinquième montre de Wolfgang.

Celui-ci ne démordait pas de ses espérances. 
Tantôt il entrevoyait la possibilité d’être chargé 
de renseignement musical des bâtards princiers, 
tantôt il revenait à ses projets d’opéra. En attendant, 
il s’endettait et allait prélever cent cinquante florins 
chez le banquier de Léopold, sans en demander 
l’autorisation à ce dernier. Ce qui lui attira une 
sévère réprimande paternelle.

Wolfgang attendait toujours une place à la cour 
de Mannheim. Mais voilà que Maximilien de Bavière 
meurt. Charles-Théodore hérite de sa principauté 
et s’établit à Munich.
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A l’heure où les dernières espérances du sollici­
teur s’en allaient en fumée, une attaque d’apoplexie 
emportait Adlgasser, le vieil organiste de Colloredo. 
Dans leur correspondance, le père et le fils se mon­
taient la tête contre le Mufti ; leurs lettres sont rem­
plies de réflexions désobligeantes sur l’archevêque, 
écrites, par précaution, en chiffres. Quelle ne fut pas 
leur surprise quand ils apprirent que Hieronymus 
pensait à remplir l’emploi vacant par le jeune 
Mozart ! A cette nouvelle, Wolfgang se rebiffe. Au 
milieu de la vie libre et joyeuse de Mannheim, l’idée 
de reprendre le collier de la servitude provinciale 
l’horripile.

Depuis qu’il a abandonné l’austère Salzbourg 
pour la hardie bohème de Mannheim, il passe par 
une phase d’effervescence générale. La longue 
contrainte a préparé la brusque explosion, le chan­
gement de milieu l’a hâtée.

Tout fermente en lui, conceptions morales, idées 
sociales. Voilà les réflexions qu’il communique à son 
père au sujet du mariage d’un gentilhomme de 
Salzbourg :

« Les nobles ne doivent jamais se marier par incli­
nation ou par amour, mais seulement par intérêt 
ou pour toutes sortes de considérations accessoires. 
Avec cela, il ne siérait nullement à ces hauts per­
sonnages de s’aviser d’aimer encore leur femme 
après qu’elle a rempli son devoir en mettant 
au monde un lourdaud, héritier de leur majorat. 
Nous autres, pauvres gens du commun, nous ne 
devons pas seulement prendre une femme parce que 
nous l’aimons et qu’elle nous aime, mais il nous est 
permis et nous voulons la prendre dans ces conditions 
là, parce que nous ne sommes ni nobles, ni de haute 
naissance, ni riches, mais de basse extraction, 
vilains et pauvres, et que, par suite, nous n’avons
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pas besoin d’une femme riche, car notre richesse 
ne meurt qu’avec nous : c’est dans la tête que nous 
l’avons !... Et celle-là, personne ne peut nous l’en­
lever qu’en nous coupant la tête..., et alors nous 
n’avons plus besoin de rien ! »

Les obstacles qu’il rencontre sur son chemin 
contribuent à le maintenir dans ces dispositions 
frondeuses. Encore une affection réciproque atta­
chait ce fils touché par la malice du siècle et son vieux 
père. Mais sans doute jasait-on à Salzbourg, exagé­
rant les désordres du jeune étourdi. Léopold com­
mence à s’inquiéter.

« Mon très cher fils, — écrivait-il en octobre 1777, 
— je dois t’envoyer mes vœux pour ta fête. Mais 
que puis-je souhaiter d’autre que ce que je te souhaite 
toujours ? Je te souhaite la clémence de Dieu qui 
te suivra partout et ne t’abandonnera jamais si tu 
t’appliques à remplir le devoir d’un vrai chrétien 
catholique. — Tu me connais. Je ne suis pas un 
pédant, pas un dévot, pas un hypocrite : mais tu 
ne pourras pas refuser une prière à ton père ? Elle 
est la suivante : que tu veuilles te soucier de ton 
âme afin de ne pas donner de l’anxiété à ton père à 
l’heure de sa mort, pour qu’il n’ait pas à se reprocher 
dans cet instant difficile d’avoir négligé le souci 
pour le salut de ton âme. Adieu. Vis heureux. Vis 
raisonnablement ! Respecte et estime ta mère, qui 
a beaucoup peiné dans sa vieillesse, aime-moi comme 
je t’aime...»

Les alarmes du vieillard n’étaient pas sans fonde­
ment. Son fils s’enivre de liberté. Ses lettres sont 
pleines d’exubérance. Il abandonne ses habitudes 
de régularité. Sa force de production diminue. 
Complaisant et avide de plaire, il adapte ses compo­
sitions aux convenances des virtuoses qui l’entourent.

Deux quatuors pour flûte et violons, plusieurs

\
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concertos de flûtes furent composés évidemment à 
l’intention de son ami Wendling. Il faut y ajouter 
quelques sonates pour piano et violon dans le même 
esprit de bravoure concertante ; voilà le fruit des 
six mois passés à Mannheim. Le nombre de ces 
morceaux semble bien modeste comparé à sa fécon­
dité d’autrefois. Cependant le séjour dans la capitale 
du Palatinat lui fut profitable à bien des égards. 
Sa maîtrise en instrumentation trouve son achève­
ment au contact du fameux orchestre de Charles- 
Théodore. La ville est un curieux carrefour : première 
étape vers la France, forteresse du goût musical 
italo-germanique, avec cela l’un des foyers de l’art 
dramatique allemand.

Les opéras qui font le sujet des conversations à 
Mannheim : Gunther de Schwarzburg, de Holzbauer, 
Rosamunde, de Schweitzer, sont des œuvres d’auteurs 
secondaires. Pourtant Wolfgang brûle de marcher 
sur leurs brisées et de composer un opéra allemand.

« Je sais d’une manière certaine, — communique- 
t-il à son père — que l’Empereur a le dessein de 
monter à Vienne un opéra allemand, et qu’il cherche 
très sérieusement un jeune maître de chapelle qui 
sache manier l’allemand, qui ait du talent et qui soit 
en état de produire quelque chose de nouveau... 
Je vous en prie, écrivez à Vienne à tous vos bons 
amis imaginables que je suis en état de faire honneur 
à l’Empereur. »

Les démarches de Léopold dans la métropole 
autrichienne restaient sans résultat. Wolfgang se 
tourne alors vers l’Italie :

« N’oubliez pas mon désir de composer un opéra 1 
— mande-t-il à Léopold. J’envie quiconque en 
écrit un. Quand je lis un air ou que je l’entends 
chanter, j’en pleurerais de dépit. Mais un opéra 
italien, pas allemand ! un opéra seria, pas buffa ».

I
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Fantasque et versatile, il change facilement d’idée. 
Toutefois les échecs ou les demi-succès de ses par­
titions ne l’ont pas détourné de son ambition invé­
térée : devenir un grand compositeur dramatique.

Il ne soupçonne pas l’importance de Paris comme 
ville de théâtre, bien que ses compagnons, qui 
connaissaient la France, lui parlent constamment 
de l’Opéra, du Concert Spirituel, de l’Académie des 
Amateurs, des éditeurs de musique, des souscripteurs 
généreux, des gains abondants qui récompensaient 
le succès.

La question d’argent ne cesse de préoccuper les 
Mozart. Léopold, à cinquante-neuf ans, ne possédait 
d’autres ressources que la mince pension que lui 
servait l’archevêque et les modestes honoraires de 
cinq élèves. Il avait dû faire appel à son crédit pour 
réunir la somme nécessaire au voyage de son fils. 
Celui-ci seul pouvait rétablir la prospérité de la 
famille. Or, Wolfgang dépense beaucoup et gagne 
peu. A Salzbourg, les dettes augmentent. Léopold 
ne sait où prendre son terme. Les appels à Wolfgang 
deviennent pressants. Dans une lettre chiffrée, son 
père dressait le montant de ses dettes : trois cents 
florins à l’abbé Buliinger, cent florins à un autre 
ami, quarante à un tiers, sans compter les fournis­
seurs. Néanmoins Léopold est prêt à avancer à son 
fils vingt ou trente louis d’or, dans l’espoir que des 
leçons et les souscriptions à ses compositions rappor­
teront le triple dans la capitale française.

Wolfgang veut bien aller à Paris. Mais comment y 
trouver des moyens de subsistance ? Donner des 
leçons lui répugne. Il lui plairait d’enseigner des 
débutants bien doués, toutefois seulement à titre 
gracieux. Il compte avant tout sur ses compositions. 
Ses amis l’encouragent.

« Chez Wendling, — mande-t-il à son père — tous

I
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sont d’avis que mon genre de composition plairait 
extrêmement à Paris. Il est certain que je ne serais 
nullement inquiet, car vous savez que je puis prendre 
et imiter toutes les manières et tous les styles. »

Léopold avait également confiance dans les 
aptitudes de son fils. Pourtant ce n’était pas sans 
appréhension qu’il voyait le jouvenceau, si peu 
rompu à la vie, s’aventurer au milieu de cette nation 
à son avis inconsidérée, légère et frivole. Aussi 
avertissait-il Wolfgang des embûches de Paris :
« Là-bas, les femmes font la chasse aux jeunes gens 
de talent, pour vider leur bourse, ou même pour les 
attirer dans le piège et se faire épouser. Dieu et ta 
raison vigilante te préserveront. — Car ce serait 
ma mort ! »

Tandis que le digne Léopold voyait déjà en 
imagination Wolfgang entouré d’une ronde d’enjô­
leuses parisiennes, le candide artiste, assoiffé d’amour, 
torturé par la solitude du cœur, s’attachait à une 
idole qui allait troubler de tourmentes aiguës et de 
vaines agitations ses plus belles années.

N’y avait-il pas dans les Allemagnes autant de 
femmes dignes d’amour que d’étoiles au ciel ? 
Les Viennoises, orientales blondes, insouciantes et 
tendres rayonnaient de santé et de joie de vivre. 
L’Allemande du Sud, drue et riante, associait l’ins­
tinct de la gaieté et le besoin de l’ordre. Celle du 
Nord, aux cheveux de lin et aux yeux de myosotis, 
sensible comme un feuillet d’almanach, ne demandait 
qu’à appliquer les beaux sentiments inspirés par 
les romans dans les intervalles que lui laissaient les 
soins du ménage. Enfin, presque toutes ces femmes, 
belles ou laides, lymphatiques ou nerveuses, géné­
reuses ou timorées, étaient musiciennes. La musique 
était leur poésie et leur noblesse.

Pourtant le destin voulut que Mozart choisisse une

;

—
—

. - - 
-V

. 
m

---
 ■ L -



118 MOZART

femme qui ne lui donnerait ni amour, ni foyer, qui 
ne lui apporterait aucun appui moral, aucune com­
préhension de ses aspirations d’artiste. La fatalité se 
déclencha le jour où Fridolin Weber s’avisa d’aban­
donner ses fonctions administratives de tout repos 
pour les régions tumultueuses de l’art.

En dépit de son nom de berger, Fridolin occupait 
un modeste poste d’intendant à Zell, dans la Forêt- 
Noire. Il épousa Marie-Cécilia-Cordula Stamm, de 
Mannheim, et eut d’elle cinq filles et un fils. Fridolin 
était un imaginatif. Il avait du goût pour la musique 
et se croyait du génie. Rien de plus facile que de 
faire partager ses illusions à sa femme ! Fermée à 
toute impression musicale, Marie-Cécilia préférait, 
au bruit incompréhensible des instruments, le son 
familier du bouchon qui saute. Avec cela, le silence 
de la campagne l’ennuyait ; elle éprouvait la nostalgie 
de sa ville natale. En 1765, Weber se démit donc de 
sa charge et s’établit à Mannheim.

Une grande déception attendait l’infortuné Fri­
dolin. Dans les sentiers solitaires de la Forêt-Noire, 
il rêvait de salles en délire, de mécènes princiers, 
d’opéras qui rempliraient le Monde de sa renommée. 
A Mannheim, il dut se résigner à tenir un humble 
rôle de bassiste dans la chapelle électorale avec des 
gages de deux cents florins par an.

Marie-Cécilia buvait et grondait. La marmaille 
grandissait. Pour lui fournir la becquée, Weber 
passait ses nuits à copier de la musique ou à rem­
placer le souffleur.

Les petites Weber poussèrent entre les criailleries 
de Marie-Cécilia et les discours chimériques de 
Fridolin. La musique l’avait traité lui-même en 
marâtre. Pour ses filles, elle devait apporter la gloire 
et la fortune. Weber enseignait le chant à l’aînée, 
Aloysie, grande fille de dix-sept ans, aux jolis che-

V
Y
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veux châtains. Sous des aspects à la Greuze, la 
mère et les quatre sœurs cachaient des sentiments 
mesquins et bas. De ce monde besoigneux et madré, 
seul le père montrait de la bonhomie et de la fran­
chise. Ses déceptions n’avaient pas réussi à refroidir 
son enthousiasme, ni à mettre un frein à sa fan­
taisie. Ce Don-Quichotte de la Forêt-Noire ne pouvait 
manquer de plaire à un garçon de vingt-deux ans 
qui vivait lui-même par l’imagination.

Mozart n’était pas beau. Avec cela, le blondín 
au grand nez avait toutes les qualités morales 
qui désignaient un adolescent à devenir victime 
des femmes. Tendre, crédule, il avait un vif besoin 
d’affection. Sa sensibilité d’artiste ne pouvait se 
passer d’encouragement, d’admiration. «Tu as bon 
cœur, lui écrivait son père, et dès qu’un homme te cou­
vre de louanges et t’élève au ciel, tu ne vois plus ses 
défauts et tu lui accordes ta confiance et ton amour. »

Toujours entouré de femmes, mais surveillé comme 
une pucelle, cette sujétion avait contribué à exas­
pérer ses sens. Certes, il n’était pas liseur de romans. 
Pourtant les nuances mêmes de l’imagination ne sont- 
elles pas communes à chaque époque, sauf que les uns 
tirent les histoires attendrissantes des livres et que 
les autres forgent eux-mêmes, par la pensée, les 
scènes qu’ils espèrent retrouver dans la réalité ? 
Avancer une main secourable à une famille digne 
d’intérêt et accablée par le sort, trouver la récom­
pense de ses bienfaits dans l’amitié du père et l’amour 
de la fille, voilà les visions sensibles que suggéraient 
à l’innocent génie Fridolin et sa séquelle.

Mozart rencontra la famille Weber en 1778. 
Il mandait à son père qu’un certain M. Weber 
venait de lui transcrire quatre mélodies « à bon 
compte ». Le candide jeune homme ne se doutait 
pas du prix que lui coûteraient ces copies !

A



MOZART120

Sur ces entrefaites, un officier hollandais nommé 
de La Potrie amène Mozart chez son ancienne pro­
tectrice des Pays-Bas, la princesse d’Orange, au 
château de Kircheim-Poland. Les Weber sont de 
la partie. Aloysie chante des airs de Mozart. 
Le lendemain, les jeunes gens vont ensemble à la 
messe. Wolfgang se dérobe au dîner de cour afin 
de passer la soirée avec les Weber.

« Jes regrette de ne pas les avoir connus depuis 
longtemps, — écrit-il à son père... J’aime tant cette 
famille opprimée que je ne désire rien d’autre que 
de la rendre heureuse ; et peut-être réussirai-je. 
Je leur conseille d’aller en Italie. Je voudrais donc 
vous demander d’écrire au plus vite à notre bon 
ami Luggiati et vous renseigner quels sont les gages 
les plus élevés que peut obtenir une Prima Donna, 
à Vérone ? Je jure sur ma vie que son chant me fera 
honneur. »

Si la réponse est favorable, Wolfgang partira 
pour Vérone avec M. Weber et ses deux filles. Ils 
s’arrêteront quinze jours à Salzbourg. Le jeune 
enthousiaste espère que sa sœur se liera d’amitié 
avec Aloysie. A Vérone, il est prêt à écrire des opéras 
pour cinquante sequins, afin qu’elle puisse « se faire 
de la gloire ».

« A propos, termine-t-il, ne soyez pas étonné 
s’il ne me reste que quarante-deux florins des 
soixante-dix-sept. C’est arrivé de joie d’avoir enfin 
rencontré d’honnêtes gens qui pensent comme moi. »

La mère clairvoyante ajoute en post-scriptum?:
« Mon cher mari! Tu verras de-cette lettre que 

Wolfgang dès qu’il fait une nouvelle connaissance, 
donnerait tout de suite son bien et son sang pour 
ces gens.

« Sans doute, elle chante à merveille ; mais ce n’est 
pas une raison pour négliger tous nos intérêts...

=t
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«Dès qu’il a connu les Weber, son esprit a changé. 
Il préfère la compagnie des autres à la mienne. 
Çà et là, je lui fais des observations sur des choses 
qui ne me plaisent pas, et cela le froisse. Tu vas 
réfléchir, à ce qu’il faudrait faire. »

La réponse paternelle est pathétique. Il convient 
de la citer tout entière. Wolfgang était arrivé au 
carrefour de son existence. Léopold s’en rendait 
compte et s’efforçait de le retenir avec une sombre 
énergie.

« Mon cher fils,
« J’ai lu ta lettre du quatre février avec étonnement 

et effroi. Je ne commence la réponse qu’au] ourd’hui, 
le onze, car je n’ai dormi de toute la nuit ; je suis 
si fatigué que j’écris lentement, mot par mot ; 
je terminerai cette lettre petit à petit jusqu’à demain. 
Grâce à Dieu j’étais toujours en bonne santé, mais 
ta lettre m’a anéanti, cette lettre dans laquelle je 

reconnais plus mon fils qu’à son défaut de croire 
tout le monde à la première parole, à ouvrir son 

bon cœur aux flatteries et aux belles phrases, à 
se laisser guider à droite et à gauche, et à aller, 
grâce à des lubies et des imaginations chimériques, 
jusqu’à sacrifier aux intérêts d’étrangers sa gloire, 

intérêts, voire l’aide dont il est redevable à ses 
honnêtes vieux parents. Pourtant j’espérais que 
certaines vicissitudes de ton expérience, mes admo­
nestations faites ici de vive voix et répétées par 
écrit, t’auraient appris que pour trouver son 
bonheur et même une simple réussite dans la vie, 
il convient de garder son bon cœur avec la plus 
grande retenue, ne rien entreprendre sans réflexion, 
ne pas se laisser emporter par l’imagination enthou­
siaste et des idées d’un aveugle à propos...

« Ton voyage avait deux buts : ou trouver un bon 
emploi durable, ou si cela ne réussissait pas, te
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rendre à une grande place où il y aurait des possi­
bilités de gain abondant. L’un et l’autre devaient 
avoir le résultat d’assister tes parents, aider ta 
chère sœur, enfin, avant tout, d’acquérir de la célé­
brité et de l’honneur dans le monde. Tu l’as déjà 
commencé dans ton enfance et ton adolescence. 
Maintenant, cela ne dépend que de toi seul de t’élever 
à la plus haute considération atteinte jamais par 
un musicien. C’est ton devoir envers le talent extra­
ordinaire que tu as reçu du Bon Dieu. Cela dépend 
seulement de ta raison et de ta manière de vivre ; 
finiras-tu comme un vulgaire musicien, oublié du 
monde entier, ou comme un célèbre chef d’orchestre, 
de qui la postérité lira plus tard dans les livres — 
mourras-tu transformé en berger par une bonne 
femme sur un paillasson au milieu d’une chambrée 
de mioches indigents, — ou bien respecté par tout 
l’Univers, après une vie chrétienne remplie de joie, 
d’honneur et d’illustration, pourvu de tout pour 
toi et ta famille ?...

« Tu penses la mener (Aloysie Weber) comme 
Prima Donna en Italie. Dis-moi, connais-tu une 
Prima Donna qui ait obtenu des engagements en 
Italie avant d’avoir chanté souvent en Allemagne ?...

« Ta proposition — je ne suis presque pas capable 
d’écrire quand j’y pense — la proposition de voyager 
avec M. Weber et ses deux filles a failli me rendre 
fou 1 — Très cher fils, comment as-tu pu penser 
rien qu’une heure à une idée aussi affreuse que l’on 
t’a suggérée ? Ta lettre est écrite comme un roman. 
Et tu serais capable de te résoudre à vagabonder 
à travers le monde avec des étrangers ? De sacrifier 
ta renommée, tes vieux parents, ta chère sœur ? 
M’exposer à la moquerie et au rire du Prince et de 
toute la ville qui t’aime ?...

« Non, après un peu plus de réflexion, tu ne peux
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plus penser à des choses pareilles... Que deviendrait 
ta gloire ? Ce ne sont que des choses pour des 
petites lumières, des demi-compositeurs, des bar­
bouilleurs... .

« Pars pour Paris ! et le plus vite possible. Fais 
comme les grands hommes — aut Caesar, aut nihil ! La 
seule pensée de voir Paris aurait dû te préserver 
de tout projet nébuleux. C’est de Paris que la célé­
brité et le nom d’un homme de grand talent tra­
versent l’Univers, là le génie est traité par l’aris­
tocratie avec la plus grande condescendance, estime 
et politesse ; là on voit de belles manières qui dé­
tonnent singulièrement avec la rudesse de nos 
cavaliers et dames allemandes, et là tu te raffermis 
dans la langue française...

« Bien que je sois à demi-mort, j ai pensé à tout 
pour le voyage à Paris et pris mes dispositions... 
Avec la prochaine poste, tu auras des nouvelles... » 

Une pareille lettre pouvait fléchir même une nature 
décidée. Comment le fils soumis eût-il résisté à 
la volonté paternelle exprimée d’un ton si drama­
tique ? Il ne cache point sa douloureuse surprise, 
ni sa blessure d’amour-propre. Pourtant, il cède.

« Pensez de moi tout ce que vous voulez, répond-il, 
mais rien de mauvais. Il y a des gens qui sont per­
suadés qu’il est impossible d’aimer une fille pauvre 

avoir de mauvaises intentions, et le beau terme 
de maîtresse, en allemand ribaude, est évidemment 
fort beau ! Mais je ne suis ni un Brunetti (1), ni 
un Mysliwecek ! (2). Je suis un Mozart, un Mozart 
jeune et pensant proprement, vous me pardonnerez 
donc j’espère, si parfois mon zèle m’emporte. » 

Il est froissé, ulcéré, mais il ne refuse pas de partir.

f
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(2) ComposUeur6 fchè^e^^ivant en Italie, connu pour ses aven­

tures galantes.
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Le soutien de famille^se résigne : il suivra les pres­
criptions paternelles."

La seule chose qui l’attire à Paris c’est l’espé­
rance d’une grande activité. « Je ne me réjouis de 
rien, là-bas, mande-t-il à son père, sauf du Concert 
Spirituel, car là je serai obligé probablement de 
composer quelque chose. L’orchestre est si bon et 
si vigoureux, et on pourra exécuter fort bien mes 
positions favorites, des chœurs ; je suis heureux 
que les Français y attachent grande importance... 
Soyez sans inquiétude : je m’efforcerai à faire honneur 
au nom de Mozart. »

Pour le maintenir dans ces dispositions, Léopold 
continue à l’apitoyer sur le triste état de la maison. 
« J’ai l’air d’un pauvre Lazare ; ma robe de chambre 
est en loques ; quand quelqu’un sonne le matin, 
je me* sauve ; mon gilet de flanelle que je porte 
depuis tant d’années ne tient plus sur le corps à 
force de déchirures. » Il n’a plus de bas de soie 
noire ; le dimanche, il est obligé de mettre des 
vieux bas blancs, — les bas du portrait de 
Carmontelle.

Mozart s’arrache à sa « chère Weber », bien décidé 
de voler vers elle une fois fortune faite. Qu’en pense 
la jeune fille ? Il n’a pas eu le courage de le lui de­
mander. Le camarade effronté de la Baesle perdait 

moyens auprès d’Aloysie. Son amour pour 
Mlle Weber n’était un secret pour personne. Ces 
Mess eurs de l’orchestre de Mannheim en parlaient 
sur l’impériale de la diligence. Les commères jasaient 
à Salzbourg. Mais lui. ne s’était pas déclaré. Le 
timide au cœur débordant reste muet. L’aveu ne 
s échappe pas de ses lèvres. Il ne l’exprime qu’en 
musique.

La veille du départ, Cannabich réunit tous 
amis. Aloysie chanta L'Aer Tranquillo du Ré Pas-
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tore et une nouvelle mélodie de Mozart No so d'onde 
viene, tirée de l’Olympiade de Métastase :

Non so donde viene 
Quel tenero affetto,
Quel moto, che ignoto 
Mi nasce nel petto ;
Quel gel, che le vene 
Scorrendo mi va.
Nel seno a destarmi 
Si fieri contrasti 
Non par mi che basti 
La sola pietà

Je ne sais d’où vient ce tendre sentiment 
Cette étrange angoisse qui agite mon sein 
Qui se glissa soudain dans mes veines 
Pour éveiller en mon cœur 
Ce doux effroi
Non, la pitié seule n’a pas suffi !

Au moment de la séparation, Fridolin lui offrit 
les œuvres de Molière, avec une dédicace en italien ; 
Aloysie deux paires de mitaines tricotées au filet.

Les adieux furent déchirants. Tous les Weber 
pleuraient. « Excusez-moi, avouait Wolfgang à 
son père, — mais les larmes me viennent aux yeux 
quand j’y pense. Il descendit l’escalier avec moi 
et resta sous le porche jusqu’à ce que j’eusse atteint 
l’angle de la rue ; alors, il me cria encore : adieu ! »

« Il », c’était Fridolin. Aloysie ne s’était pas dé­
rangée. Mais Wolfgang partait avec l’illusion opi­
niâtre des amoureux. Tout ce qui l’éloigne de la 
jeune cantatrice lui paraît odieux. Pour lui, Paris, c’est 
l’exil. Il se met en route, plein de rancunes, vers 
la ville où tant d’autres jeunes gens arrivent dévorés

;
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d’espérances. Son cœur est ailleurs. Il n’a cure de 
gloire. Il ne pense à l’argent qu’à son corps défendant. 
Il vivra à Paris en solitaire désabusé.

Wolfgang ne cache pas ses sentiments à son père : 
« Hier lundi, à quatre heure de l’après-midi — on 
était au vingt-trois mars 1778 — 
arrivés heureusement grâce à Dieu ; nous étions 
donc en voyage neuf jours et demi. Nous avons cru 
que nous ne pourrions l’endurer jusqu’au bout. 
De ma vie je ne me suis tant ennuyé. Vous pouvez 
vous imaginer ce que c’est que de quitter Mannheim 
et tant d’amis chers et bons pour rester dix jours 
non seulement séparés de ces amis, mais vivant 
sans une âme avec laquelle on pourrait frayer ou 
parler. Maintenant, grâce à Dieu, 
au terme du voyage et en place... »

A la barrière, les douaniers se montrèrent moins 
bonasses qu’autrefois les gabelous de Vienne. Mozart 
dut payer trente-huit sols de droits d’entrée pour 

rouleau de papier à musique.

nous sommes

nous sommes

son



VII

Dernier séjour a Paris

Bien des années s’étaient écoulées depuis le 
temps où les Parisiennes prenaient dans leurs bras 
le petit pianiste à la mode. A quel accueil pouvait 
s’attendre l’artiste de vingt-deux ans ? Léopold, 
fidèle à sa promesse, avait communiqué à son fils 
la liste des personnages qui reçurent si bien l’enfant 
prodige en 1763(1). Dans leur nombre, on rencontrait 
des princes du sang, les plus grands noms de la 
noblesse française, des ministres, des fermiers géné­
raux, des gens de lettres, tels Helvetius, Diderot, 
d’Alembert, le chanteur Jelyotte, la cantatrice 
Mlle Fel, bref le Tout-Paris du dix-huitième siècle.

Sans doute au cours de ces quinze années, l’oubli 
et la mort avaient fait leur œuvre. Pourtant, le 
jeune musicien pouvait facilement renouer les 
anciennes relations. Un peu d entrain et de savoir- 
faire suffisaient. Mais n’étaient-ce pas précisément 
les qualités qui manquaient à l’adolescent au 
meurtri ?

cœur

M. Arthur Shurig : Leopold Mozart, Reise-(1) Publié par
Aufzeichnungen 1763-1771, Dresde, 1J30.
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Mme Mozart et son fils descendirent Rue du 
Gros Chenet (1), à Y Hôtel des Quatre Fils Aymon. 
Dans le logis exigu et sombre, on eut de la peine 
à placer le piano. La digne Salzbourgeoise se sentait 
comme en prison. Sa seule consolation était la 
rencontre de quelque compatriote ; son unique 
plaisir consistait à parader chaque dimanche dans 
la robe de taffetas rouge que lui avait offerte 
Mme d’Epinay quinze ans auparavant. Les prome­
neurs regardaient en souriant la vieille dame vêtue 
à l’ancienne mode.

Mme d’Epinay habitait toujours la spacieuse 
maison de la Chaussée d’Antin. Cependant, que les 
choses avaient changé depuis l’époque où elle y 
hébergeait l’enfant prodige !

Grimm, sur l’invitation de l’impératrice Catherine, 
s’était rendu en Russie. Il y respira des encens de 
cour, subit une attaque de choléra. Il revint, selon 
ses propres paroles, avec un titre de baron et un 
boyau fêlé.

D’une pâleur diaphane sous son bonnet de dentelle 
blanche et grise, Mme d’Epinay se mourait d’un 
cancer. Elle ne se maintenait qu’à force d’opium. 
Tous deux étaient tourmentés par des soucis d’argent, 
Au milieu de tant de vicissitudes, seule leur profonde 
affection mutuelle les soutenait. Ils reçurent Wolf­
gang avec une bonne grâce voilée de mélancolie. 
N’était-il pas un témoin de leur jeune bonheur 
d’autrefois ?

Les camarades de Mannheim : Wendling, Ramm, 
Punto, l’accueillirent à bras ouverts. Grâce à eux, 
il connut un dilettante de choix : le comte Sickingen, 
envoyé de l’Electeur Palatin, enfin deux personnalités 
considérables du milieu musical : No verre et Le Gros.
(t) Aujourd'hui, rue du Sentier, entre la rue de Cléry et la rue

des Jeûneurs.
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Parmi tous les arts de ce siècle cosmopolite, 
aucun n’était aussi international que celui de la 
danse. J. G. Noverre, né à Fontainebleau, dirigea 
des ballets à Berlin, à Lyon, à Vienne, à Stuttgart. 
Le duc de Wurtemberg avait le génie des échanges : 
il fournissait à la France un corps de superbes 
grenadiers ; les subsides qu’il touchait de ce chef lui 
servaient à entretenir un splendide corps de ballet. 
De Stuttgart, capitale de la danse, Noverre partit 
en croisade pour la réforme de son art. Il publia 
ses lettres sur ce sujet, adressées à Voltaire. L’intré­
pide chorégraphe déclarait qu’il avait le moyen 
« de faire parler la danse ». Il se proposait de monter 
des poèmes en ballets et voulait commencer par la 
Henriade.

On retrouve l’habile homme maître en chef des 
ballets de l’Opéra. Cette charge importante n’avait 
pas diminué son initiative : d’un geste courageux, 
il supprima les paniers. Il évita les tribulations 
communes aux novateurs. Au contraire, tout ce 
qu’il y avait de jambes bien tournées sur les planches 
et d’amateurs friands de joies visuelles dans la 
salle lui vouèrent une reconnaissance éternelle.

Frotté de lettres, bon vivant, d’un abord facile, 
ayant vécu lui-même longtemps dans les Allemagnes, 
Noverre — qui connaissait Wolfgang, de Vienne — 
le reçut avec rondeur, l’introduisit à l’Opéra et lui 
assigna une place à sa table.

Il avait déjà son couvert mis chez Mme d’Epinay. 
La troisième maison pour laquelle il eut une invi­
tation permanente était celle de M. Le Gros, directeur 
des Concerts Spirituels. Au temps de la Régence, 
Anne Danican Philidor, demi-frère du compositeur 
et fameux joueur d’échecs du même nom, avait 
obtenu le privilège de donner des auditions dans la 
Salle des Suisses aux Tuileries, les jours de fêtes, où
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le théâtre était interdit. Ces concerts jouissaient 
d’une grande vogue. Au moment de l’arrivée de 
Mozart, le ténor Le Gros venait de prendre leur 
direction. Il ne se rendait pas compte de la valeur 
de son hôte, mais lui témoigna toutefois de la 
bienveillance et le chargea d’une besogne subal­
terne : compléter les choeurs d’un Miserere de 
Holzbauer qui n’avait pas eu de succès à une première 
audition.

M. de Grimm engage son protégé à se faire des 
relations. Mais les rues de Paris sont boueuses. 
Sortir en fiacre coûte quatre à cinq livres par jour, 
et ne rapporte que des compliments : « O c'est un 
Prodige. C’est inconcevable, c’est étonnant et avec 
cela, adieu (1). Au début, — mande-t-il à son père, — 
j’ai gaspillé beaucoup d’argent pour des voitures, et 
souvent en vain, car je n’ai pas trouvé les gens chez 
eux. En général, Paris a bien changé. Les Français 
n’ont plus autant de politesse comme il y a quinze 
ans... »

Grâce à M. de Grimm, Wolfgang fut reçu chez la 
duchesse de Chabot. Il était mal en point. Bien qu’on 
fut au premier mai, il se plaignait de l’aigreur de la 
température et demandait la permission de se réchauf­
fer près d’une cheminée. « Oh, oui, Monsieur, vous 
avez raison » répondit son hôtesse. Pourtant elle négli­
gea de faire allumer le feu, s’installa auprès d’une 
table ronde et se mit à dessiner, entourée d’un cercle 
d’admirateurs. Moreau le Jeune avait enseigné le 
dessin à Elisabeth de La Rochefoucauld et elle gardait 
même après son mariage un goût très vif pour cet 
art. Penché sur le clavecin, Mozart frissonnait de 
froid et de dépit. S’il n’eut craint de se brouiller 
avec M. de Grimm, il serait parti sur le champ.

(1) En français dans le texte.
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L’instrument était médiocre. Il avait l’impression 
que personne ne l’écoutait. La banalité des éloges 
ne fit qu’accroître sa mauvaise humeur. Mais voilà 
que le duc de Chabot rentre, s’asseoit près de lui, 
lui parle avec bonté et l’écoute en connaisseur. Le 
pianiste rayonne ; il oublie le froid, sa migraine et se 
met à jouer « comme à ses meilleurs jours ».

Dans sa grande solitude, la moindre marque de 
sympathie lui était un baume. Il continue à fréquenter 
le monde, pourtant sans abandonner son attitude 
réservée et ombrageuse. On le présente au duc de 
Guiñes qui le charge de donner des leçons de com­
position à sa fille. Il reconnaît que le duc joue de 
la flûte d’une manière incomparable, toutefois 
témoigne du scepticisme au sujet des aptitudes de 
son élève. A la quatrième leçon, il improvise quelques 
mesures d’un menuet et dit à Mlle de Guiñes : 
« Voyez un peu quel âne je fais ! Voici que je com­
mence un menuet et je ne puis même pas en achever 
la première reprise !... Ayez donc la bonté de le 
terminer. » La jeune fille réfléchit un quart d’heure 
et rien ne vint. « Elle s’ennuie tout de suite», écrit 
Mozart. Assurément il avait toutes les qualités 
pour enseigner la musique aux demoiselles, mais 
seulement à condition d’être amoureux.

Léopold comptait sur ses amis de Vienne pour 
faire recommander son fils à la reine de France. 
Cependant le bon Salzbourgeois se perdait dans les 
dédales qui mènent aux faveurs de cour. Ce que 
Wolfgang ne put atteindre, faute d’appui des grands, 
il faillit l’obtenir grâce à l’amitié d’un subalterne. 
Sur l’initiative de Rodolphe, cor de la chapelle 
royale, on le propose pour la place d’organiste à 
Versailles. « Elle rapporte deux mille livres par 
an ; il faudrait passer six mois à Versailles — mande- 
t-il à Léopold — et les autres six mois soit à Paris ou
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n’importe où je voudrais. Je ne crois pourtant pas 
que j’accepte; il faut que je consulte de bons amis 
à ce sujet. »

Ces « bons amis», selon toute évidence, ne pou­
vaient être que les Weber. Aussi la chance qui s’offre 
à lui ne le tente guère. Son regard ennuyé et distrait 
quitte les palais parisiens pour s’arrêter au logis du 
souffleur à Mannheim où Aloysie — s’imagine-t-il — 
vit les yeux tournés vers Paris et chante : Non so 
d'onde viene...

« Enfin me voilà ici — écrit le fidèle soupirant 
à sQn père — je dois tenir bon et cela pour l’amour 
de vous. Je rendrai grâce au Dieu tout puissant 
si je m’en tire avec un goût intact. Je le prie qu’il 
m’accorde la grâce de tout supporter avec constance, 
afin que je puisse faire honneur à moi-même et à 
toute la nation allemande. Je le supplie de m’ac­
corder de faire fortune, de gagner beaucoup d’argent, 
afin de vous sortir de votre triste situation, et pour 
que nous puissions vivre heureux et contents tous 
ensemble... Mais je vous supplie, cher père, de faire 
tout votre possible pour que je puisse revoir bientôt 
l’Italie et y ressusciter. »

L’Italie, pour lui, c’est Aloysie. Il promène sa 
langueur à travers Paris, pénètre par les portes 
que lui ouvre le hasard, connaît des gens de toutes 
couleurs, juge d’après les apparences, et comme " 
tant d’autres voyageurs, il généralise ses premières 
impressions. Son aspect n’a rien d’élégiaque. Il 
cache ses préoccupations intimes. Son rire est ner­
veux, son langage exubérant. Il a l’esprit vif. Certes, 
on ne pourrait pas le ranger parmi ses compatriotes, 
abasourdis par la faconde parisienne et qui, selon 
le terme du vieux Wille « se cotisaient pour com­
prendre ». Les jalons plantés par Léopold quinze 
ans auparavant, l’appui de M. de Grimm, l’engoue-
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ment pour la musique lui ont ouvert une certaine 
région de la capitale : le Paris feu d’artifice. Il 
ignore le vrai Paris. Dans ces sphères brillantes et 
frivoles, le jeune étranger se meut plein de défiance 
et d’appréhension. Musicien dans l’âme parmi ces 
dilettantes à fleur de peau, vertueux parmi ces 
fanfarons de vice, pauvre parmi les riches, comment 
se sentirait-il à son aise au milieu des petits maîtres 
et des belles évaporées ?

On n’a qu’à écouter les chansonniers contem­
porains :

Au lieu d’esprit, du persiflage,
Peu de fond, beaucoup d’étalage,
Des intrigues au lieu d’amour ;
Au lieu de pudeur et de grâces 
Des avances et des grimaces :
C’est le goût du jour.
Impertinent avec aisance,
Ignorant avec suffisance,
Fat à Paris, fier à la cour ;
Toujours occupé sans affaire,
Indiscret, mais avec mystère :
C’est l’homme du jour. (1)

Ce monde de calembredaines et d’éternel badinage 
le choque et l’impatiente. Il se souvient des racontars 
de sa province sur la corruption de Paris. Dans la 
petite ville, faire sans dire était la devise ; dans la 
capitale, c’est l’inverse ; là, le dérèglement se cachait 

des discours onctueux, la pudeur était dans 
les paroles ; ici, l’extrême liberté de langage donnait 
le plus souvent aux conversations une tournure 
licencieuse. Tout cela effarouche et rebute Wolfgang. 
Il se terre chez lui, renonçant à aller trouver les

sous

(1) Recueil Clairambault-Maurepas, 1778.
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personnes que son père lui avait indiquées. Helve­
tius, Diderot, d’Alembert ne l’attirent pas plus 
que les artistes dont Léopold avait marqué les 
adresses dans son calepin. Sur une de ses pages 
lisait :

« Mme de Saint-Aubin qui chante et joue du 
clavecin comme aussi de la harpe d’Apollon. »

Augustin de Saint-Aubin, lui-même bon violoniste, 
avait épousé Louise-Nicole Godeau, son modèle 
pour la fameuse gravure : « Au moins soyez discret. » 
En dehors de son sein rose et de ses doigts effilés, 
Louise-Nicole possédait bien d’autres qualités. Sous 
un de ses portraits, son mari avait inscrit le distique :

« Sage ou folle à propos, tendre, enjouée ou grave
« Apollon est son maître et l’amour son esclave. »
Si Wolfgang n’avait pas négligé d’aller frapper à la 

porte de la jolie musicienne, il eut connu cette petite 
Hollande gaie qu’était l’intérieur d’un bourgeois 
de Paris et pénétré au milieu de la fine fleur de 
l’artisanat parisien. Les Saint-Aubin, petits-fils de 
laboureurs, excellaient tous dans les arts. Augustin 
remplissait la charge de graveur du roi. Son frère 
aîné, Gabriel, le grand chroniqueur du crayon, 
original vivant dans la lune, frotté d’utopie, passionné 
de musique, eut été un ami tout indiqué pour le 
rêveur de Salzbourg. L’un prenait par les yeux sa 
part des biens de ce monde, l’autre, par les sons ; 
tous deux avaient le sens inné de l’exquis. Ce vieux 
bohème et ce jeune chimérique, si bien faits pour 
s’entendre n’eurent pas l’occasion de se rencontrer. 
Mozart se concentrait dans un monde de visions 
sans rien entreprendre pour sortir de son isolement. 
Tourmenté par le profond besoin d’amitié des âmes 
germaniques, il se rapproche d’un humble compa­
triote, M. Heina, trompette aux Chevaux-légers de 
la Garde du Roy, logé rue de Seine, à l’hôtel de Lille.

on

-



135MOZART

À Se conformant aux recommandations de son père, 
Wolfgang évitait toute familiarité avec les gens de 
sa profession. Le bon Schobert n’était plus en vie. 
Cet imaginatif attribuait une saveur particulière 
aux champignons ramassés de ses propres mains. 
Après une cueillette dans la forêt de Saint-Germain, 
lui, sa femme et leurs enfants moururent empoi­
sonnés. Pour ce qui en est des autres musiciens, 
Mozart voyait Gosscc, l’abbé Gauzargue, maître de 
chapelle, M. Tournère, claveciniste du roi, M. Kohant, 
joueur de luth chez le prince de Conti. Au cours des 
répétitions, il connut les symphonistes du Concert 
Spirituel. Avec tous ces confrères, il restait dans les 
limites des relations courtoises, sans se lier avec 
aucun d’eux.

La condition de ces artistes était généralement 
assez modeste. Seuls les entrepreneurs de spectacles 
et quelques privilégiés aux gages d’opulents seigneurs 
gagnaient largement leur vie. Les chansons nous 
renseignent sur le sort des autres :

« Rien pour l’auteur de la musique,
« Pour l’auteur du poème, rien,
« Et le poète et le musicien 

Doivent mourir de faim, selon l’usage antique. 
Jamais le grand talent n’eût droit d’être payé ; 
Le frivole obtient tout, l’or, les cordons, la crosse ; 

Rameau dut aller à pied,
Les directeurs en carrosse. (1)

I'

i

Un emploi de cour, aussi modeste qu’il fût, assurait 
existence honnête et ouvrait des perspectivesune

d’avenir. Léopold exhortait donc son fils à accepter 
la place d’organiste qui s’offrait à lui, à Versailles : 

« Tu seras à la cour, en conséquence sous les yeux

(1) Recueil ClairambaulV-Maurepas, VIII.

?
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du roi et de la reine, et par là, plus près de ton bonheur. 
Avec le temps tu peux devenir maître de clavecin 
des jeunes princes, ce qui serait très profitable. 
Personne ne t’empêcherait d’écrire pour le théâtre 
ou pour le Concert Spirituel, de faire graver de la 
musique et de la dédier à tes relations ; beaucoup 
de ministres séjournent à Versailles, surtout en été. 
Versailles est une petite ville fort bien habitée où 
tu pourrais trouver des élèves — enfin ce serait 
le chemin le plus sûr pour t’assurer la protection 
de la reine et pour te faire apprécier. Lis cette lettre 
à M. le baron de Grimm et demande son avis. »

Mozart n’écoute que son cœur. L’obsession d’Aloy- 
sie l’emporte. Il refuse de se fixer à Versailles. Sa 
longue sujétion l’a rendu singulièrement jaloux de 
sa liberté. Avec cela, il a la conscience de sa valeur. 
Il se promet de réussir, libre de toute dépendance, 
sans place et sans appui, porté uniquement par 
son talent.

Le vieux Mozart nourrissait une confiance illimitée 
en M. de Grimm.

« Je suis certain — avait-il confié à Wolfgang — 
que dès que le baron connaîtra l’oppression, la per­
sécution, la tyrannie à laquelle nous étions exposés 
à Salzbourg depuis six ans, son cœur se mettra 
en mouvement pour nous aider. — Il n’a pas changé 
en Russie son cœur compatissant contre un cœur 
moscovite. »

En réalité, rien ne pouvait déplaire autant à 
l’opportuniste qu’était l’ami de Mme d’Epinay, 
que les démêlés de ces provinciaux avec leur sei­
gneur. Il s’y ajoutait le refus de Wolfgang d’accepter 
le poste honorable qu’on lui proposait. Le baron 
essaya de faire entendre raison à l’écervelé qui 
sabotait sa chance. Peine perdue !

Au début, le père partage les illusions de son fils,

ik
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persuadé que celui-ci se fixerait à Paris, que ses 
succès permettraient de rembourser les créanciers 
et rempliraient de confusion l’archevêque.

« Maintenant tu deviendras un véritable Français 
— écrit Léopold — et j’espère que tu t efforceras 
d’acquérir le vrai accent. »

L’artiste d’une éducation cosmopolite est pour­
tant loin de s’acclimater à Paris. Au contraire, le 
contact du milieu étranger réveille en lui la cons­
cience de sa nationalité. L’ostracisme populaire 
allait aux Anglais, aux blonds géants noircis par les 
brouillards de la Tamise. Quant aux Allemands, 
ils étaient fort bien vus en France ; plus d’un de 
leurs princes vivait à la cour ; il y avait des régiments 
d’Allemands dans l’armée du roi ; les musiciens 
germaniques jouissaient d’une situation privilégiée. 
S’il s’élevait parfois des clameurs contre 
dans le monde des croque-notes, c’était moins 
l’expression d’un ressentiment contre leur pays 
d’origine qu’une manifestation de jalousie profes­
sionnelle. Toutefois, dans son extrême suscepti­
bilité, Mozart attribue le moindre contretemps 
à de la malveillance personnelle ou à des préventions 
à l’égard de sa nation. Il avait composé un quatuor 
concertant avec orchestre à l’intention de ses amis 
Wendling, Ramm, Punto et Ritter. Le Gros laissa 
traîner le manuscrit dans ses cartons, sans prendre 
la peine d’examiner cette œuvre brillante, émou­
vante et poétique. Peut-être que le prudent direc­
teur jouait l’étourdi par crainte de faire exécuter 

si différente de celles que ses auditeurs 
avaient l’habitude d’entendre. Trop sensible, trop 
vite découragé, Mozart n’insiste pas et cesse de 
voir l’influent personnage.

La colère rentrée l’aigrit. L’esprit de révolte, 
dont il avait déjà donné des signes à Mannheim,

eux

une œuvre
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le gagne de plus en plus. C’est un faible qui, jusque 
là, n’a jamais eu à conduire lui-même sa barque. 
A chaque vent contraire, il exhale son dépit en bou­
tades rageuses. Comment l’adolescent aux nerfs de 
femme aurait-il cette mesure que donnent l’expérience 
de la vie, le détachement de soi-même et que l’on 
appelle l’équité ? Il se montre un censeur sans indul­
gence pour les hommes et les choses.

Depuis Rousseau, il était de bon ton de lancer des 
brocards contre la musique française. Le commensal 
de Grimm en entendait chaque jour et à ses moments 
d’humeur chagrine, tenait lui-même des propos 
analogues. De tout ce qu’il entendait à Paris, seuls 
les chœurs le satisfaisaient.

Sans doute aucune forte personnalité n’était 
venue remplacer Rameau. Pourtant la capitale 
ne manquait ni de compositeurs distingués, ni 
d’exécutants remarquables. La musique d’église 
maintenait les traditions des illustres maîtres orga­
nistes. L’école parisienne de violon était univer­
sellement appréciée. Ajoutez à cela que Paris attirait 
et affinait les musiciens de tous les pays. La pas­
sion de la musique n’avait pas la même ampleur 
qu’en Allemagne et en Italie où elle s’étendait 
jusqu’au petit peuple. En France, cet art restait 
l’apanage d’une élite. Elle se recrutait dans toutes 
les classes. Les peintures, les dessins du temps 
abondent en scènes musicales : tantôt, brillante 
réunion sous le feu des lustres ; tantôt, modeste 
groupe d’amateurs, éclairé par les chandelles du 
logis bourgeois. Quant à la foule, en fait de musique, 
elle se contentait de l’Opéra.

L’Opéra se trouvait rue Saint-Honoré, accolé 
au Palais-Royal. La lutte entre les partisans de 
Gluck et ceux de Piccini le transformait en arène. 
Heureuse époque où l’enthousiasme et la haine
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se faisaient j our en querelles musicales ! On en oubliait 
la guerre d’Amérique. Gluck dominait la scène 
de la rue Saint-Honoré qui affichait tour à tour : 
Armide, Orphée et Eurydice, Iphigénie en Aulide. 
Le succès de leur auteur dépassait l’imagination. 
Les femmes portaient des coiffures « A l’Iphigénie ». 
Houdon exécutait le buste en marbre de Gluck 
qui fut placé au foyer de l’Opéra, à côté de celui 
de Rameau.

Ces excès de l’admiration, la lassitude du haut 
lyrisme de Gluck, l’envie, enfin la joie de l’intrigue 
suscitèrent une cabale contre celui-ci. Pour lui op­
poser un rival, on fit, au début de 1777, venir de 
Naples Piccinni.

Piccinni n’était pas dépourvu de talent. Il sortait 
du Conservatoire de sa ville natale et passait, dès 

débuts, pour le compositeur préféré des Italiens. 
Il avait enrôlé au service de l’école napolitaine 
tous les héros de l’antiquité, mettant dans leur 
bouche des mélodies vivantes et faciles, relevées 

orchestration d’une extrême adresse. Il

ses

par une
avait le génie de l’habileté. On lui connaît cent 
trente deux opéras. C’était l’homme de l’air de 
bravoure, de la mélodie plaisante et doucereuse. 
Il eut pour lui tous les amateurs du superficiel, 
le marquis Carracioli, ambassadeur de Naples, 
et puisque Rousseau était pour Gluck, la majorité 
des gens de lettres, à leur tête Marmontel et La 
Harpe.

Ce tournoi semblait une occasion propice pour 
déployer de l’esprit. Des écrivains qui n’avaient 
jamais mis les pieds dans un concert prenaient des 
leçons de musique afin de pouvoir dire leur mot 
dans le débat. Paris fut inondé de pamphlets et de 
chansons. Même les noms de ses rues servirent 
de traits aux combattants. Les Piccinnistes surnom-
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mèrent celle qu’habitait Gluck : la rue du Grand 
Hurleur. Les Gluckistes appelaient la voie où logeait 
Piccinni : la rue des Petits-Chants. Un Allemand, 
Wieland, prononça le mot le plus sensé dans cette 
querelle. Questionné sur le parti qu’il prenait entre 
Gluck et Piccinni, il répondit : « Je préfère les Muses 
aux Sirènes. »

L’Opéra avait le monopole du drame musical. 
Piccinni devait se contenter de la Comédie Italienne, 
les « Bouffons », où il était interdit de produire 
en scène plus de sept chanteurs. Mais voilà que le 
nouvel administrateur de l’Opéra, Devismes, imagina 
d’augmenter ses recettes en réunissant dans son 

. théâtre les deux adversaires. Le onze juin, une troupe 
de bouffonistes débuta pour la première fois à l’Aca­
démie Royale de Musique avec Le Finte Gemelle 
(Les Fausses Jumelles) de Piccinni. L’auteur lui- 
même battait la mesure. La salle était bondée. 
Le roi s’ennuyait. La reine bailla un peu. C’était 
un jugement. Il n’était pas tout à fait immérité. 
La musique gracieuse, mais sans flamme, ne pouvait 
arrêter les fâcheux effets du livret enfantin. Le ballet, 
au dire de Bachaumont, sortit les spectateurs de 
leur engourdissement. No verre, ce maître de la cho­
régraphie, avait prodigué les ressources de son esprit 
audacieux. Mlle Guimard prenait l’amour au filet 
et le mettait en cage. Mlle Asselin, déguisée en berger, 
apportait la preuve de son sexe en dénudant son 
sein. Comment le public n’eut-il pas bissé ces sé­
duisants tableaux ? Remarqua-t-il la musique ? 
Cela paraît fort douteux. En dehors de l’ouverture, 
Mozart avait composé douze gavottes, contre­
danses, menuets et passepieds. Son nom ne figurait 
pas sur l’affiche. Après six représentations, l’in­
succès des Finte Gemelle entraîna avec lui le ballet. 
On les enterra par une chanson :
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Avec son opéra bouffon 
L’ami Devisme nous morfond ;
Si c’est ainsi qu’il se propose 
D’amuser les Parisiens 
Mieux vaudrait rester porte close 
Que de donner si peu de chose 
Accompagné de Petits Riens.

Le compositeur anonyme pouvait en dire autant 
pour les recettes. Mais s’il ne touchait pas grand’chose, 
il avait au moins la satisfaction de payer son écot 
à Noverre. Quand celui-ci, un quart de siècle après, 
publia ses mémoires, il n’eut pas un mot pour son 
collaborateur (1). C’est que ni Noverre, ni les gens 
de lettres s’escrimant pour l’une des coteries en pré­
sence, ne se doutaient que le premier musicien du 
siècle n’était ni Gluck, ni Piccinni, mais un inconnu 
installé à l’amphithéâtre, un petit homme au catogan 
bien tressé, aux yeux bleus éclairant une pâle figure 
allongée et mobile.

Son père a beau le morigéner, lui représenter que 
la conviction de sa valeur ne suffisait pas et qu’il 
fallait la faire partager par les autres, Wolfgang n’a 
ni l’aptitude, ni la volonté pour tenter un effort 
qui pourrait le faire sortir de son obscurité.

Gluck, avant de débuter à Paris, s’était assuré, 
par la plus savante stratégie, l’appui de Marie-An­
toinette et celui de Rousseau. Piccinni était patronné 
par une faction qui représentait une nuance de goût, 

faisceau d’intérêts, enfin l’esprit de contradic­
tion si répandu à cette époque agitée. Mozart n’avait 
ni soutien, ni guide, ni ami. Quand il rentrait le 
soir à l’hôtel Aux Quaire Fils Aymon, sa mère 
l’accueillait avec un sourire affectueux. Toutefois,

un

(1) Lettre sur les Arts Imitateurs en général et sur la Danse en 
particulier. Paris, 1807, 2 v.
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la digne vieille lui opposait un silence hostile dès 
qu’il entreprenait de parler d’Aloysie.

Il se réconcilie avec Le Gros. Le jour de la Fête- 
Dieu, on exécute sa symphonie au Concert Spirituel. 
Lui, auparavant si plein d’assurance, subit cette fois 
la fièvre de la rampe, peut-être en raison de son état 
général, peut-être sous l’angoisse d’un échec qui 
aurait pu parvenir aux oreilles d’Aloysie. Le succès 
dépassa ses espérances. Il avait tâché de s’adapter 
au goût français. Grâce à son commerce avec les 
virtuoses de Mannheim et de Paris, il était arrivé à 
une instrumentation prestigieuse. Son œuvre — que 
l’on allait surnommer plus tard « Symphonie pari­
sienne» — ravit les auditeurs.

« Dans ma joie, — rapporte Wolfgang à son père 
— j’allai au Palais-Royal, pris une bonne glace, 
dis le chapelet que j’avais fait vœu de dire, et rentrai 
à la maison.»

Ces heures de détente allaient être suivies par de 
douloureuses épreuves.

Mme Mozart dépérissait à vue d’œil. Elle craignait 
les médecins français. Son fils découvrit un vieux 
docteur allemand ; celui-ci donna à la malade de 
la rhubarbe infusée dans du vin. Wolfgang s’avisa 
de formuler quelques réserves au sujet de ce remède 
insolite. Le praticien le rabroua vertement : « Com­
ment donc ! Que dites-vous là ? Le vin n’échauffe 
pas : il fortifie ; c’est l’eau qui échauffe. »

Le docteur revint le surlendemain et dit à l’im- 
proviste : « Je crains qu’elle ne passe pas la nuit.»

« Alors, écrivait Mozart à son père, j’ai couru 
jusqu’au bout de la Chaussée d’Antin et jusqu’au 
delà de la barrière pour chercher Heina ; je savais 
qu'il était à un concert chez un certain comte. 
Il me dit qu’il amènerait le lendemain un prêtre 
allemand. Au retour, j’entrai un instant chez Grimm
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et Mme d’Epinay. Ils furent mécontents que je ne 
leur eusse rien dit plus tôt, car ils auraient tout de 
suite envoyé leur docteur. Mais si je n’avais rien dit, 
c’est que ma mère ne voulait pas de médecin français. 
Ils se mirent alors à me presser extrêmement, disant 
qu’ils enverraient le soir même leur docteur. Quand 
je fus de retour à la maison, je dis à ma mère que 
j’avais rencontré M. Heina avec un ecclésiastique 
allemand, lequel avait beaucoup entendu parler de 
moi et désirait m’entendre jouer, et que tous deux 
viendraient le lendemain matin me faire une visite. »

Le prêtre trouva la malade dans le délire. Trois 
jours après elle rendait l’âme. Au cimetière de 
Saint-Eustache, la tombe se referma sur le visage 
ridé de la bonne vieille Salzbourgeoise. On inscrivit 
sur les registres de la paroisse :

« Samedi. — 4 juillet 1778.
«Le dit jour, Marie-Anne Peril, âgée de cinquante- 

sept ans, femme de Léopold Mozart, maître de 
chapelle de Salzbourg en Bavière. Décédée d’hier, 
rue du Gros-Chenet a été inhumée au cimetière en 
présence de Wolfgang-Amadé Mozart, son fils, et 
de François Haina trompette des Chevau-légers de 
la Garde du Roy.»

Wolfgang montra beaucoup de force d’âme. Pas 
de torrents de larmes, pas de lamentations. Sa foi 
le soutenait. Un devoir pénible lui restait à accomplir: 
prévenir son père. Il s’adressa à l’abbé Buliinger, 
priant le fidèle ami de préparer les siens à la fatale 
nouvelle.

L’orphelin, resté seul au milieu de la grande ville, 
rencontra une main secourable. Mme d’Epinay le 
fit quérir dans son auberge et l’installa chez elle à la 
Chaussée d’Antin, dans une pièce servant d’infir­
merie.
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Wolfgang sentait la souffrance lui sortir par tous 
les pores. Il s’imaginait vivre sous le toit d’un couple 
comblé des dons de la Providence. En réalité, 
Mme d’Epinay venait de vendre ses diamants pour 
payer les dettes de son fils. Elle doublait la dose 
d’opium pour supporter le mal qui la rongeait depuis 
de longues années. Son attachement pour Grimm 
n’avait pas varié. Un cœur ardent battait sous le 
corsage bleu nattier aux volants de dentelle noire. 
Sous les apparences de sécheresse et de frivolité 
mondaine, elle cachait des sentiments que sa retenue 
ne rendait que plus profonds. N’avait-elle pas 
envoyé à son amant une mèche de cheveux grison­
nants, accompagnée de ces vers :

« Les voilà, ces cheveux que le temps a blanchis
« D’une longue union ils sont pour nous le gage
« Je ne regrette rien de ce que m’ôta l’âge. »
Elle se montra affable et maternelle pour son 

hôte. Celui-ci lui témoignait du respect et de la 
reconnaissance. Pourtant aucune intimité ne s’établit 
entre eux. Quant à Grimm, son sobriquet « Tyran 
le Blanc » ne provenait pas seulement de son habitude 
de se peindre les joues à la céruse, mais aussi de sa 
nature autoritaire. Comment le sensible et ombra­
geux artiste eut-il pu s’entendre avec l’homme que 
Diderot appelait « notre despote » ?

Mozart se recroquevillait sur lui-même. Il prenait 
ses repas avec ses hôtes. Quand il ne sortait pas le 
soir, il se retirait volontiers dans sa chambre située 
dans les combles de la maison. Il s’accoudait à la 
fenêtre donnant sur le boulevard. Les carrosses 
passaient avec de grands claquements de fouet ; on 
entendait le rire des grisettes accrochées au bras de 
leur galant, les cris des marchands vantant leur 
pacotille. La nuit enveloppait d’ombre ce Paris
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mi-capitale, mi-village, enchevêtrement de palais 
et de hameaux, d’hôtels somptueux et de guinguettes 
champêtres, centre du Continent, mais aussi chef- 
lieu d’une grande France rurale, ville couronnée 
de verdure et rayonnante de bonhomie.

Le désabusé ne voyait rien de tout cela. Il voguait 
au milieu d’une mer de solitude et d’affliction. Il 
n’avait pas d’ami. Il souffrait dans sa chair. Aucune 
femme ne l’attirait. Son cœur était ailleurs et les 
bas dangers de l’amour l’épouvantaient. Il a beau 
entendre que les femmes de Paris sont les nymphes 
du monde et les muses de l’Univers, il ne pense 
qu’à une femme, il n’a qu’un nom dans la bouche. 
Or, dans cette vaste cité, pas âme qui vive 
laquelle il pourrait s’entretenir d’Aloysie. Aussi, 
quelle joie quand le chanteur Raaf lui apporte une 
lettre de Fridolin Weber ! Il déverse 
devant le messager. Il ne trouve ici aucun soulage­
ment (1) aucun amusement, pas de rapports agréables 
avec le monde, surtout avec les femmes. Elles sont 
des catins ou des sottes.

Le vieux Raaf répond en souriant : « Oui, je le 
crois bien !... M. Mozart n’est pas tout entier ici, 
pour admirer les jeunes beautés de céans !... la 
moitié de lui-même est encore là-bas ...d’où je viens». 
Et, à lui, Wolfgang peut parler enfin de « sa chère 
Weber».

Il se propose de s’arracher à son inaction, forge 
mille projets ; il veut créer de sublimes drames 
lyriques qui éclipseront la gloire de Gluck ; tantôt 
il pense à mettre en musique Alexandre et Roxane, 
tantôt Demojonte, toujours attaché aux poèmes de 
ce Metastase qui avait ravi son enfance.

Une lettre de son « cher ami Weber» l’exaspère.

avec

son cœur

(1) En français dans le texte.

10
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Le souffleur se lamente : il ne dispose pas des moyens 
suivre le théâtre de la cour à Munich. Despour

chanteurs, « ces canailles d’Italiens» cabalent contre 
Aloysie. Les dettes s’accumulent. « Si seulement

s’exclame Wolfgang. Cher 
père, je vous les recommande de tout mon cœur. » 
11 écrit à Fridolin, « Monsieur, mon très cher 
et plus cher ami ». Il envoie une longue lettre en 
italien à sa « carissima amica» (sa très chère amie) 
Aloysie. Il voudrait les faire venir tous deux à Paris. 
Il a parlé de la jeune cantatrice au directeur du 
Concert Spirituel et offre son intervention pour la 
faire chanter dans des auditions particulières.

En attendant, il faut vivre, battre le pavé pour 
trouver quelques leçons, un éditeur qui veuille bien 
faire graver ses compositions, assister aux répétitions, 
s’escrimer avec le directeur et les symphonistes. Sa 
santé est chancelante, la moindre contrariété l’irrite. 
11 rentre à la tombée du jour. Le ciel est noir. La boue 
gicle sous les roues des carrosses. Au milieu des 
sombres façades, çà et là, une croisée illuminée 
éveille la pensée du bonheur d’autrui.

Il travaille, mais sans l’entrain et l’aisance d’autre­
fois. Quelques variations pour piano, genre fort 
goûté du public français, quelques morceaux pour 
flûte et instruments divers, des sonates pour piano, 
dont une, en la majeur, avec un allegretto alla turca, 
— concession aux turqueries à la mode — voilà 
le bilan de sa production au ralenti. Dans sa sonate 
en mi mineur pour piano et violon, qui date du 
printemps de cette année, il donne libre cours à ses 
élans de passion et de tristesse.

Un élégant jeune homme le surprend un beau 
matin pour lui montrer un portrajt de Raaf : c’est 

peintre du Prince Palatin, nommé Kymli. « Le 
meilleur et le plus aimable homme du monde »

je pouvais les aider !

un
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rapporte Wolfgang à son père. Il répète ses éloges 
dans sa lettre), adressée à Mlle Weber. Comment 
ne s’engouerait-il pas de Kymli ? Celui-ci n’a-t-il 
pas connu Aloysie tout enfant, ne l’a-t-il pas tenue 
dans ses bras et embrassé mille fois ? « Il sait bien, 
— écrit l’amoureux persévérant à Aloysie — qu’il 
ne pourrait me faire de plus grande joie que de me 
parler de vous, et le fait toujours à nouveau.»

A Salzbourg, Léopold, dans ses culottes rapiécées, 
se penche sur ses comptes et additionne ses dettes 
en hochant la tête. Nannerl enrage de coiffer Sainte- 
Catherine. Dans le silence des matinées brumeuses, 
les grosses semelles de l’abbé Buliinger claquent sur 
les dalles de pierre ; chaque jour, au saut du lit, 
le digne ecclésiastique va prier pour le succès de 
son jeune ami.

Les lettres du soutien de famille sont pleines 
d’amertume. Le baron aussi écrit à Salzbourg, et 
dans sa missive, met le doigt sur la plaie.

« Il est trop treuheziy (1), peu actif, trop aisé 
à attrapper, trop peu occupé des moyens qui peuvent 
conduire à la fortune. Ici, pour percer, il faut être 
retors, entreprenant et audacieux ; je lui voudrais 
pour sa fortune la moitié moins de talent et le 
double d’entregent... Le public est dans ce moment 
ridiculement partagé entre Piccinni et Gluck, 
et tous les raisonnements qu’on entend sur la musique 
font pitié. Il est donc très difficile pour votre fils 
de réussir entre ces deux partis. Vous voyez, mon 
cher maître, que dans un pays où tant de musiciens 
médiocres et même détestables ont fait fortune, 
je crains fort que Monsieur votre fils ne se tire 
pas d’affaire. Je vous ai fait cet exposé fidèle non 
pas pour vous affliger, mais pour prendre ensemble 
le meilleur parti possible. »
(1) Gonflant.
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Ces difficultés et ces déconvenues remplissent 
d’acrimonie les deux Mozart. On en trouve la trace 
dans leur correspondance.

« On vient de munir de paratonnerres le château 
de Mirabel, au grand effroi des grenouilles et des 
poissons des douves — écrit le vieux maître de 
chapelle —. Que ne met-on au-dessus du château 
— ajoute-t-il — des antennes pour détourner les 
mauvaises pensées et les malédictions du public. »

Son fils le tient au courant des événements pa­
risiens. « Le coquin et athée de Voltaire est crevé 
comme un chien, comme une bête — voilà sa ré­
compense. »

On imagine Wolfgang tenant le même langage 
dans la salle à manger de la Chaussée d’Antin, 
l’une des forteresse des Encyclopédistes 1 Le baron 
n’a pas plus de ménagements pour lui quand il 
s’agit de musique. M. de Grimm écoute en gazet- 
tier, étranger à toute émotion ; pour lui, les divines 
harmonies ne sont que des sujets de chroniques. 
Affilié au clan des Piccinnistes, il proclame le Na­
politain le premier compositeur de terre. Le désac­
cord augmente entre Mozart et son mentor.

L’été approche. La ville se vide. Wolfgang ne 
connaît rien des délices champêtres qui environnent 
Paris. Délaissé et pauvre, il est prisonnier des soirs 
brûlants où tout semble d’un gris de plomb, les rues, 
les maisons, le ciel. Le courrier de Salzbourg n’ap­
porte que des doléances. Léopold ne sait où donner 
de la tête au milieu de ses créanciers. Sa fille se fane. 
Au logis, le seul être satisfait est la chienne de Mo­
zart, Miss Pimperl.

Le cœur gros, il prend son papier à musique. 
Il chante comme un rossignol à travers la pluie 
chaude. Comparée au passé, son œuvre n’est pas 
abondante : à peine une vingtaine de morceaux
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pour six mois de séjour parisien. Mais ces mélan­
coliques journées furent pour lui une période de 
méditation et d’enfantement intérieur. Il voile ses 
larmes d’un sourire et emporte dans son cœur 
toutes les mélodies qu’il n’a pas consignées sur 
son papier à musique.

Ses rares élèves sont à la campagne. Mlle de 
Guiñes se fiance et interrompt ses leçons. Quel 
mauvais payeur que ce duc et pair ! Wolfgang n’arrive 
qu’avec beaucoup de peine à se faire verser une partie 
de ses cachets. Son maigre pécule fond rapidement. 
La morte-saison le prive de tout espoir de gain. 
Dans des moments de gêne, il se voit réduit à faire 
appel à la bourse de M. de Grimm.

Le musicien appartenait à la sorte la plus dan­
gereuse des quémandeurs. Il était la générosité même. 
Quand il ne se trouvait pas entièrement dépourvu 
de fonds, obliger un ami lui semblait une joie. Il 
jugeait son prochain à la hauteur de sa propre cons­
cience. Ajoutez à cela que dans ce somptueux hôtel 
de la Chaussée d’Antin, rien ne trahissait les cruels 
embarras d’argent. Or, Mme d’Epinay avait été 
contrainte de vendre son château de la Chevrette ; 
quelques années plus tard, elle devra se résigner 
à quitter sa maison de ville et se réfugier à Chaillot. 
Dans le gouffre qui emportait sa fortune, les petites 
sommes empruntées par Mozart n’étaient que des 
fétus de paille. Néanmoins, au milieu de ce désarroi, 
le louis d’or que le besogneux demande çà et là 
au baron agace quelque peu ses hôtes.

Un beau matin, le solitaire rencontre un visage ami : 
Jean-Chrétien Bach, son ancien maître de Londres. 
Cet excellent homme, de passage à Paris pour mettre 
en train la représentation de son opéra Amadis 
de Gaule, l’embrasse, s’enquiert de son sort et s’em­
presse de le présenter au maréchal de Noailles.
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Mozart est convié à Saint-Germain, où le duc réu­
nissait un cercle de musiciens choisis et d’amateurs 
éclairés. Le compositeur improvise une scène pour 
le castrat Tenducci, « avec accompagnement de 
piano, hautbois, cor et basson ; pour exécutants 
rien que des gens de la maison du maréchal, des 
Allemands qui jouent très bien ».

Cependant, Mozart était trop las, trop découragé 
pour profiter de ces relations, ni du succès de son 
ouverture à grand orchestre qui figure le huit septem­
bre au programme du Concert Spirituel. Son père 
rengage d’abord à rester en France. Mais le vieillard 
apprend que son fils doit de l’argent à M. de Grimm. 
Léopold Mozart appartenait à cette probe bour­
geoisie qui rougissait de ses dettes comme d’une 
maladie honteuse. Wolfgang n’était-il pas allé dans 
la capitale française en chercheur d’or, dans le but 
de désintéresser les créanciers de Salzbourg ? Et 
voilà que l’insouciant artiste s’avisait de contracter 
de nouvelles dettes à Paris !

Navré, Léopold conseille à son fils de revenir 
et de reprendre du service à l’archevêché. Le musi­
cien résiste. Son regard se tourne vers l’Angleterre. 
Bach cherche à lui trouver une place à Londres. 
Léopold s’y oppose. « Là-bas, on met les gens en 
prison pour trois ou quatre guinées de dettes. Il 
faut absolument renoncer à ce projet. »

A mesure que les relations de Wolfgang 
M. de Grimm se refroidissent, ses obligations envers 
le baron lui pèsent davantage. Un échange de lettres 
a lieu à ce sujet entre Léopold et son ancien ami. 
Grimm ne demande qu’à être débarrassé de ce garçon 
chagrin qui a trompé ses espérances. « Ne vous 
inquiétez pas de m’envoyer de l’argent, mande-t-il 
à Salzbourg, mais indiquez à votre fils tout ce qu’il 
doit faire pendant sa route. Je vous le livrerai jus-

t

avec

Fi
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qu’à Strasbourg si vous lui faites trouver là de l’argent 
pour continuer sa route. »

Le grand homme de province qui n’a pas réussi 
dans la capitale y vit en somnambule ; le cœur et 
l’esprit sont absents, à la poursuite de l’ombre 
d’Aloysie. Il a sacrifié Paris à une coquette.

Sa résistance mollit. Aigri, découragé, harcelé 
par son père, il se décide enfin à partir. Ses res­
sentiments se tournent contre le baron. « Je regrette, 
— écrit-il à Léopold — de ne pas rester ici, rien que 
pour lui montrer que je puis me passer de lui — et 
que je vaux son Piccinni ; — bien que je ne sois 
qu’un Allemand. »

Sa bourse est vide. Il s’adresse à Grimm. Celui-ci 
veut bien lui avancer les frais de voyage ; toutefois, 
par esprit d’économie, le baron conseille à son 
hôte de renoncer à la diligence onéreuse et 
de prendre le chariot ordinaire : le Carrosse de 
Strasbourg.

Le vingt-cinq septembre 1778, le postillon touche 
de son fouet la croupe des chevaux. La chaise 
s’ébranle. Sous les peupliers agités par le vent 
d’automne, le véhicule s’en va, d’un train d’escargot, 

changer une seule fois d’attelage, mettant 
douze jours à franchir la trajet de Paris à Strasbourg ! 
Quel supplice pour un amoureux ! A Nancy, il n’en 
peut plus. Il abandonne la patache, s’attarde dans la 
capitale lorraine, lanterne à Strasbourg, et débarque 
enfin à Mannheim chez Mme Cannabich.

Ses amis l’accueillent avec des clameurs de joie. 
Mais il n’y trouve pas Aloysie.

Pendant ce temps, Léopold, sans nouvelles de 
fils, s’impatiente. Il expédie lettre sur lettre, 

l’enjoignant à revenir sans retard, lui communi­
quant le relevé des dettes contractées pour le tirer 
d’affaires :

>

sans

son
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« Pour le voyage.............................
à Mannheim......................... ..........
pour le séjour à Paris.......................
quinze louis d’or au B. de Grimm.. 165
à Strasbourg, huit louis d’or 
En quatorze mois

300 florins
800
110

88

863
florins de dettes 1 »

Le vieux Mozart exige qu’il prenne quelques 
années de service à Salzbourg afin de s’acquitter 
de ces obligations. Mais l’artiste amoureux n'a 
cure des créanciers. Toutes ses pensées vont à 
Aloysie.

A l’heure où Wolfgang était parti pour Paris, 
les Weber se débattaient au milieu des pires embarras 
d’argent. Mais alors que Mozart trépignait d’im­
patience sur la route de Nancy, un heureux hasard 
délivrait les Weber des soucis matériels : le comte 
Seeau engageait Aloysie à l’opéra de Munich 
des gages de mille florins ; Fridolin obtenait un poste 
de copiste au même théâtre avec six cents florins 
de salaire.

La famille Weber s’empressa de partir pour Munich. 
11 y avait belle lurette que Wolfgang était oublié. 
Pour Aloysie, le jeune musicien pâle n’avait jamais 
été autre chose qu’un pis-aller. Elle lui accordait 
quelques œillades comme elle en accordait à tout 
venant. Et puis, qui sait, un prince généreux pou­
vait offrir un poste lucratif à ce soupirant, 
il pouvait rapporter de France une bourse gonflée d’or? 
La coquette intéressée soupesait les chances de 
amoureux. Instruite de l’échec de Wolfgang à Paris, 
elle liquida son souvenir avec un haussement d’épau­
les.

Cependant, Léopold s’affole. Son langage devient

avec

ou encore

ses



impérieux : « Mes dettes doivent être payées, écrit-il 
à la réception de cette lettre, tu partiras I »

Qu’importe ces pesantes charges, qu'importe 
l’angoisse paternelle à Wolfgang ! Il ne pense qu’à 
Aloysie. Enfin, il arrive à Munich et court chez les 
Weber. Par une blanche journée de janvier, le voilà 
en face d’Aloysie ; il lui apporte son cœur et sa der­
nière mélodie — écrite pour elle :

« Popoli di Tessaglia, ah mai piü giusto fu 
il vostro pianto...

(Peuple de Thessalie, jamais plainte ne fut plus 
juste que la vôtre.)

Il ne croyait pas si bien dire.
La petite besogneuse de Mannheim est devenue 

une reine de tréteau. Elle a connu la promiscuité 
de la scène, l’adulation des habitués, les propos 
salés des camarades. Elle éprouve un éloignement 
instinctif pour la délicatesse et la distinction. Elle ne 
goûte que les manières cavalières des nobles et 
l’hilare familiarité des acteurs. Que lui importe ce 
soupirant à la bourse plate, à la figure hâve ? Ajoutez 
à cela qu’Aloysie, à la manière de beaucoup de femmes 
bornées, attache une importance excessive aux dé­
tails vestimentaires. Wolfgang avait toujours soigné 
sa mise. Pour cette rencontre décisive, il choisit un 
habit de soie rouge, selon l’usage aux boutons cerclés 
de noir parce qu’il portait le deuil de sa mère. Après 
dix mois de séparation, où Mozart avait vécu tout 
entier dans son souvenir, la jeune cantatrice ne 
trouva rien de mieux à lui dire qu’une remarque 
désobligeante au sujet de ces boutons.

L’indignation arrache Mozart à son rêve. Les châ­
teaux en Espagne s’écroulaient. Il ne fit qu’un bond 
jusqu’au piano. Et avec la verdeur que nous con­
naissons de ses lettres à sa cousine, — et que l’on
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ne peut reproduire que sous une forme atténuée —, 
il se mit à chantonner :

« Je me fiche de la fille qui ne veut pas de moi ! »
Mozart avait la répartie vive, mais le chagrin 

tenace. L’amoureux déçu réussit à cacher sous une 
grosse bouffonnerie de paillasse son indignation et 
sa douleur. Mais comme celles-ci devaient éclater 
au cours de son voyage vers Salzbourg. Seul et pauvre, 
il s’en allait chargé d’une couronne de déceptions 
vers la servitude provinciale.



VIII

La Rupture

L’enfant prodigue fut reçu à bras ouverts. Sa 
famille et ses amis le comblaient d’attentions. Le 
sage Léopold qui savait que les blessures faites par 
la femme ne guérissent que par la femme, invitait 
la cousine Maria-Thekla à passer quelques semaines 
sous son toit.

Une démarche pénible attendait Wolfgang : 
l’obligation de rédiger une supplique au prince afin 
d’être réintégré dans son service. Au début de janvier 
1779, il s’exécute. Il brigue et obtient la place d’orga­
niste de la cour de Salzbourg avec un traitement 
annuel de quatre cent cinquante florins. Le décret 
de nomination spécifie qu’il est tenu de « fournir 
à la cour et à l’église de nouvelles compositions ». 
Avec un long soupir, il reprend sa place dans la 
tribune d’orgue de la Cathédrale.

Après ces années de vains efforts et de cruelles 
vicissitudes, le désenchanté égrène lentement le 
collier des jours. Le cercle de famille le reprend. Le 
voilà, comme l’a peint un artiste tyrolien, Della Croce, 
installé auprès du clavecin ; sa sœur se tient près de 
lui ; derrière eux on aperçoit Léopold avec son
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violon (1). De son cadre ovale, le portrait de la bonne 
Mme Mozart sourit aux deux orphelins. Un 
Apollon en plâtre, la lyre haute, préside à cette 
scène intime.

Dans la petite capitale, les nouveaux visages sont 
rares. Quel événement que l’apparition d’Emma­
nuel Schikaneder et de sa troupe de comédiens !

Schikaneder vit le jour en 1750, à Ratisbonne. Il 
commença par gagner sa vie en violoniste ambulant. 
Bientôt, il abandonna l’archet pour le tréteau, 
forma une troupe et se mit à improviser des pièces. 
Le mélodrame l’enrichit. De ses débuts, l’adroit 
metteur en scène avait gardé le goût de la musique. 
Il se lança donc dans l’opéra, fabriquant lui-même 
des livrets et l’accompagnement. A Salzbourg, 
Schikaneder connut Mozart et le chargea de composer 
les chœurs et l'ouverture d’un drame de Gebier : 
/ hamos, Roi d’Egypte. Cette pièce disparut vite du 
répertoire. L’échec de Thamos ne parvint toutefois 
pas à détacher Wolfgang de l’Orient ; il entreprit 
un opéra allemand en deux actes ; l’héroïne portait 
le nom de Zaïde. Il abandonna bientôt ce projet, 
mais restait préoccupé des idées de tragédie musicale. 
Conformément aux devoirs de sa charge, il se remet 
à écrire pour la cathédrale : des sonates, des chants 
d'église, deux messes, dont celle dite du « Couron­
nement », pour quatre voix et orchestre, œuvre de 
circonstance composée pour glorifier la statue 
miraculeuse de la Vierge dans l’église perchée 
la verte colline de Maria am Plain. Dans tout ce 
qu’il produit à cette époque, on retrouve les rémi­
niscences de son séjour à Paris ; la puissante voix de 
(iluck hante le tendre génie. Il ne renonce pas à 
1 espoir de créer un jour le drame lyrique qui illustrera

sur

(1) Au Mozarteum.
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l’affranchira des mesquins soucis matérielsson nom,
et lui permettra de quitter Salzbourg.

Enfin, l’occasion attendue depuis longtemps se 
présente : l’Electeur de Bavière lui commande un 
opera seria pour le carnaval de 1781. Sans doute, on 
lui imposait un livret suranné : Idoménée, Roi de 
Crête, de Danchet, traduit en italien, à l’usage du 
compositeur par l’abbé Varesco, chapelain de la 

bavaroise. Wolfgang fit bon marché de la 
gaucherie du poème et se mit immédiatement au 
travail. Comme au temps de la Finta Giardiniera, 
le Primat de Germanie ne pouvait refuser de prêter 
son musicien à un prince ami. Wolfgang obtenait 
donc un congé de six semaines pour préparer la 
représentation de son œuvre à Munich.

« Je te conseille, lui écrivait Léopold, de ne pas 
penser exclusivement au public musical, mais aussi 

public qui n’est pas musicien. — Tu sais qu’il 
cent ignorants pour dix connaisseurs. N’oublie 

donc pas le populaire, tout ce qui flatte les oreilles 
longues. »

« Pour ce qui est du populaire, répondit son fils, 
soyez sans inquiétude. Dans mon opéra, il y aura 
de la musique pour toutes sortes de gens — excepté 
à l’usage des oreilles longues. »

L’histoire d’Idoménée, de son fils Idamante et 
de la belle Idia, fournit la trame de cette pièce con­
ventionnelle, pastiche d’antique en style Louis XVI. 
La musique large, admirablement orchestrée abonde 
en richesse instrumentale. Les grandes scènes visent 
le sublime de la tragédie grecque. Mais Mozart 
n’avait pas l’âme du chevalier de Gluck ; transporter 
les foules par le torrent de la passion n’était pas dans 

cordes. Il venait de connaître les émotions de 
l’amour. Dans les parties lyriques, où il redevient 
lui-même, il trouve des accents d’une beauté poi-
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gnante. Ces écarts de la ligne, qu’il s’était fixée, font 
le charme d’Idoménée, trahissent la griffe du génie, 
annoncent l’avenir.

Idoménée enchanta l’Electeur. « Qui eut cru, 
dit-il en souriant au musicien, qu’il y ait de si grandes 
choses dans une si petite tête. »

Pendant que la cour de Munich applaudissait 
l’opéra de Mozart et que celui-ci s’adonnait à la 
douce espérance de planter là son maître détesté, 
événement important survenait à Vienne : Marie- 
Thérèse se mourait. Les Viennois s’arrachaient la 
gravure à la manière noire représentant l’im­
pératrice sur son lit de mort. Pour quelques 
lustres, une autre silhouette allait occuper l’ima­
gination des peuples, celle du nouvel 
Joseph II.

L’archevêque Hieronymus courut à Vienne pour 
pleurer la morte et plier le genou devant son succes­
seur. Au milieu des ambitions et des convoitises 
déchaînées par ce changement de règne, personne 
ne se souciait du congé de Wolfgang.

Un autre décès, qui passa inaperçu, allait avoir des 
conséquences autrement importantes sur sa destinée. 
Grâce à un puissant protecteur, le maréchal Hadik, 
Aloysie Weber obtenait en 1779 un engagement u 
Théâtre National à Vienne. Son père fut placé n 
qualité de marchand de billets à la caisse du même 
établissement. Peu après, une attaque d ’apoplexie 
mettait fin à la vie chimérique de Fridolin. Il ne 
laissait que des dettes. Heureusement, l’administra­
tion du théâtre voulut bien accorder à la cantatrice une 
avance de neuf cents florins sur ses gages. Sur ces 
entrefaites, l’acteur Joseph Lange, veuf chargé de deux 
enfants,bel homme plein d’entrain, viveurfortgénéreux 
sauf pour ses créanciers, s’éprit d’Aloysie et demanda 
sa main. Sachant sa belle et les siens sans
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il s’offrit à verser six cents florins par an pour 
leur entretien.

Cet argent permit à Mme Weber de prendre un 
appartement place Saint-Pierre, dans la maison 
à l’enseigne « A l’Œil de Dieu » et de sous-louer un 
certain nombre de pièces. Le mariage de leur aînée 
avait mis la puce à l’oreille de Josepha, Constance 
et Sophie. Les locataires de la pension Weber 
n’avaient qu’à bien se tenir !

Cependant la permission accordée à Wolfgang 
était expirée. Il ne bougeait pas de Munich. « A 
propos, que fait l’archevêque ? — écrivait-il à son 
père. Lundi prochain il y aura six semaines que j’ai 
quitté Salzbourg Vous savez, mon cher père, que 
je ne suis à Salzbourg que par amour pour vous ; 
car, par Dieu, si cela ne dépendait que de moi, avant 
de partir, je me serais essuyé le... avec son dernier 
décret. Sur mon honneur, ce qui me devient chaque 
jour plus intolérable, ce n’est pas Salzbourg, 
c’est le prince, la morgue nobiliaire. Je serais 
enchanté s’il me faisait écrire qu’il n’a plus besoin 
de moi. »

Le compositeur se plaît à Munich. Il y revoit les 
Cannabich, les Wendling, Raaf et aspire à plein 
poumon l’air de la liberté. Ses lettres sont animées 
d’un joyeux entrain. Il charge son père de donner 
à Miss Pimperl, sa chienne, une prise de tabac 
d’Espagne, une bonne rôtie au vin et trois petits 
bécots. Les réservait-il exclusivement à Miss Pimperl? 
On pourrait en douter. Ces amourettes éteignent 
les dernières flammes du grand sentiment. Il renaît, 
libéré de l’obsession d’Aloysie et de l’atmosphère atone 
de la cour de Salzbourg. Dans la vie de ce grand ner­
veux, les périodes d’accablement sont suivies de phases 
d’animation débordante. Il retrouve sa verve d’au­
trefois. Il renonce à l’ambition, si contraire à sa
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nature, de créer des drames lyriques de proportions 
surhumaines et ne suit que son inspiration.

Les jours passent. Trois mois encore, il s’adonne 
au plaisir de l’école buissonnière à Munich. En 
mars, Colloredo lui prescrit de le rejoindre à Vienne.

L’archevêque était descendu dans la Maison 
Allemande, l’hôtel de l’Ordre Teutonique, immense 
bâtisse à deux cours, sorte de caravansérail ecclé­
siastique.

« Mon très cher amy (1), — écrivait Mozart à son 
père — j’ai une chambre charmante dans la maison 
où loge l’archevêque... A midi — malheureusement 
un peu trop tôt pour moi — nous nous mettons à 
table ; c’est là que mangent les deux valets de 
chambre, le contrôleur, Zetti, le pâtissier, deux 
seigneurs cuisiniers, Ceccarelli, Brunetti (2) et 
modeste personne. Messieurs les valets de chambre 
ont les places d’honneur. Au moins j’ai l’avantage 
d’être placé avant Messieurs les cuisiniers. Je pourrais 
me croire à Salzbourg. On fait à table des plaisan­
teries stupides et grossières. Personne ne badine 
avec moi car je ne souffle mot. Quand je suis obligé 
de parler, je le fais avec le plus grand sérieux. Dès 
que j’ai mangé, je passe mon chemin. Le soir 
n’avons pas de repas, mais chacun reçoit trois 
ducats — avec cela, on peut aller loin. Sa Sainteté 
l’archevêque tire vanité de ses gens — leur enlève 
leurs mérites — et ne les paye pas. Hier nous avions 
de la musique dès quatre heures — il y avait une 
vingtaine de personnes de la plus haute noblesse... » 

Son séjour à Paris l’avait libéré des derniers 
tiges du sentiment d’infériorité sociale. Quelques 
succès mondains à Vienne raffermirent son assurance.
Il s’affranchissait des prescriptions de l’étiquette
(1) En français.
(2) Le sopraniste et violoniste du Primat.
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en vertu desquelles chaque matin il était tenu à 
attendre des ordres de l’archevêque dans l’anti­
chambre. Parfois il lui arrivait de rencontrer 
maître dans le monde. Les autres musiciens s’effa­
çaient, intimidés. Lui allait tout droit au Primat, 
et le saluait non pas avec la déftrence d’un 
subalterne, mais avec la respectueuse courtoisie 
d’un égal.

Souvent, Colloredo faisait jouer son petit orchestre 
chez des parents ou des amis. L’Association des 
Musiciens de Vienne prie Mozart de prendre part à 
un concert en faveur des veuves des sociétaires. 
Hieronymus refuse à son maître de chapelle l’auto­
risation de se produire en public. « Patienza ! » 
(patience) — écrit Mozart à son père. Le prélat se 
ravise. Mozart obtient un éclatant succès à l’audition 
organisée au théâtre de la Porte de Carinthie.

Peu après i ’archevêque donne de la musique à 
domicile. Wolfgang enrage. N’avait-il pas, pour le 
même soir, une invitation chez la comtesse Thun où 
il espérait être présenté à l’empereur ?

Le premier contact avec la capitale autrichienne a 
eu un heureux effet sur Mozart. Ah ! que cette société 
viennoise aimait la musique et la comprenait dans ses 
manifestations les plus hautes et les plus subtiles ! 
Autant comme compositeur qu’en qualité de clave­
ciniste, il sent qu’il a trouvé son public.

Pendant toute sa carrière, fasciné par la scène, il 
s’était évertué à créer une œuvre absolument 
contraire à ses aptitudes : un drame musical à effets 
pathétiques. Mais déjà, lors de son dernier séjour à 
Salzbourg, il avait fait un retour à la sonate et à la 
symphonie. A Vienne, il jette toute contrainte par 
dessus bord, renonce à se coiffer de la perruque de 
Vopera seria, n’écoute que son inspiration et écrit 
ce qui lui passe par la tête, sûr du suffrage de l’élite

son
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viennoise, méditant de conquérir la foule et la fortune 
par un opéra conçu dans le même esprit.

Il est arraché brusquement à ces séduisants 
projets. Les gens du Primat racontent que le comte 
Arco, grand panetier de la cour archiépiscopale, 
aurait déclaré que dimanche prochain le personnel 
recevrait le viatique pour la diligence et serait 
tenu de se mettre en route sans retard. Mozart 
communique la fâcheuse nouvelle à son père et 
ajoute en chiffres : « Je vais tourner un nez à l’ar­
chevêque, ce sera un plaisir, — et avec la plus grande 
politesse. »

L’ordre du départ arrive. Mozart est décidé à ne 
pas « enterrer à Salzbourg ses années de jeunesse 
et son talent». Il est plein d’espoir de réussir à Vienne 
et fait miroiter devant Léopold les gains qu’ob­
tiennent, dans la métropole, compositeurs et vir­
tuoses en vogue.

Depuis longtemps déjà, il se prépare à rompre 
avec son puissant patron. Et voici que l’indécis 
trouve une source d’énergie : l’aphrodisiaque de la 
maison Weber.

Un beau jour de mai, il quittait l’hôtel de l’Ordre 
Teutonique pour s’installer dans la pension de 
Mme Weber. Etait-ce dans l’espoir de se rapprocher 
d’Aloysie mariée ? Ou pensait-il déjà à la remplacer 
par l’une des trois sœurs ? Ou encore, se sentait-il 
attiré par l’atmosphère qui avait représenté pendant 
des années pour cet imaginatif l’espérance d’amour 
et de volupté ? Toujours est-il qu’une fois installé 
au foyer plein d’embûches de la douairière Weber, 
il se voit contraint à deux actions exigeant de sa 
part un effort inusité : rompre avec l’archevêque 
et faire accepter la rupture par son père.

La bataille avec Colloredo eut lieu huit jours 
après l’établissement de Wolfgang chez les Weber.
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Voici le récit, sans doute empreint d’exagération, 
qu’il en fit à Léopold :

« Je suis encore plein de fiel ! et vous, mon cher 
et excellent père, vous le serez certainement comme 
moi ! On a mis si longtemps ma patience à l’épreuve 
qu’à la fin elle a fait naufrage. Je n’ai plus le malheur 
d’être au service de Salzbourg I Aujourd’hui a été 

jour heureux pour moi. Ecoutez. Deux fois déjà, 
— je ne sais vraiment pas comment l’appeler 

— m’a dit en pleine figure les pires sottises ; 
je n’ai pas voulu vous les écrire pour vous 
ménager, et si je ne m’en suis pas vengé sur 1 heure, 
c’est parce que je vous avais toujours, mon excel­
lent père, devant les yeux. Il m’a traité de polisson, 
de garnement débauché, il m’a dit de déguerpir 
et moi — j’ai tout enduré — je sentais que non seule­
ment mon honneur, mais encore le vôtre, étaient 
atteints, mais — vous le vouliez — je me suis tu.

« Maintenant, écoutez. Il y a huit jours, le courrier 
arrive à l’improviste et me dit qu’il fallait que je 
déménage à l’instant même. Tous les autres avaient 
été prévenus du jour, sauf moi ; j’ai donc mis tout 
de suite mes affaires dans ma malle, et la vieille 
Mme Weber fut assez bonne pour m’offrir sa maison. 
J’ai là ma jolie chambre, je suis chez des gens 
viables, qui me procurent tout ce dont on a besoin 
et qu’on ne peut se procurer quand on est seul.

« J’avais fixé mon départ, par l’ordinaire, à mercredi, 
mais je n’ai pu réunir dans ce court espace de temps 
toutes les sommes que j’ai encore à recevoir, aussi 
ai-je remis mon départ à samedi.

— Quand je me suis présenté aujourd’hui, les 
valets de chambre m’ont dit que l’archevêque 
voulait me donner un paquet à emporter. Je demandai 
si cela était pressé ; ils me dirent que oui, que c était 
de la plus haute importance. — « Je regrette de ne
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pouvoir accepter l’honneur de rendre ce service à 
Sa Grandeur, car je ne puis (pour la raison indiquée 
plus haut) partir avant samedi. Je suis hors de la 
maison, je dois vivre à mes propres dépens ; il est 
donc tout naturel que je ne parte pas avant d’être 
en mesure de le faire, car personne ne saurait exiger 
de moi ce qui me serait préjudiciable.»

Conciliabules dans l’antichambre. L’un des servi­
teurs conseille à Mozart d’invoquer comme excuse 
que Vordinaire de Salzbourg était complet. On 
l’introduit auprès de l’archevêque :

— Quand le garçon part-il ?
Moi : Je voulais partir cette nuit, mais la place 

était déjà prise.
Alors cela éclatait tout d’une haleine : j’étais le 

garçon le plus débauché qu’il connut, personne ne 
le servait aussi mal que moi ! Il me conseillait de 
partir aujourd’hui même, sans quoi il écrirait chez 
lui qu’on me supprimât mon traitement. Impossible 
de placer un mot. Cela allait comme une traînée de 
feu. J’écoutai tout avec sang-froid. 11 m’a menti 
pleine figure, prétendant que j’avais cinq cents 
florins de gages ; il m’a traité de noceur, de voyou, de 
crétin. — Oh, je ne voudrais pas tout vous écrire. — 
Enfin mon sang bouillonnait ; je dis :

— « Votre Grandeur n’est donc pas satisfaite de 
moi ?

— Quoi 1 il veut me menacer 1 Oh, le crétin ! 
Voilà la porte 1 Je ne veux plus rien avoir à faire 
avec un pareil garnement !

— Enfin je dis : et moi non plus avec vous !
— Eh bien, qu’il parte !
— Et moi, en me retirant : Qu’il en soit ainsi 1 

Demain, vous recevrez ma démission par écrit.»
Dites-moi, excellent père, n’ai-je pas dit cela 

plutôt trop tard que trop tôt ?

en
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Ecoutez maintenant. Mon honneur est pour moi 
au-dessus de tout, et je sais qu’il en est de même 
pour vous. Ne vous inquiétez nullement à mon 
sujet, je suis si sûr de mon affaire ici que j’aurais 
démissionné même sans le moindre motif ; puisque 
maintenant j’ai une bonne raison, et que je récidive 
pour la troisième fois, je n’ai plus rien à gagner ; 
au contraire, j’ai été à deux reprises un pleu­
tre ; je ne pourrais vraiment plus l’être la troi­
sième fois.

Tant que l’archevêque sera ici, je ne donnerai pas 
d’académie. Si vous croyez que je perdrai mon crédit 
auprès de la noblesse et de l’empereur, vous vous 
trompez. L’archevêque est détesté, surtout par 
l’empereur. Sa colère vient justement de ce que 
l’empereur ne l’a pas invité à Laxembourg. Je vous 
enverrai un peu d’argent par la prochaine poste 
pour vous convaincre que je ne suis pas réduit ici 
à { indigence. D’ailleurs je vous supplie d’être gai : 
mon bonheur commence maintenant, et j’espère 
que mon bonheur sera aussi le vôtre. Ecrivez-moi 
en secret que vous êtes content, vous pouvez réelle­
ment l’être — en public, grondez-moi bien afin 
qu’on ne puisse vous rendre responsable. Néanmoins, 
si l’archevêque vous faisait la moindre impertinence, 
venez aussitôt avec ma sœur à Vienne, nous pour­
rons y vivre tous les trois, je vous l’affirme sur mon 
honneur. Pourtant je préférerais que vous puissiez 
tenir encore un an.

Ne m’adressez plus aucune lettre à la Maison 
Allemande par la poste. Je ne veux plus rien savoir 
de Salzbourg. Je hais l’archevêque jusqu’à la frénésie. 
Ecrivez simplement : A remettre Place Saint-Pierre 
« A l'Œil de Dieu», au deuxième étage.»

Le soir de cette entrevue orageuse, Mozart fut 
pris à l’Opéra d’un tremblement nerveux. Il rentra,
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titubant comme un ivrogne, se mit au lit, et y resta 
le lendemain, se gorgeant d’eau de tamarisc.

Laquelle des demoiselles Weber lui prépara-t-elle 
ce breuvage réconfortant ? Aloysie ne brûlait que 
pour son brillant acteur. Restaient Josepha, Cons­
tance et Sophie. Constance passait pour la moins 
belle. Taillée en grand, elle n’avait d’autres charmes 
que ses dix-huit ans, et ses cheveux châtains retom­
bant sur ses épaules en boucles naturelles.

Dans la maison Weber, chaque fille subissait son 
stage de taloches. Au moment où Mozart devenait 
le commensal de ces demoiselles, c’était au tour de 
Constance à endurer les rudesses maternelles. Le 
cœur de Wolfgang se gonflait de compassion pour 
Constance ; la victime d’Hieronymus se faisait le 
chevalier de celle de la mère acariâtre. L’imagination 
du musicien transformait la Cendrillon intéressée en 
une sorte d’ange persécuté.

Désormais, rien ne pouvait l’arracher de Vienne. 
Il se croyait irrévocablement relégué du service de 
l’archevêque. Les choses n’en étaient pas encore à 
cette extrémité. Colloredo regrettait-il son empor­
tement ? Se souvint-il qu’une fois déjà le versatile 
artiste l’avait planté là pour solliciter un an après sa 
réintégration ? Peut-être, à la manière des princes, 
lui déplaisait-il de voir dans sa suite un nouveau 
visage ? Ou encore quelqu’un de son entourage 
s’interposa-t-il en faveur de l’irascible musicien ? 
Léopold était estimé à Salzbourg ; on n’ignorait pas 
sa vie difficile ; rien de surprenant à ce que l’entr’aidc 
provinciale soit entrée en jeu pour permettre au père 
et au fils de conserver leur gagne-pain.

Quand Wolfgang se présenta le douze mai chez le 
comte Charles d’Arco pour lui remettre sa démission 
par écrit et pour restituer les frais de voyage qu’on 
lui avait avancés, le grand panetier refusa d’accepter
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tant le placet que l’argent. Le dignitaire était 
d’avis qu’avant de prendre pareille décision, Mozart 
avait à demander le consentement de son père.

D’Arco, bourru bienfaisant, agissait-il de conni­
vence avec le vieillard ? Toujours est-il que celui-ci 
écrit à son fils lettre sur lettre, l’admonestant avec 
dureté, lui rappelant leurs dettes, les devoirs de 
Wolfgang envers les siens. On potine à Salzbourg : 
on raconte que le jeune Mozart ne serait à Vienne 
que pour les beaux yeux d’une femme, qu’il négli­
gerait ses devoirs religieux. Wolfgang rassure son 
père : dimanche et fêtes, il va à la messe ; pour ce qui 
en est des jeûnes, il les observe à sa manière : « se 
restreindre, manger moins que d’habitude ». Mais 
quant à sa démission, il n’en veut point démordre.

Le comte d’Arco, qui l’avait connu enfant et 
voulait son bien, l’invite à une entrevue amicale, 
dans l’espoir de le fléchir. Cette conversation apprend 
à Wolfgang que son départ ne menace pas d’entraîner 
la destitution de Léopold et que d’Arco, pour ne pas 
couper les ponts, a, de sa propre initiative, retenu 
le placet adressé à l’archevêque.

Loin de savoir gré au grand-panetier de ses bonnes 
intentions, Mozart part furieux, rédige une nouvelle 
lettre de démission, décidé de la remettre, coûte 
que coûte, à l’archevêque. Brandissant son placet, 
Wolfgang pénètre le huit juin dans l’antichambre 
de Son Altesse. Cette fois d’Arco perd patience. II 
met le démissionnaire obstiné à la porte, avec le 
geste peu protocolaire d’un coup de pied à l’endroit 
où le dos change de nom.

Si la manière indignait la victime, le résultat 
l’enchantait. En vain Léopold, atterré, s’efforça-t-il 
à arranger les choses. Rien n’y fit. Wolfgang reprenait 
sa liberté. La rupture avec l’archevêque était un 
coup d’éponge sur tout ce qui l’attachait à Salzbourg.
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Sans se départir d’une grande déférence et d’un 
langage affectueux à l’égard de son père, il s’éman­
cipait définitivement de sa tutelle.

Chérubin brisait sa laisse et regardait, pâle de 
convoitise, les ombres roses qui se balançaient dans 
le crépuscule. Pourtant, au fond de son cœur, le 
choix était fait. à
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IX

La Pension « A L’Œil de Dieu »

La Place Saint-Pierre n’a pas changé d’aspect 
depuis le temps où Mozart fit porter ses hardes 
dans la pension de Mme Weber. L’église montre 
toujours ses murs en marbre simili, ses puissantes 
colonnes, ses saints à draperies tourmentées qui 
regardent vers le haut de l’immense coupole où les 
fresques pâlies paraissent lointaines comme la 
voie lactée. Sur le fronton du presbytère, Saint-Pierre 
n’a pas quitté sa niche et brandit sa clé dorée sans 
parvenir à déloger la brochette de moineaux qui 
y ont élu domicile.

Mme Weber avait établi le sien dans la maison 
voisine, bâtisse en briques recouvertes d’un badi­
geon auquel le temps a donné une couleur de pierre. 
Sous l’entrée voûtée, on aperçoit une fontaine et 
deux escaliers qui conduisent aux deux corps de 
logis. Que de fois, les demoiselles Weber, Josepha, 
Constance et Sophie, n’allèrent-elles pas puiser à 
cette fontaine, regardant couler l’eau claire, perdues 
dans de troubles rêveries de fausses ingénues. Elles 
brûlaient d’échapper à la tyrannie maternelle, de 
trouver quelque argent et de jouir de la vie, vêtues
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de belles robes. Le musicien au cœur à vif ne se 
doutait pas qu’il se trouvait au centre d’une battue, 
matrimoniale, manœuvrée par une mère astucieuse.

Elle avait donné ses preuves avec l’amoureux 
d’Aloysie. Un beau matin, Mme Weber s’était opposée 
au mariage de la cantatrice avec son bienfaiteur, 
Joseph Lange. Un nouveau personnage parut en 
scène : Johann Thorwarth.

Feu Fridolin, marchand de billets impérial, 
faisait partie du personnel de la cour. A ce titre, il 
revenait au grand maréchalat de choisir un tuteur 
pour ses enfants mineurs. Le fonctionnaire désigné pour 
ce poste, Johann Thorwarth, cumulait les charges de 
caissier des cuisines impériales et de secrétaire des 
bureaux du grand-chambellan. Cet ancien domes­
tique, retors et cupide, assista si bien l’astucieuse 
veuve dans ses négociations matrimoniales que 
Lange se vit obligé d’augmenter de cent florins la 
pension servie à Mme Weber et à rembourser au 
t héâtre National l’avance faite à Aloysie. Ce n’est 
qu’à ces conditions que le comédien put enfin 
épouser la jeune cantatrice.

Voilà le milieu dans lequel s’était fourvoyé Wolf­
gang. Léopold s’en inquiétait. Son fils essayait 
de le rassurer. « Auprès d’Aloysie, écrit-il à son père, 
le seize mai, j’étais un fou, c’est vrai, mais comment 
en serait-il autrement quand on est amoureux ? Je l’ai 
aimée etje sens qu’elle ne m’est toujours pas indiffé­
rente. Heureusement, son mari est un sot jaloux, il 
ne la laisse pas sortir, je ne la vois que rarement. 
La vieille Mme Weber est une femme fort obligeante. »

A Salzbourg, le clabaudage continue. Il paraît 
que l’on aperçoit souvent au Prater, « le Bois» de 
Vienne, Mme Weber et sa fille Constance, accom­
pagnées par Wolfgang. Léopold s’inquiète. Il engage 
son fils à changer de logis. Celui-ci résiste, mais
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finit quand même par se conformer aux injonctions 
paternelles et va habiter à quelques pas des Weber, 
dans une maison du Graben.

Voilà Mozart établi au cœur de Vienne. Comment 
décrire le charme de cette capitale ? Elle ne donnait 
pas l’impression de force, d’opulence, de discipline 
nationale comme la Rome des brumes, Londres. 
Vienne ne possédait pas le rayonnement de bai is, 
ce phare qui scintille au milieu de la douce grisaibe 
de l’Ile-de-France. La métropole autrichienne était 
la foire des peuples. Du Rhin jusqu aux embouchures 
du Danube, des champs d’oliviers de Toscane 
jusqu’aux steppes sarmates, les nations se rendaient 
pour leurs affaires et leurs plaisirs dans la grande 
cité des Habsbourg. Ils y apportaient la sève, le 
mouvement, la richesse. Ils y trouvaient une insou­
ciante gaieté, une captivante civilisation matérielle. 
En Autriche, agir et penser était 1 attribution de 
l’Etat, obéir et jouir, celle des sujets. La tyrannie 
du plaisir constituait le régime de Vienne. Loin 
des mâles voies de la pensée, on y vivait dans un 
aimable laisser-aller. Les arts plastiques florissaient, 
portés moins vers le grand que 
fronde même prenait une forme badine et débonnaire. 
Le Viennois avait une opinion seulement en musique.

C’est en elle que la pensée et le sentiment se 
faisaient jour. Ce peuple naissait musicien. L éduca­
tion développait les dons innés. Des archiducs aux 
enfants du portefaix, tout le monde apprenait à 
manier un instrument. Auparavant le violon avait 
eu la préférence. Vers la fin du siècle, particulière­
ment pour ce qui en était des femmes, le clavecin 
prévalait. « Klavierland », le pays du piano, s excla­
mait joyeusement Mozart. Ce pays enchanteur 
avait une fée : Wilhelmine 1 hun.

Cette gracieuse femme, fille du comte U held,

le familier. Lavers
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ministre de Marie-Thérèse, réunissait chaque soir 
après neuf heures la fleur de Vienne. La jeunesse 
dorée entourait les filles de l’hôtesse, surnommées 
« les trois grâces ». Fuger a fixé leur physionomie de 
séduisantes Viennoises se piquant d’une légère 
touche britannique (1). Ces visages d’anges gais 
devenaient graves au premier son du piano. Chaque 
réception se terminait invariablement par de la 
musique. La comtesse Wilhelmine avait aidé à 
leurs débuts Gluck et Haydn. Elle adopta Mozart, 
l’encouragea, le conseilla et le mit en relation avec 
des hommes de premier plan, comme le prince 
Kaunitz et le maréchal Hadik. Souvent, l’empereur 
et son frère, l’archiduc Maximilien, venaient ter­
miner la journée dans le salon de la comtesse Thun. 
C’est, là que Mozart fut présenté au souverain. Le 
fils de Marie-Thérèse était un encyclopédiste cou­
ronné, curieux mélange de rêveur et de grand commis 
voltamén. Il n’avait rien de commun avec sa mère, 
si ce n’est le goût de la musique italienne ou italiani­
sante. L’empereur Joseph se plaisait à réunir 
château les virtuoses en renom. Le pianiste Clementi 
Y rencontra un homme vêtu avec recherche qu’il prit 
pour un chambellan. Mozart, car c’était lui, se mit à 
causer avec son collègue et lui confia qu’autrefois il 
s’adonnait volontiers « à la grande virtuosité bril­
lante ». Mais par la suite, en écoutant les chanteurs 
fameux de son temps, il s’était accoutumé « au style 
chantant et plus noble dans l’interprétation ».

Le prince invita Mozart à se mettre au piano. 
«Je n’avais encore entendu

au

personne jouer avec 
autant d’esprit et de grâce, rapporte Clementi. Ce 
qui me plut surtout, ce furent un adagio et plusieurs 
de ses variations impromptues dont l’empereur avait

(1) Dans la Galerie Autrichienne, à Vienne.



MOZART 173

choisi le thème que nous devions varier, nous accom­
pagnant à tour de rôle. »

Toutes les portes s’ouvraient devant le virtuose 
qui avait l’honneur d’obtenir les suffrages du 
monarque. Mozart eut ses grandes entrées chez 
l’oracle des dilettantes, le baron Van Swieten. 
Celui-ci avait promené sa mélomanie à travers les 
ambassades du Continent et brûlait d’ajouter à ses 
succès diplomatiques ceux du compositeur. Haydn 
disait ses symphonies aussi raides que leur auteur. 
Cependant personne ne mettait en doute la sûreté 
de son goût musical. L’ambassadeur rapportait de 
Berlin le culte de Bach et de Haendel. Il ne manquait 
aucun concert ; le public épiait son attitude qui 
décidait de la sienne.

Chaque dimanche, à midi, Mozart se rendait au 
concert du baron. Haut de taille, sanguin, solennel. 
Van Swieten avait l’allure et la façon d’un lord 
anglais, sauf la générosité. Sa bienveillance pour 
Mozart restait toute platonique. Entre le puissant 
personnage et le musicien besoigneux, le dernier 
était la partie donnante.

En dehors de Van Swieten, il allait souvent chez 
les frères Martinez, l’un, intendant du Nonce, 
l’autre, bibliothécaire de la cour. Haydn avait débuté 
comme maître de piano de Mlle Martinez. Elle était 
restée fidèle à cet instrument, sans dédaigner le 
chant et la musique de chambre. Métastase avait 
légué son bien aux Martinez, ce qui leur permettait 
de mener un train considérable.

Chaque mercredi, on rencontre Mozart chez le 
directeur du Jardin Botanique, M. Jacquin, des­
cendant d’une famille française que le service des 
Habsbourg avait transplanté à Vienne. Les gens 
âgés entouraient le savant vieillard. Ses enfants : 
Françoise, Joseph-François, Gottfried et leurs amis



174 MOZART

s’adonnaient à la musique. Mozart était particulière­
ment lié avec Gottfried, plein de talent et de feu, 
surprenante figure romantique au siècle de la raison.

Le compositeur retrouvait un esprit plus positif 
dans la maison du chevalier Jean-Thomas Trattnern, 
ancien prote qui était devenu le plus grand éditeur 
de l’Autriche. Il occupait trente presses et fabriquait 
lui-même le papier que consommait son officine. Cet 
homme de belle prestance, père de onze enfants, 
épousa en secondes noces la fille de Jean-Antoine 
Nagel, mathématicien de la cour. Thérèse Trattner 
ne partageait pas les penchants paternels pour la 
science ; ses préférences allaient au piano. Wolfgang 
donnait des leçons à la jeune viennoise éprise 
de musique et organisait parfois des concerts dans 
la grande salle de la librairie située au Graben.

Dans le cercle des amis de Mozart, on rencontre 
Michel Puchberg, gros négociant, enfin un homme 
de la plus humble condition, le Salzbourgeois 
Ignace Leutgeb, autrefois cor dans l’orchestre 
archiépiscopal, établi à présent marchand de fromages 
dans un faubourg de Vienne.

Deux traits communs à cette société autrichienne 
si hiérarchique unissaient les différentes classes : 
la bonhomie et l’amour de la musique. Dans cette 
atmosphère, Wolfgang oublie les années difficiles 
et retrouve la confiance dans l’avenir. Voilà comment 
il décrit sa vie dans une lettre adressée à sa sœur :

« Quand notre père a terminé son service à l’église 
et toi tes leçons, vous êtes libres de faire toute la 
journée ce que bon vous semble et d’écrire des lettres 
qui contiennent des litanies entières. Mais pas moi... 
A six heures du matin, je suis coiffé, à sept, habillé. 
Alors j’écris jusqu’à neuf heures. De neuf heures à 
une heure, j’ai mes leçons. Après quoi je déjeûne, à 
moins d’être invité ; dans ce cas, on mange à deux

1

i

I
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ou à trois heures, comme aujourd’hui et demain 
chez la comtesse Zichy et chez la comtesse Thun. 
Il m’est impossible de me remettre au travail avant 
cinq ou six heures ; souvent, j’en suis empêché par 
une académie; autrement, j’écris jusqu’à neuf 
heures... J’écris encore avant de me coucher, souvent 
jusqu’à une heure — à six heures, je suis sur pieds. »

Parmi ses élèves, il rencontre une soupirante : 
Mlle Joséphine Aurnhammer, fille d’un commissaire 
de guerre. Un décolletage peu discret faisait valoir 
les appas de sa personne sensible et rondelette. Elle 
avait mille prévenances pour son maître de piano 
et étalait ses sentiments à son égard avec la franchise 
d’une ingénue qui ignore les artifices de la coquetterie. 
Mozart, à son propre aveu, la rabrouait vertement. 
Alors, Joséphine lui prenant la main, soupirait : 
« Cher Mozart, ne m’en veuillez pas ; vous pouvez 
dire ce que vous voulez, j’ai quand même de l’affec­
tion pour vous. »

Celui-ci faisait presque journellement de la 
musique avec elle et lui dédiait trois sonates pour 
violon. Toutefois, il témoignait une rageuse indiffé­
rence pour les sentiments de son élève qu’il qualifiait 
de « folle amoureuse». L’exaspération de Wolfgang 
atteignit le comble lorsqu’il entendit colporter les 
bruits de son mariage avec Mlle Aurnhammer. 
Il aimait ailleurs.

Au milieu des femmes les plus séduisantes et les 
plus distinguées de Vienne, comment l’artiste pou­
vait-il s’attacher ainsi à Constance Weber ? Les 
secrets du cœur et bien plus encore ceux de la chair 
sont insondables ! Mozart subissait une sorte d’en­
voûtement sensuel. Pendant un an, Aloysie avait 
tenu cet imaginatif sur la claie des chimères. Pour 
lui, tout ce qui touchait la famille Weber continuait 
à agir à la manière d’un aphrodisiaque. Ajoutez à
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cela la nature généreuse de Wolfgang qui s’était 
constitué le chevalier de Constance rudoyée par sa 
mère. Où s’arrêta la reconnaissance de la jeune fille ? 
Peu importe. Que ce fussent des habitudes passion­
nées ou l’impatience de les établir, toujours est-il 
que Mozart ne pouvait plus se passer de Constance.

En décembre, il prit son courage à deux mains et 
avoua ses intentions matrimoniales à son père :

« Elle n’est pas laide — écrivait-il — mais cepen­
dant rien moins que belle... toute sa beauté consiste 
en deux petits yeux noirs et en une belle tournure. 
Elle n’a pas de vivacité d’esprit, mais assez de bon 
sens pour remplir ses devoirs d’épouse et de mère. 
Elle n’est, pas portée à la dépense, ceci est entière­
ment faux ; au contraire, elle est habituée à s’habiller 
très simplement... Elle sait confectionner elle-même 
la plupart des choses dont une femme a besoin. Elle 
se frise elle-même...»

Léopold ne voulait rien entendre de cette perle 
qui poussait l’esprit d’économie jusqu’à se coiffer 
de ses propres mains. D’ailleurs, le compositeur 
Winter, de passage à Salzbourg, n’avait-il pas 
donné des renseignements déplorables sur les 
Weber ? Madame Mère buvait. Quant à la jeune fille, 
Winter la traitait de « luder » ; dans l’argot autrichien, 
on désignait de ce terme les chevaux qui se dérobent 
et les femmes qui tombent dans l’extrême opposé.

Wolfgang proteste avec indignation contre l’ani­
mosité malveillante de Winter et ne désespère pas 
de fléchir ce père sévère. Le musicien croit en Cons­
tance. Quand il pense à elle, des fanfares de joie 
s’élèvent dans son cœur. On retrouve ces accents dans 
sa musique.

Sa production n’est pas abondante : quelques 
sérénades, des variations pour piano, deux sonates 
d’un bel entrain. Ses heures d’inspiration sont

!
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consacrées à un opéra. Il a renoncé à l’emphase du 
drame lyrique. Dans cette ville de la plus sensuelle 
gaîté, comment songerait-il à l’Olympe chaussé du 
cothurne ? L’atmosphère de Vienne et les expériences 
de Paris le poussent vers l’Opéra Comique.

De tout temps l’Orient avait hanté l’imagination 
de la chrétienté, mais jamais à tel point qu’au dix- 
huitième siècle. On se toque de « turqueries ». Elles 
se retrouvent dans les arts plastiques, la littérature, 
le théâtre. Les histoires d’esclaves chrétiennes, de 
paschas redoutables et de courageux libérateurs 
enchantaient les âmes sensibles. Un écrivain de 
Leipzig, Christophe Bretzner, se servit de nom­
breux romans et comédies de ce genre pour publier 

1781 une pièce intitulée Belmonte et Constance ou 
L'Enlèvement au Sérail.

Selon l’habitude des « paroliers» qui prenaient 
leur bien où ils le trouvaient, Stéphanie, acteur et 
dramaturge du Théâtre National tira de la plate 
versification de Bretzner un livret à l’usage de 
Mozart.

« Le livret est tout à fait bon, écrivait celui-ci à 
son père. Le sujet est turc... Je composerai en musique 
turque l’ouverture, le chœur du premier acte et le 
chœur final». Et il mandait à sa sœur : « Tu sais que 
j’écris en ce moment un opéra... Si cela réussit, je 
serai aimé ici pour la composition comme je le suis 
pour le piano».

Son œuvre avançait rapidement. Il utilisait ses 
ébauches pour Z aide. Et par un singulier hasard, 
l’héroïne s’appelait Constance. Ce nom suffisait pour 
inspirer le compositeur.

Pendant que Mozart travaillait avec une verve 
allègre à la pièce qui devait lui assurer la gloire et la 
fortune, Constance quittait sa mère acariâtre et 
s’installait chez une amie de son fiancé, la baronne

1
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Waldstaetten. La maison de cette femme vivant 
séparée de son mari était loin de constituer un conser­
vatoire des bonnes mœurs. On y jouait volontiers à 
des jeux de société qui fournissaient des prétextes 
à bien des extravagances. Un jour où Constance 
avait un gage à payer, elle accepta de se laisser 
mesurer le mollet par un dandy, un « chapeau » comm e 
on les appelait alors. Indignation de Mozart ! Il 
écrit une lettre de tendres reproches à sa promise. 
« Vous voyez, termine-t-il, combien je vous aime ; 
je n’éclate pas comme vous, je pense, je réfléchis et 
je sens. Sentez, ayez du sentiment, et je suis certain 
que je pourrai dire : Constance est la plus vertueuse, 
la plus honnête, la plus raisonnable, la plus fidèle 
amante du loyal Mozart qui lui est entièrement 
dévoué. »

Sa situation devenait pénible. Léopold refusait 
son consentement au mariage. Mme Weber ne déco­
lérait pas et cherchait le moyen pour forcer la main 
à l’indécis.

Vers la fin de juillet, Sophie Weber envoie en 
secret sa servante chez Mozart pour lui dire que leur 
mère était décidée à faire ramener Constance par 
la police. Affolé, il ne voit d’autre moyen pour 
éviter cette honte que d’épouser la jeune fille sans 
retard.

La question se pose : les deux fines mouches, 
Constance et Sophie, n’étaient-elles pas de conni­
vence avec la douairière ? Mais voilà que la comédie 
se corse : le tuteur intervient et demande une entre­
vue à Mozart.

Thorwarth interdit au musicien de frayer avec 
Constance. Mozart proteste de la loyauté de ses 
intentions. Sur quoi la mère vertueuse et le tuteur 
austère firent signer au galant une déclaration par 
laquelle il s’oblige à épouser Constance dans le délai
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de trois ans ; pour le cas où il changerait d’idée, il 
sera tenu à servir une annuité de trois cents florins 
à Mlle Weber.

Dès que le tuteur fut parti, la « céleste jeune fille », 
rapporte le musicien amoureux, demanda l’écrit 
à sa mère et le déchira en disant : « cher Mozart, 
je n’ai besoin, de votre part d’aucun engagement 
écrit ; j’ai confiance en votre parole. »

Ce complot matrimonial ne portait pas atteinte 
aux illusions de Wolfgang, naturellement insouciant 
et absorbé par son travail. Il mettait les dernières 
touches à son opéra qui allait voir le feu de la rampe 
le seize juillet 1782. L’auteur a rompu avec le poème 
italien. Le texte est allemand, l’esprit, celui de 
l’opéra-comique tel qu’il triomphe sur toutes les 
scènes de l’Europe. Par endroits, la comédie frise 
la farce. Osmin, le gardien du harem, apparaît 
comme un personnage créé pour l’amusement de 
la galerie. Mais jusque dans la grosse bouffonnerie, 
Mozart sait conserver une distinction du meilleur 
aloi. « Les passions — voilà sa profession de foi 
que l’on trouve dans une lettre adressée à son père — 
violentes ou non ne doivent jamais être exprimées 
jusqu'au dégoût, et la musique, même dans les 
situations les plus excessives, ne doit jamais offenser 
l’oreille, mais au contraire, faire plaisir et rester 
toujours de la musique. »

Tout le monde connaît les péripéties de cette 
aventure orientale qui finit par le triomphe de 
l’amour. L’Enlèvement est une turquerie lyrique : 

<i Quelle angoisse, quelle ivresse 
Tour à tour saisit mon cœur... » 

chante Belmonte.
« De l’extase d’être aimée
J’ai goûté l’enivrement. »

répond Constance.



180 MOZART

Tous les sentiments qui remplissent son âme, 
le compositeur les a mis dans sa musique, tendre 
et émoustillée comme un éclat de rire entre deux 
baisers.

Le public fut enchanté. Seul l’empereur formula 
quelques réserves : « Trop beau pour nos oreilles 
et puissamment beaucoup de notes, cher Mozart 1 » 
Pourtant les vrais connaisseurs, à leur tête le vieux 
chancelier Kaunitz et Gluck, ne ménagèrent pas 
leur approbation. ~

Prague, Mannheim, Francfort, toutes les grandes 
scènes d’Allemagne demandaient à monter Y En­
lèvement. Bretzner, outré de ce succès, fit imprimer 
l’entrefilet suivant dans une gazette de Leipzig :

« Un individu, nommé Mozart à Vienne a eu l’in­
solence d’abuser de mon drame Belmont et Constance 
pour un texte d’opéra. Je proteste solennellement 
contre l’usurpation de mes droits. »

Christophe Friedrich Bretzner,
Auteur de La Petite Griserie.

On n’entendit onques parler de l'illustre inconnu 
et Y Enlèvement continua sa marche triomphale. 
Son résultat matériel n’était néanmoins pas brillant. 
Dans ce temps là, le compositeur d’opéras avait 
deux resources de bénéfices : cent ducats d’hono­
raires, et la vente des extraits de la partition arrangés 
pour le piano. Au vif mécontentement de Léopold, 
Wolfgang négligea de faire graver des transcrip­
tions de sa pièce. Comment eut-il pensé aux questions 
d’intérêts ? Il nageait dans le bonheur. Après tant 
d'obstacles, il allait enfin épouser Mlle Weber. 
Ses amis firent imprimer des pastiches de l’affiche 
théâtrale : « Aujourd’hui Wolfgang et Constance, 
ou l’Enlèvement à l’Œil de Dieu. »

Léopold était ulcéré de ce projet de mariage. 
Le vieillard finit par accorder son consentement,
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accompagné d’une froide bénédiction paternelle 
et de la déclaration qu’il se refusait dans l’avenir 
à payer les dettes contractées par son fils.

Par un torride, dimanche d’août, un modeste 
cortège avançait sous la voûte fraîche de la cathé­
drale Saint-Etienne : Mme Weber et une de ses filles, 
deux témoins : Thorwarth et un autre fonctionnaire, 
Getto de Kronstorff, enfin les fiancés. Wolfgang 
et Constance se prosternèrent devant l’autel. Les 
pierres noircies de l’antique édifice amortissaient 
les bruits de la ville, le tumulte de quatre géné­
rations de vivants ; quarante générations évanouies 
dormaient dans les caveaux du sanctuaire, sous 
les dalles où se tenaient agenouillés, comme tant 
d’autres amants avant eux, Wolfgang et Constance. 
Ils jurèrent de s’aimer et de s’aider à travers le 
rude chemin de la vie. A cette heure, l’avenir leur 
semblait joyeux et léger comme le vol des colombes 
qui s’élevaient sous le porche de l’église d’où les 
nouveaux mariés sortaient, les yeux pleins de 
soleil.

L’hiver fut gai. Le jeune ménage courait les bals. 
Pendant le Carnaval, ils improvisèrent en compagnie 
de quelques amis une Pantomime. Mozart tenait 
le rôle d’Arlequin. Ses éclats de rire cachaient de 
cuisants soucis d’argent. Il avait signé des traites 
et craignait d’être inquiété par ses créanciers.

En été, Mme Mozart mit au monde un enfant 
qui mourut à l’âge de deux mois L’année suivante 
Constance accoucha d’un garçon qui reçut le pré­
nom de Charles-Thomas. M. de Trattnern lui servit 
de parrain.

Depuis que Mozart était père de famille, il multi­
pliait les démarches pour trouver une situation 
de tout repos. Un an auparavant, le duc Charles 
Eugène de Wurtemberg et sa fille Elisabeth,
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fiançée de Varchiduc François, venaient d’arriver 
à Vienne. L’archiduc Maximilien s’employa pour 
faire nommer Mozart maître de musique de la 
future impératrice. L’empereur désigna Salieri. Ce 
Lombard élevé à Venise était disciple et imitateur 
de Gluck. Grâce à sa charge de maître de chapelle 
du château, Salieri vivait dans la familiarité des 
princes. L’habile homme, qui d’ailleurs, n’était pas 
dépourvu de talent, sut tirer parti de sa situation 
avec une adresse subtile.

Mozart, au contraire, était loin d’avoir l’étoffe 
d’un courtisan : il trouvait la princesse Elisabeth 
charmante, mais déclarait à tout venant que le 
prince de Wurtemberg, son frère, n’était qu’un 
veau.

Faute d’obtenir une charge à la cour d’Autriche, 
il entreprit des tentatives auprès des Liechtenstein. 
Cette maison unissait les avantages d’un goût éclairé 
pour tous les arts à ceux d’une immense fortune. 
Le prince Alois était disposé à engager Mozart 
comme compositeur. Toutefois, celui-ci, exigeait 
un contrat à vie. Les négociations échouèrent.

La voix de Léopold et celle de la prudence conseil­
laient à Wolfgang de chercher un poste fixe. Mais 
au fond, il préférait la liberté. La société viennoise 
lui témoignait beaucoup de bienveillance. Il donnait 
ses auditions, préparait un nouvel opéra, enseignait 
de charmantes élèves. Ses honoraires étaient d’habi­
tude de six ducats pour douze leçons.

Très sûr de lui-même, froissé de la réserve de l’em­
pereur, il sondait l’horizon de l’Europe, prêt à repren­
dre l’existence errante de sa jeunesse, convaincu 
que cette fois-ci il réussirait aussi bien à Paris qu’à 
Londres.

« Que Messieurs les Viennois ne s’imaginent pas, 
écrivait-il à son père, que je suis au monde unique-
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Je ne sers aucun monarquement pour Vienne
autant de joie que l’empereur, mais je ne veux 

pas mendier une place. Je crois que je suis en état 
de faire honneur à n’importe quelle cour. Si l’Alle­
magne, ma chère patrie, dont je suis fier, comme vous 
le savez, ne veut pas m’accueillir, alors, par Dieu, 
il faudra que la France ou l’Angleterre s’enrichissent 
d’un habile Allemand de plus, — et cela à la honte 
de la nation allemande. Vous savez sans doute que 
presque dans tous les arts, ce sont toujours les Alle­
mands qui ont excellé. Mais où trouvèrent-ils leur 
bonheur ? Où, leur gloire ? Pas en Allemagne, bien 
sûr. Même Gluck — est-ce l’Allemagne qui en a fait 

grand homme ? Malheureusement non 1 Aussi 
la comtesse Thun, le comte Zichy, le baron Van 
Swieten, voire le prince Kaunitz sont fort mécontents 
de l’empereur parce qu’il n’apprécie pas assez les 
hommes de talent et les laisse quitter ses domaines. 
Le prince dit récemment à l’archiduc Maximilien 

parlant de moi que de tels hommes ne naissent 
qu’une fois tous les cent ans et qu’il ne convenait

surtout si on

avec-

un

en

pas de les chasser d’Allemagne, — 
a le bonheur de les posséder dans la Capitale.

« Vous ne pouvez vous figurer comme le prince 
Kaunitz était affable et courtois quand j’étais 
chez lui ; — il me disait : Je vous suis reconnaissant, 

cher Mozart, d’avoir pris la peine de venir 
me voir. — Vous ne pouvez croire à quel point 
la comtesse Thun, le baron Van Swieten et d’autres 
grands se donnent de peine pour me garder ici ; 
cependant — je ne puis attendre si longtemps 
et attendre qu’on me fasse la charité ; — non vrai­
ment je ne veux pas — je trouve qu’il a beau être 
l’empereur, je n’ai pas un tel besoin de sa faveur. » 

Il médite un nouveau voyage à Paris. Il écrit 
à Le Gros et propose des compositions pour les
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Concerts Spirituels et le Concert des Amateurs. 
Mais avant tout, il pense à l’Opéra. « Ces derniers 
temps, termine-t-il, je me suis tous les jours exercé 
dans la langue française et j’ai déjà pris trois leçons 
d'anglais. »

Sa vie est très active. De 1782 à 1784, il apparaît 
comme le pianiste à la mode. Tous les grands sei­
gneurs qui donnent de la musique à Vienne mettent 
son talent à contribution. Pendant le carême, il 
organise à ses frais des auditions par abonnement. 
Le succès moral et matériel de ces « académies » 
dépasse ses espérances. « Ce qui m’était le plus 
précieux, écrivait-il à son père, c’est que Sa Majesté 
¡'Empereur était également présente. Et comme 
clic se montrait joyeuse, et comme elle exprimait 
hautement sa satisfaction. »

Le monarque appréciait infiniment Wolfgang en 
tant que virtuose. Mais son estime s’arrêtait là. 
Cette haute intelligence n’avait qu’une compé­
tence fort limitée en matière d’art. Ne considérait-il 
pas Cignaroli, habile praticien de Vérone, comme le 
premier peintre du monde ?

L’empereur Joseph avait reçu une éducation 
musicale soignée. Il jouait de plusieurs instruments 
et chantait volontiers des airs d’opéra. D’ordinaire, 
après le dîner, il faisait de la musique de chambre 
en compagnie de son frère Maximilien, de Salieri 
et de son serviteur favori Strack, qui tenait le vio­
loncelle. Cet important personnage, aussi bien que 
son maître, était de formation toute italienne. 
Tous deux professaient une admiration sans bornes 
à l’égard de Salieri. S’efforçant de rendre justice 
à Haydn et à Mozart, dans leur for intérieur, ils 
ne parvenaient pas à s’enticher de ces « modernes ». 
La compréhension musicale de l’empereur avait 
les mêmes limites que celle de Colloredo, — et de

>



MOZART 185

tant d’autres de leurs contemporains. Aux yeux 
de l’empereur, Mozart passait pour un virtuose 
hors ligne et pour un compositeur de second plan.

Dans chaque capitale, l’opinion du Prince fait 
loi. Ajoutez à cela que partout, le gros du public 
s’obstine à rester dans les voies battues. L’auditeur 
moyen n'aime que la musique ressemblant à celle 
qu’il entend chaque jour. La nouveauté le surprend 
et l'inquiète.

Or, toute routine restait étrangère à Mozart. 
Il est changeant comme l’air du temps. L’auteur 
de Y Enlèvement, grâce à Van Swieten, découvre sur 
le tard Bach et Haendel. Le voilà enivré de ces 
vieux maîtres, adaptant leurs œuvres, employant 
lui-même avec prédilection des mouvements fugués. 
Tout à coup, par une de ces brusques variations 
dont il est coutumier, la salle de concert le reprend. 
Adieu la profondeur! Il s’agit d’éblouir : c’est l’époque 
des concerts et des quatuors enjoués et étincelants, 
des lieds pour chant et piano, tout ce qui peut 
captiver l’auditoire mondain.

En dépit de son intense labeur et de ses lauriers 
de virtuose, sa situation financière paraît loin d’être 
satisfaisante. Déjà dans le cours de l’hiver 1783, 
il se voit obliger de s’adresser à la baronne XValds- 
taeten pour payer une dette urgente. Pourtant, 
c’est la période où on le recherche en qualité de cla­
veciniste à la mode. Il vit au milieu d’une société 
éprise de musique, dont la langue et les mœurs 
lui sont familières. Il s’efforce d’ajouter à sa renom­
mée de brillant exécutant celle du compositeur, 
mais ne parvient pas à s’imposer à la foule attachée 
à l’aimable futilité. Peu à peu même sa réputation 
de pianiste pâlit. La faveur publique a de ces ca­
prices. Ajoutez l’esprit caustique de Mozart, ses criti­
ques justes, pénétrantes, mais exprimées avec une

-
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liberté de langage excessive. Cependant ce furent 
avant tout les circonstances de sa vie qui contri­
buèrent à diminuer sa situation : son manque de 
savoir-faire, le désordre de ses finances et les tracas 
de son ménage.

Les illusions d'une imagination passionnée et 
impatiente de bonheur avaient jeté l’artiste dans 
les bras d’une femme à peine digne de dilapider 
la solde d’un sous-lieutenant. Constance se dévoile 
comme une petite bourgeoise sans ordre, doublée 
d’une fille de bohème sans inspiration. Rivé à cette 
compagne, sans guide et sans ami, le musicien si 
peu rompu aux réalités de la vie et qui ne saurait 
se passer de tutelle cherche en tâtonnant son chemin. 
Mais il possède une étonnante puissance d’isole­
ment : au milieu des embarras qui s’accumulent, 
son art reste sobre, enjoué, serein.

Ce contraste saisissant entre l’œuvre et l’homme 
se manifeste devant le portrait que son beau-frère 
Lange, amateur de talent, fit, en 1782, de Mozart. 
Ah, qu'il est différent des statuettes en biscuit 
de Saxe, cet homme pâle, penché en avant, la bouche 
serrée, les pupilles dilatées ! L’inachevé de cette 
esquisse de premier jet renforce l’impression de 
sincérité de l’effigie. Elle dévoile tout le tragique 
de la vie de Mozart. Voilà l’auteur des éblouissantes 
symphonies et du radieux opéra, déchiré, presque 
hagard. D’habitude, il cache ses soucis sous un 
rire de paillasse. Le pinceau de Lange l’a surpris 
dans un moment où il se croyait inobservé. Dédaigné 
des princes, incompris du peuple, déçu dans son 
amour, ce prodigieux artiste n’est qu’un être faible 
qui souffre, une nature de lierre qui n’a pas trouvé 
son mur.

r
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A l’Espoir couronné

Chaque siècle apporte à l’humanité un nouveau 
rêve. La grande espérance de ce temps fut la Maçon­
nerie.

En Autriche, François de Lorraine avait été Tun 
de ses premiers adeptes. Il présidait la loge « Aux 
Trois Canons » à Vienne. Marie-Thérèse et son époux, 
si unis de chair, avaient des idées étrangement 
opposées. La pieuse souveraine ignora toujours 
qu’elle tenait dans ses bras un homme qui la quittait 
pour revêtir les insignes d’un ordre qu’elle abhorrait.

Sur la prescription de l’impératrice, un escadron 
de cuirassiers cernait un jour l’hôtel où se réunis­
saient les affiliés. François réussit à s’enfuir par 
l’escalier de service. La loge fut dissoute. Elle avait 
réuni, en dehors des plus grands noms de la noblesse 
autrichienne, beaucoup d’étrangers de distinction ; 
dans leur nombre, Sir William Hamilton.

Ce dernier n’était autre que le ministre d’Angle­
terre, par lequel les Mozart avaient été si bien reçus 
à Naples. Sa femme passait pour une des meilleures 
pianistes de son temps. Sir William lui-même était 
excellent violoniste. A la villa Angelina, au pied du
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Vésuve, les Mozart ouïrent parler pour la première fois 
de la maçonnerie comme l’entendait cette époque : 
philanthropie, progrès de l’esprit humain, fraternité 
enveloppée de rites pittoresques, — la charité dans 
un décor d’opéra.

L’avènement de Joseph ouvrait une ère de pros­
périté à la maçonnerie autrichienne. De même que 
son père, l’empereur favorisait les frères. Aucun 
seigneur de bon ton ne pouvait manquer de faire 
partie d’une loge. Les dandys portaient en breloques 
des insignes maçonniques.

Mozart qui n’avait pas réussi à assurer son propre 
bonheur aspirait à travailler à celui de l’humanité. 
Tout, le poussait à s’affilier à la maçonnerie : scs 
idées générales, l’exemple de ses amis, sa solitude, 
son besoin d’attachement. Pour lui, la maçon­
nerie était une élévation et une amitié. Léopold, 
plus terre à terre, considérait cette institution comme 
un soutien permanent, un patronage durable.

Déjà en 1783, Wolfgang composait une cantate 
maçonnique pour chœur d’hommes avec accompa­
gnement d’orchestre : « L’âme de l’Univers... »

Peu après, il « reçut la lumière» dans la loge « A 
la Bienfaisance ». L’année suivante, Léopold fut 
initié à son tour. Le vieux Salzbourgeois se préparait 
à son admission en lisant l’Evangile à la lueur d’une 
chandelle. La loge qui comptait parmi ses adhérents 
les deux Mozart réunie à celle de «L’Espoir couronné » 
et des « Trois Feux», prit le nom «A l’Espoir nouvel­
lement couronné». Sous le titre Joie Maçonnique 
le frère Mozart composa une cantate qui fut mise 
en vente au bénéfice des pauvres.

Le musée de Salzbourg conserve son diplôme : 
deux colonnes se détachent d’un fond de paysage ; 
en marge, on aperçoit le globe, une tête de mort, une 
jeune femme aux pieds de laquelle se tiennent deux
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angelots. L’une des colonnes porte les initiales du 
grand maître, le prince Dietrichstein.

Même la ville natale de Mozart, pourtant assez 
fermée aux idées nouvelles, suivait le courant. La 
loge « Aux cœurs réunis» — acceptant des adeptes 
des deux sexes — était présidée par le chanoine 
comte Wolfegg, sous le pseudonyme de Prunelius.

Presque tous les protecteurs et amis de Wolfgang 
appartenaient à quelque loge à la mode : les Thun, 
le baron Van Swieten, Puchberg, jusqu’au joyeux 
viveur Schikaneder.

Haydn aussi entrait dans une loge de Vienne. 
Mozart éprouvait la plus vive admiration pour celui 
qu’il appelait familièrement « Papa Haydn». Ce 
sentiment était réciproque. Un jour Wolfgang frappa 
sur l’épaule d’un croque-notes qui parlait d’une 
manière dédaigneuse du grand vieillard : « Monsieur, 
si on nous fondait tous deux, il n’en sortirait toujours 
pas un Llaydn ».

Mozart lui fit hommage de six quatuors à cordes ; 
la dédicace, en italien, est tenue dans le ton d’un 
affectueux respect.

Les relations de Mozart avec Gluck n’étaient 
pas moins amicales. L’auteur d’Orphée avait retrouvé 
son Eurydice : après de longues tribulations, il 
épousait la fille d’un opulent banquier de Vienne. La 
fortune de sa femme, la distinction, les succès 
personnels de Gluck lui assuraient une situation 
exceptionnelle. Dans son hôtel entouré d’un vaste 
jardin, il vivait comme un seigneur.

Mozart au contraire menait toujours une petite 
vie besoigneuse. Depuis son mariage, il se préparait 
à présenter Constance aux siens. Toutefois il redou­
tait l’accueil qui l’attendait dans sa famille à Salz- 
bourg. Il craignait aussi le courroux de l’archevêque. 
Légalement, Wolfgang appartenait toujours à sa
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cour ; le Primat pouvait le faire emprisonner comme 
déserteur. Rassuré par ses amis Salzbourgeois sur les 
dispositions du Prélat, en août 1783, Mozart et sa 
jeune femme allaient frapper à la porte du logis 
paternel. Le musicien ne fut pas inquiété de la part 
des autorités. Dans son cabinet orné des bustes de 
Voltaire et de Rousseau, Hieronymus restait 
agenouillé sur son prie-Dieu sans se soucier de son 
ancien maître de concerts. Cependant Léopold et 
Nannerl témoignaient un éloignement à peine 
déguisé à l’égard de Constance.

Quelque temps après, son père vint faire un court 
séjour à Vienne et eut la satisfaction d’entendre de 
la bouche de Haydn l’apologie de Wolfgang :

« Je vous dis devant Dieu, en ma qualité d’honnête 
homme : votre fils est le plus grand compositeur 
que je connaisse. »

Ces éloges avaient beau flatter l’amour-propre 
paternel, ni Léopold ni sa fille ne pouvaient s’ac­
commoder de Constance. Nannerl surtout, avec son 
intransigeance de vierge provinciale, tenait rigueur 
à cette belle-sœur qui apportait si peu d’honneur 
et d’avantages’à la famille Mozart. Wolfgang, toujours 
indulgent et affectueux, continuait néanmoins à 
écrire à Nannerl et déposait mille gros baisers sur 
sa « merveilleuse figure de cheval ».

Tous les prétendants s’étaient retirés, faute de dot. 
Mais voilà que sur le tard, un épouseur se présente : 
le baron Berchtoîd, veuf chargé de cinq enfants, 
résidant à Sanct-Gilgen près de Salzbourg. Son frère 
la félicite en vers burlesques :
«Tu apprendras dans le mariage beaucoup de choses 
« Qui étaient pour toi des demi-énigmes ;
« Bientôt tu sauras par expérience 
« Comment Eve a dû s’y prendre autrefois...»

Il restait moins à apprendre à la cousine Maria-
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Thekla. Elle avait ensorcelé un chanoine d’Augs- 
bourg qui la comblait de cadeaux. En jeune fille 
avisée, Baesle mettait ces libéralités sur le compte 
de l’oncle Léopold.

Le père vieillissant, la sœur mariée se détachent 
de plus en plus du musicien qui vit au loin, uni à 
une femme qu’ils détestent. Dans sa belle famille, 
Mozart n’affectionnait que François Hofer, violoniste 
à la cathédrale Saint-Etienne, homme simple et 
droit qui s’était uni avec Josepha Weber. Le mari 
de Constance restait toujours empressé et indulgent 
auprès de son épouse ; vis-à-vis d’elle comme en face 
du monde, il avait la pudeur de son amertume.

Il n’imita pas le roi Louis XV qui fit cinq enfants 
à sa femme sans lui dire un mot. En dépit de la 
sécheresse de cœur de Constance, de son impuissance 
à le comprendre et de ses éternelles demandes 
d’argent, le langage du musicien demeurait affec­
tueux, ses manières chevaleresques. La déception 
conjugale du mari se manifestait dans les nombreuses 
maternités de la femme. Son corsage largement 
échancré cachait un cœur aride, une poitrine menue 
ronde et ferme, de quoi faire les délices et l’infortune 
d’un homme sensuel, tendre et faible. L’odalisque 
bourgeoise ne le tenait que par les liens des habitudes 
charnelles. Ils eurent sept enfants, dont cinq 
mourùrent en bas-âge.

Les grossesses, les maladies, de fréquents change­
ments de domicile, l’incapacité de Mozart à gérer 
ses affaires, le manque d’ordre et de sollicitude de 
sa femme eurent pour résultat des heures de graves 
embarras. Le ménage s’endettait. Toutefois 
Mme Mozart ne renonçait ni à ses dépenses vesti­
mentaires, ni à l’habitude dispendieuse de passer 
l’été à Baden.

Baden est un petit paradis qui sent le soufre.



192 MOZART

Ses sources thermales attirent de nombreux malades. 
Sa proximité de Vienne, son site pittoresque, la 
beauté des forêts qui l’entourent rendaient cette 
ville d’eaux propice aux intrigues sentimentales. 
« Que ferait plus d’un mari qui a pour femme une 
méchante diablesse — remarque un contemporain — 
s’il ne pouvait chaque année prendre l’air à Baden ? 
Il en est de même pour les jolies femmes affligées 
d’un maussade barbon d’époux» (1).

Quel impérieux attrait menait Constance, pendant 
la belle saison, à Baden ? Seules pourraient le dire les 
ruines des donjons moyenâgeux ou ces sapins qui 
virent la jeune femme coiffée de son petit bonnet 
de dentelles, attifée d’un collier de perles fausses, 
d’une grosseur démesurée (2).

Pendant ce temps, le mari demeurait en ville et 
s’évertuait à réunir les fonds nécessaires à la villégia­
ture de son épouse et ceux pour sa propre subsistance. 
Le vide du cœur le mena-t-il vers d’autres femmes ? 
Tout ce que nous savons de sa vie intime est une 
inclination profonde pour une personne de haute 
distinction et d’une grande élévation de sentiments, 
Thérèse Trattnern. Le maître et l’élève passaient de 
longues heures de tête-à-tête auprès du clavecin. Ni 
lui, ni elle n’étaient libres. Elle n’allait survivre à 
Mozart trois ans. Leur correspondance a disparu. 
Mais on retrouve l’expression de cette passion d’âme 
dans la Grande Fantaisie pour Piano et dans cette 
Sonate en Ut mineur que le musicien dédia en mai 
1785 à Thérèse; à des accents poignants succède 
la résignation harmonieuse ; jamais on n’a 
exprimé par les sons, avec une telle intensité, le 
déchirement du bonheur manqué.

»

(1) Richter, Eipeldaiierbriefe, 1791.
(2) Voir la miniature représentant Constance, à la Bibliothèque 

Nationale, à Vienne.



MOZART 193

Pendant l’hiver de 1786, pour une fête en l’honneur 
du gouverneur des Pays-Bas, à l’Orangerie de 
Schoenbrunn, Mozart fut chargé de mettre en 
musique la comédie en un acte de Stéphanie, Le 
Directeur île Théâtre, épisodes de la rivalité de deux 
cantatrices, Mme Cœur et Mme Voix d’Argent, que 
l’intervention d’un ténor et d’une basse bouffe 
transforme en charmant quatuor.

Wolfgang projette un second opéra oriental sur 
un poème de l’abbé de Varesco : L’Oca del Cairo, 
L’oie du Caire, mais n’achève pas ce travail.

A Vienne, l’industrie lucrative de la fabrication 
de livrets se trouvait dans les mains de l’Espagnol 
Martin y Soler et de l’Italien Casti. Ces pourvoyeurs 
attitrés de scénarios allaient rencontrer un rival 
redoutable en la personne de Lorenzo da Ponte.

Dans ce siècle friand des choses de l’esprit, l’aven­
turier apparaît souvent doublé d’un homme de 
lettres. La bourse garnie d’or ne sert pas encore de 
passe-partout ; pour acquérir de la considération, 
pour s’introduire parmi les gens de qualité, l’aven­
turier se met donc à manier la plume.

Ce fut le cas de l’abbé da Ponte, digne compatriote 
de Casanova. Il était né Israélite, et avait passé par 
le séminaire de Venise pour se consacrer au théâtre. 
Il possédait toutes les qualités qu’exigeait l’état de 
librettiste : connaissance de la scène, esprit rapide, 
parfaite habileté d’adaptation.

Le mariage de Figaro venait d’agiter tout Paris. 
Mozart demande à da Ponte de tirer un livret de la 
pièce de Beaumarchais. Comme son beau-frère à 
Paris, l’empereur Joseph interdit l’œuvre de Beau­
marchais à Vienne. Cependant le Vénitien avait 
ses entrées chez l’empereur. Au cours de l’audience, 
le souverain exprima des inquiétudes autant à 
l’égard de l’esprit de la comédie qu’au sujet des

1
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aptitudes de Mozart ; au dire du monarque, celui-ci 
n’avait composé jusque-là qu’un seul opéra qui ne 
valait pas grand’chose (non era gran cosa). Heureu­
sement l’aventurier plaida si bien la cause du musicien 
que l’empereur Joseph se laissa fléchir. Séance 
tenante, il fit quérir Mozart, écouta quelques pas­
sages de Figaro et ordonna de mettre la pièce au 
répertoire.

Au lieu des intrigues naïves et factices des textes 
conventionnels, la « folle journée» de Beaumarchais, 
adaptée par da Ponte, offre une action brillante, 
leste, endiablée. La verve railleuse de l’auteur était 
conforme au tempérament du musicien. Le maître 
de chapelle réfractaire de Colloredo se divertissait aux 
pointes sortant de la bouche du frondeur Figaro. Au­
paravant, Mozart a peiné longtemps pour s’adapter 
au drame lyrique, si contraire à sa nature. Mais 
voilà que cette comédie française, transformée 
par un parolier italien, lui donne l’occasion d’ex­
primer son allégresse naturelle et d’utiliser toutes 
les richesses vocales qui sommeillaient en lui depuis 
les jours d’Italie.

La répétition générale semblait de bon augure 
pour le succès de la pièce. Tout le monde criait : 
« Bravo maestro ! Viva ! viva grande Mozart !» Le 
premier mai 1786, l’auditoire ratifia ce jugement.

Cependant Figaro rencontrait bientôt un concur­
rent dangereux : Cosa Rara de Vincenzo Martin. 
Celui-ci avait introduit dans son opéra la danse 
villageoise: le «Lândler », adoucie, poudrée, enjo­
livée, le précurseur de la valse. Comment le public 
n’eut-il pas préféré Martin à Mozart ? Quant à 
l’empereur, épris de bravoure vocale à l’italienne, 
il reprochait à Mozart d’étouffer par l’accompagne­
ment la voix des chanteurs. Bientôt Figaro disparut 
de l’affiche.

1
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Son auteui songeait, encore une fois à s’expatrier. 
Il voulait envoyer ses deux petits garçons à Salz- 
bourg et s établir à Londres. Léopold s’opposa à 
ce projet : il craignait pour lui-même le bruit des 
enfants ; pour Wolfgang, il redoutait la rigueur des 
lois anglaises à 1 égard des débiteurs récalcitrants.

Mozart continua donc sa vie médiocre à Vienne. 
« Ah, que vous êtes heureux ! dit-il au pianiste 
Girowetz. Vous partez pour l’Italie. Moi, je donne 
des leçons pour vivre. »

Son âme élevée plane au-dessus du flot montant 
des soucis. Sa santé délicate le gêne. Et voilà que 
celle du robuste Léopold périclite. Les consolations 
que Wolfgang envoie à son père témoignent d'un 
étrange détachement pour un homme de trente 
ans :

« Comme la mort (à la considérer sérieusement) est 
le vrai but final de notre vie, je me suis depuis 
quelques années tellement familiarisé 
vi aie et meilleure amie de l’homme, que son image 
n’a plus rien d’effrayant pour moi, et même elle 
m apparaît comme quelque chose de calmant et de 
consolant. Et je remercie mon Dieu de m’avoir 
accordé le bonheur et procuré l’occasion (vous 
comprenez) d apprendre à la connaître comme la 
clef de notre félicité. Je ne me mets jamais au lit 

penser (si jeune que je sois) que le lendemain, 
peut-être, je ne serai plus ; et pourtant, aucun de 
ceux qui me connaissent ne pourra dire que je suis 
d’un commerce maussade ou triste. Je rends grâces 
chaque jour à mon Créateur de cette félicité — et je 
la souhaite de tout mon cœur à mes prochains.»

Léopold meurt. On l’enterre dans le cimetière de 
Saint-Pierre à Salzbourg, sorte de Campo-Sanio 
alpestre, où le sapin remplace le cyprès. Le foyer de 
Salzbourg disparaît, et avec lui disparaissent les

avec cette
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souvenirs d’enfance de Wolfgang et son dernier 
refuge dans l’adversité.

La mort des pères vieillit les enfants. Mozart se 
sent brusquement avancé en âge. Il redouble de bien­
veillance pour les jeunes. Rien ne le réjouit autant 
que de prendre un débutant par la main et de le 
présenter au public en prononçant quelques paroles 
affables.

Un jour de printemps, en 1787, il reçut la visite 
d’un jouvenceau de courte taille, au teint basané ; 
une broussaille de cheveux noirs soulevait la perruque 
couvrant sa grosse tête. L’étranger se recommandait 
de Ferdinand Waldstein, chevalier teutonique établi 
à Bonn et neveu de Wilhelmine Thun. Ce nom 
suffit pour impressionner favorablement le maître. 
Il pria son visiteur de se mettre au clavecin et d’im­
proviser des variations sur une fugue. Quand les 
derniers échos du piano s’évanouirent, Mozart 
s’écria : « Ce jeune homme fera encore parler de lui 
dans le monde ! »

L’inconnu s’appelait Louis Van Beethoven.
Rien d’étonnant que Waldstein ait conseillé au 

musicien de Bonn d’aller se former auprès de l’auteur 
du Mariage de Figaro : tout ce qui touchait aux 
Thun professait la plus vive admiration pour 
Mozart. Cependant Beethoven ne fit pas long feu à 
Vienne. La mort de sa mère l’obligeait à rentrer 
dans sa ville natale. Mais il n’oublia jamais l’insigne 
compositeur qu’il n’avait entrevu qu’une seule fois ; 
toute sa jeunesse sera remplie de Mozart.

Entre temps, la troupe de Bondini avait donné 
Figaro à Prague et avait remporté un éclatant 
succès. Ses amis Duschek appelaient Wolfgang. 
Le comte Jean-Joseph Thun l’invitait à descendre 
dans son hôtel. Il partit donc en compagnie de Cons­
tance pour Prague.
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L’Elbe blanche de glace étincelait sous les arcades 
noires des ponts le jour de janvier où la chaise de 
poste des Mozart gravit la pente abrupte qui mène 
au Hradsin, le vieux quartier de Prague. L’aspect 
des façades vétustes rappelait au musicien ses ran­
données à travers Milan et Bologne, sauf qu’ici 
les géants de pierre soutenant les balcons des de­
meures patriciennes étaient couverts de givre, 
et qu’à l’intérieur de ces palais italiens transplantés 
dans le Nord, l’accueillant feu de bois crépitait 
dans les poêles ventrus.

Leur douce chaleur, la cordialité de la réception 
et l’amour de la musique qui se manifestait chez 
ses hôtes enchantaient Mozart. Les seigneurs de 
Bohême se montraient des dilettantes fort avertis. 
Nobles et bourgeois rivalisaient de mélomanie. 
Elle pénétrait également les classes populaires. 
Les traditions, l’enseignement, les dons innés de 
cette nation qui fournit aux orchestres d’Europe 
tant d’excellents symphonistes faisaient du peuple 
de Prague un auditoire des plus compréhensifs. 
Il s’y ajoutait l’amour-propre local. On n’ignorait 
pas le sort qu’avait eu Figaro à Vienne, et on s’énor- 
gueillissait dans la petite capitale de surpasser 
en entendement musical la métropole.

« Ici, on ne parle rien d’autre que de Figaro, — 
écrivait Wolfgang à son ami Jacquin 
joue, ne sonne, ne chante, ne siffle rien que Figaro, 
Figaro et éternellement Figaro. »

Quand le compositeur parut au théâtre, on l’ap­
plaudit comme un prince. L’audition qu’il organisa 
lui rapportait mille florins. Bondini le chargea de 
fournir pour sa troupe un nouvel opéra.

Au retour, Mozart trouva les Viennois entichés 
de Dittersdorf. La crème couronnant leur café 
n’était pas plus sucrée et légère que la musique

on ne
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de l’auteur de L’amour dans la maison des fous 
et du Docteur et Apothicaire. C’était du Mozart 
délayé et attifé des grelots d’une amusante bouffon­
nerie. La foule l’adorait, l’empereur le distinguait. 
Personne ne se souciait de Wolfgang.

Pour remplir ses engagements vis-à-vis de Bondini, 
Mozart s’adressa à nouveau à da Ponte. Le Véni­
tien ne manquait pas de besogne. Une bouteille de 
tokay à portée de sa main, la jolie fille de son hô­
tesse penchée sur son épaule, l’abbé travaillait simul­
tanément à trois livrets. En juin, le manuscrit 
de Don Giovanni était achevé.

Depuis des siècles, la légende du séducteur puni 
figurait sur les tréteaux des foires. Molière en tira 
le Festin de Pierre, Gluck, un ballet, Goldoni, une 
farce, Gazzaniga, un livret. Da Ponte puisa à toutes 
ces sources. Sa compilation est loin de constituer 
un chef-d’œuvre. Heureusement que les qualités 
de la partition allaient faire oublier les lacunes du 
poème. N’en est-il pas ainsi pour la plupart des 
livrets d’opéra ? Le compositeur les accepte parce 
qu’ils lui suggèrent une vision. Le génie du musicien 
élève et annoblit les élucubrations du librettiste.

Mozart passa l’été à enfanter la musique de 
Don Juan. Il s’agissait de l’écrire. En automne, 
il retournait à Prague. Dans la vigne Bertramka, 
appartenant à son ami Duschek, entouré de pampres 
pourprés, les coudes sur une table de pierre, il 
ajouta au plat poème de l’abbé la plus pure des 
musiques.

Le vingt-neuf octobre 1788, l’Opéra italien de 
Prague donnait II dissoluto punito ossia il Don 
Giovanni. Mozart dirigeait. L’archiduchesse Marie- 
Thérèse, sœur de l’empereur, et son fiancé, Antoine 
de Saxe occupaient la loge royale. Dans un fauteuil 
du parterre, on apercevait un vieillard aux sourcils
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touffus : Giacomo Casanova, bibliothécaire du comte 
Waldstein au château de Dux.

L’auditoire éclatait en applaudissements fréné­
tiques. Le compositeur devint du jour au lendemain 
l’homme le plus populaire de Prague. Il passa quel­
ques semaines radieuses dans la capitale de la Bohême, 
fit entendre une messe à l’Eglise Saint-Nicolas, 
composa quelques mélodies pour Joseph Duschek, 
et vécut heureux dans cette atmosphère de sympathie 
admirative dont il avait tant besoin et qu’il ren­
contrait si rarement. La nuit, quand Wolfgang 
quittait la ville pour rentrer au pavillon de la Bert- 
ramka, il frappait à la fenêtre du café à la mode. 
Steinitz, le « patron » qui le guettait remontait 
le rideau de fer pour lui passer une tasse de café 
très fort. Le petit homme en habit bleu barbeau, 
en culotte de nankin, avalait d’un trait le breuvage 
réconfortant et disparaissait dans les ténèbres.

Vers la mi-novembre, il rentrait à Vienne. Les 
échos de son triomphe en Bohême étaient parvenus 
jusqu’au château. L’empereur lui accordait 
place de compositeur de la Chambre avec huit 
cents florins de traitement.

Dittersdorf et Salieri restaient les idoles du public 
viennois. Mozart dut attendre patiemment son 
tour au Théâtre Impérial. En mai, Don Giovanni 
vit enfin le feu de la rampe. Un silence glacial ac­
cueillit cette grande œuvre. La critique ne daigna 
pas s’en occuper. Haydn seul eut le courage de dé­
clarer son auteur le premier compositeur de la terre.

Prague demandait un opéra à Haydn. « Il est 
difficile, répondait celui-ci, de se présenter à côté 
du grand Mozart. Si je pouvais graver dans les âmes 
des amis de la musique les travaux de l’incom­
parable Mozart aussi profondément que je les sens, 
toutes les nations rivaliseraient pour posséder un

une
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tel trésor dans leurs murs. Prague devrait retenir 
le cher homme et le récompenser... Je suis fâché 
que Mozart ne soit pas encore engagé auprès d’une 
cour impériale ou royale. Excusez-moi, si je 
de mon assiette : j’aime trop cet homme. »

Tandis que le noble vieillard traçait ces généreuses 
paroles, en Autriche aussi bien qu’en Allemagne, 
la critique patentée faisait assaut d’incompétence. 
« Quelle chose insupportable que ce Don Juan ! 
mandait Jacobi à Herder. Et la Musikalische Zei­
tung de Berlin (1) allait reprocher à Mozart « le 
manque de culture supérieure et peu ou pas du 
tout de goût scientifique. »

L’insuccès de Don Giovanni transformait la gêne 
financière de Mozart en vraie détresse. On a conservé 
deux billets adressés à son ami Puchberg, datés 
de juillet 1788 ; dans le premier, le musicien solli­
cite le prêt de mille ou de deux mille florins ; dans 
le second, il supplie son frère de loge de lui avancer 
au moins une petite somme sur deux reconnais­
sances du Mont-de-Piété.

Etonnante puissance d’isolement de la vocation 
passionnée : c’est au milieu de tant d’embarras 
humiliants que la production de Mozart apparaît 
la plus abondante et la plus profonde. Trois grandioses 
symphonies (en mi bémol, en sol mineur, en do majeur, 
dite Jupiter) dans le courant de cet été, d’exquis 
trios, une série de sonates pour violon et pour piano, 
de nombreux lieds, une cantate guerrière perdue, 
voilà le bilan de la production de l’homme pour­
chassé par ses créanciers, condamné au métier de 
quémandeur par l’indifférence du monde, son 
insouciante générosité, enfin le gaspillage de sa 
femme.

sors

(1) 1793. p. 127.

U
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En sa qualité de compositeur de la Chambre, 
il était tenu à livrer des danses pour la « Redoute », 
bals publics organisés dans une salle du Palais que 
l’empereur et sa suite honoraient souvent de leur 
présence. Cette année là, il donne quatre contre­
danses, douze allemandes, douze menuets, pleins 
de chant, d’une tendre gaieté et d’extraordinaires 
trouvailles d’orchestration. Sa verve paraît inépui­
sable. Et cette profusion ne nuit pas à la qualité 
de ses œuvres. Le grand poète des sons a atteint 
la maturité. Il se concentre et se hâte comme s’il 
craignait que le souffle ne vint à lui manquer. Une- 
petite chapelle l’admire. Le public lui témoigne 
une respectueuse indifférence.

Cette année là, Léonard Posch, sculpteur d’origine 
tyrolienne qui connaissait Wolfgang, de Salzbourg, 
se plut à mouler sa médaille. La mode revenait à 
l'antique. Posch présente donc Mozart de profil, 
les cheveux ouverts. Il paraît bien plus avancé 

âge qu’il ne l’était en réalité, les joues boursouflées, 
le menton rondelet, une étrange expression de 
fixité dans l’œil largement ouvert qui trahit 
inlassable effort !

Mozart fit monter en boucle de ceinture un exem­
plaire en écume de mer du relief de Posch pour 1 offrir 
à Constance. La jeune femme aussi avait changé 
de coiffure : elle portait les cheveux coupés courts 
« à la Titus ». Il semble pourtant que Mozart ne se soit 
accommodé de cette tenue à l’antique que dans 
l’atelier du sculpteur. Un second médaillon taillé 
dans le buis (1), représente le musicien dans sa mise 
coutumière : habit à jabot, coiffure à la catogan. 
Seul le regard n’a pas varié sous les arcades des 
sourcils, minces, comme dessinés au pinceau ; c’est

en

un

(1) Au Mozarteum.
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le regard du visionnaire absorbé par l’accomplis­
sement de son œuvre immense.

Van Swieten venait de le charger de la réinstru­
mentation du Messie de Haendel. Sa pensée 
vers les grands maîtres de l’Allemagne du Nord. 
Il se décide d’aller tenter lui-même sa chance dans leur 
pays. Il emprunte les fonds nécessaires à ses amis ; le 
prince Lichnowsky, gendre de Wilhelmine Tliun, 
lui offre une place dans sa voiture. Le huit avril 1789, 
le postillon sonne au départ. Mozart s’arrête à Prague, 
à Dresde, à Leipzig. Dans cette ville, il va faire 
un pèlerinage à l’église de Saint-Thomas et s’installe 
auprès de l’orgue qu’illustra Sébastien Bach. Parmi 
ses auditeurs se trouvait l’un des derniers survi­
vants des élèves de Bach et ce vieillard croyait 
son maître ressuscité en entendant Mozart. Celui-ci 
se fit remettre les copies des motets de Bach et muni 
de ce trésor, il repartit pour Berlin.

Dans cette capitale friande des choses de l’art 
et de l’esprit, la musique tenait une large place. 
Le roi Frédéric-Guillaume II, lui-même excellent 
violoniste et amateur éclairé, faisait grand cas des 
quatuors de Mozart. Le souverain reçut fort bien 
le compositeur, le convia presque chaque jour 
château et lui demanda six nouveaux quatuors. 
Les dilettantes de Berlin l’appréciaient infiniment. 
Ses confrères ne déguisaient pas leur jalousie.

Au retour, il organisa une audition à Leipzig, 
sans réussir à remplir la salle de concert. A Dresde, 
il passa une soirée chez le conseiller Koerner, amateur 
de lettres, marié à la fille du graveur Stock. Pen­
dant que Mozart improvisait au piano, la belle- 
sœur de son hôtesse, Doris Stock, dessina le musicien 
à la pointe d’argent (1). Le visage a épaissi, le

va

au

men-

çt) A la bibliothèque musicale Peters, à Leipzig.
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ton s’est arrondi ; mais la pâleur presque diaphane, 
la bouche serrée, les yeux dilatés donnent une im­
pression de tension maladive. C’est le dernier por­
trait de Mozart.

Convié à la cour, il joua dans le salon de la reine. 
Elle lui envoya un cachet de cent ducats. Mozart 
s’empressa de remettre une partie de cette somme à 
un ami qui se trouvait gêné.

Le résultat matériel de cette tournée était bien 
mince. Aussi écrivait-il à Constance qu’elle aurait 
à se contenter de revoir son mari sans s’attendre à 
voir des écus.

En échange de ses quatuors, le roi de Prusse lui 
fit tenir une gratification de cent Frédérics d’or 
dans une boîte précieuse. Mais le ménage du musicien 
était un gouffre. Le mari généreux et insouciant, 
la femme frivole et dépensière, se montraient in­
capables de ménager leurs modestes ressources. 
Constance tient avant tout à ses séjours à Baden. 
Après sa jeunesse indigente, le luxe et la liberté 
de la ville d’eaux lui semblent être le Paradis. Plutôt 
que d’y renoncer, elle préfère exposer son époux 

pires humiliations. Les Mozart sont dans les 
griffes des usuriers. Au printemps de 1780, leur 
dénuement est tel qu’il y a des jours où ils ne savent 
pas comment se nourrir.

A cette lamentable étape, le musicien affilié « A 
l’espoir couronné » devait regarder avec une cer­
taine ironie l’enseigne qui correspondait si peu 
aux réalités de sa vie. Par scrupules de délicatesse 
ou par amour-propre, il cachait sa situation à 
WilhelmineThun.Van Swieten souffrait d’une avarice 
incurable. Seul Michel Puchberg n’abandonnait pas 
Mozart. Ce frère de loge restait son unique soutien.

« Vous aurez sans doute appris par vos gens, 
écrit-il à Puchberg le dix-sept mai que je suis allé

aux
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hier chez vous et que je voulais dîner chez vous 
sans être invité (comme vous m’y aviez autorisé). 
— Vous connaissez ma situation ; bref je suis con­
traint, ne trouvant pas un seul ami véritable, d’em­
prunter de l’argent aux usuriers ; mais comme il 
faut du temps pour chercher et découvrir les plus 
chrétiens parmi cette classe de gens qui le sont si 
peu, je suis, pour le moment, dans un tel dénuement 
que je me vois contraint, bien cher ami, de vous 
prier, pour tout au monde, de m’aider de ce dont 
vous pouvez vous passer... Si vous saviez quel tour­
ment et quelle préoccupation tout cela me cause ! »

Au milieu de ces difficultés, il obtient une nouvelle 
commande pour le Théâtre Impérial. Ce fut encore 
l'abbé da Ponte qui fournit le poème :

« Cosi fan lutte ossia la scuola degli amanti. »
Le caractère invraisemblable des situations, l’his­

toire de deux jeunes filles mises à l’épreuve par leurs 
fiancés, rappelait le genre suranné de la Finta 
Ciiardiniera. Mais le compositeur dut s’incliner. 
N’avait-il pas demandé une avance à Puchberg 
sur les deux cents ducats que devait lui rapporter 
son opéra ? La première eut lieu en janvier 1790. 
La beauté de la musique ne put compenser l’ennui 
du texte ; « Ainsi le font toutes, ou l’école des amants » 
n’eut que peu de représentations.

En février 1790, l’empereur fermait les yeux. 
Son frère Léopold lui succédait. Mozart entreprit 
des démarches pour obtenir la charge de deuxième 
chef d’orchestre et de maître de piano des princes. 
On lui opposa une fin de non recevoir. Il n’avait 
aucune commande pour les solennités de la cour. 
On le tenait à l’écart. L’empereur d’Autriche avait 
oublié l’enthousiasme de l’archiduc de Toscane.

A mesure que sa situation décroit, Mozart se 
dégage de ses relations mondaines. Fierté ? ressen-
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timents ? ou besoin de sympathie ? — toujours 
est-il que le musicien ne recherche que le commerce 
des humbles. Il prend en amitié un élève compo­
siteur, François-Xavier Sussmayer qui lui sert de 
secrétaire bénévole. Il voit souvent Ignace Leitgeb. 
Le fromage ne nourrit pas son homme. Leitgeb 
redescend donc dans la fosse de l’orchestre. Mozart 
compose une série de concerts pour cor à l’usage du 
fromager amateur. Tout en le protégeant et l’aidant 
il n’épargne pas ses brocarts au grand diable de 
Salzbourgeois qu’il traite de Carino, Asinino ! 
(cher petit âne). é

Haydn, le seul musicien qu’il considérait comme 
son égal et qu’il vénérait pour sa bonté et sa hauteur 
d’âme, avait accepté un engagement à Londres. 
Wolfgang se demandait avec angoisse comment le 
septuagénaire supporterait les fatigues de ce long 
voyage? L’homme à la fleur de l’âge embrassa le 
vieillard avec le pressentiment d’un suprême adieu, 
sans se douter que ce serait lui qui disparaîtrait 
le premier.

Tieck, qui le renconrat en 1789 à Berlin, le dit 
petit, rapide, agile, « aux yeux idiots ».

Le rêve voilait son regard. Il se réfugiait dans 
la musique comme un fumeur d’opiuin penché sur 
sa pipe.

,



Mozart avait pour toutes ressources soixante-six 
florins de pension mensuelle qu’il touchait à titre 
de compositeur de la Chambre et des modestes 
cachets que lui versaient deux élèves. Constance 
retournait en villégiature à Baden. A chaque nouvelle 
demande de fonds de la femme, le mari allait frapper 
à la porte du Mont-de-Piété. Tous les objets de valeur 
du ménage y passèrent. Les reconnaissances mêmes 
furent vendues.

Dans sa détresse, il s’adresse au Conseil Municipal 
de Vienne afin d’obtenir la direction de la maîtrise 
de Saint-Etienne. Pendant près d’un demi-siècle, 
Cari Rentier avait administré cette grande école 
vocale de Vienne. D’un âge déjà fort avancé et ne 
marchant qu’avec peine, il dirigea en présence de 
Marie-Thérèse une messe de sa composition, dans 
laquelle le Dona nobis était écrit dans un mouvement 
qui imitait le piétinement des chevaux. L’impéra­
trice comprit l’allusion. Le lendemain, un carrosse 
attelé de deux chevaux blancs attendait devant la 
porte de l’ingénieux vieillard.

Mozart ne convoitait pas un carrosse ; il ne souhai­

■
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tait que le pain quotidien. Sa requête, adressée aux 
magistrats de Vienne, paraît bien modeste : il solli­
cite la place de coadjuteur auprès du vieux maître 
de chapelle Hofmann. Les autorités municipales 
agréent sa demande ; il pourra assister Hofmann à 
titre gracieux et lui succéder le jour où la place 
deviendrait vacante.

Au milieu de sa vie mouvementée, Mozart n’avait 
jamais abandonné les compositions religieuses.

Ses fonctions à Saint-Etienne, le remettaient 
dans l’atmosphère de sa pieuse enfance, où il 
s’imaginait le Bon Dieu comme un vieillard 
à barbe blanche, assis sur les nuages, battant la 
mesure à l’Univers. L’élan vers le pathétique, le 
besoin du sublime, qui le poussaient dans sa jeunesse 
vers Yopera seria, s’étaient épanchés dans sa 
musique religieuse. Sous la nef de la cathédrale 
aussi bien que dans la loge maçonnique, Mozart 
reste un mystique. Son imagination ne cesse de se 
préoccuper de ce qui ne meurt pas. L’artiste, d’appa­
rence si insouciante, a des envolées vers l’au-delà.

Le ciel l’attire, la terre le tient. Il peine pour 
gagner sa subsistance. L’homme des quarante-neuf 
symphonies, des magistrales sonates, des incompa­
rables quatuors, s’accommode de n’importe quelle 
besogne pour obtenir quelques écus.

Il écrit trois lieds pour un journal à l’usage des 
enfants et accepte la commande d’un morceau pour 
boîte à musique, de la part de M. Muller, proprié­
taire de Y Hôtel des Arts, près de la Tour-Rouge. Ce 
curieux personnage méritait lui-même de paraître 
dans une galerie d’originaux. M. Muller, en effet, 
n’était autre que le fameux comte Joseph Deym 
qui, au cours d’un duel, avait tué son adversaire et 
se vit contraint à s’expatrier. Dans l’exil, il apprit 
à modeler la cire. A son retour, il exposa les effigies



208 MOZART

en cire des souverains contemporains et les repro­
ductions de nombreux antiques. Sa galerie jouissait 
d’une grande vogue. Les jolies Viennoises y admi­
raient la Vénus de Médicis, enveloppée de tissus 
transparents et écoutaient le gazouillis d’une boîte 
à musique, sans se douter que le compositeur de 
Don Giovanni était réduit pour vivre à de pareilles 
tâches I

A Francfort, on se préparait à couronner l’empereur 
François. Cette foire princière apparaît au musicien 
besoigneux comme une planche de salut. Il engage 
les derniers restes de son argenterie, va frapper à la 
porte des usuriers, emprunte — Dieu sait à quel 
taux — les frais du voyage, et pour la dernière fois, 
il reprend sa course à travers le Continent. Son 
beau-frère Hofer l’accompagne.

Comme toujours, il écrit des lettres pleines d’affec­
tion à Constance :

« Chère, bonne petite femme de mon cœur ! Le 
voyage a été fort agréable. Ma voiture — je voudrais 
l’embrasser — était excellente. Je me réjouis de tout 
cœur de te revoir bientôt — quelle vie admirable 
nous mènerons ! Je veux travailler, mais travailler 1 
— afin de ne plus retomber, par suite de circons­
tances imprévues, dans une situation aussi fatale.»

Les auberges de Francfort étaient bondées. Les 
deux beaux-frères se logèrent dans les combles 
d’une maison bourgeoise. L’arrivée du musicien 
viennois ne passa pas inaperçue ; quelques personnes 
de marque, comme la comtesse Hatzfeld et 1’éche vin 
Schweizer, l’accueillirent avec bienveillance. Le 
quinze octobre, à onze heures du matin, il donne 
son « Académie» au Théâtre Municipal. Le choix 
du jour n’était pas heureux : un déjeûner d’apparat 
chez un prince et la revue militaire occupaient le 
public mondain.
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Riche d’une nouvelle déception, le voyageur 
reprend le chemin de Vienne. Il s’arrête à Mannheim 
et va passer l’après-midi dans le parc de Schwet­
zingen.

Mélancolie poignante des souvenirs ! Tenant sa 
sœur par la main, il avait erré autrefois 
grands tilleuls. Alors, la vie lui semblait pleine 
d’attraits et de promesses, pareille à ces labyrinthes 
de verdure où chaque tournant apportait 
nouvelle surprise. A présent, il était allé jusqu’au 
bout, il connaissait le mur d’amertume et d’indiffé­
rence fermant le beau jardin du rêve.

L’homme qui, en public, cachait ses peines sous 
des saillies de gavroche, redevenait grave et pensif 
quand il se sentait seul. Dans le silence de cette 
journée d’octobre, tourna-t-il un regard voilé de 
tristesse vers le passé ? Ce recueillement douloureux 
ne dut pas le retenir longtemps. Ne possédait-il 
pas le don dionysiaque de s’oublier soi-même, de 
rapporter tout à son art ?

Le promeneur solitaire s’arrête devant le temple 
d’Apollon. Les colonnes ioniques se détachent très 
blanches sur le fond sombre des sapins. Les soleils 
dorés de la grille brillent doucement dans la pâle 
lumière de l’automne. Lui-même, il eut si peu de 
soleil dans sa vie ! Une rapide vision d’artiste, des 
éclairs d’idées sur la justice humaine, sur son propre 
sort... les majestueuses harmonies qui envelopperont 
le Temple du Soleil ont germé dans sa pensée.

Après ce pèlerinage dans son passé, il repart 
les routes qui ont cahoté l’enfant prodige et l’amant 
chimérique d’Aloysie. A Munich, ses anciens amis 
le reçoivent avec allégresse. Au début de l’hiver, il 
rentre à Vienne où il retrouve une épouse jalouse 
et des créanciers inquiets.

O’Reilly, le directeur de l’Opéra italien à Londres,

i
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l’invite à s’installer dans la capitale anglaise et à 
composer pour chaque saison deux opéras moyen­
nant trois cents livres sterling d’honoraires. Mozart 
ne crut pas devoir donner suite à cette proposition.

Sa femme était enceinte et passait l’été à Baden 
avec son fils Charles-Léopold. Wolfgang battait le 
pavé en quête d’une leçon ou d’un prêt de quelques 
ducats. Il avait congédié l’unique domestique de 
la maison et prenait ses repas tantôt chez des amis, 
tantôt à La Couronne de Hongrie, son auberge de 
prédilection. Il y retrouvait Sussmayer et Schi­
kaneder.

Ce dernier, franc bohème, avait le génie de la 
mise en scène : il montait des parades de foire ou des 
pièces historiques, animées de centaines de figurants, 
gagnait de grosses sommes et les dilapidait en un 
tour de main. Familier de la faillite, fécond en res­
sources, les comédiens, ses « enfants» l’adoraient. 
Ses bonnes fortunes ne se comptaient pas. Mais 
quand il prit femme, ce virtuose de l’adultère fut 
puni par là où il avait péché. Son épouse l’abandonna 
pour un obscur acteur nommé Friedel. Mme Schi­
kaneder et son amant exploitaient le théâtre de 
l’hôtel Stahremberg, dans le quartier de Wieden. 
La mort de Friedel permit à Schikaneder de se 
réconcilier avec l’infidèle et de prendre en main la 
gestion de son théâtre. Les Viennois raffolaient de 
bouffonnerie sentimentale, de bas comique, mais 
avant tout du merveilleux. L’habile directeur se 
conformait au goût populaire.

Un concurrent redoutable se dressait cependant 
en face de Schikaneder : l’Italien Marinelli qui 
dirigeait la scène de Léopoldstadt. En 1786, celui-ci 
obtenait d’abondantes recettes avec Le talisman ou 
l'antre de Trofonius, de Salieri.

Les deux rivaux cherchaient à frapper un grand
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coup pour triompher de l’adversaire. Par une étrange 
coïncidence ils eurent l’un et l’autre la même idée. 
Professant pour le bien d’autrui une égale indiffé­
rence, ils pillèrent les mêmes auteurs. Dschinnistan 
ou contes de fées et d’esprits (1), de Wieland, consti­
tuait une carrière pour les paroliers. Un écrivain à 
la solde de Marinelli, Joachim Parinet, en tira Gaspar 
le basson ou la cithare merveilleuse. Cette fantaisie 
lut donnée en juin. Pour la saison d’automne, 
Marinelli faisait représenter La Fêle du soleil des 
brahmanes, d’après un roman de l’abbé, Terrasson : 
Séthos, histoire ou vie tirée des monumens, anecdotes 
de l’ancienne Egypte, traduite d’un manuscrit grec (2).

Schikaneder puisa aux mêmes sources que son 
rival : les contes de Wieland et les mystères égyptiens. 
Un « nègre» l’aidait dans cette besogne. Il s’appelait 
Ludwig Giesecke. Fils d’un tailleur d’Augsbourg, 
relégué de l’Université, il s’engagea dans la troupe 
de Schikaneder. Par la suite, il allait faire un voyage 
minéralogique en Islande et finir ses jours comme 
professeur à la Faculté de Dublin. Cet aventureux 
personnage qui ne manquait pas d’expérience 
scénique, rédigea la trame de la Flûte Enchantée. 
La part du frère Schikaneder consistait dans le 
symbolisme maçonnique : les scènes des épreuves 
solennelles, l’idée de la lutte entre l’obscurité et la 
lumière. Il ajouta quelques charges voilées contre 
l’empereur, ennemi des sociétés secrètes, prudentes 
satires qui ne manquent jamais leur effet dans les 
monarchies absolues. Enfin, par un trait de génie, 
Schikaneder demanda à Mozart la musique de cette 
féerie bouffonne aux prétentions philosophiques.

Endurci à l’indigence, le compositeur pratiquait un 
ingénieux système financier ; il s’évertuait à décou-
(1) Winterthur, 1786-89, 3 v.
(2) Paris, 1731.
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vrir de nouveaux créanciers afin de désintéresser 
les anciens et d’obtenir d’eux un renouvellement 
de crédit. Ce subtil jeu de bascule eut un brusque 
arrêt. Wolfgang, entièrement à sec, ne savait où 
prendre les deux mille florins qu’il devait verser à 
son principal bailleur de fonds, Michel Puchberg.

A ce redoutable tournant, la proposition de Schi­
kaneder semblait à Mozart une chance de salut. 
Pour obtenir un travail rapide du compositeur, le 
directeur de théâtre mit à sa disposition le pavillon 
rustique qui se trouvait au milieu de la vaste cour 
entourant la salle de spectacle. Le jour, il s’appliquait 
à noircir le papier à musique, sous la tonnelle. Le 
soir, Schikaneder l’invitait à sa table ; la chère était 
abondante ; de jolies filles et de gais compagnons 
vidaient à l’envi les coupes de champagne.

Une grande inquiétude s’était emparée de Mozart. 
Tantôt, il recherchait la solitude, caressant du regard 
les arbres et les plantes, comme s’il avait le pressen­
timent qu’il voyait pour la dernière fois la terre se 
couronner de fleurs. Tantôt, une fringale de plaisir 
le prenait. Ce n’était pas le tumulte du cœur de 
jadis, mais le besoin d’une jouissance brusque, 
immédiate.

Constance passait l’été à Baden. Une ronde de 
belles comédiennes peu farouches papillonnait autour 
de Schikaneder et de son commensal.

Etait-ce la frénésie de sensualité propre aux 
phtisiques qui agissait sur Mozart ? Ou cherchait-il 
dans ces débordements l’oubli des tristes réalités 
de son existence ? Toujours est-il que le petit blondín 
au teint diaphane s’adonne à la joyeuse vie de 
bohème ou du moins en affiche les apparences, 
qu’il exagère avec son exubérance de pitre. « Voici le 
musicien dissolu» — chuchotent sur son passage 
les bons bourgeois du quartier.
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De plus en plus noctambule, il fuit son intérieur 
morne et vide. Parfois, il dort dans la maisonnette du 
faubourg qui abrite le marchand de fromage Leitgeb.

Le six juin, Wolfgang — peut-être revient-il à ses 
projets de Paris — s’adresse à Constance en fran­
çais :

« Ma très chère Epouse !
J’écris cette lettre dans la petite Chambre 

Jardin chez Leitgeb où j’ai couché cette nuit, excel­
lemment, et j’espère que ma chère Epouse aura 
passée cette nuit aussi bien que moi, j’y passerai 
cette nuit aussi, puisque j’ai congédié Léonore, et 
je serais tout seul à la maison, ce qui n’est pas 
agréable.

J’attends avec beaucoup d’impatience une lettre 
qui m’apprendra comme vous avés passée le jour 
d’hier; — je tremble que je pense au baigne du 
Saint-Antoine (1) ; car je crains toujours le risque 
de tomber sur l’escalier, en sortant — et je me trouve 
entre l’espérance et la crainte — une situation 
bien désagréable ! si vous n’étiés pas grosse, je crai- 
gnerais moins — mais abandonnons cette idée 
triste !... Le Ciel aura eu certainement soin de ma 
chère Stanzi-Marini » (2).

Six semaines après, elle accouchait d’un fils qui 
reçut les prénoms de François-Xavier-Wolfgang. 
La jeune mère mit en nourrice le nouveau-né ainsi 
que le petit Charles-Léopold. Son mari était appelé 
à Prague et elle tenait à l’accompagner.

Les Etats de Bohême demandaient à Mozart un opéra 
pour le couronnement de l’empereur Léopold. Le livret 
imposé était une tragédie vieillotte de Metastase : 
La Clemenza di Tito. Cette pièce de circonstance 
du poète qu’il avait tant admiré dans son enfance

au

(1) Source sulfureuse à Baden.
(2) Diminutif de Constance.
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ne pouvait guère inspirer le compositeur. Il élabora 
la partition dans la chaise de poste et la transcrivit 
le soir sur la table des hôtelleries. L’invention, 
la copie et la mise en scène ne prirent que dix-huit 
jours.

Léopold fut couronné, la Clemence de Titus repré­
sentée avec des décors magnifiques. « Porcheria 
Tedesca » — cochonnerie allemande — murmura 
l’impératrice. Mozart toucha deux cents ducats 
de gratification. Sa santé s’altérait. Il serra la main 
de. ses amis de Prague les larmes aux yeux.

De retour à Vienne, entre deux visites au Mont- 
de-Piété, il termina la partition de la Flûte enchantée.

Jusque-là, il avait écrit presque tous ses opéras 
sur des livrets italiens. Ce n’était pas seulement les 
paroles qui étaient italiennes ; la musique elle-même 
contenait une large part d’éléments latins. Les que­
relles musicales du dix-huitième siècle : la « guerre 
des Bouffons » à Paris, la compétition entre la troupe 
welche et la compagnie allemande à Vienne n’étaient 
que des affaires de coteries, des questions d’appa­
rences. Chacun arborait l’un ou l’autre étendard 
selon ses dispositions ou ses intérêts. Pourtant, 
dans ce siècle cosmopolite, les nations restaient 
mêlées, les goûts confondus. Wolfgang lui-même 
flotte entre l’Italie et l’Allemagne. Jadis, en parlant 
à son père de son désir d’écrire un opéra allemand, 
ne lui confiait-il pas qu’il avait choisi comme scé­
nario la comédie de Goldoni : Il servilore di due 
padroni (Le serviteur de deux maîtres ?). Mozart 
voulait donc composer un opéra allemand sur les 
paroles du Vénitien. Le scénario de Y Enlèvement 
au Sérail a beau être allemand, cette pièce, désignée 
sur l’affiche du terme de Singspiel appartient au 
genre international qui occupe alors toutes les scènes 
de l’Europe.
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Cette fois — comment ne pas admirer l’étendue 
et la variété de son talent — sans résolution for­
melle, sans parti pris, mais instinctivement, porté 
par le feu de l’inspiration, Mozart créa quelque chose 
d’insolite et d’entièrement nouveau : un opéra 
d’essence germanique. Avec la Flûte Enchantée, 
il jette les fondements de la musique dramatique 
allemande. De Weber à Wagner, tout le dix-neu­
vième siècle s’en nourrira.

Un amuseur public, un acteur frotté d ’ érudi­
tion, et le plus pur artiste qui ait jamais affronté 
la rampe collaborèrent pour mettre sur pieds cet 
opéra-féerie. L’histoire du prince Tamino et de 
Pamina, fille de la reine de la Nuit, du méchant 
noir Monostatos, du bois sacré où les prêtres du 
soleil célèbrent leurs mystères, apparaît comme un 
mélange incohérent de contes exotiques, de décla­
mations humanitaires et de farce populaire. Le petit 
homme blond en fit le Songe d’une nuit d’été de la 
musique.

La première représentation eut lieu le trente sep­
tembre 1791. Mozart lui-même dirigeait. Au début, 
le public se montra assez froid. A la fin du deuxième 
acte, le vent tourna : on demandait l’auteur à grands 
cris. Le succès continua à s’affirmer. Quelques jours 
après, Wolfgang pouvait écrire à Constance qui 
était retournée à Baden :

« J’arrive de l’Opéra, aussi plein que toujours. 
Le duo Homme et femme, ainsi que le jeu de cloches 
au premier acte ont été bissés comme d’habitude, 
de même, au second acte, le trio des enfants — 
mais ce qui me réjouit le plus, ce sont les appro­
bations silencieuses ! — on voit comme cet opéra 
monte de jour en jour.

Maintenant ma vie : — tout de suite après ton 
départ, j’ai fait deux parties de billard avec M,
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Mozart (celui qui a écrit l’opéra chez Schikaneder) 
— Après quoi j’ai vendu pour quatorze ducats ma 
rossinante (1). Ensuite, j’ai fait chercher du café 
noir et j’ai savouré une excellente pipe de tabac. »

Avant son départ pour Prague, un mystérieux 
visiteur s’était présenté chez Mozart ; un immense 
gaillard habillé de gris, porteur d’un billet fort 
bien tourné, mais dépourvu de signature. L’épis- 
tolier anonyme demandait au musicien d’écrire 
une Messe des Morts. Wolfgang accepta la commande. 
Le messager s’inclina, disparut et revint peu après 
pour lui remettre un rouleau de cinquante ducats.

Mozart ne sut jamais le nom de son étrange 
correspondant. La postérité a été moins discrète. 
Voici le mot de l’énigme : le comte François Walsegg 
était un mélomane bizarre. Il pratiquait la musique 
et ne se contentait pas d’en exécuter dans son palais. 
Il achetait des manuscrits à des compositeurs réputés, 
les faisait recopier sans nom d’auteur, et répondait 
aux questions des auditeurs par un sourire discret. 
Grâce à ce stratagème, ses hôtes et ses gens pouvaient 
apprécier à la fois sa modestie et son talent. La com­
tesse Walsegg vint à mourir. Peu après, le comte en­
voya en secret son intendant chez Mozart ; le veuf 
vaniteux s’adressait au musicien avec le dessein 
d’éblouir ses amis par l’expression sublime de son 
chagrin conjugal.

Les cinquante ducats de l’inconnu furent vite 
dépensés. Pour comble d’ironie, quelque belle admi­
ratrice avait offert au musicien un portefeuille en 
soie, orné de délicates broderies. Mais le riche porte­
feuille restait vide. Les ressources du musicien 
étaient modiques, sa femme, désordonnée, lui-même, 
d’une générosité de nabab. L’argent fondait dans

(1) Sans doute allusion à la vente d’un manuscrit.
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ses mains. Il ne pouvait voir un pauvre sans vider 
son gousset. A un vieil accordeur qui lui demandait 
quelques sous, il donna une poignée d’or. Des amis 
indiscrets abusaient de sa libéralité. Le clarinettiste 
Stadler, son homme de confiance pour les affaires 
du Mont-de-Piété, le volait. Gilowsky, son ami d’en­
fance qui avait servi de témoin à son mariage, 
lui empruntait des sommes importantes qu’il ne 
devait jamais restituer.

Depuis son mariage, Mozart avait changé six 
fois de domicile. A ce moment, il habitait une pai­
sible maison de la Rauhensteingasse. Une Vierge 
en pierre, abritée sous un dais doré, surmontait 1 ample 
porte cochère. Quatre pièces composaient 1 appar­
tement occupé par le ménage Mozart. Le salon, 
pièce d’angle éclairée par trois fenêtres, était vaste, 
mais sommairement meublée : quelques sièges, 
une table, en face du piano, une console surmontée 
d’un vase toujours rempli de fleurs, et, accrochée 

la petite volière des serins qu’affectionnaitau mur, 
le mâîtr6.

Il vivait là, leste et mobile, entre son écritoire 
clavecin. Souvent, le coiffeur commençaitet son

à tresser son catogan lorsque tout à coup son client 
se levait et courait au piano, suivi par le perruquiei 
ahuri qui ne lâchait pas le bout du ruban.

Petit, maigre, pâle, il n’était pas exempt de 
coquetterie. Il cachait ses oreilles, d une forme 
étrange et sans lobes, sous sa chevelure soigneu­
sement poudrée. Il méditait longuement le choix 
d’un costume. A la tête de l’orchestre, il se présen­
tait le plus souvent en habit rouge à boutons de
nacre.

Le jeu de boules ou une partie de billard entre 
deux verres de punch constituaient ses passe- 
temps préférés. Il nourrissait aussi un pèche mignon .
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les billets de loterie. Jusqu’à la fin de ses jours, 
il escompta le coup de fortune qui allait le délivrer 
de ses soucis d’argent.

il avait une délicate voix de ténor, le parler 
rapide, le goût de la gaminerie et des saillies co­
miques. Fort impressionnable, sa sensibilité aiguë 
toujours en éveil était atténuée par une brusque 
faculté d’oubli.

Sa frêle constitution ne sut résister au surmenage 
constant, aux quotidiennes préoccupations maté- 
tielles, au travail nocturne de la composition. En 
pleine maturité, il apparaissait usé.

A trente-six ans, il avait atteint les cimes. Il 
dominait pleinement et brillamment son métier. 
Il possédait une immense érudition musicale. Un 
jour, à Prague, il confia au chef d’orchestre Kucharz 
qu’il avait étudié avec application et parcouru 
à plusieurs reprises l’œuvre de tous les anciens 
maîtres. Il ne connaissait pas moins les vivants, ayant 
frayé avec tous les virtuoses contemporains, écouté 
tous les orchestres de son temps. Aucun instrument 
ne gardait de secret pour lui. Au piano, il était par­
venu à une rare perfection. L’aisance et la facilité 
de son jeu ne nuisaient en rien à l’intensité du sen­
timent. « Cela allait au cœur » — disait Haydn.

Il jouait de préférence la nuit, se mettant au cla­
vecin vers neuf heures et ne l’abandonnant guère 
avant minuit. De six heures du matin jusqu’à dix 
heures, il composait dans son lit.

Ses idées musicales bouillonnaient. Sa main les 
fixait sur le papier avec prestesse et précision. 
Ce créateur, doublé d’un ouvrier * extraordinaire, 
ne composait jamais au piano ; il écrivait des notes 
comme des lettres et n’essayait une phrase qu’après 
l’avoir terminée.

Sa fécondité est exceptionnelle' : il laissera plus

;
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de six cents morceaux complets et presque deux 
cents ébauches. Dans cette œuvre, on rencontre peu 
de déchet. A part quelques ouvrages de commande, 
l’édifice harmonique n’a rien perdu avec le recul 
du temps. Personne n’a égalé la sûreté et la pureté 
de son style. « C’est le plus grand, — disait Rossini 
à Mme Viardot en feuilletant le manuscrit de Don 
Juan, — c’est le maître de tous, c’est l’unique qui 
avait autant de savoir que de génie et autant de 
génie que de savoir. »

Sa vaste science, son inlassable labeur n’alté­
raient pas sa spontanéité. L’homme qui sait tout 
garde la fraîcheur d’un ingénu. Son inspiration est 
intarissable. C’est une voix d’onde ; elle en a la 
continuité, le frémissement, la grâce enveloppante.

Ce talent si largement épanoui garde à l’âge 
d’homme toujours quelque chose du chérubin : un 
recueillement tendre, une douceur dorée et chantante 
qui rappelle que le terme de mélodie vient du melos 
des Grecs, qui signifie miel.

« Rameau me fatigue à force de science », — 
disait le Président de Brosses. Mozart a la pudeur 
de la sienne. Le caractère de l’homme montre la 
même réserve

Il cachait les émotions de son être intime sous 
gaieté mutine. Ses transports, ses chagrins, 

il ne les confiait à personne, si ce n’est aux cordes 
et aux cuivres. Dans tout, il mit du rêve qu’il trans­
figurait en chant.

Par la qualité de son art autant que par sa per­
sonnalité, il fait penser à Watteau. Caylus, en parlant 
de lui, souligne la délicatesse de son tempérament 
et son instabilité naturelle. Peintre et musicien 
furent emportés par le même mal et subirent éga­
lement l’empreinte qu’il exerce sur le moral. D’une 
grande inconstance dans la volonté, tous deux

une
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gardaient un ton d’enjouement dans la souf­
france, une amène courtoisie dans la gêne. Incompris 
de la foule, connus seulement d’un groupe restreint 
d’amateurs, l’un et l’autre n’eurent de la vie que sa 
part de songe.

Dans ce temps là, le public ne pouvait faire vivre 
un compositeur. Il fallait un prince. Mozart avait 
vu succéder à l’exubérance du rococo l’ordre clas­
sique de Louis XVI, au régime austère de Marie- 
Thérèse l’ère d’innovations de l’empereur Joseph. 
Le musicien avait parcouru l’Europe, approché 
tous les souverains de son époque. Il ne s’en rencontra 
aucun pour discerner sa valeur. Il connut deux 
périodes de succès : d’abord, ceux de l’enfant pro­
dige ; ensuite, à trente ans, d’éphémères triomphes 
de virtuose. A l’heure où il atteint le sommet, l’indif­
férence se reforme autour de lui comme une nappe 
d’eau sur une fleur.

Avec Goethe, c’est le génie le plus limpide de sa 
nation. Cet homme de pure souche germanique, des­
cendant d’artisans bavarois et de montagnards des 
Alpes autrichiennes, avait ajouté à ses dons naturels 
la grâce italienne et la clarté française. Il brille 
parmi les plus grands de cette lumineuse époque qui 
donna tant d’admirables esprits, tant d’insignes 
artistes au Monde. Mozart est le comble de la civili­
sation.

Il subit la loi commune de tous ceux qui dépassent 
leurs contemporains, dédaignent le faux, le vain, 
la voie battue qui conduit au succès immédiat, 
ignorent les compromis, heurtent la médiocrité 
et attendent dans l’isolement et dans l’indigence 
la justice des siècles.

Il avait connu toutes les mélancolies. Celle du déclin 
allait lui être épargnée.

En octobre, Constance était retournée à Baden.
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Wolfgang continuait avec une hâte fébrile le Requiem, 
renonçant à donner des leçons pour se vouer entiè­
rement à cette œuvre.

La maladie et la misère n’avaient pas porté 
atteinte à son fond d’inaltérable allégresse.

« Quand je pense à Dieu, — avait-il dit un jour 
à Carpani, mon cœur déborde de joie et les notes 
courent comme le fil du dévidoir. Puisque Dieu 
m’a donné un cœur joyeux, il me pardonnera sûre­
ment si je le sers en joie. »

Ce Requiem en ré mineur pour quatre voix et 
orchestre est composé par un homme qui voit 
venir sa fin. Le valétudinaire, exténué par la souf­
france, de sombres pressentiments, des crises de 
larmes, conserve toute sa puissance d’isolement. 
A l’heure où il écrit sa propre Messe de mort, au 
seuil de l’au-delà, Mozart garde la mesure, étouffe 
le sanglot et le voile d’un sourire. L âme se détache 
des choses d’ici-bas et s’élève dans les régions de 
béatitude. La hauteur du sentiment, la majesté 
de l’ordonnance, la beauté religieuse de 1 expression, 
la sérénité dans la résignation donnent à cette 
œuvre suprême un rayonnement angélique.

Il ne nourrissait aucune illusion sur son sort. 
Au début de septembre, il écrivait à Londres une 

italien adressée sans doute à 1 abbé dalettre en
Ponte : . . .

« Je sens que l’heure sonne ; je suis tout près 
d’expirer ; j’ai fini avant d’avoir joui de mon talent. 
Pourtant la vie était si belle, la carrière s’ouvrait 

de si heureux auspices, mais on ne peut changer 
destin. Nul n’est assuré de ses propres jours, 

il faut se résigner, advienne ce que la Providence 
décidera 1 Je termine à présent mon chant funèbre : 
je ne dois pas le laisser inachevé. »

Le Requiem et le Kyrie étaient à peine transcrits

sous
son
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que ses maux redoublèrent de violence. Sa femme 
accourut de Baden et fit venir le docteur Closset. 
Ce praticien conseilla un repos absolu. En novembre, 
l’état de Mozart s’améliora. Il put diriger lui-même 
sa cantate maçonnique : L’Eloge de l'amitié et se 
remettre au Requiem.

Hélas, ce ne fut qu’une trêve passagère.
Son élévation et sa lucidité cédèrent devant les 

progrès du mal. D’affreux cauchemars le boule­
versaient. Constance avait quitté Baden. Elle essaya 
d’arracher son mari au travail et l’entraîna dans les 
allées du Prater. Là, à l’ombre des marronniers 
jaunissants, il lui parla de sa mort imminente, 
du Requiem qui serait son chant du cygne. Enfin, 
dans un moment de transport cérébral, il confia 
à sa femme qu’il se mourait du poison que lui avait 
fait verser Salieri.

»B
—
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XII

La Fosse Commune

Cette année de 1791, l’hiver vint de bonne heure. 
Dès novembre, il gelait à pierre fendre. Un matin, 
Mozart s’achemina vers le Serpent d’Argent, dans la 
Kaerntnerstrasse. D’habitude, il faisait acheter son 
bois par le traiteur, Joseph Deiner.

Le musicien traversa la grande salle remplie de 
bruyants consommateurs et s’assit dans une petite 
pièce déserte. Il commanda du vin pour se réchauffer, 
mais demeura immobile en face de la bouteille, sans 
y toucher. Deiner fut frappé par sa pâleur, le désordre 
de ses cheveux poudrés, la négligence avec laquelle 
était noué le ruban de son catogan.

Soudain, il leva les yeux et reconnut son hôte :
— Eh bien, Joseph, comment cela va-t-il ?
— C’est à moi de vous le demander, répondit le 

patron, car vous paraissez malade et 
mauvaise mine, Monsieur le Kapellmeister ! J ai 
ouï dire que vous aviez été à Prague et que l’air de 
la Bohême ne vous avait pas fait de bien. Cela se 
voit. Vous buvez du vin maintenant, c’est ce qu’il 
faut. Vous avez sans doute bu tant de bière en 
Bohême que vous vous êtes détraqué l’estomac. 
Cela se répare, Monsieur le Kapellmeister.

vous avez
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— Mon estomac est meilleur que tu ne le crois, 
repartit Mozart. Il y a longtemps que j’ai appris à 
tout digérer !

— Quel bonheur, dit Deiner. Toutes les maladies 
viennent de l’estomac. C’était là l’opinion du 
maréchal Laudon lorsque nous campions devant 
Belgrade, et que l’archiduc François n’allait pas 
bien. Mais je ne vous raconterai rien aujourd’hui 
de cette musique turque qui vous a si souvent 
fait rire.

— Oui, fit Mozart, je sens que ce sera bientôt 
fini de faire de la musique. Je suis saisi d’un froid 
que je ne puis m’expliquer. Deiner, buvez mon vin, 
prenez ce Siebzehner (1) et venez chez moi demain 
matin. Voilà l’hiver et nous avons besoin de bois. 
Ma femme ira en acheter avec vous. Je me ferai 
allumer du feu aujourd’hui même.

Le bon Deiner se souvint d’une journée de fin 
d’automne, l’année précédente, où il surprit Mozart 
et sa femme dansant dans le cabinet du maître.

— Vous enseignez donc la danse à Madame ? 
demanda-t-il.

Mozart avait répondu, en riant :
— Nous nous réchauffons, parce que nous avons 

froid et que nous ne pouvons pas acheter du bois.
Deiner s’empressa d’en fournir de ses propres 

provisions. Cette fois, Mozart avait de quoi payer 
son bois. Pourtant, les belles bûches montées par 
le soin du traiteur ne purent réchauffer le malade.

Le lendemain matin, Deiner alla frapper à sa porte. 
Il trouva le musicien alité. «Joseph, murmura celui-ci, 
aujourd’hui, il n’y a rien à faire, nous avons à nous 
occuper du docteur et des apothicaires ».

Ses mains, ses jambes s’enflèrent. Mais il gardait

(1) Pièce d’argent autrichienne.
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toute sa tête. Son entourage ne se rendait pas compte 
de la gravité du mal. Sa belle-sœur Sophie lui cousait 
une nouvelle robe de chambre pour sa convalescence. 
Comme si la Providence elle-même n’eût voulu 
croire à la disparition de ce charmant génie, les 
bonnes nouvelles arrivaient de tout côté : des 
nobles de Hongrie avaient réuni par souscription 
mille florins par an pour le compositeur ; la Hollande 
aussi, par la voie d’une association musicale, lui 
apportait la promesse d’une annuité importante.

La Flûte Enchantée faisait des salles combles. Le 
soir Mozart regardait sa montre et s’écriait : « Main­
tenant, c’est le premier acte... maintenant, on 
chante : A toi, grande reine de la nuit. »

Le Requiem demeurait son souci essentiel. Ses 
souffrances ne pouvaient l’empêcher de continuer 
son travail. Il avait achevé les deux premiers 
morceaux, écrit la partie vocale, ébauché l’instru­
mentation du reste. Le quatre décembre, à deux 
heures, il se fit apporter la partition, se souleva sur 
ses coussins et assis dans son lit, se mit à chanter le 
contralto ; son beau-frère Hofer attaquait le ténor, 
deux autres amis le soprano et la partie de basse. 
Arrivé au Lacrymosa, Mozart éclata en sanglots.

Dans l’après-midi, il fit signe à Susmayer et mur­
mura : « Ne vous ai-je pas dit que j’écrivais le 
Requiem pour moi-même ! »

Un peu plus tard, il se tourna vers sa femme : 
« Je désire qu’Albrechtsberger soit le premier à être 
prévenu de ma mort, car devant Dieu et le monde, 
c’est à lui que revient ma place à Saint-Etienne. » 

De temps en temps, il ouvrait la bouche, et d’une 
voix faible, il donnait des instructions à Susmayer 
pour terminer le Lacrymosa.

Constance engagea sa sœur à aller à Saint-Pierre 
et de prier un prêtre de passer à la maison « comme

15
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s’il venait par hasard. » Sophie ne fut pas bien reçue 
à la paroisse. Etait-ce à cause de la renommée de 
franc-maçon de Mozart ? Ou bien en raison des 
contes répandus au sujet de sa vie dissolue ? 
Toujours est-il que la jeune femme eut beaucoup 
de peine à décider un prêtre à se rendre au chevet 
du moribond.

Le soir, il entrait en agonie. On fit chercher son 
médecin. Le docteur Gosset était au théâtre ; il 
promit de venir après la représentation, mais engagea 
Susmayer à mettre des compresses froides sur le 
front du malade.

Il délirait. Il gonflait ses joues, comme s’il voulait 
imiter le cor. Jusqu’à son dernier souffle, il vécut dans 
le monde des sons.

Vers l’aube, il se tournait contre le mur et s’en­
dormait pour toujours. C’était le cinq décembre 1791.

Deiner fut réveillé par un violent coup de sonnette. 
Elise, la servante de Mozart, se tenait devant la porte. 
Elle sanglotait. « Monsieur Deiner, dit-elle, voudriez- 
vous venir habiller notre maître. Il est mort, il y 
a une heure. »

Le bon Deiner procéda à la dernière toilette de 
son ami. Peu après, le comte Deym vint faire un 
moulage du masque mortuaire.

Le corps fut exposé près du clavecin. Le petit 
page d’autrefois, au costume couleur de feu, avait 
fini son existence terrestre. Il gisait, les mains croi­
sées, le visage exsangue. Quelques rares amis se 
penchaient vers son front pâle. Toute sa vie, il avait 
chanté et meurtri ses ailes contre les barreaux du 
monde inexorable. Les princes ne furent pas plus 
cléments pour lui que la foule. Il mourait au milieu 
d’une grande solitude. Son nom n’était connu que 
d’une poignée d’hommes. Le public qui lisait les 
affiches des théâtres sans se soucier du compositeur
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jetait un regard distrait sur la gazette annonçant son 
décès en quelques lignes indifférentes.

Son mariage l’avait séparé des siens. Sa triste 
épouse se crut obligée d’étaler son chagrin d’une 
manière théâtrale. Elle poussait des cris perçants 
et déclarait vouloir s’étendre sur le lit où son mari 
avait fermé les yeux afin de succomber du même 
mal que lui.

Elle abandonna son rôle de veuve de Malabar, 
quand M. Van Swieten se présenta. Le baron n’avait 
rien perdu de son imposante prestance de Lord 
viennois. Il n’ignorait pas la détresse du ménage 
d’artistes, toutefois sa générosité ne se manifesta 
que dans des conseils de parcimonie. Il engagea la 
veuve à épargner ses rares deniers et à se contenter 
d’un enterrement de troisième classe. Constance 
suivit docilement ses recommandations. Le devis 
qu’elle accepta pour le service funèbre était de huit 
florins trente-six sous, et de trois florins pour le 
char qui devait transporter le cercueil à l’église.

Le lendemain à trois heures, dans un des bas- 
côtés de la cathédrale Saint-Etienne, les souffles 
d’un courant d’air glacial agitaient les cierges de la 
chapelle ardente. L’absoute courba cinq ou six têtes. 
Ces rares amis suivaient le brancard que deux croque- 
morts portaient sur leurs épaules à travers de furieuses 
rafales de neige.

Devant la noire façade du Stubenthor, les fidèles se 
séparèrent en silence. Les deux croque-morts 
franchirent la porte, ployés sous leur fardeau. 
Arrivés au dépôt mortuaire du cimetière de Saint- 
Marx, ils laissèrent choir leur charge entre les bières 
renfermant les dépouilles de quelques pauvres 
clochards ou de vieilles servantes trépassées loin du 
village.

Quand le matin blafard de décembre éclaira les
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tombes, on jeta toute cette chair inerte dans la fosse 
commune. L’hiver scella le tertre de son sceau de 
glace. Personne ne pensa à marquer d’une humble 
croix l’endroit où reposait Mozart.

Le public n’avait pas remarqué sa disparition. 
Seuls quelques rares amis le pleuraient. Les sympho­
nistes du Théâtre National de Prague firent im­
primer un faire-part « en témoignage de leur estime 
et admiration sans bornes ». Par les soins de ces 
honnêtes gens, il y eut un service funèbre dans 
l’église Saint-Nicolas. Mme Duschek chantait d’une 
voix légèrement voilée par l’émotion.

Mozart mourut sans tester. L’inventaire fut dressé 
en présence de sa veuve. Soixante florins d’argent 
comptant et cent trente florins d’arriéré d’appoin­
tements formaient l’actif. Il s’y ajoutaient huit cents 
florins de « crédits perdus » — les reconnaissances de 
dettes de MM. Gilowsky et Stadler.

L’argenterie consistait en trois cuillères. La 
garde-robe était assez bien fournie : on sait que le 
compositeur soignait sa mise. Il laissait des habits 
de différentes couleurs dont un de drap rouge et un 
autre en taffetas brun, un manteau « couleur souris », 
une pelisse en drap bleu.

Quarante et un volumes composaient la librairie. 
On y trouvait, dépareillé, le Metastase que lui avait 
offert autrefois le gouverneur Firmian ; un guide 
de Venise, le Forestière Illuminato, provenant égale­
ment du tour d’Italie ; des recueils d’anecdotes ; 
quelques ouvrages d’histoire et de voyages ; plusieurs 
almanachs ; VObéron de Wieland ; le Phädon de 
Mendelsohn, — mince provision de livres rassemblés 
au hasard par un homme faisant peu de cas de la 
lecture.

La pauvreté de la bibliothèque musicale semble 
plus surprenante : en tout, trente et un numéros,
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dont six seulement contenant ses œuvres personnelles. 
Mozart ne prenait pas la peine de recueillir ses propres 
compositions gravées. Il se souciait encore moins de 

manuscrits qui traînait sur le piano, à la portée 
des mains indiscrètes. Les autres morceaux figu­
rant dans l’inventaire sont évidemment des souvenirs 
offerts par ses amis : les deux Haydn, Albrechts­
berger, Duschek et Gluck. Il parait probable que la 
gêne des dernières années l’avait obligé à se défaire 
d’une grande partie de ses manuscrits de musique.

Le pauvre mobilier était celui d’un homme peu 
soucieux de son intérieur, vivant au dehors (1).

Quelque temps après cette lugubre liquidation de 
tout ce qui restait de la vie matérielle de Mozart, 

allait remettre une supplique à l’empereur 
Léopold. Elle exposait au souverain que son mari 
l’avait laissée avec deux fils mineurs, sans ressources. 
Le défunt aurait pu faire fortune à l’étranger, 
cependant il préféra l’honneur de servir la cour 
d’Autriche. Il disparut à l’heure où ses succès lui 
promettaient un meilleur avenir, où la noblesse de 
Hongrie lui proposait une souscription de mille 
florins par an, où des amateurs hollandais lui 
offraient une annuité importante en échange d’un 
nombre restreint de compositions. Elle et ses deux 
enfants faisaient appel à la charité du monarque.

En effet, plus d’un an après, le successeur de 
Léopold, l’empereur François, accordait à la veuve, 
à titre de secours, un quart du traitement de Mozart.

Elle entreprit des tournées de chant. A Prague elle 
se présenta devant le public en compagnie de son 
fils Wolfgang. L’enfant âgé de cinq ans chantait le 
« Galant Oiseleur».

ses

sa veuve

(1) Sper-Relation des verstorbenen Herrn W. A. Mozart. Archives 
du Tribunal de Vienne, publié dans Jahresbericht der Interna­
tionalen Stiftung Mozarteum, Salzbourg, 1894.
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Comme au temps de Mme Weber, elle se mit à 
prendre des pensionnaires. Au milieu des tracas du 
ménage, par un mouvement malencontreux, elle 
laissa échapper de ses mains le masque mortuaire de 
son mari. Sans prendre la peine de ramasser et de 
recoller les débris, elle les jeta dans la boîte aux 
ordures.

Un beau jour, elle eût la chance de loger un diplo­
mate danois, M. Nicolas de Nissen, attaché à la 
Légation de Danemark à Vienne. Cette fois, elle 
ne pensa pas à faire signer des engagements écrits 
avant d’ouvrir ses bras. Elle fut une concubine 
modèle. Sa soumission eut sa récompense : en 1809, 
Nissen l’épousait.

Le diplomate danois témoignait une vive admi­
ration pour Mozart. Grâce à cet homme distingué, 
Constance apprit qu’elle avait été mariée en premières 
noces à un musicien de génie. Sur le tard, elle 
adopta à l’égard du défunt le vocabulaire de son 
successeur.

Nissen préparait la biographie de Mozart. Il eut 
dans les mains tous les papiers que détenait sa 
veuve, bien que Constance eut soin d’éliminer les 
passages pouvant lui nuire aux yeux de la postérité. 
Aussi peut-on juger quel fut son embarras lorsque le 
diplomate la consulta sur les circonstances de 
l’enterrement du grand homme !

Elle lui donna sans doute la réponse qu’elle 
allait faire plus tard au roi Louis de Bavière. Quand 
ce prince, au cours d’une visite chez Mme Mozart, 
lui demanda comment elle n’avait pas songé à mar­
quer d’une pierre tombale le lieu de la sépulture du 
compositeur, elle répondit : « Je pensais que la paroisse 
où l’enterrement avait lieu était tenue à planter 
une croix.»

Mais comment reconnaître cette tombe anonyme ?
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Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis la mort du 
musicien quand sa veuve s’avisa de se rendre pour la 
première fois au cimetière de Saint-Marx, accompagnée 
par son fils Wolfgang et un fervent du maître défunt, 
le chanteur Fuchs. Ils demandèrent après le fossoyeur. 
Hélas, celui-ci avait subi le sort de ses clients : à 

tour il était descendu dans le charnier.
Les habitants de la fosse commune n’avaient 

que sept années de bail. Après ce laps de temps, 
enfouissait leurs ossements en tas pour faire place 
aux corps d’autres déshérités.

Les tardifs efforts pour découvrir la dépouille de 
Mozart restaient vains (1). Mais le peuple racontait 
qu’un saule pleureur avait poussé au-dessus de 
l’enclos où avait reposé Mozart et qu’une inconnue, 

petite vieille qui n’était pas Mme Mozart, venait 
prier sous l’arbre.

Tandis que le chant et la gloire de Mozart se 
répandaient à travers le globe, les personnages qui 
avaient été mêlés à sa vie continuaient leur existence 
obscure.

Gñmm survécut à Mme d’Epinay et à cette 
société de l’Ancien Régime qui l’avait si généreuse­
ment accueilli. Il mourut oublié à quatre vingt 
quatre ans en Allemagne, murmurant : « J’ai manqué 
le moment de me faire enterrer. »

Maria-Thekla, la cousine d’Augsbourg avait mis 
au monde, en 1793, une fille naturelle qui fut mariée 
par la suite à un Tyrolien, François Fidèle Pumpel, 
relieur et garde de nuit à Feldkirch. Baesle trouva 
pourtant un épouseur, nommé Streuter, directeur des 
postes à Bayreuth. Elle mourut octogénaire en 
1841.

Charles-Thomas-Léopold et François-Xavier Wolf­

son

on

une

(1) Gräffer, Kleine Wiener Memoiren, München, 1922. I. 131.11.120.
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gang, les deux fils de Mozart, furent des hommes fort 
insignifiants. Le cadet choisit la carrière de pianiste 
et trépassait en 1844 à Carlsbad. L’aîné 
service de 1 Etat, et parvint au grade de vérificateur 
des douanes à Milan. Les droits d’auteur que lui 
versa le Théâtre Lyrique de Paris pour le Mariage 
de Figaro permirent au fonctionnaire de se retirer 
dans une villa en Lombardie. Ce fut dans ce riant 
séjour que la lignée des Mozart s’éteignit avec lui 
en 1858.

Nannerl perdit son mari et se réinstalla à Salzbourg, 
où elle se mit courageusement à donner des leçons de 
piano. La mort oublia longtemps la sœur de Mozart 
qui trottinait, voûtée, à travers les rues tortueuses de 
la ville archiépiscopale. Elle finit ses jours dans la 
cécité, sans perdre sa bonne humeur et ce goût des 
boutades qu’elle avait en commun avec son illustre 
frère.

Constance vécut vieille. « Madame la Conseillère 
d’Etat» faisait imprimer des cartes de visite 
lesquelles son nom de jeune fille était affublé d’une 
particule imaginaire. Elle poussait la distinción 
jusqu à tenir un journal. Voici les dernières lignes 
de ce manuscrit :

« 38328 est le numéro de mon billet de la loterie 
Rothschild qui malheureusement n’est pas sorti 
jusqu ici. C est la volonté de Dieu ; je l’accepte 
avec humilité et un cœur reconnaissant pour la 
bonté du Créateur ; qu’il soit loué et béni. Amen. » (1)

Passons sur cette triste famille. Le véritable héri­
tier était plus loin. A Bonn sur le Rhin, un an après 
la disparition de Mozart, Ferdinand Waldstein se 
penchait sur l’album du jeune Beethoven qui se 
préparait à retourner à Vienne pour continuer ses

(!) Mozarteum Mitthelungen, 1920 Mai.

se voua au
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études auprès de Haydn. Waldstein inscrivait dans 
le livre des souvenirs de son protégé : « Vous prendrez 
le génie de Mozart des mains de Haydn. »

Lignes prophétiques ! En effet, l’âme virile de 
Beethoven allait recueillir la succession du petit 
homme blond aux yeux bleus. Un jour où quelqu’un 
prononça ce nom devant Beethoven, lui, si sévère 
dans ses jugements, si réservé dans l’admiration, 
eut ce cri du cœur : « O Mozart ! ».
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ICONOGRAPHIE DE MOZART

Mozart débuta comme un phénomène. Il attirait 
la curiosité des peintres, et Léopold, qui soignait 
la publicité, faisait volontiers poser son fils.

Le premier portrait de Mozart fut exécuté à 
Vienne, en 1762. Il montre l’enfant prodigue attifé 
du vêtement de cour que lui avait offert l’impéra­
trice Marie-Thérèse. Cette toile, léguée par les des­
cendants du musicien au Mozarteum, est l’œuvre 
d’un peintre secondaire qui possédait le don de 
la sincérité.

Quand les Mozart eurent traversé la Manche, un 
peintre anglais portraitura l’enfant, tenant dans sa 
main gauche un nid d’alouettes. Ce n’était certai­
nement pas Zoffany, excellènt artiste originaire de 
la Ratisbonne, établi à Londres, mais l’un de ses 
confrères assez médiocres. Il nous montre un enfant 
surmené, exténué, maladif.

Certains ouvrages sur Mozart rapportent qu’en 
Hollande, le petit musicien aurait posé pour Greuze. 
En effet, vers 1909, M. A. S. R... marchand de ta­
bleaux à Paris, proposait au Mozarteum un portrait 
du musicien, soi-disant de la main de Greuze, peint 
à l’huile, mesurant quarante-cinq sur trente-quatre 
centimètres (1).

I. E. Engl, secrétaire du Mozarteum, accepta 
cette attribution. Selon lui, Léopold Mozart aurait 
inscrit en 1766 dans son carnet de voyage à Amster­
dam le nom de « Kreusser », ce qui ne pouvait être 
qu’une corruption du nom de Greuze.

(1) Publ. Schurig, Mozart. Leipzig, 1913. II.
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Un coup d’œil sur le journal en question détruit 
l’échafaudage élevé pas V expert complaisant : 
« 2 Kreuser » — marque Léopold sur une page de 
calepin. Il s’agit, évidemment des frères Adam 
et Georges Kreusser, musiciens réputés d’Ams­
terdam.

Ce tableau ne représente donc pas Mozart et 
n’a rien à voir avec Greuze. Il faut ranger cette 
œuvre parmi les supercheries dues à la collaboration 
d’un marchand rêveur et d’un érudit maniant 
avec désinvolture la clef des songes.

L instantané de Carmontelle, aquarelle mesurant 
trente-six sur vingt-trois centimètres, est une page 
fraîche et franche. On en connaît deux exemplaires : 
l’un à Chantilly, l’autre à la National Gallery à 
Londres.

Le Thé dans le salon des Quatre Glaces, d’Ollivier, 
apparaît comme une composition exécutée sans doute 
grâce à des croquis pris sur le vif. Ce morceau d’une 
belle facture a le mérite de fixer une tranche de vie, 
de ressusciter l’atmosphère du milieu qui accueillit 
Wolfgang à Paris. Une copie, appartenant au roi 
Louis-Philippe, se trouvait, jusqu’en 1848, au château 
de Neuilly. Cette toile était munie du nom des per­
sonnages représentés.

En 1768, à Salzbourg, un peintre local, Helbling, 
brosse le portrait du précoce compositeur installé 
à son piano, vêtu d’un habit mauve et de culottes 
gris-argent.

A peine, eut-il franchi les Alpes, le percepteur 
Luggiati commande le portrait du jeune étranger 
à Cignaroli. Sa renommée était grande. L’empereur 
Joseph n’écrivit-il pas de Vérone : « J’ai vu deux 
miracles : l’amphithéâtre et le plus grand peintre 
de l’Europe, Cignaroli. » Le portrait que celui-ci fit de 
Wolfgang ne justifie pas cet enthousiasme. Il repré­

son



237MOZART

sente le virtuose installé à son clavecin, vêtu d’un 
habit rouge et d’un gilet blanc. Les mains sont peintes 
avec un soin particulier. Cette toile, autrefois à 
la Società Filarmónica à Vérone, se trouve au­
jourd’hui dans la collection de M. Alfred Cortot.

Le portrait conventionnel du peintre mondain 
Pompes Battoni, exécuté en 1770 à Rome, a passé 
du château de la famille Mackinstosh en Ecosse 
dans le Mozarteum.

Celui de Iohann-Heinrich Tischbein lui est bien 
supérieur. En dépit de sa tendance à idéaliser son 
modèle, le peintre allemand a créé une œuvre 
charmante, Wolfgang transformé en personnage 
de conte de fées. Ce tableau appartient à S. M. le 
Roi de Roumanie.

Nous revenons sur le terrain de la réalité avec 
la miniature peinte à Salzbourg vers 1773, l’effigie 
d’un adolescent vif et délicat serré dans un bel habit 
bleu, cravaté de noir. Cette miniature appartenait à 
sa sœur ; de nos jours, on la conserve au Mozarteum.

En 1777, avant de quitter sa ville natale, Wolfgang 
expédie son portrait en chevalier de l’Eperon d’or 
au P. Martini. L’original se trouve au Lyceo Musi­
cale à Bologne, une copie au Mozarteum. La toile 
du peintre terre-à-terre n’est pas dépourvue d’in­
térêt ; elle montre un adolescent à l’âge ingrat, 
inquiet et chagrin. Un autre portrait, sans doute 
également de la main d’un peintre local, présente 
le jeune Mozart dans les meilleures dispositions 
d’esprit, à l’heure où il se préparait à partir pour 
le grand voyage. Ce morceau se trouvait autrefois 
dans la collection Donnebauer, à Prague.

Nous ne possédons malheureusement aucun por­
trait du compositeur du temps de son second séjour 
à Paris, sauf un dessin ayant appartenu à M. R. P. 
Goldschmidt à Berlin, d’une qualité qui ne justifie
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pas son attribution à Augustin de Saint-Aubin, 
autant que l’on peut en juger d’après la photo­
graphie.

Au moment de son retour à Salzbourg l’honnête 
Tyrolien Delie Croce représente Wolfgang au milieu 
de l’intérieur familial. Voici le frère et la sœur installés 
auprès du clavecin. Léopold s’apprête à les accompa­
gner au violon : le portrait de la bonne Mme Mozart 
semble présider à cette petite fête de famille en 
divinité tutélaire.

En 1782, Joseph Lange portraitura Mozart. Le beau- 
frère du musicien avait débuté à l’Académie de 
Vienne, mais abandonna les arts plastiques pour 
le théâtre. Pourtant, nous devons à cet amateur 
le plus émouvant portrait de Mozart. Cette esquisse, 
mesurant vingt sur quinze centimètres, a été agrandie. 
Elle montre un homme accablé, au front vaste, 
au grand nez, aux lèvres très rouges. On dirait 
un captif qui médite son évasion. Personne n’a rendu 
avec tant de vérité le tragique destin de Mozart. 
(Au Mozarteum).

Un pastel, représentant le compositeur de profil, 
autrefois au sculpteur Tilgner, l’auteur du monument 
de Mozart à Vienne, fait partie de la collection 
de Mme Rose Chavanne, dans la même ville. Avons- 
nous là une œuvre de l’époque ? La photographie 
ne suffit pas pour en juger (1).

En 1788, le sculpteur Tyrolien Léonard Posch 
modela en cire le profil de Mozart. Posch travaillait 
pour la manufacture de porcelaines de Charlotten- 
bourg. Par la suite, son Goethe et son Napoléon 
en « biscuit » allait atteindre une grande vogue. 
Pour ce qui est de Mozart, le Tyrolien se borna 
à tailler l’année suivante une médaille en buis.

(1) Repr. Marcia Davenport. Mozart. New-York, 1032.
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Posch était lié avec la famille Mozart. Il fit monter 
en boucle de ceinture à l’usage de Constance un 
exemplaire en écume de mer du relief de Wolf­
gang. Plus tard, Charles Mozart l’offrait à la can­
tatrice milanaise Frassini. Ces deux médailles sont 
aujourd’hui au Mozarteum.

La pointe d’argent de Doris Stock que le jeune 
artiste jeta sur le papier pendant que le musicien 
improvisait au piano, date de 1789. Cet instantané 
montre un homme miné par le surmenage et la 
maladie. Le visage est bouffi, la bouche serrée, 
les yeux fixes.

Le masque mortuaire, modelé par le comte Joseph 
Deym, n’a pas passé à la postérité. Le seul exem­
plaire, dont on a connaissance, fut brisé dans la 
pension de famille de Constance Mozart.
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