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Köszönetnyilvánítás 
 
 
Hálásan köszönöm Koncz-Salamon Szilviának az 
irodalmi munkámban a helyesírás javítási 
munkáját. 
A MEK dolgozóinak köszönöm áldozatos 
munkájukat. 
  



AJÁNLÓ 
 
Kedves Olvasóim! 
 
Zokogtam miközben írtam, Édesanyám 
könyörtelen betegségének történetét. sajnos a 
huszadik század, könyörtelen ’népbetegsége” 
ejtette fogságba az én Drága Édesanyámat. Aki 
mindvégig rengeteget küzdött hogy tovább 
élhessen velem. Mert tudta hogy a halálával örök 
fájdalmat okoz nekem. 
Egész életemben vele voltam, imádva szeretem a 
mai napig is.  
A nehéz részek közé mindig tettem egy kis 
feloldást. Szerettem volna megmutatni, hogy 
mennyire csodálatos Édesanyám volt és van 
nekem. MERT Ő ÖRÖKRE VELEM MARADT. 
2026. május 23. 
 
DRÁGA ANYUKÁM! EVVEL A KÖNYVVEL 
VELED VAGYOK AZ ELSŐ SZOMORÚ 
KARÁCSONYKOR, AMIKOR MÁR CSAK 
LÉLEKBEN VAGYUNK EGYÜTT. ÉS A 
MARADÉK ÉLETEMBEN NÉLKÜLED KÉPTELEN 
VAGYOK ÉLNI!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
  



Előszó egy készülőben lévő könyvemhez 
 
Anya, borzalmas elviselnem azt, hogy meghaltál, 
hogy nem vagy már velem. Csak a gondolataimban 
vagy reggeltől estig, estétől reggelig. Az éj 
elviselhetőbb, mert talán látlak álmomban, talán 
megölelhetlek. De te soha nem jössz. Olyan, mintha 
haragudnál rám. A minap is csak a drága 
nagyapám, vagyis az apukád jött el hozzám. Végre 
megfoghattam ökölbe szorított csontos kis kezét. A 
megszokott zöld pulóverében volt. Neked csak a 
hangodat hallottam, olyan, mintha bújkálnál előlem. 
Ez nagyon fáj nekem. Tudom, és érzem, hogy 
örökké velem vagy. Elengedhetetlenül, mindig 
együtt voltunk, és a puszta érzés, hiányod, megőrjít, 
hogy nem ölelhetlek meg. Egyedüli megnyugvásom 
a fényképeink, melyekkel körberaktam a szobámat. 
Óriási kegyetlenség számomra a halálod. Az 
átkozott  rák gondoskodott róla, hogy az Isten 
könyörtelenül elvegyen tőlem. Ezért kellene annyira 
imádni Istent, és fohászkodni hozzá? Én 
megtettem, imádkoztam hozzá, mégis elvett tőlem. 
Te voltál az egyetlen ember anya, akiért érdemes 
volt élnem. Egyszerűen csak azért, mert végtelenül 
imádtalak. 
Ha még egyszer választanom kellene, ugyanezt a 



családot kérném. Egy feltétellel, hogy te, anya, nem 
lehetsz beteg, s én haljak meg előbb. 
A halálod teljesen szétzúzta a szívemet. 
Tudom anya, hogy te végig ellenezted, mert 
beszéltünk róla, hogy a kezemre tetováljam azt, 
hogy: örökké velem vagy anya. Szerettem volna 
örökké a kezemen hordozni ezt az egyszerűnek 
tűnő mondatot.  
Sajnos az átkozott túlmozgásom miatt nem tudok 
tetováltatni. 
Ezt a könyvem előszavának gondoltam, Anya, amit 
a betegséged éveiről írok majd, ha már nem fájnak 
ennyire nélküled a percek, az órák, s pusztán a 
létezésem nélküled. 
2025.október 01. 
 
Megjegyzés: a verseket és a novellákat mind én 
írtam a családtagjaimról, de a legtöbbet 
Édesanyámnak írtam, mert imádtam őt. Néha 
jólesett kiírni magamból a bánatomat, vagy az 
örömömet.  
  



Gyűlölők nélküled létezni 
Gyűlölöm a napokat, 

s az üres órákat nélküled. 
Gyűlölöm, hogy nélküled  
folytatom az életet, amely  

csak magával sodor,  
s én csak küszködöm,  
mert szart sem ér már  

az élet nélküled, édesanyám. 
Nem éreztem egyedül magam, 

mert te ott voltál nekem, édesanyám, 
s te voltál a mindenem, a csillagom. 

Minden percben mennék utánad anya.  
Egész életemben beléd  
kapaszkodtam, anyám.  

Sajnos már nem tehetem,  
s ez borzasztóan fáj. 

Fáj, hogy nem láthatlak, 
fáj, hogy nem érinthetlek, s 

fáj, hogy nem hallhatlak. 
Ezt én nem bírom ki. 

Borzalmas, hogy az Isten 
elvett tőlem, 

mintha örökre megbüntetett  
volna a haláloddal. 

Imáim mit sem értek, 



melyek érted szóltak, 
édesanyám.  

Már nem érdekel semmi, 
csak utánad akarok menni 

anyu. 
2025. június 07. 
 

Édesanyámhoz 
Te vagy nekem az őrangyalom. 

Mikor velem vagy, 
nem félek semmitől, 
mert tudom, hogy 

megvédsz mindenkitől. 
Amikor szomorú vagyok, 

hozzád fordulok, 
s te megvigasztalsz. 

Ha beteg vagyok, aggódsz értem. 
Édesanyám! 

Csillagként tekintek rád. 
Ragyogsz rám, 

mikor mosolyogsz, 
s napom szép lesz. 

1998. október 24. 

 
 
 



Szívemnek ajándéka, Édesanyám 

 
Ünnepellek Erzsébet, 

Édesanyám, szívemnek ajándéka, 
ölelve simogatlak kedvemre. 

Édesanyám, mindenem, 
vágyón sóhajtok utánad. 

Smaragdzöld szemed ragyogva csillan, 
ünneplőbe öltöztél nevednek ünnepén. 

Erzsébetnek napján köszöntöm 
királynőmet, drága szememfényét. 

Életed őszén kényeztetni szeretnélek, 
tenyeremen hordozlak, 

hogy soha ne essen bajod. 
Ha bánat szívedet nyomja, 

szép szavaimmal vigasztallak, 
karomban ringatlak csendesen. 

Fáj belegondolnom, 
mennyit dolgoztál. 

Rohanó évek gondjai válladat nyomták. 
Erős voltál, cipelted a sok terhet. 

Gyenge, s törékeny lettél, 
az idő monotonná vált körülöttünk. 

Úgy féltem, hogy elveszítlek, 
s többé nem ölelhetlek. 

Gyermeki lelkem jajveszékelve 



kiáltott érted: Édesanyám, édesanyám! 
Gyere vissza, kérlek, hozzám! 
Gyermek szeretnék maradni 

sokáig melletted. 
Lágyan szólni utánad: 
Édesanyám, szeretlek. 

Életem te vagy. 
Örökké óvlak, 

kezem kezedet féltőn fogja. 
2018. november 01. 
 
  



Első Rész 
 
Minden baj 2017-ben kezdődött el anyuval. Azt 
hiszem ősz felé jártunk már, amikor a bordó 
meleg kendőjét egyre többet tette a fejére, még az 
őszi napsütésben is rajta volt. Mondván azért, mert 
kezd fájni a füle. Engem nem zavart, hisz majdnem 
mindig én is kapucniban voltam. Még 
hülyéskedtem is vele: Látod anyám, apám mindig 
basztatott, hogy a buktatartó örökké a fejemen van. 
- Te egy nagy fasz vagy, lányom. - mondta. És 
így beszélgettünk végig a lugasban. Vagy kint, 
amikor utoljára 2017- ben lefestette a kaput piros-
fehér-zöldre, ahogy apám egykor 
kitalálta. Néha beküldött, hogy hozzak ki neki vizet, 
mert szomjas. Általában mindig együtt voltunk, ha a 
szőlőbe ment, mentem utána a mopeddel és 
segítettem bármit, amit tudtam. Felvittem 
vödrökben a gyümölcsöt a pincelépcsőig, ő onnan 
csak bevitte a konyhába, és kirakta az asztalra.  
2017-ben volt az utolsó halottak napja, amikor még 
a szülőfalumban laktunk. Estefelé mentünk ki a 
temetőbe anyuval. Én a 
mopedemmel indultam előbb, mert 
lassabban tudok menni. Amikor utolért anya 
valahol, mindig gyengéden dudált és integetett. Én 



csak kiabáltam neki, hogy szia, mert a kormányt 
nem mertem elengedni. Tök jó érzés volt, hogy még 
az úton is együtt vagyunk. 
Anyuval különleges kapcsolatunk volt. 
Ezalatt nem azt kell érteni, hogy mi mindig 
egyetértettünk és sohasem vitatkoztunk. 
Dehogynem, de imádtam őt szeretni. 
A temetőből hazafelé menet a nagyhídnál megvárt, 
mert nem volt jó a világításom. Így baktatott velem 
hazáig. Én nagyon humorosnak találtam a dolgot. 
Este megint elkezdett fájni a füle. Egyszer átment 
az orrfülgégére Komlóra, a doktornő nem talált neki 
semmit. Csak közölte vele rágjon 
kevesebbet, akkor nem fáj majd a füle 
és az állkapcsa. Anya egy idő óta már nem 
tudott mogyorót nasizni velem, mert túl kemény volt 
neki. 
Egyre jobban idegesített anya állapota. Ha hívta 
valaki, csak panaszkodott, hogy iszonyatos 
fájdalmai vannak. Most is, amikor e sorokat írom, 
felzaklatnak a történtek: már gyűlöltem, ha csörgött 
a telefon, mert egy idő után, ha ismerős hívta, 
elhangzott a kényes kérdés, a hogy vagy... Ami már 
sírva belé ívódott a lelkembe. Néha azt kívántam, 
hogy halnék már meg, mert nem bírom elviselni 
anyám „átkozott kezdődő betegségét”. Anya az 



egyetlen családtagom, akiért a tűzbe mentem 
volna. Egész életemben attól rettegtem, hogy 
meghal. Mi ketten nagyon ragaszkodtunk 
egymáshoz, és rettenetesen tudtam őt félteni. Ez a 
borzalmas ismeretlen fájdalom olyan, mintha pár 
hónap után elkezdte volna „rágni belülről”, és 
anyám gyönyörű arcára kiült a fájdalom újra, és újra 
naponta többször, estefelé. 
 

Édesanyám betegségében 
Drága édesanyámat szétzúzza a betegség. 

Erős fájdalmára nincs orvosság, 
szép lelkét bánat nyomasztja, 

gyenge testét fogva tartja állandó fájdalom. 
Mi lesz veled drága, szeretett édesanyám? 

Szívem fáj nagyon érted, félelem ül vállamon. 
Mondd, mivel könnyíthetném mindennapjaid? 

Átvállalnám a szenvedést, 
csak ne lássam a gyötrő kínt tekintetén. 

Bordó kendőjét törődve igazítom, 
gyengéden csókolgatom, percre se feledje, 

nincs egyedül. 
Ajka nem mozog, magába roskadva 

ül, hallgatagon. 
Szeme sem csillan úgy, mint rég. 

Mintha elhagyta volna az élet. 



Ezernyi ránc ül tündöklő arcán. 
Évgyűrűk szépítik homloka 

mély barázdáit. 
Hetven felé ballag az én drága jó anyám. 

Dolgos, reszkető kezét simogatom, 
becézgetve dédelgetem, 

s ha az ablakon bekacsint a sápadt hold világa, 
illatos ágyába fektetem, gondosan betakargatom. 

Féltve őrzöm nyugtalan álmát. 
Imára kulcsolom kezem, úgy imádkozom 

érted szerető, szenvedő édesanyám. 
2018. január 29. 

 
Nappal mindig tette a dolgát, olyankor kevésbé fájt 
a füle. Ízesen főzött, amit jóétvággyal meg is ettünk. 
Éjjelente nem tudott aludni a fájdalomtól, gyakran 
tévéztem én is vele. Vagy órákat beszélgettünk, 
tereltük egymás rossz gondolatait a betegségről. 
Anya nagyon türelmesen viselte a fájdalmat, soha 
nem sírt előttem, tudta, hogy érzékeny vagyok, és 
látta rajtam mennyire aggódom érte. 
2025. december 27. 

Álmatlan éjszakán 
Riadtan ébredt édesanyám, 

karomban tartottam 
elgyötörten, s zaklatottan. 



Bordó meleg köntösét ráadtam 
meg ne fázzon. 

Homloka mély barázdáiból 
gyöngyöző verejtékét letöröltem. 
Csak egy múló rossz álom volt. 
Édesanyám, ne bánkódj kérlek. 

Keserves sóhajtása összetörte lelkemet. 
Éreztem szíve heves dobbanását. 

Csókoltam, simogattam, 
lassuló táncba kezdtem vele. 

Lágyan ringattam, halkan dúdolt, 
s elképzelte, hogy keringőzünk. 

Körülöttünk szökőkút csobog 
és rózsák illatoznak. 

Kályhában tűz duruzsolt, 
odakint már fagyos az idő, 
szél fújja a téli kopár fákat. 

Emlékszel még, Henikém, mennyit olvastam? 
Szorosan hozzám bújtál, öleltél, 

fekete göndör hajadat simogattam, 
álomba szenderültél. 

Szemem sajnos az apró betűket már nem látja. 
Egyetlen vágyódásom, 

hogy veled lehessek, kislányom. 
Örökké-örökké hiányzol, édesanyám. 

Akkor is rád gondoltam, 



amikor nagyon jól éreztem magam. 
Azt gondoltam, mennyivel szebb lenne veled. 

Úgy szeretsz, ahogyan szeretném. 
Majdnem mindig megértettél, 

s hagytad, hadd tegyem dolgom, 
mert előnyömre válik. 

Sohasem tudtalak egyedül hagyni, 
mert fájt a hiányod. 

Akkor vagyok nyugodt, 
ha hallom kedves hangodat. 

Életednek őszén, drága szemem fénye, 
ugyanolyan szépnek látlak, mint régen. 

Mindig boldogan jöttél értem az iskolába, 
mosolyogva karodba zártál. 
Szolid ruhádban tündököltél, 

melyet magad varrtál. 
Számomra külön öröm volt, 

s még ma is az, 
ha hordhatom kezednek munkáit. 

Egész életemben büszke vagyok reád, 
édesanyám! 

Mondhatnám, semmi sem változott, 
csak göndör, vörös hajad őszbe fordult. 

Smaragdzöld szemedbe mély nyugalom költözött. 
Csupán csak végtelen szeretetemet 

adhatom neked csendes öreg napjaidon. 



2018. november 12. 

 

Tengernek morajlását hallgatva 
Karjaim közt aludt el édesanyám. 

Végre itt vagyunk a homokos tengerparton. 
Hagyom, hadd pihenjen, 

édes illatát magamba szívom. 
Keserű könnyeimet képtelen 

vagyok előtte rejteni. 
Rám néz, keblemre hajtja ősz fejét, 

szemem törli kedvesen. 
Lágy esti szellő szép 

hosszú ruháját lengeti. 
Bordó kendőjét törődve kötöm. 

Hátára meleg kardigánját terítem. 
Karját felém nyújtotta ébredezve. 

Magával kapott a fájdalom. 
Bújj hozzám, sírva kértem, 

gyengéd ölelésedet érezem. 
Ölelt, homlokát homlokomhoz nyomta. 

Fájó szívéből nyugalmat árasztott. 
Kislányom, nem szabad összetörnöd! 

Hangjában bánat érződött. 
Henikém, drága Henikém, zúgó tengerhez 

mért hoztál? 
Erőtlen vagyok, 



kezedet mégis kezembe adod. 
Gyermeked vagyok, 

s szükségem van rád, 
hogy lássalak, s érezzelek. 
Mellettem vagy, s lélegzel, 

csak ez számít. 
Anyám zokogva vállamra borult. 

Halovány arcát szeretve csókoltam. 
Feledjük életünk árnyoldalát, 
érezd a tengernek sós illatát. 

Zúgó hullámok kövekhez csapodnak. 
Tengerre hoztalak gyógyulni, 

emlékszel, Csillagom, 
nélküled láttam a tengert, 

s nagyon hiányoztál. 
Megfogadtam, egyszer elhozlak, 

láthassuk együtt, hol sírnak 
legkeservesebben a sirályok. 

Csodálatos, hogy kedvemre ölelhetlek. 
Anyám gyönyörű arca sugárzott mosolyától. 

Henikém, drágám, kérlek, maradjunk itt, 
ahol fényesebben ragyognak a csillagok. 

Csak te s én, Henikém. 
Megbújva csendesen, örök szeretetben, 

mólón sirályokat etetve. 
Anyám tengernek morajlását 



hallgatja éjjelente. 
Őrangyalom, drága anyám, 

kezét rám téve őrzi álmomat. 
2018. május 07. 
  



Második Rész 
 

Sorsodat vedd kezedbe 
Gondold meg jól, mit teszel, 

mielőtt orvoshoz mennél. 
Ne ülj ott várakozón, 

elvesztegetett percekért kár. 
Csodákra ne várj, 

hisz ő is csak ember, 
betegségedre gyógyírt nem lel. 

Vedd sorsodat kezedbe, 
hallgass a józan eszedre! 

Próbáld gyógyítani önmagad! 
Fűben, fában, orvosság. 
Nem kell ide vajákosság, 

szemed előtt egy cél lebegjen. 
Életben maradni önmagadért, 

s a családodért, hogy láthassanak, 
s szerethessenek még nagyon soká. 

S ha jobb napokra ébredsz, légy 
hálás önmagadnak, hogy még élsz. 
Családodban oszlasd el a félelmet, 

hogy még nem hagyod itt őket. 
2016. november 17. 

 



December volt, és havazott. Épp rakott krumplit és 
finoman savanyított uborkát ettünk ebédre. Nálunk 
minden savanyúságot anya tett el. Ezen a napon 
anya rosszul harapott az uborkára, és a nyelvét is 
megharapta, fájdalmasan. Abban az időben 
szegény drágám nagyon gyakran önkéntelenül 
megharapta belül a száját, és a nyelvét is. Néha 
még beszéd közben is előfordult, hogy megharapta 
száját, nyelvét. Szegénykém ilyenkor percekig nem 
szólt, arcára tette kezét. Ebéd után még mákos és 
diós kalácsot csinált, mert megkívánta. Jóízűen 
ettünk belőle, aztán bementem a szobába, ő még 
elmosogatott.  
Aztán bejött - „Henikém nézd!” és kinyújtotta a kék-
zöld nyelvét. „Anya, azonnal menj be a bátyával a 
kórházba, neked valami nagy bajod van” - zokogva 
mondtam neki. „Hívd fel, hátha bevisz még, tuti 
nincs annyi hó, hogy ne tudjon kijönni a 
szőllőhegyből.” Bátya bevitte anyát a komlói 
kórházba, én remegtem az idegeségtől és nagyon 
sírtam. Az ügyeletes doktornő, vagy nem tudom 
kicsoda, nyersen közölte vele: „Még örüljön, hogy 
nem csorog a nyála.” és evvel haza is engedte. Nem 
is értem ezeket az orvosokat, hogy miért veszik a 
páciens gondját félvállról. Anya kopogott az ajtón, 
én még mindig zokogva és remegve nyitottam ki az 



ajtót. A nyakába borultam, annyira örültem neki. Azt 
mondta nekem: „Ha bajom lenne nekem, lányom, te 
biztosan megőrülnél .” és csak szorított magához.  
Év végéig már nem történt semmi anya 
betegségével kapcsolatban. Úgyhogy nyugodtan 
telt volna az ünnep, de nem így volt. 
Erre egész életembe nem is mertem gondolni. 
Bátya, vagyis a keresztapám. Ahogy elkezdődött az 
ősz, mindig beteg lett, pedig melegen öltözött, a 
piros sállja állandóan a nyakába lógott. Anya bevitte 
bátyát a komlói kórházba, másnap átvitték Pécsre a 
négyszázágyas klinikára. Emlékszem, 
karácsonykor bekísértem anyuékat, mert nem 
akartam, hogy egyedül menjen. Túl nagy volt a köd, 
és havas volt az út, akkor nem aggódtam érte, ha 
vele lehettem.  
Egyik nap még jobban volt, és azt hiszem az 
ünnepek alatt, elment a keresztapám. Számomra 
érthetetlen volt, hogy a mai fejlett világban, hogy 
halhatott meg szepszisben.  
Mikor odaértem a temetőhöz, megláttam a bátya 
kocsiját nélküle, na akkor nagyon el kezdtem sírni. 
Számomra az örökre bennem maradt, amikor 
engedték le a koporsóját és az csak dübörög, amig 
leér a gödör aljára. 
  



Harmadik Rész 
 

2018. februárjában apai nagyanyám is meghalt. 
Szegény anya, erős fájdalmában is a mamát 
emelgette fel a padlóról éjszakánként. 
Tényleg úgy alakult, ahogy mondtam mindig a 
mamának. Nem mentem el a temetésre, mert 
influenzás voltam, és nyomtam az ágyat. A 
keresztanyám egy mondatán hetekig sírtam, és 
rágódtam rajt, hogy a nagyapám koporsója teljesen 
be van roskadva. A temetésnek órájában álmodtam 
nagyapámmal. Láttam őt, ahogy ott áll a fejfánál. Én 
a papát a szívemben őrzöm. Álmomban mondtam 
neki: „Papa, nem akarom, hogy visszamenj a 
hidegbe. Maradj velem kérlek!” és örökre velem 
maradt.  
 

Az idő végezetéig 

Fájó gondolatok tépik szívemet. 
Naivul hittem, s reméltem, 
akit egyszer letesznek a 

hideg, fekete, rögös földbe nyugodni, 
koporsója sérthetetlen marad 

az idő végezetéig. 
Dübörög búcsúzóul, amíg 

leengedik rideg sírgödörbe pihenni. 



Őrzöm nagyapám meleg szeretetét. 
Drága arcának emlékképe ragyog felém. 
Negyven év után újra felnyitják a kriptát. 

Fejfáján becses nevét simogatom, 
vajon látnám-e még nyugvóhelyét, 

ahol ázik, fázik szegény. 
Óvatlan pillanatban meghallom: 

roskadozó fakoporsóján 
nejlon látszik, mellyel be volt takarva. 

Nincs maradásom, kegyetlenül 
felkavart a tudat. 

Hitet vesztetten, zaklatottan bolyongok zokogva. 
Régmúlt foszlányaiban kapaszkodom, 

Nagyapám szelíd mosolya előttem, 
ahogy karjában ölel. 

2018. február 23. 
 
  
Karácsony csodás pillanata 

Amolyan átlagos, szomorkás hangulatban volt. 
Fekete szürkés idő volt, a kopár fákon egyetlenegy 
madár sem ült. Pedig hogy szerette a kis stigliceket, 
akik piros és sárga tollruhácskájukban úgy néztek 
ki, mint a bohócok. Tél beálltával mindig tele volt az 
ablakpárkány napraforgóval, dióbéllel, hogy 
aranyos kis madárkái éhen ne haljanak. Jázmin 



még a verebektől sem sajnálta az eleséget, mert ők 
is Isten szép madárkái. 
December volt ismét, semmi kedve nincs a 
karácsonyhoz. Minden évvel kicsit távolabb áll az 
ünneptől. 
Legszívesebben elmenne egy wellnessbe, ahol 
kedvére úszhatna, ott legalább boldog lenne. 
Nem érezné magát feleslegesnek. Mostanában ezt 
a kivert kutya állapotot érzi magán. Igyekszik olyan 
gyorsan lelépni otthonról, ahogy csak tud. Akkor 
jönne vissza, ha vége mindennek, s visszatérhet a 
megszokott hétköznapokhoz. Jázmin egyedül él, 
nem volt se férje, se gyerekei. 
Pedig úgy szeretett volna valakihez tartozni, aki 
megérti bánatát, s örömét. Gyermekeinek pedig 
szerette volna megtanítani az ünnep örömét, s 
fontosságát. Az ajándéknak szívből jövő örülés 
kimutatását, s megköszönését. Nemcsak elfogadni, 
s pillanatokon belül széttépni a csomagolást, egy 
sarokban pár percig játszani vele, aztán elhajítani, 
akár egy darab fát. 
Amiért a szeretteid hónapokon át dolgoztak, hogy 
meg tudják venni unokáiknak. 
Nagyon régen, novemberben már lázban égett, 
annyira várta a karácsonyt. Kis karácsonyfájára 
égősort aggatott, s feltette a számítógép asztalára, 



fényben úszott egész nap. Öröm költözött 
ünneplőbe öltözött szívébe. Kis szobájából kizárta a 
rossz érzést, s átadta magát a lelkéből áradó 
szeretetnek. Karácsonyi zenét hallgatott, amely 
megnyugtatta, és elhitette, hogy minden ember, 
akiben van egy kis szeretet, így tesz. Végre leesett 
az első komoly hó. Mennyasszonyi ruhába öltöztek 
a fák, hófehér párnák ültek a háztetőkön. Szánkózó 
gyermekek sikongattak a szomszédos dombtetőről. 
Jázmin imádott szánkózni, sajnálta, hogy már kinőtt 
belőle. Egész aprón megszerettette vele édesanyja 
a szánkózást. 
Akkor nagy telek voltak. Édesanyja beültette a kis 
karfás szánkójába, s suhantak, a kislány nagyokat 
kacagott. Visszafelé jövet édesanyjának túl könnyű 
lett a szánkó, hátranézett, a kislány rózsaszín 
bundácskájában ott feküdt a hóban. Nem sírt, 
hanem nevetett, mikor anyja felvette a 
hódunyhából. Hamar kitalálta Jázmin, hogy mi 
válthatná fel a szánkó örömét. Nagy udvarukban 
rengeteg fenyő állt, ilyenkor télen, mikor 
behavazott, úgy nézett ki a házuk, mint egy 
meseház. Pontosabban a Mikulás háza. Még a 
kerítés is hóval volt borítva. Az ereszen nagy kövér 
jégcsapok lógtak. 



Az utcáról nem láttak be, angyalkázni támadt kedve. 
Hirtelen hátradobta magát, kezét-lábát széttette, 
hogy angyalka nyomot hagyjon maga után, 
óvatosan kihempergett az angyalka nyomatból. 
Aztán a kutyáját hívta könyörgőn. Oda is ment 
hozzá jámboran, Jázmin kis hógolyókkal üdvözölte 
kutyáját, aki örömében megfürdött a csillogó hóban. 
Felállt, s a legjobban lelógó fenyőág alá állva 
megfogta a fenyőágat, s magára rázta az ágon lévő 
összes havat. Egyszerűen imádta a havat, gyakran 
mondogatta édesanyjának, hogy már csak egy ló 
hiányzik a házból, s lovas szánnal milyen jót lehetne 
szánkózni. De szép is lenne a téli éjszakában egyet 
szánkózni. Kísérnének a csillagok, s az ezüst fényű 
hold, amely koronát rak a sötét égbolt fölé. 
Befagyott tó tükre mellett vágtatnék, cseppet nem 
félnék, mert arra gondolnék, hogy hazavársz, 
édesanyám. Édesanyjának könny csillant 
szemében. 
Pár nappal karácsony előtt Jázmin késő délután 
felnézett a kék égre, vörös volt az ég alja, szél lesz. 
Emlékezett, még gyerekként anyukája azt mondta 
neki, hogy azért piros az ég alja, mert a Jézuska süti 
neked a szaloncukrot. Kétezertizenhárom 
szentestéjén felcsendül a mennyből az angyal 
éneke. A kis műfenyőt körülállva, kezeiket 



összefonva karolják egymást. Jázmin egy jókora 
csomagot ad édesanyjának. Édesanyja még mindig 
eljátssza Jázminnal, hogy nem kapott semmit. De 
ez őt hidegen hagyja, mert imádja édesanyját. 
Kisvártatva édesanyja felveszi a lány ajándékát. A 
lány örömtől csillogó szemekkel és piros arccal 
bontogatja ajándékát. Nem gondolt ő semmi másra, 
csak egy kis meglepetésre. Szíve nagyot dobbant, 
mikor rátalált egy kis ékszerdobozra. Remegő 
kézzel gyorsan nyitotta. Szűzanya aranymedálja ott 
feküdt a kis párnán. Zokogásba tört ki, s hosszan 
ölelte édesanyját, aki maga is sírt lánya örömétől. 
Ez a gyerekkori vágy most teljesült, mert aki 
egykoron megígérte neki, az nem teljesítette 
ígéretét.  
Attól a perctől, ahogy édesanyja nyakába tette az 
aranymedált, azóta Szűzanya vigyázza Jázmin 
életét. Jázmin örök emlékként őrzi szívében annak 
a karácsonynak csodálatos perceit. 
2017. december 12. 
 
  



Negyedik Rész 
 

Anya, 2018. januárjában visszament Pécsre a Lánc 
utcai orr-fül-gégészetre a doktornőhöz, akinek 
elmondta, hogy nagyon fáj a nyelve. A doktornő 
nagyon megvizsgálta, jól megnyomogatta a nyelvét. 
Fájdalmában összepisilta magát. Az a doktornő 
mondta meg neki, hogy sajnos nyelvgyök rákja van. 
Amikor hazaért, akkor mentem be én is az udvarba, 
nem akartam addig bemenni, amíg ő nincs otthon. 
Szorosan átölelt, és azt mondta: „Légy erős 
kislányom, rákos vagyok.” Meg kellett mondania, 
mert egyből láttam rajta, hogy valami nincs rendben 
vele.  Majdnem beleőrültem a fájdalomba, hogy el 
fogom veszíteni, pedig még el sem kezdődött 
anyám betegségének kálváriája. 
A következő hetekben be kellett mennie az orr-fül-
gége klinikára, hogy megbeszéljék mi lesz ezután. 
Elengedetlen volt a mintavétel, hogy megállapítsák, 
a daganat rossz vagy jó indulatú. Két napig volt 
kórházban és a harmadik napon jöhetett haza. A 
doki sokáig pofozgatta, mire magához tért az 
altatásból. Elmondta neki, hogy a rákos felületből 
jócskán eltávolított, amit lehetett.  Meg kell várni a 
szövettan eredményét. Otthon ezalatt 
megpróbáltunk nem mindig erről agyalni. 



Volt, amikor kibírhatatlanul fájt neki a nyakánál ez a 
rohadt rákja, elkezdtem masszírozni és jobb lett, azt 
mondta. 
 
Édesanyám, mindenem 

Gyermekkorom óta édesanyám a mindenem. Ő 
ismer legjobban, arcom rezdüléseiből tudja 
bajomat. Ritkán voltunk egymástól távol, s ha 
rákényszerülünk, lelkileg nagyon megsínylem. 
Sohasem tudtam úgy elmenni otthonról, hogy 
félnap után ne hiányzott volna. 
Gyermeki ragaszkodásomat, nem tudtam kinőni, 
mint mások. Valahol a lelkem mélyén, mindig 
gyermek maradtam. Nem zavar ha azt mondják: te 
nagy gyerek. Akkor is odabújok hozzá, mert 
szeretem és megnyugszom a közelségétől. 
Persze azért voltak és vannak kisebb és 
nagyobb összezördüléseink, de öt perc múlva 
mindig bocsánatot kértem. Még akkor is, ha úgy 
éreztem, hogy nincs igaza. Sosem tudok haraggal 
elaludni, mert belülről mar, s nem hagy nyugodni, 
mert érzem, hogy édesanyám lelke sír. Ehelyett 
ölelni, vigasztalni, s óvni kell. Sokáig úgy éreztem, 
hogy anya egyben apám is, mivel tőle nem kaptam 
olyan szeretetet, amilyet szerettem volna. 



Sok évvel később apám örökre elment, de akkor 
sem éreztem akkora űrt, hiszen itt maradtunk ketten 
anyuval, s olyan nagy szeretetben élünk. A csendet 
és a meghittséget jobban lehet érezni, mint azelőtt.  
Kora előre haladtával észrevettem, mennyire 
törékennyé válik. Egész életében erős volt, 
gyengülni kezd, megtört kicsi arcára gyakran kiül a 
fájdalom. Titokzatos betegsége nagyon meggyötri, 
s gonosz szörnyként uralkodik rajta. Miért bántod a 
legdrágább édesanyát, aki egész életében, csak 
gyermekeiért dolgozott? Miért nem hagyod idős 
korára nyugodtan élni? Lelkem félelemtől reszket, 
mi lesz vele?  Bárcsak átvállalhatnám betegségét, 
inkább szenvednék én.  
Smaragdzöld szeme már nem ragyog, csak erősen 
tartja magát. Ízes étkét jóízűen enni nem tudja, mert 
fáj neki a rágás. S ha arcán látom a fájdalom jelét, 
nekem sem esik jól az étek. Legszívesebben 
karomba venném, úgy dédelgetném, hogy 
enyhítsem fájdalmát. Csókolgatom, s kezét fogom, 
ne érezze magát egyedül kínzó szenvedésében. 
Hátát, s nyakát gyengéden masszírozom. Mindig 
azt mondja félt, hogy elfárad a kezem. Öröm, ha 
fájdalmát enyhíthetem napjába többször, s elpihen, 
vagy átalussza az éjszakát szenvedés nélkül. 



Gyakran őrzöm álmatlan éjszakáin, ahogy ő tette 
velem jópár éve. Sokat beszélgetünk, terelem 
figyelmét bajáról.  
Most már tudom, mert el merte nekem mondani, 
legalább úgy fáj neki a füle, s feje, mint nekem a 
csípőm. Istenem, mennyit szenvedhetsz drága 
édesanyám, kincsem. Megszakad érted a szívem, 
nem tehetek mást, csak nagyon szeretlek.  
Hetek és hónapok múltak el, dolgozott, s az állandó 
fájdalmai nem szűntek, csak nőttek. Vizsgálatoktól 
vizsgálatokig járt, egy orvos sem találta baját, és 
persze fájdalomcsillapítót sem 
kapott. Legrosszabbra gondoltam, biztosan rákja 
van, s csak rettegtem félelmemben. Hosszú éveken 
keresztül permetezték nagy szőlőnket, hiába volt 
bekötve a szája, mégis beszívhatta a mérget. 
Évekkel később felgyülemlett a szervezetében, és 
most jött csak ki rajta.  
Nagyon félek a rákbetegségtől, mert az esetek 
többségében gyógyíthatatlan. Nem szeretném 
elveszíteni az édesanyámat. Nélküle minek is éljek? 
Ha nincs anya, megáll körülöttem a világ, s ezt szó 
szerint értem, mert ő ragyogja be életem. 
A kezét sosem tudom fogni amikor orvoshoz megy, 
mindig egyedül van. Mindenki azt gondolhatja, hogy 
evvel a szegény asszonnyal nem törődik senki sem. 



A látszat tényleg csal, mozgássérült vagyok, és 
ezért nem tudom elkísérni orvoshoz az 
édesanyámat. Ez egy szörnyű elkeserítő érzés, 
amikor a legnagyobb szüksége lenne rám, akkor 
nem tudok fizikálisan vele lenni. Kint ülök az 
autóban, s várom, hogy kijöjjön. Nekem hiányzik, 
hogy nem lehetek mellette. Hiába vagyunk 
elválaszthatatlanok, ilyenkor mégis magányra van 
ítélve. A tudat elviselhetetlen számomra. 
Sajnos bekövetkezett a lehető legrosszabb, amitől 
rettegtem, de tudtam, elkerülhetetlen lesz. 
Édesanyám kórházba vonult két kemény napra. 
Nagyon féltettem őt, mert a nyelvéből vettek mintát, 
s elküldték szövettanra, ugyanis az orvosok se 
tudják, mi lehet a baja. Rettegtem, hogy megfullad, 
hiszen mindig köhög. Nem volt se éjjelem, s 
nappalom, csak rá gondoltam.    
A kemény napok után újra együtt vagyunk, s csak 
reménykedek, míg visszajön a szövettan 
eredménye, hogy betegsége nem lesz súlyos. 
2018. március 30. 

Őrangyalom 
Karomba vettem gyenge édesanyámat. 

Karosszékébe ültünk fenyők árnyékában, 
ölembe tartottam életem értelmét. 

Fordítottam volna nap felé, 



hogy sugarai érjék beteg testét. 
Hiába kértem, melegedjen fel, 

hideg kezed-lábad, meg se hallotta. 
Csak gyengéden hozzám simult, 
s angyali tekintetét rám emelte. 
Nyugalmat árasztott közelsége, 

ezerszer csókoltam halvány arcát, 
nagyon szeretlek, édesanyám. 
A sors kegyetlenül elbánt veled, 

számomra felfoghatatlan 
borzalmas betegséged. 
Küzdenünk kell, ahogy 

tettük sok éven keresztül. 
Élned kell, csillagom! 

Őrangyalom vagy nékem. 
Mondd, mi lesz velünk, anyám? 

Minek legyek, 
ha te már nem leszel? 

Forró könnyei vállamra hulltak, 
halk volt, szinte suttogott. 

Henikém, Henikém, drága kislányom! - 
érzékenyen simogatott. 
Együtt leszünk, ne félj! 

Gyötrő félelem nyomaszt, 
hozzá bújok, amíg lehet, 

el sose engedem. 



Lelked szelídségét tükrözi keresztnevem, 
melyet tőled kaptam. 

Senki sem mondja náladnál szebben! 
Őrzöm hangodnak dallamát. 
Szörnyként tör rá fájdalma, 

s percek alatt rabul ejti. 
Ajka nem mozdul, magába fordul, 

áttetsző bőre tiszta ránc szegénykémnek. 
Keserű bánat szenvedő kincsemet így látnom. 

Kezem melegével, szívem szeretetével, 
ujjaim egyenletes ritmusával maszírozom 

enyhülést remélve. 
Sóhajt keserűn, ősz fejét keblemre hajtja. 

Csipkés párnái közé fektetem lelkem gyönyörét. 
Smaragdzöld szeme könnytől fénylik, 

ölelve marasztal. 
Őrangyalom, drága anyám, 

örökké körülötted forognak gondolataim, 
nagyon vigyázok rád! 

2018. április 21. 

 
Ötödik rész 

 
Még az onkológiai team elött elkezdődtek a 
rezdülések a családban, hogy mi lesz velem. 
Legjobban a keresztanyám volt rámozdulva a 



témára, mondván, nehogy rámaradjak. Egyszer 
anya leküldött hozzá, hogy vigyek le valamit neki. 
Mindjárt rá is cuppant a témára: „Kislányom, nem 
kéne valahova bemenned intézetbe?” - kérdezte. 
„Anyád meg menne érted minden hétvégén.” Ja, így 
visszagondolva frankón megoldotta volna 
őnagysága. A rákos betegek egésznap az ágyat 
nyomják, mert a kezelésektől legyengülnek. Így kb. 
a nyolc és fél év alatt max egy évet, ha láthattam 
volna anyámat, és lelkileg teljesen összetörök. Arról 
nem beszélve, hogy anya elvesztette volna az 
ápolási díjat is, és akkor miből élünk meg. A 
nagysága ebbe bele sem gondolt, csak beszél a 
nagyvilágba.  Nem is érdekelte, hogy evvel vérig 
sértett, és a mai napig sem tudja. „Majd eldöntjük mi 
lesz velem!” - mintha leforráztak volna, válaszoltam 
neki. Perceken belül elindultam hazafelé. „Többé 
nem megyek a sógornődhöz, már intézetbe akar 
dugni. Én csak veled szeretnék maradni anya, amíg 
lehet!” - mondtam neki zokogva. „Meglátjuk mit hoz 
a jövő kislányom. De jó, hogy lecsapott rád a 
sógornőm, már temetne, ilyen nincs.” - mondta 
anya. 
Ahogy megjött a daganat eredménye, összeült az 
onkológiai team, hogy megbeszéljék anyuval, hogy 
mi legyen a gyógymód. Lesújtó diagnózist kaptunk. 



Anyunak a legagresszívabb nyelvgyök rákja van. A 
földön nincs igazság, és soha nem is lesz. Ez a 
ráktípus csak a piások és a dohányosok körében 
van általában. Anya soha életében nem ivott és 
nem bagózott. Legfeljebb passzív dohányosnak 
nevezhető, mert apám még az autóban is 
keményen szívta egymás után a cigarettákat. 
Egy doktornő az onkó team-ben nagyon 
drasztikusan beszélt anyával. Megmondta 
szegénynek, ha nem vágatja ki a nyelvét, akkor a 
mozgássérült gyermekének hamarosan nem lesz 
édesanyja. Abba azonban nem gondolnak bele az 
orvosok, hogy ezután a műtét után csak 
gyomorszondával tudott volna valamicske 
folyadékot bevinni magának.  Végig követtem a 
neten minden mozzanatát, többször is. Nem tudtam 
beletörődni, hogy az én drága édesanyámnak, aki 
rengeteget dolgozott egész életében, ilyen 
szenvedés legyen a maradék két hónapja vagy egy 
éve. 
Egyszerűen nem bírtam elviselni ezt a félelemmel 
teli időszakot. Egész lelkemben reszkettem és 
szorongtam, mert nem tudtam, hogy mit hoz a 
holnap, és nem bírom ki, ha meghal anya. Mindig a 
legjobbat szerettem volna anyunak. Komolyan 
olyan volt az egész, mint egy sötét verem, melybe 



beleestünk anyuval. Ennyire tragikusan nem 
változhat meg két ember élete, mint a miénk. Mindig 
a banya, vagyis apai nagyanyám mondata jutott 
eszünkbe, amit akkor mondott nekem, amikor 
veszekedtünk. Mindig belevágott a szavamba, 
amikor kint a konyhába beszélgettünk anyával. 
Mintha egy „rohadék boszorkány” mondta vált volna 
valóra. Közölte velem, hogy: „Akkor se lesz ám jobb 
nekünk, ha ő meghal, sőt.” Hát mi ez, ha nem 
boszorkányság addig, amíg élt az egész család. 
Anya volt a „motorja” a családunknak, csak vele 
ment minden. Alig pár hónapja halt meg a banya, és 
már súlyos beteg anyukám. Még véletlenül se 
legyen pár szép évünk együtt. Hiába, kettőnknek 
csak a szenvedés jutott.  
Erről apám is gondoskodott, amikor hazaértek a 
tüdőgondozóból anyuval. Bejött a szobába hozzám, 
apám szárazon közölte velem, hogy tüdőrákja van. 
Ledermedtem, mert szívenütött a dolog, ahelyett, 
hogy elmondta volna, hogy műtétre javasolták. 
Röhögve közölte velem: „Nem baj, anyáddal hamar 
jöttök majd utánam.” Visszagondolva apámnak volt 
igaza (holott haragudtam, mert szart a betegségére, 
de legalább nem szenvedett és nem kínlódott 
feleslegesen). 



Apám emlékére álljon itt egy novellám, és kettő 
versem. 
 
Szőlőhegyi emlékeim 

Sok éve járom már a családi birtokot. Apám mindig 
birtoknak nevezte az egy holdas szőlőjét, ami 
szőlőből, szántóföldből és gyümölcsösből állt. 
Számára a birtoka volt a mindene, idejárt 
hétköznap, hétvégén, s ünnepnapkor. 
Gyermekként mindig a szőlőben voltam, anyu 
nélkül nem akartam otthon maradni, akkor sem, ha 
unalmasnak tűnt az egész napos munka.  
Aztán, ahogy cseperedtem, én is akartam segíteni. 
Pontosabban kiharcoltam magamnak, hogy 
segíthessek úgy, mint a tesóm. Már a karós 
szőlőben megtanultam kapálni, lehettem olyan 
nyolc-kilenc éves. Persze egy hosszú sort, amely a 
kúttól kezdődött, s gyümölcsösnél ért véget, azt 
nem győztem egyedül végigkapálni, így mindig 
megosztottuk anyával, besegítettem neki. 
Aztán ha végeztem, kapámra támaszkodva tovább 
ballagtam és beelőztem anyut, s folytattam 
a kapálást. Néha meg kellett fognom a karót, hogy 
el ne essek. Apám, aki volt, hogy a teraszon ült a 
foteljában, mindig durván rám ordított: „Rókás, (ez 
volt az egyik becenevem) ne rángasd azt az 



átkozott karót, csak kitöröd, több kárt csinálsz, mint 
hasznot.” Felállok, s ordítottam neki vissza, fájt, 
hogy így beszélt velem. Minden munkamenetet 
betéve tudtam, amit nem értettem, azt anya 
elmagyarázta. Apám sose fogott maga mellé, ahogy 
más tanította a gyerekét. 
A tőkés szőlőt hamar felváltotta a lugas rendszer. 
Három nagy szakaszból állt az egész szőlő. 
Édesanyám rengeteg szőlővesszőt ojtott. A nyári 
konyhában két fűrészporos nagy ládában 
nevelgette, öntözgette a vesszőket. 
Az egyik év nagyon esős volt, kiöntött a kispatak, s 
utat vájt magának a pincénk útvonalán. Nyáron 
csak leültünk a partra, s belelógattuk a lábunkat, 
órákat ott pancsoltunk tesómmal.  
Augusztusban mindig elkezdtünk hordót mosni. 
Apám kihozta az összes hordót, majd bográcsból 
forró vízzel kiforrázta őket és kiengedte. Abban a 
forró vízben isteni volt tapicskolni. 
Aztán kívülről mi sikáltuk le kefével, s vizes 
ronggyal. Néha vízi csatáztunk, hirtelen rám zúdult 
a vödör hideg kúti víz. Mikor a tömlő be volt nyomva, 
gyors megfogtam, s lefröccsöltem apámat. Nagy 
volt a visongás, mindenkit elért a víz sugara. 
Ilyenkor olyan volt, mintha nyaraltunk volna, pedig 
csak a szőlőben voltunk. 



Másnap anya kimeszelte a pincét, lementem én is, 
mindketten kardigánban, mert lent nagyon hideg 
volt. Leültem az ászokfára, s simogattam a puha 
szürkepenészt. Mikor meguntam, elkezdtem 
söpörni és ülve belapátoltam egy vödörbe a 
szemetet. Elértem a vakablakig. Valamiért 
különleges érzés volt ott, pedig csak egy fehér 
kréta, s egy gyertya volt az ablakban. Olyan volt az 
egész, mint egy szentély. Ha minden egyes hordóra 
tennék egy gyertyát és meggyújtanám, milyen szép 
lenne. Itt lehetne egy jót mulatni, bánatot, s örömöt 
temetni, erős falak titkaim takarnák. Tanulmányaim 
végeztével mindennapomat a szőlőben töltöttem. 
Anyukám apám helyett is rengeteget dolgozott. 
Sajnáltam, de nem értettem, miért dolgozik erő 
felett. A hála kimutatása, s megköszönés helyett 
veszekedést kapott, nem megbecsülést. Kegyetlen, 
s könyörtelen volt ez az időszak. Gyűlöltem apám 
közelében lenni. Volt, hogy anyámmal ketten 
dolgoztunk a szőlőben. Ilyenkor volt a legjobb kint, 
amikor megnyugodtam, s élveztem, amit csinálok. 
Néha még társaságot is kaptam, igaz, először 
mindig megijedtem, mert nem vettem észre. 
Kacsolás közben hirtelen nekidörgölőzködött a 
lábamnak a mezei cirmos macska, akit mindjárt 
simogattam és a zsebemből etettem. Leültem 



hozzá, hátamat nekitámasztottam az oszlopnak és 
ölembe vettem. Olyan szépen dorombolt nekem, 
öröm volt hallgatni. Nem szerettem a macskákat, 
mert mindig elhagytak, inkább kutyabolond voltam. 
Jacket nagyon megszerettem, mindig eljött hozzám. 
Félszemű volt szegény, biztos párosodáskor 
kimarták neki. Elmúlott egy-két hét, Jacket nem jött 
többé, hiába hívtam. Biztos meghalt valahol a kihalt 
szőlőhegyben. Megsirattam szegénykét.  
Szombat késő délután volt, elfáradtam, a lábam is 
fájt már, de nem panaszkodtam. Leültem az öreg 
gyümölcsösnek a partjára, amely olyan meredek, 
hogy nadrágféken könnyebb volt lejutnom, mint 
járva. Bekapcsolva a rádiót, pont a kedvenc 
műsorom ment. Szerintem ez lehetett a kilencvenes 
évek népszerű kamasz műsora, amely a Petőfin volt 
hallható, a Miskabácsi leveles ládája. Nagyon 
meghatott ez a levél története, zokogtam, úgy fájt. 
Nem tudtam megérteni, hogy miért létezik ilyen 
gonoszság a világon. Egy volt diákja szeretett volna 
írni a beteg volt tanárjának, aki évek óta ágyban 
fekszik. Soha nem kapott választ levelére. A diák 
felvette a kapcsolatot a műsorral, kiderítették, soha 
nem kapta meg a levelet a tanárja, mert felesége 
elhallgatta a leveleket tőle, mondván, felzaklatná 
férjét. Úgy fájt, sajgott a szívem, s arra gondoltam: 



Istenem szegény, még ezt a kis örömöt is elvették 
tőle. 
Már nem emlékszem hányadik tavasz köszöntött 
ránk, amikor venyítet hordtuk ki a szőlőből. Valami 
éktelenül sírt a nagy bozótosban. Pár pillanat múlva 
tesóm egy vérző kis őzikével tért vissza. Kegyetlen 
orvvadász meglőhette, és hagyta szenvedni 
szegénykét. Ölembe vettem, s vele sírtam, rátettem 
a sebére egy nagy levelet, hogy hűsítsem sebét, 
úgy látszott, jobban van. 
Azonnal hazahoztuk, cumisüvegből megitattuk 
hideg tejjel, de nem lehetett rajta segíteni. Bejöttem, 
mert nem bírtam nézni, hogy az az aranyos kis 
őzikém szenved. Apám hidegen és mereven 
közölte, hogy sírás nincs, nem akarom meghallani, 
megdöglött. Persze, hogy nem bírtam ki zokogás 
nélkül. 
Mielőtt apám meghalt, a fél szőlőt eladta. Akkor 
először éreztem, hogy felnőttként kezel. 
Megnyugtattam, jól csinálta, a másik felébe úgyis 
sokat dolgozhat, mert itt maradt neki a kékfrankos 
szőlő, amely nyolc sorból állt és az új gyümölcsös, 
az almafák, ringlók, s a barackfák, amelyeket elég 
lesz metszegetnie. Ebben a hitben folyt tovább az 
élet. Naponta lesétált, ivott pár litert, aztán hazajött 
és ordított tovább, amíg el nem aludt. Nem törődött 



ő már semmivel, pedig tudta, érezte, vagyis 
érezhette, hogy meg fog halni. De akkor sem volt 
egy jó szava hozzánk. Mintha taszítani akart volna 
mindenkit magától. 
Bekísértem a kórházba, csak egy puszit adott, 
aztán elrohant. Hirtelen szorongás ült a lelkemen. 
De ő már sírva elrohant.  
„Apa, ne menj el!” - ordítottam utána. 
Soha többé nem láttam. 
Kétezertizenhárom május ötödikén, Anyák napján, 
örökre elment. 
2017. november 20. 
 

Elment 
Másztak az évek egymás után. 

Itt voltunk együtt, a szeretet halvány 
fénye csak pislákolt. 

Ő csak szőlőjét gondozta, lelkünkbe 
nem ültetett kis virágokat, 

így a virágos mezőn 
ritkán repült lelkünk. 
Valaha elhajítottam 
könnyek patakjába 

lelkem kulcsát. 
Apám! 

Te tetted ezt velem, mert 



nem engedtél magadhoz közel. 
Nem égett a szeretet köztünk, 

amit szerettem volna. 
Az évek megkoptatták a szeretett 

képet irántad, s már csak 
anya erős szeretete tartotta 

az otthon melegét. 
Te pedig csak ordítottál, 

s gyakran féltem. 
Már nem bíztam, hogy jobb lesz. 
Bár voltak napok, amikor nem a 

sírástól kellett volna elcsuklódni a 
hangodnak, hanem átölelni a 

családodat, hogy érezzük, 
hogy szeretsz bennünket! 

Elmentél! 
Még fel sem fogtam igazán, csak: 

hiányzol, Édesapám! 
2013. június 18. 

 
Rongy év 

Elszállt egy rongy év, 
mely nem hozott mást, mint bánatot, s könnyeket. 

Eltemettem az apámat, 
s nem bírtam megnyugodni. 

Inkább csak szálltam az évszakokkal. 



Nem akartam tudomást venni a tényről. 
Inkább csak bolyongtam. 

Kergettem a napokat. 
Vagy talán ők engemet? 
Nyomtak előre, hogy az 

idő múlásával majd gyógyul a sebem. 
Az emlékeimet kéne törölnöm agyam zugaiból, 

s akkor talán engedném beszélni róla a családom. 
Addig pedig hadakozom, hogy 
ne beszéljenek előttem róla, 

mert minden egyes szó könnyeket csal szemembe. 
2014. január 1. 

 
Szíved ne szűnjön meg dobogni 

Éjfél van, csurom vizesen hánykolódom ágyamba. 
Egyfolytában édesanyámon, jár az eszem, aki 
nemsokára elveszti édes hangja csengését. 
Hatvanhét évesen kicsi reszkető kezű öregasszony 
lesz, aki szó szerint életért küzd. Ajándék lesz neki 
minden nap, amit eltölthet szerettei körében még 
akkor is, ha képtelen lesz beszélni, s szondán át 
táplálják, mert a rák a nyelvgyök leghátsó részén 
helyezkedik el.  Drasztikus, s kegyetlen műtéti 
beavatkozása lesz, a nyelvét veszik ki. 
Gyakorlatilag elveszti minden kapcsolatát a 
külvilággal. Megöl a tudat, és kegyetlenül fáj, hogy 



hogy tudja majd túlélni mindezt. Élete legnagyobb 
tragédiáját szeretett édesanyám szenvedi.   
Egyik felem bátorítaná, a másik felem óvná. 
„Kincsem, ne tedd kérlek, maradj velem amíg lehet. 
Az élet olyan rövid, ne szenvedj feleslegesen. S ha 
majd eljön a halálod ideje, hadd zárjam le jóságos 
szemedet, ezer csókot lehelek rá megköszönve, 
hogy éveken keresztül élhettem melletted, s 
segítettél.” 
Sajnos nem vagyok olyan erős, mint te, anya, hogy 
el tudjam nézni szenvedésedet. Megszakad a 
szívem, ha arra gondolok, többé nem eheti ízes 
étkét, csak turmixokat adhatnak neki, hogy a 
szonda csöve el ne duguljon. Nem tudom, hogy 
bírja kényes gyomra elfogadni a napi négyszeri 
tápanyag adagját, hogy ne legyen nagy 
súlyvesztése. Csomó kérdés felvetődik bennem, 
ami monoton itt kattog agyam zugába. Hogyan 
szedi majd be gyógyszereit? S ami eddig 
szükségletei voltak mindennapjaiba, ezekután 
minden más baja eltörpül? Kérdéseimre keresem 
válaszokat a neten, s beleborzongok a fájdalomba. 
Belülről őrlöm magam. Előttem lebeg édesanyám 
ráncos kis arca, műtétje után megtörtebb, s 
törékenyebb lesz. Olyan nehéz a tudatot 
elviselnem, hogy többé nem lesz az, aki volt.  



Ha majd műtét után hazatér, anya helyett 
csillagomnak szólítom. Igaz akkor már képtelen lesz 
nevemen szólítani, sápadt kis arcát két kezem közé 
veszem. Addig csókolom még engedi, s könnyeink 
össze nem folynak. Szeretve kell szeretnem, és át 
kell segítenem a mindennapok nehézségein, hiszen 
neki már nem marad más öröme életében, csak én. 
Tudnia és érznie kell, hogy súlyos betegségében ő 
az egyetlen támaszom. 
Élni szeretne értem még pár évet. Elmondani nem 
tudom mennyire féltem. Mindig is kemény lelkülettel 
bírtál, s nem tudod elképzelni, hogy min megyek 
keresztül bánatomban. Te már eldöntötted, hogy 
véget vetsz szenvedésednek. Tudom, nem könnyű 
fájdalommal élned, de engem is érts meg, hogy 
rettegek mindentől. Legfőképp attól, hogy ott 
maradsz a műtőasztalon. Gondolatban, álmatlanul 
szenvedő beteg édesanyámat ölelem. Gyenge 
napjaiban őrzöm, s ígérem neki már most, hogy a 
kettőnk közti kommunikáció is ki fog alakulni. Csak 
legyen erőd élni Édesanyám, szerető szíved 
dobogjon, most ez a legfontosabb. 
2018. április 06. 
 
Utolsó percig 



Egy évnyi orvoshoz járás után, kiderült gyilkos 
kórnak diagnózisa. Fekete szörnyként uralkodik 
rajtam a tudat, hogy bármely pillanatban 
elveszíthetem őt.  
Lelki szemeim előtt látom drága anyámat 
csontsoványan, összegömbölyödve, fájdalmaival 
kínlódva ágyában. Átölelve fogom szenvedő 
édesanyámat, akinek a szeretet homlokára van 
írva.   Pillanatra rámnéz, aztán lehunyja fáradt két 
szemét. Nem szól, csak nagyokat sóhajtozik ősz 
haját simogatom, szívem meghasad érte. 
Nagyon nehéz elhessegetnem ezeket a 
gondolatokat.  Édesanyám súlyos betegsége 
teljesen felemészt. Egésznap ölembe tartanám, s 
kedvét keresném. Azt hiszem, így talán meg tudnék 
nyugodni. De ő nem tud megérteni, s nem tud 
leállni, érzi, hogy neki kell megoldania. 
Biztonságban szeretne tudni, ha már ő nem lesz 
velem. De hallani se bírok róla, inkább 
bezárkóztam, és falat emeltem magam köré. 
Szegénykém azt hiszi, hogy már nem szeretem, 
pedig dehogynem. Elérzékenyülök, ha átölelem, s 
ha látom csontos kezén, az áttetsző bőrén át ereit. 
Felsóhajtok: „Istenem, drágám, mit tesz veled a 
betegség?” Vagy csak az öregség jelei 
mutatkoznak dolgos kezein.  



Értsd meg gyönyörű csillagom, nem akarok élni 
nélküled. Előtted szeretnék meghalni, 
megszűnnének félelmeim, s fájdalmaim. Megváltás 
lenne nekem a halál, hisz rajtad kívül nem szeret 
senki sem. Ott várlak majd a lélekkapuban, s 
felemellek szeretettel. 
Kérlek nem bánts, ha látod gyötör a fájdalom, bújj 
hozzám, érted vérzik a szívem. Menekülni 
szeretnék oda, ahol nem érzem ezt a keserű kínt. 
Legszívesebben levetném, s messze elhajítanám, 
de nem teszem, mert te vagy nekem. Látnom kell, 
hogy eszel-e rendesen, s szeded-e vitaminjaidat, s 
vigyáznom kell rád, hogy ne dolgozz, csak pihenj 
édesanyám. Ne aggódj semmiért, életem értelme, 
egyetlen kincsem. Ülj ki kérlek a napra, beteg 
testedet hadd érje a nap. Hidd el gyönyörűm, 
megérdemled a pihenést, egész életedben 
dolgoztál. Sosem panaszkodtál, napestig kint a 
szőlőben dolgoztál apám helyett is. Köszönetet 
sosem mondott érte. 
Gyakran hibáztatom magam, hogy sérült vagyok, és 
nem tudok rajtad segíteni. Egészséges gyermeket 
érdemelnél, aki ellát, ha majd ágyadban fekszel. De 
csak én maradtam veled, lelkemet és a szívemet 
adhatom neked.  Azt ígértem, hogy ha nagyon 
beteg leszel, akkor sem adlak kórházba, törékeny 



testedet nem óvják eléggé. Nekem te vagy a 
mindenem, tisztában vagyok vele milyen kényes a 
szervezeted drága jó anyám, s nem engedem, hogy 
egy megfázás végezzen veled valahol. Jól tudom, 
engem akkor már nem visznek hozzád. Hiába 
akarok veled lenni minden szenvedő pillanatodban. 
Olyan leszek, mint egy kivert kutya, akinek gazdája 
sincsen. Végtelen bánatomba belehalok, mert 
többé nem láthatlak csillagom. 
Édesanyám mióta az eszemet tudom imádlak, mert 
te értettél meg a legjobban. Odaadó anya vagy, aki 
mindent megtesz értem. 
Kérlek ne rejtsd el előlem a könnyeidet, ha 
haragszol is rám, inkább értsél meg. Túl érzékeny 
vagyok, s képtelen vagyok feldolgozni tragédiádat. 
Összetörtem, elvesztésedbe bele sem tudok 
gondolni. Bárcsak átvállalhatnám a betegségedet. 
Boldogan hunynám le a szemem, mert e világban 
hagytalak unokáid örömére.  
Hogy tudsz erős lenni, s én gyenge lelkű. Egész 
életemben imádlak, s ragaszkodom érted, nagyon 
erős, s gazdag a kettőnk kapcsolata. 
Ha el is mentem itthonról, fél napnál tovább nem 
bírtam nélküled. Kerestem egy telefonfülkét, s 
zokogva hívtalak, mert annyira hiányoztál.  



Felkavar a tény, hogy most szakadéknyi a távolság 
köztünk. Tudom csillagom, hogy sír a szíved, s 
lelked mélyén megértesz. Nagyon szeretlek 
édesanyám, egyetlen vigaszom te vagy. Az utolsó 
percig beléd kapaszkodom. 
2018. május 16. 
 

 
Anya úgy hiányzol 

Csak vagyok,  
de minek? 

Úgy érzem az  
élet pokollá változott 

mióta elmentél,  
drága anya. 

Múlnak a napok, 
s őrjítően hiányzol 

édesanyám. 
Belülről mar a bánat, 

képtelen vagyok  
elfogadni a halálodat. 
Pedig sajnos tudtam,  

hogy be fog következni 
a kegyetlen és  
csúf halálod, 

amitől egyfolytában  



rettegtem egész életemben. 
Nem tudom elfogadni, 

hogy nem vagy  
már velem.  

Állandóan te jársz  
az eszemben, anya.  

Veled alszom el,  
s veled ébredek. 
A lélekfonalunk 

különös kötődése, 
mint az életünk volt, 

sohasem szakadhat el, 
hiszen nagyon mély  
szeretet tartja össze.  

2025. június 20. 
 
Elválaszthatatlanok 
Megfagy a lelke, teste egészében remeg, szíve 
majd kiugrik a helyéről a félelemtől. Torka 
kiszáradva, mégis kiabálva beszél, közben rohan 
anyja életéért. Az a drága, őszinte lelkű 
csontsovány édesanyja ott fekszik az ágyában 
életéért küzdve. Halkan könnyezik, pedig nem 
szabadna magát felzaklatnia. Lánya félelmét látva 
zokogásba tör ki. 



- Ne félj drága kincsem, virágos rétem, drága 
édesanyám! - csókolta végig verejtékező homlokát. 
- Itt vagyok már veled, csak nagyon féltelek, tudod, 
Édesanyám. 
Anyja kapaszkodott lányába. 
- Ne sírj kérlek! - kérte halkan anyját könnyeivel 
küszködve. A roham elmúltával karjaiba véve 
édesanyát megitatta, s bekente láztól kisebesedett 
ajkát. Mindent olyan hálával csinált, ahogyan 
édesanyja tette vele egykoron gyermekként. Fogta, 
mert érezni akarta, hogy van még neki. 
- Anyukám nem tudlak elengedni, rajtad kívül nincs 
senkim a világon. 
Anyja két éve ágynak esett, s azóta nem kelt fel, az 
orvosok nem tudják megállapítani a betegsége 
okát. 
Jázmin egy pillanatra sem engedi el. Ápolja és 
vigyáz rá, megmondta, hogy nem vihetik el mellőle, 
nem engedheti meg, hogy más ápolja imádott 
édesanyját. Vigyázni és óvni akarja, s szeretni élete 
minden percében. 
Édesanyja betegen is az egyetlen támasza. 
Megfürdette, és mielőtt lefektette volna, testét 
bekente sportkrémmel, s gyengéden bemasszírozta 
izmaiba, ilyenkor lazák lesznek végtagjai. Meleg 
volt a szobában, így nem kellett félnie, hogy 



megfázik anyja. Nagyon keveset aludtak, időt 
szakítottak a négy végtag átmozgatására. Jázmin 
félt ettől a feladattól, mert nem akart fájdalmat 
okozni anyukájának, hacsak felszisszent a 
fájdalomtól, Jázmin abba akarta hagyni a tornát. 
- Kérlek szépen, folytassuk a tornát! - kérte anyja.  
Könnyeivel küszködve mondta: - Nem szeretek 
szenvedést okozni, anyukám. 
- Jólesik a torna - simogatta Jázmin arcát. - Csak 
még egy kicsit! - kérte könyörögve. Jázminnak a 
szíve is belefájdult, úgy sajnálta anyját. 
- Ha nem bánod, inkább a kezedet masszíroznám 
anya, eleget gyötörtelek. 
- Nem gyötörtél, csillagom. 
Mellé ült, megsimogatta, érezte, nagyon vizes lett a 
hálóinge, levetkőztette, áttörölte az erőlködéstől 
izzadt testét. Zöld tiszta hálóingét adta rá. Meleg 
pléddel betakarta, hogy meg ne fázzon, lábára 
meleg zoknit húzott. Egy kicsit hadd melegedjen az 
ágyban. Gőzölgő teáját az ablakba tette. Jázmin 
ölbe vette kicsiny, törékeny édesanyját, s a 
hintaszékbe ült vele. Jázmin imádta édesanyját, 
gyengéden simogatta arcát, csókolta homlokát. 
Anyja csak bújt lánya kezét fogva. Öröm csillant 
könnyes szemeiben. Szegénykéje nagyon kimerült 
volt, csak a lánya közelségére vágyódott. 



- Anyukám, te most nagyon ki vagy fáradva, érzem! 
- mondta Jázmin. - Úgy félek, mikor tornázunk, 
féltem a gyenge testedet, hogy eltörik valamid és 
azt nem élném túl. Én csak óvni, s vigyázni 
szeretnék rád, ha bajod történne, abba belehalnék. 
- Semmi baj, drágám, ne beszélj így kérlek, zokog a 
szívem ilyenkor! - mondta anyja. Szükségem van 
rád, kislányom! - s vállára tette fejét. 
- Nekem is rád, anya, féltem minden betegségben 
eltöltött pillanatodat - simogatta arcát. Nem 
engedlek el soha mellőlem. Együtt megyünk 
mindenhova, akár a csillagok, elválaszthatatlanok 
vagyunk. Nagyon szeretlek, édesanyám. 
Anyjának potyogtak a könnyei, s nagyon forró volt a 
lehelete. 
- Nyugodj meg édesanyám - kérlelte. - Kihűlt már a 
teád! - mondta. Kortyonként megitatta édesanyját. 
Anyja az életénél is jobban szerette lányát, hálás 
volt minden pillanatért, amiért vele lehet. 
Már teljes sötétség borult az égre. 
- Édesanyám, pihenned kéne, már elgémberedett 
testednek jól esne a nyújtózás. 
- Menjünk, kicsikém, te is elfáradtál - mondta 
kedvesen. 
Lefeküdtek, s átölelték egymást. Évekkel ezelőtt 
megpróbáltak külön ágyba aludni, de anyja mindig 



olyan szomorú lett, ha leszállt az éj. Karnyújtásnyira 
volt tőle lánya ágya, számára távolinak tűnt. 
Vigasztalón mellébújt, s megnyugodva együtt 
pihentek pár órát. Csókolta, simogatta megtört 
arcát, anyjához bújva szorosan. Anyja mesélt, keze 
pedig lánya arcát simogatta, s közben az öröm 
átjárta lelkét. 
- Anyukám, soha el nem múló szeretettel szeretlek 
téged. Aludj picit, fáradt lehetsz, mai rohamod 
sokáig tartott, s azóta nem szenderültél álomba. 
- Veled akarok, lenni kislányom, téged vigasztalni. 
Láttam, hogy megijedtél, így nem szabad, drágám. 
- Anyukám, ne beszélj róla kérlek, nem tudok 
nélküled élni, még a gondolata is fáj. Te vagy nekem 
a mindenem ezen a földön, anyukám. 
Könnyeivel küszködött édesanyja, de összeszedte 
magát, hogy elterelje lánya gondolatát, kinézett az 
ablakon. 
- De szépen táncol a hold a tó tükrén, s a csillagok 
mind kísérik. 
Jázmin már álomba merült, nem hallotta édesanyja 
utolsó mondatát. 
- Aludj csak, édes gyermekem - suttogta anyja, 
akinek egyetlen bánata volt, hogy lányának nincs 
senkije rajta kívül. 



Jázmin felriadt édesanyja köhögésére, karja közé 
vette szenvedő anyját, aki levegőért kapkodott. 
- Túl vagy rajta, édesanyám, nagyon szeretlek! - 
csókolta arcát. Fájdalomtól összegörnyedt 
édesanyját ölébe ültette, s lassan itatta. 
- Jázminom, édes kislányom, kérlek, többé ne vigyél 
kórházba, engem már csak szereteted éltet. - 
Könyörtelen volt látnom, ahogy ott álltál az ablaknál, 
kislányom, s hulltak a könnyeid értem. 
- Édesanyám, rettenetes volt nélküled, akkor 
szedtem össze magam, amikor visszakaptalak. 
Javasolták, hagyjalak benn pár napot. Nem, 
köszönöm, válaszoltam, hazaviszem az 
Édesanyámat. 
- Úgy fájt kincsem mindenem, de csak téged 
néztelek, kislányom. 
- Láttam a hátadon a kemény ágy nyomát, 
felültettelek, hogy ne tőrjön tovább. Átöleltelek, 
hevesen vert a szíved, arcod sápadtabb volt, mint 
valaha, attól féltem, rosszul leszel. Nem tudtam mit 
tegyek anyukám, óvatosan simogattam fájó 
hátadat, könnyek szöktek szemedbe. Mindjárt 
megyünk haza, édes kislányom, súgtad fülembe 
bizakodón. Ne félj kincsem, simogatón rám néztél, 
anyukám. Légy erős, kicsikém, itt vagyok veled, 
mondtad, s vállamra hajtottad fejedet. Szívemig 



hatottak szavaid, anyukám, szólni sem tudtam, csak 
simogattalak. 
- Drága angyalkám, akkor már enyhült szívemnek 
kínzó fájdalma, amikor mellettem voltál. 
- Szíved fölé hajtottam fejem, hogy érezd, mennyire 
szeretlek. Csodálatos, hogy újra velem vagy, 
édesanyám. 
- Egyedül veled érzem biztonságban magam, 
kislányom, - gyengéden lánya arcát csókolta, kezeit 
alig érezhetően simogatta. 
- Kérlek nyugodj meg, drága édesanyám, 
megszakad érted a szívem. 
- Ennyi fájdalmat már nem viselhet el gyenge 
szíved. Vigasztaljon a tudat, hogy itt vagyunk 
egymásnak örök szeretetben. 
Letörölte patakzó könnyeit. Elérzékenyülve kérte:  
- Bújj hozzám, édesanyám, ahogy csak bírsz, s ne 
gondolj másra.  
Érezhetően jobban odasimult a vállához, erőtlen 
kezét lánya nyaka köré fonta. Már nem sírt, csak 
megértésre, s rengeteg szeretetre volt szüksége. 
Fejfájáscsillapítót adott anyjának, nagyon fájt a feje. 
Egy pohár tejet meg tudott vele itatni, s egy kis 
darab vajas kenyeret evett hozzá. Szeme csillant, 
mikor puszik sorozatával kényeztette. Olyan 
gyenge volt, hogy alig bírta kezét a lánya nyaka köré 



fonni. Beesett arcát lánya arcára tapasztotta, 
vágyódtak egymás közelsége után. Ölelte, amíg 
csak lehetett, de hagyta feküdni is. Anyja sosem 
szólna, hogy lefeküdne, inkább Jázmin fekteti. 
Szíve vérzik ugyan, ha leteszi, de tudja, jólesik neki 
a pihenés.  
- Nem megyek el mellőled édesanyám, csak 
nyújtózz picit, kérlek.  
Jázmin simogatja anyja kezét, még el nem 
bóbiskolt. Anyja kedves hangjára ébredt.  
- Kislányom, kérlek, feküdj le.  
Félálmában odabújt, és átölelte anyját, elégedetten 
lánya arcához érinti arcát, s elpihen. Megnyugvást 
ad neki lánya jelenléte, hogy hallhatja, érintheti, és 
beszélgethet vele. Lelke sír, amikor lánya 
kedvesen, és kellő óvatossággal karjaiba veszi. 
Tudja, nem így kéne lennie, de neki lánya öle a 
végső menedék. 
Szívfacsaró volt a látvány, évekkel ezelőtt még 
életerős volt édesanyja, aki rengeteget dolgozott. 
Most gyenge, s törékeny kis asszony lett, aki mára 
már csak lánya szeretetének él. 
- Anyukám, tedd a vállamra fejed kérlek, hadd 
lássalak én is. 
Édesanyja hátát simogatta, egyenletes mozgástól 
talán elszundikál. Nagyon feszes volt anyja háta az 



állandó görnyedt testtartástól, de nem bírta 
elviselni, hogy nem tudják egymást ölelni. Állandó 
fájdalmait karjai közt könnyebben viseli. Azt látni 
kell, ha az ebéd főzéséből visszamegy hozzá, 
milyen rajongással van érte anyja. Karjába veszi, 
simogatja, sokszor így pihennek egész délután. 
Anyja csak nézi lányát, s kezét fogja erőtlenül. Néha 
mindketten elkeserednek az élet 
megpróbáltatásain, könnyek közt vigasztalják 
egymást. 
Hajnal felé már nagyon bágyadtak voltak a szemei 
édesanyjának, de úgy ragaszkodik lányához, hogy 
képes lenne fennmaradni. 
- Anyukám, kérlek, feküdjünk le, tudom, nagyon 
zaklatott vagy, de semmi baj nem lesz, ne félj. 
Óvatosan lefektette, lánya anyja karjai közé bújt. 
Jázmin úgy érezte, mintha anyja átölelte volna. 
- Megható pillanattal ajándékoztál meg kislányom, 
ezt már rég nem éreztem, édes gyermekem. 
- Miért nem szóltál, ha ennyire hiányzik, anyukám? 
- Szívem mélyén őriztem a legszebb érzést, melyet 
nekem adtál, amíg ölelhettelek. 
- Ne sírj, kérlek, anyukám, ha így könnyebb neked, 
akkor így alszunk mostantól. Drága anyukám, aludj 
jól, szép álmokat kívánok. 



- Neked is, édes kislányom! - és hosszan csókolta 
lánya homlokát. 
Nyolckor ébredt Jázmin, anyja még aludt. 
Három napja le se hunyta szemét drága anyja. 
Kiment a konyhába, elkészítette a reggelit, máskor 
anyja ilyenkor már mesélt Jázminnak a 
gyerekkoráról. 
Jázmin hároméves kora óta élt egyedül 
édesanyjával. Amit csak lehetett, megtett neki 
édesanyja. Hétvégenként hegyet másztak, imádták, 
amikor felértek a hegycsúcsra, ahol majdnem 
elérték a fehér fodros bárányfelhőket. Estefelé 
sátrat vertek az erdei tisztáson, innen lesték a 
vadakat, ahogy vonulnak le a patakhoz inni. 
A másik héten strandoltak, vagy moziba, színházba 
jártak. Egymásnak éltek, imádták egymást. Jázmin 
nem tudja másképp elképzelni az életét. Mióta 
édesanyja beteg, kicsit beszorultak a lakásba, de 
nem érdekli, mert a legdrágább kincse vele van. 
Sokat gondolkodik anyja mozgásállapotán, de most 
az a fontos, hogy erőre kapjon, s hízzon. 
Szegénykét csak simogatva tudja masszírozni, s 
nagyon óvatosan, mert kiáll az összes csontja 
soványságától. Hallani sem akar rehabilitációs 
központról, félne, hogy az első megfázásba 
belehalna, s Jázmin is az elvesztésébe. Csak ő 



érhet anyjához, ő érzékeli szegénykéje fájdalmait. 
Szeretve lehet csak hozzá érni, hogy érezze, 
minden érintés szeretetből fakad. Drága édesanyja 
még mindig odaadó, minden kis mozdulata öröm 
lányának. 
Anyja mindig jól nézett ki, emlékszik vissza, 
pirospozsgás arca volt, és nagyon szolid kis 
teremtés volt. 
Este van már, anyja még mindig alszik. Jázmin 
sírva, gyengéden simogatja anyja arcát és hideg 
lábát melengeti, melyben rossz a vérkeringés. Már 
két éve fekszik. 
- Mi a baj, angyalom, miért sírsz? 
Hirtelen összerezzent anyja hangjától. 
- Édesanyám, annyira örülök, hogy felébredtél, 
végigaludtad a napot. Hiányoztál és nagyon 
féltettelek, ilyen sokat még nem aludtál, 
édesanyám. 
- Hadd öleljelek, angyalkám, nem hagylak magadra, 
ígérem! - szemébe könny szökött. Egy kicsit bújj 
mellém, kérlek, kislányom! - kérte érzékenyen. - 
Elvett tőlem egy napot az alvás, hogy nem 
láthattalak. 
Jázmin elsimította a haját édesanyja szeméből. 
- Annyira szép vagy, édesanyám, miközben 
mellébújt. 



Lelkébe újra öröm költözött, hallgatva drága anyát. 
Hangjából eltűnt a mély keserűség. 
- Fáradt voltam, édes kislányom, szívem, s lelkem 
megértette velem igaz szeretetedet. Szeretném, ha 
az élet még sok-sok évet adna nekem, hogy veled 
lehessek. 
- Szeretlek. - zokogta Jázmin. 
- Szoríts magadhoz, kislányom, ahogyan régen 
tetted, amikor nagyon örültél nekem. 
- Minden mozzanatod itt van előttem, drágám, ezért 
olyan boldog még most is életem. 
Jázmin csak ölelte, könnyei gurultak anyja sápadt 
kedves arcára. 
- Meg fogsz gyógyulni, érzem, anyukám. 
Édes lányához simult, s közben befelé hulltak fájó 
könnyei. 
- Hadd hozzam a vacsorádat, anya. Étlen, s 
szomjan voltál egész nap. 
Előbb megitatta, megigazgatta párnáját, majd féltőn 
visszafektette. Csókokkal árasztotta el anyját, aki 
még a szeretett puszik ámulatát érezte, míg lánya 
visszaért. 
Karjába vette gyönyörű mosolyában fürdő drága 
édesanyját. 
Jázmin anyja arcát simogatta, s puszilta. Boldogan 
evett, jól esett neki a meleg húsleves. 



Aztán karjaiba vette édesanyját, s gyengéden 
ölelkeztek, úgy, mintha még soha nem ölelték volna 
egymást. 
Szeretetben, s hitüket megőrizve éltek még nagyon 
sokáig egymás örömére. 
2017. december 21. 
 
  



Hatodik rész 
 

 
Tűnődés 

Eltűnődöm a furcsa dolgokon, 
amelyeket hallottam. 
Elképesztő, hogy a 

betegséget dédelgetnünk kell, 
képtelen lennék rá. 

Gyilkos kórt inkább eltipornám, 
amely felemészti, s szétszedi 

a szenvedőt, s 
hozzátartozóját egyaránt. 

Egyszer eljutsz arra a 
pontra, amikor Évát 
hibáztatod, mert hitt 
az álnok kígyónak, 

s beleharapott az almába, 
amely örök szenvedést 

hozott a világra. 
Manapság milliók küzdenek 

a modern kor népbetegsége ellen. 
Onkológián ülve, 
kezelésre várva, 

hősök, ahogy mindent kiállnak. 
S mindig csak a jövőre gondolnak, 



annak sorsát egyengetik, 
akit hátrahagynak. 

Kanülön át folyik a gyógyszer, 
életet remélve, 

magukra hagyva, 
reszketve, fázva. 

Bágyadtan, lehunyt szemeikkel 
tűrik a kínzó fájdalmat. 

Ha leszáll a csillagos éj, 
gyengéden ölelve, 

szemébe nézve, szeretetet 
sugallva megerősíted, 

hogy szükséged van még rá, 
legyen ereje holnap felébredni. 

2019. szeptember 01. 
Megjegyzés: Egy tavalyi gondolat kapcsán 
 
Anya nem vágatta ki a nyelvét, mert annak semmi 
értelme nem lenne. Én nem tudnék rajta segíteni, a 
szondáját sajnos képtelen lennék tisztítani a rossz 
kezem miatt. A legvégső gondolat volt a hospice, ott 
tudták volna csak ellátni, de ki tudja meddig, és 
hogy bántak volna vele. Manapság annyi féle rossz 
dolgokat hallani az ilyen intézményekről. Anya élni 
akart értem, értünk és az unokáiért és hittem benne. 
Hittem, hogy legyőzzük a rákot, és én vele vagyok 



minden gondolatban, és minden akaratommal. 
„Anyukám, kérlek, még ne hagyj itt engemet!” 
Nagyon kegyetlennek, és kiszámíthatatlannak 
láttam akkor az életünket. Gyűlöltem élni, gyűlöltem 
anyám rohadt rákját, amely belülről rágja. Rohadtul 
utáltam magamat is, mert állandóan féltem, és 
éreztem, ez nem tesz jót nekem. 
2018. májusában anya elkezdte a hosszú, és 
fájdalmas szenvedést, a sugárterápiát. 30 sugarat 
és 6 kemót kapott első körben. Ezekben az időkben 
rengeteget kutattam a neten a nyelvgyökrákkal 
kapcsolatban. Anya már kért: „Henikém, hagyd 
abba, csak tönkre teszed magadat.” „Nem érdekel 
anya, akkor is találok valamit, amitől élni fogsz.” Én 
akkor rendesen belehülyültem anyám 
betegségébe. Csak anyám nem értette meg, hogy 
ez mekkora fájdalom nekem. Abban az időben nem 
tudtam elfogadni anyám félelmetes betegségét. Egy 
idő után mindig kiabált velem még a telefonba is, ha 
megkérdeztem: „Anya, ugye nem fogsz meghalni?” 
Nem bírta elviselni, hogy betegesen féltem. Nem 
tudom, hogy ő ezt miért így reagálta le, ahogyan 
tette. Talán azért, mert látta mennyire megrémiszt a 
betegsége. Egyfolytában rám figyelt, még a 
sugárterápia alatt is képes volt segíteni nekem, ha 



dolgozni mentem. Vagy csak odakészítette nekem 
a reggelit. 
Egyik délután rátaláltam egy nyelvgyök rákos férfi 
videójára, aki vitamin gombát szedett már évek óta, 
és ő sem engedte kivágni a nyelvét. Megnézettem 
anyával a videót, s azt mondtam neki: „Anya élni 
fogsz, ha megpróbálod szedni ezt a gyógyszert. 
Nem érdekel, hogy mennyibe kerül, majd én fizetem 
neked!” - mondtam. Tulajdonképpen ez a 
gyógygomba erősítette az immunrendszerét. 
 
 

Édesanyám nélkül 

Ülök csendben, magamba 
roskadva magánosan. 
Az egész olyan, mint 
egy rohadt rémálom, 
mióta az édesanyám 

örökre elment. 
Én már a legnehezebb 

dolgot is átéltem, 
mégsem mehetek utána. 

Belebolondulok az elvesztésébe. 
Anya volt a 

legdrágább kincsem. 
Az édesanyám az 



én drága csillagom, 
aki szebben ragyogott, 

mint az égen 
a csillagok. 

Hiányán kívül 
nem érzek mást, 
csak óriási dühöt, 
ami szívemben és 

lelkemben dübörög. 
Egyfolytában csak 

futnék, hogy ne tudjak 
anyám kínzó halálára 

gondolni. 
2025. július 08. 
 
2018. májusában a kezelések után még el tudott 
jönni velem életem első könyvbemutatójára. Nagy 
meglepetésemre, egykori magyar tanárnőmmel, 
Nádor Rudolfné, Erzsi nénivel beszélgettem, akit 
imádtam. Aznap Erzsi néni feledtetni tudta velem a 
beszélgetés alatt nagy bánatomat, édesanyám 
betegségét. Édesanyámra rendkívül büszke voltam, 
hogy ott van velem. Nélküle nem bírtam volna jó 
hangulatban végigbeszélgetni a szívemet 
melengető könyvbemutatómat. Anya, te örökké 
hiányzol nekem.  



Engedjék meg, hogy ide tegyem drága Erzsi nénim 
írását a könyvemhez. Tulajdonképpen Erzsi néni 
volt az, aki nem csak az iskolában, hanem egész 
életemben, mondhatnám mellettem állt. Vagyis a 
közvetlenségünk folytán, ha találkoztunk, mindig ott 
folytattuk, ahol abbahagytuk. És ez a 
természetesség egész életemben végigkísér. 
Szeretetet, és megható érzést adott nekem Erzsi 
néni. 
Kedves Olvasók! 
A sors kegyelméből nemrég mutathattuk be Csomor 
Henriett hatodik kötetét a hosszúhetényi, 
szeretettel, kíváncsisággal érdeklődő közönség 
előtt. Az érzelmektől duzzadó novellák, versek 
gondolatfüzérei őszinte csodálatot, egyedi 
humorsziporkái felejthetetlen örömáradást váltottak 
ki a jelenlévőkből. Még frissek a találkozó közös 
emlékei, és máris a kilencedik kötetet 
lapozgathatjuk kíváncsisággal a rendkívül 
termékeny író, az érzelmi energiabomba CSOMOR 
HENRIETT jóvoltából. E különleges látásmódú, 
sajátosan impulzív, öniróniára hajlamos alkotó 
egész élete akaraterejének egyedülálló próbája: 
amit a Teremtő születése pillanatában testi 
állapotában elvett tőle, azt busásan kárpótolta 
szelleme felvirágoztatásában. Fénylő, csillogó 



kincset kapott: csak általa mozgósítható, 
leleményes, színes fantáziát, százszoros 
érzékenységet az őt körülvevő világra, emberre, 
állatra, növényre, természeti jelenségekre. Írásaiból 
megismerhetjük hatalmas szeretetigényét, szeretni 
tudását, amely képességekkel a hétköznapi 
emberek oly gyakran küszködnek hiábavalóan. 
Ezek a csak rá jellemző személyiségjegyek már 
kisiskolás korában is szembetűnően 
megmutatkoztak. Magyar órákon felvillantotta gyors 
észjárását, fényképező memóriáját, világos 
mondatfűzését. Küzdelmes tanulási folyamatok 
után a munkás hétköznapok döbbentették rá a csak 
számára megnyíló új lehetőség kiaknázására. 
A dagadó érzelmek, a sokasodó gondolatfüzérek, 
gazdagodó élmények felszabadító hatása alkotó 
munkára sarkallta. Így születtek egyre kiforrottabb 
írásai: versek, novellák, életképek a családról, a 
természetről, a körülölelő érzelmi áramlásokról. 
Íme, kezünkben a kilencedik kötet, amelyből megint 
egy másik HENIT ismerhetünk meg, a szüntelenül 
figyelő, egyre gazdagabb képi világot megalkotó, 
csillogó szellemű, szabad lelkű írót.  
Kedves Olvasók, ugye kívánhatom az Önök 
nevében is, lepjen meg bennünket még sok-sok 



éven át viruló alkotó kedvvel készülő, újabb 
kötetekkel HENINK.  
Forgassuk, lapozgassuk kedvünkre a kilencedik 
kötetet! Nagy tisztelettel: 
Nádor Rudolfné /Erzsi néni/ 
 
Egykori tanárom 

Amikor belépett a könyvtárszobába, ősz haja rövid 
volt, amolyan idős néninek tekintettem. 
Kedves, s aranyos volt, meleg keze arcomat 
simogatta, édes parfümillatát magamba szívtam. 
Bárcsak sosem csengetnének be, hogy a hölgy ne 
menne el. Szegény, biztos csak az iskolai 
könyvtárba jött, s nem volt ideje olvasni, mert velem 
beszélgetett. A belső hangom azt súgta, maradjon 
itt, kérem szépen, üljön mellém, úgy szeretném, 
negyvenöt perc múlva kicsöngetnek és olvashat. 
Sajnos, akkor már én se leszek itt, másik terembe 
kell mennem.  
- Várj kicsit Henikém, mindjárt jövök, csak 
beengedem az osztálytársaidat.  
S én majd kiugrottam a bőrömből, úgy örültem. 
Visszanézett rám, hunyorogva ránevettem, 
kacagása gyönyörűn csengett fülembe. Beengedte 
az osztálytársaimat, s tudatosult bennem, ő lesz a 
magyartanárom. Öröm és megnyugvás költözött 



szívembe. Mennyekben jártam, amikor hallgattam 
óráit, nem csupán tanított, hanem beszélgetett is 
velünk. Ragaszkodtam és kötődtem hozzá, míg a 
többieknek más feladatot adott, s csendben 
dolgoztak, mellém ült a padba, s betűket íratott 
velem. Neki fel mertem fedni gyengeségemet. 
Túlmozgásos kezem miatt, amely a 
mozgássérültségemből adódik, iszonyat rondán 
írtam. Inkább firkának nevezném, és nem írásnak 
azokat a nagy ákombákomokat. Szégyelltem és 
nem gyakoroltam. Erzsi nénivel minden más volt, 
kölcsönös bizalom alakul ki köztünk, és írtunk. Néha 
nagyobb volt a betű, mint a füzetem. Akkor is 
szorgalmasan írtam, nem adtam fel. Tudtam, hogy 
a következő órán Erzsi néni úgyis ellenőrzi külön 
házimat. Iskolai éveim alatt átsegített göröngyös 
utamon. Teljes értékű diákká tett, hatodik félévtől 
már én is kezembe tarthattam félévi 
bizonyítványomat. Többé nem kellett osztályozó 
vizsgát tennem magántanulóként, mert felelhettem 
az órákon. 
Számomra megrázó dolgok is történtek. Sajnos az 
osztályunkat magyarból két csoportra osztották. 
Nagy volt az én bánatom, Erzsi néni a rosszabbik 
csoportot vitte tovább. Kétségbeestem, s 
szívszaggató fájdalmat éreztem legbelül. Nem 



szerettem volna elhagyni imádott 
magyartanáromat. Azon az egy órán képtelen 
voltam hülyéskedni, s feltűnt neki, hogy 
elkedvetlenedtem.  
- Henikém mi a bajod, bántottak? - kérdezte 
kedvesen.  
- Nem! - fejemet ráztam, mert fojtogatott a sírás. 
Könnyeim potyogtak. 
- Hadd maradjak magával, másnál nem tudok 
tanulni, tanár néni kérem!  
Szemébe könnyek szöktek:  
- Bár te vagy a legjobb magyarosom, mégis velem 
maradsz, ígérem, gyakorolnunk kell az írást! - 
jegyezte meg. 
Másfél évig élvezhettem még felejthetetlen 
magyaróráit. 1989-ben polgármesterré 
választották, de még minket végig vitt, s gazdag 
tudással utamra engedett. 
Olyan űrt hagyott szívemben, amelyet egy 
gimnáziumi tanár sem tudott pótolni. Felejthetetlen 
személyiségét őriztem emlékeimben hosszú-
hosszú éveken keresztül, avval a hittel és 
reménnyel, hogy egyszer még láthatom, s 
beszélhetek vele. Arra sohasem gondoltam, hogy 
egyszer eljutok a könyvbemutatómig, amely 2018. 
május 15-én délután, a hosszúhetényi könyvtárban 



volt megtartva. Nagyon rég beszéltem sok ember 
előtt, ezért is izgultam annyira. Nagy meglepetést 
okozott a Facebookon lévő meghívó, amelyre az 
volt írva, hogy egykori magyartanárom beszélget 
velem. Istenem, vannak még csodák, ez volt a 
vágyam, fürödtem a boldogságomban. Mint egy 
kisgyerek, úgy vártam, hogy viszontláthassam. 
Szívemet ünneplőbe öltöztetve motorommal 
begurultam a könyvtárszobába. 
Olyan szép volt, mint harminc évvel ezelőtt, semmit 
nem változott. Újra fellobbant bennem az a mély 
szeretetem, és a tiszteletem iránta. Köszöntött 
meghatóan és érzékenyen, nyakába borulva 
öleltem Erzsi nénimet, aki egykor oly sokat adott 
nekem. Már nem izgultam, csak ittam szép szavait. 
Újra ott ültem mellette, s éreztem szeretetét. Úgy 
beszélgetünk, mintha csak két órája váltunk volna 
el. Fantasztikus volt, ahogy a könyvemet lapozgatta 
és részeket választott ki novelláimból, hogy 
felkeltse a jelenlévők érdeklődését. A terem lassan, 
de biztosan zsúfolásig telt ismeretlen ismerősökkel. 
Ez a rengeteg ember most szellemi 
tevékenységemre kíváncsi. 
Arra, hogy miért és hogyan kezdtem el írni. Egyszer 
végre megmutathatom magam úgy is, hogy nem 
feltétlenül a sérültségemet látják. Erzsi néni nagyon 



szépen megfogalmazta: „A teremtő valamit elvett 
tőlem, de kétszer annyi agyat adott.” Kisiskolás 
koromtól bemutatott, novelláimon keresztül 
elvezette a közönséget napjaimig. Nagyon érdekes 
volt számomra is, ahogy kiragadta a természet- s a 
munkaszeretetemet, amikor még anyukámmal 
dolgoztam a szőlőben. Döbbenet volt hallanom, 
hogy a korombéliek nem ismerik a szőlőmunkákat. 
A tenni akarás, s a segítés szándéka volt számomra 
fontos, s közben sokat tanultam anyukámtól. 
Megemlékeztünk erdész nagyapámról, akit Erzsi 
néni is ismert. Gyönyörű és megható volt Erzsi néni 
meséjét hallgatnom, amikor nagyapám 
társaságában Kövestetőn, a kis kunyhójában 
ebédeltek és hűs patak vizéből ittak. Olyan szép volt 
elképzelnem ezt az idillt. 
Két óra alatt rengeteg derűs, könnyes pillanatban 
volt részük az embereknek. 
Tanáraimtól szép köszöntőt, s megannyi dicséretet 
kaptam. Erzsi néni elcsukló hangja nagyon 
megérintett, hiszen iskolai éveim alatt ő ismert a 
legjobban. Soha el nem múlik a ragaszkodásom 
iránta. 
Hálásan köszönöm mindazoknak, akik részt vettek 
könyvbemutató ünnepségemen. 
2018. május 18. 



 
  



Hetedik rész 
 
Hazatérve, még azon az estén anyukám 
eperlekvárt főzött. Nem tudom honnan volt neki 
ennyi energiája, de nagyon örültem. Csodálatos 
dolog volt nála látnom, hogy úgy küzdött, mint én, 
vagy még jobban. A rákos emberek szó szerint 
küzdenek az életükért. Anya gyakran ezt tette, 
mikor a sugár elégette a torkát, és alig tudott nyelni. 
Mellette az ágyban csak imádkoztam, hogy ne 
haljon meg. Az orvosok tényleg csak a kezelést 
adják meg, utána minden a betegre van bízva, hogy 
kibírja-e szerveztük a nagy mennyiségű „mérget” 
vagy nem. Mert egyik részről hat a rákos sejtekre, 
de az ép sejteket meg károsítja. 
Minden esetre hálás vagyok a sorsnak, hogy 
anyuval lehettem még akkor is, ha naponta láttam a 
szenvedéseit. Bárcsak én mehettem volna el előbb, 
mert lelkileg kínzás, hogy ő már nincs nekem.  
Anya drasztikusan fogyni kezdett. Kilencven kilóról 
lefogyott hetven kilóra, már az én ruháimat húzta. A 
sugárgép hamar elromlott, nagyon sokszor, és 
senki sem vette észre, ezért gyakran összeégette 
anya torkát, arcát. Jajj, borzalmas kínokat élt át 
szegény. Nem tudott inni, és enni sem nagyon 
hosszú ideig. Nem érzett ízeket, amikor főzött 



nekem, mindig sajnált, hogy ízetlen az étel. „Nem 
baj anya, jó ez így, csak te is próbálj valamit enni!” 
– kértem, amikor már jobb lett a torka. Lágytojást, 
pudingot, és tejbegrízt tudott csak enni. De mire 
ehetett volna normálisan, arra újra kezdődött a 
kezelés, és ez így ment végig még végre lejárt a 
harminc sugár.  
A sugár miatt nem mehetett ki a napra. Ezt csak 
akkor tudtuk meg, mikor kisebesedett az arca, és 
bőrgyógyászaton adtak krémet neki. A legnagyobb 
melegben is vékony hosszúujjút kellett hordania. 
Amikor telefonon hívta szegény húgom, vagy bárki 
más a hosszabb beszéd közben kiszáradt a szája. 
Elkezdet fuldokolni ilyenkor, kipirosodott az arca, és 
levegőért kapkodott. Soksor rá kellett szóljak, hogy 
igyon már, mert megfullad. Amíg beteg volt, én 
mentem a gyógyszertárba, ő gyenge volt, és nem is 
akart mutatkozni betegen a faluba. Neki épp elég 
volt, hogy a kezelésekre egyedül járt autóval. 
Szóval le a kalappal előtte, én nagyon büszke 
vagyok anyukámra, mert nagyon kitartó volt egész 
betegsége alatt.  
Voltak nagyon kemény heteim, amikor csak 
Vendivel, a lelkibarátommal beszélgettem az éteren 
keresztül, tőle nagyon sokat kaptam lelkileg. Ő lett 
az igazi támaszom anya betegsége alatt. 



Aztán amikor egyedül voltam a lakásban a 
kismadarammal, meg Báró kutyámmal, rendesen 
kisírtam magam, amíg anya hazaért. Egy másik 
alkalommal, az érzékeny lelkemmel, az erdész 
nagyapám kezdett el hiányozni, és képzeletemben 
a szívem rejtekén öleltem őt. Az ember, ha maga 
alatt van, rengeteg családtagja jut eszébe, aki már 
rég nincs vele.  
  

Szívem rejtekére költöztél 

Fényképeidet sóvárogva nézem, 
záporként gurulnak könnyeim szememből. 

Mennyire szerettél, 
boldogságtól ragyogott arcod, 

ahogy karodban tartottál, nagyapám. 
Kegyetlenül nehéz a hiányod, 

szükségem lenne rád, 
hogy velem legyél, 

s gyengéden érinthesselek. 
Nagyon régen elmentél, s valamiért 

nyugtalan szívem utánad sóhajt. 
Lelkemből felszakadó fájdalom, 
zokogás rázza testem egészét. 

Miért pont most érzem 
elvesztésedet ekkora bánatnak? 

Kérdésemre magyarázatot nem kapok. 



Szívem rejtekére költöztél csendesen, 
simogatva átölelsz, s csókolsz. 

Papa, gyere ide hozzám, sírva kérem. 
Valahol a lélek útján, 

szeretve egymáshoz bújunk. 
Nem hagylak magadra, drágám! - 

suttogod elcsukló hangodon. 
Akkor is velem vagy, mikor senki más, 
vigasztalsz végső elkeseredésemben. 
Ringatva dúdolsz, szállunk a légben, 

gyönyörű együttlétben. 
Sokáig voltál távol, nagyapám, 

rád várok örökké. 
2018. május 31. 
 

Végtelen szeretet 
Kék ég közelébe vittem anyámat pihenni. 

Fehér galambok gyűltek köréje, 
úgy vigyáztak rá. 

Könnyezve vár én reám, 
hosszú minden perc, amikor nem lát, 

reszketve ölel, csókol. 
Édesanyám, édesanyám, 

itt vagyok egyetlenem! 
Elmúlt hónapokban 

rengeteget szenvedett. 



Jöttek a fekete napok, amikor azt 
hittem, elveszítem az én angyalomat. 

Belehaltam a látványba, 
ahogy ereje elhagyja. 

Üvöltenék bánatomban, 
de nem zaklathatom, 

sírva zokogna. 
Keservesen és gyötrelmesen 

evett néhány falatot, 
annyira fájt neki a nyelés. 

Egyél csak, bíztatom. 
Kedvesen rám néz, simogat. 

Majd később, drágám. 
Ölednek rejtekében 

hadd pihenjek, Henikém. 
A nap még melegen süt, 

arcomat takarom, ne érje nap fénye. 
Örökké látni szeretnélek, Henikém. 

Ölelve bújt, 
szerető szíve értem dobog. 

Hatvannyolc évesen 
egy vágyat kerget, gyógyulni, 

hogy sokáig óvhasson. 
Rajongva szeretem, érzi. 

Egyetlen perc alatt meghalnék utána. 
Lágy szellő fuvallata simogatja édesanyámat. 



Természet lágy ölét 
soha nem élvezhette pusztán kedvtelésből. 

Rengeteget dolgozott, 
s most hanyatlik egészsége. 

Remélte, hogy megélheti időskorát, 
de a kegyetlen sors közbeszólt. 

Manapság minden percet 
ajándékként élünk, 

s végtelenül szeretjük egymást. 
Vállamra hatja ősz fejét, 

ringatja a lemenő nap szépsége. 
Szemét becsukja, s 

visszaemlékezik gyermekkoromra. 
Elválaszthatatlanok voltunk, 

s vagyunk örökké. 
Simogatva becézgetem. 

Szívemnek monoton dobbanását hallgatja, 
anyám drága arca örömtől sugárzott. 
Kimerülten, csipkés párnájára dőlt. 

Gyere kislányom, kért vágyón, 
mellé bújtam, lágyan átöleltem. 

Percekre eltűnt a félelem, s a düh, 
ami szüntelen zakatol bennem 

betegsége miatt. 
Élveztem együttlétünk örömét, s 
hálás vagyok, hogy vele lehetek 



egy életen át. 
Gyönyörű édesanyámat láttam, 

akinek ragyogott a szeme. 
Úgy szeretlek anya, és néha 

szétszed a rettegés. 
Veled szeretnék elmenni 
ebből a cudar világból. 

Édesanyám karjaiban ringatott. 
Nem szabad félned, Henikém, 

türelmesnek kell lennünk, 
ahogy a csillag megy az égen 

szép lassan. 
Ezt mondtam neked, 

amikor nagyon izgultál 
a vizsgák idején. 

Mennyire igazad volt, édesanyám, 
velem voltál akkor is, köszönöm. 

Bízni és reménykedni kell, 
drága kislányom, 

tudom, lesznek még szép éveink. 
Álomba szenderült. 

Bíbor színű hajnalokon 
csókjaimmal ébresztettem. 

Észre sem vettem, 
hogy kimentél drágám. 

Tenyeremben harmatgyöngy 



cseppeket szedtem. 
Harmatgyöngy vizében 

gyenge testedet mosdatom. 
Óvatosan áttöröltem. 

Betakarva ölelve melengettelek. 
Szép szavaival gyógyítgatta lelkemet. 

Olyan szép volt az én anyám, 
arcáról eltűntek a ráncok. 
Bársonyos, selymes bőrét 

kellemes simogatnom. 
Istenem, annyira szeretem. 

Árnyas lombú fák alatt sétáltunk. 
Vadvirágot szedett, 

keskeny fűszállal csokorba kötötte. 
Patak partján ült elgondolkodva. 
Kezemet nyújtva felsegítettem. 

Édesanyám, későre jár, menjünk. 
Vadvirágjával kis szobánkat díszítette. 
Régóta itt szabadult fel a lelkem ismét, 

itt veled ébredek és fekhetek. 
Henikém, maradjunk itt időtlen ideig, 

végtelen szeretetben. 
2018. november 30. 
Megjegyzés: Ez csak egy érzés, melytől képtelen 
vagyok szabadulni. 
 



Árnyas lombú fák alatt  
A nyárnak legszebb képét szeretném megörökíteni. 
Lehet láttam már, csak elrobogtam a látvány 
mellett. Mióta nagyapám a szívem rejtekére 
költözött, próbálom megmutatni neki erdejét. 
Szépen lassan haladok, minden percét élvezem. 
Mennyei csendben hallom, hogy reccsen az ág, 
mintha valaki járna a fák közt. A melegtől 
kipattognak a fenyőtobozok, s magjaik kipotyognak. 
Lágy szellő fuvallata lengeti a zöld faleveleket, s 
lassuló táncba kezdenek. Érzem nagyapám örömét, 
ahogy szívemhez simulva átölel. 
Sokszor itt találtam meg a fák között nyugalmamat, 
mert a lelkem bánattól fuldoklott. Őszintén mondom, 
csak egyet szerettem volna, elmenni ebből a 
világból. De ez sem olyan könnyű, minden 
szörnyűséget át kell tudni élni, még akkor is, ha 
rohadtul utálom. Meg kell tanulnom úgy élnem, 
hogy sajnos az életünk véges, s görcsös félelmemet 
el kell engednem. Menekültem a fák közé. Szomorú 
szívem már semmi jót nem remél. Mintha száz évet 
öregedtem volna pár nap alatt. Nekem már csak ez 
jutott, hogy itt ülök a kietlen messzeségben a 
napon, s zokogok. Mellettem, mindkét oldalon a 
zöld lombú fák között csacsogva, locsogva öreg 
patakom szalad. Vajon hány titkot, s gondolatot 



rejthet évtizedek óta? Vajon voltak-e másnak is 
hasonló nehéz gondolatai, mint nekem? A víz tiszta 
tükrén játszik a nap, csillámló fénye olyan, mintha 
tündék országában lennék. Könnyes arcomat 
letörölve a kék ég felé emelem. Ekkor veszem csak 
észre fejem felett a szitakötők raját. Biztosan te 
küldted nekem édes papám, te is sokat 
gyönyörködhettél bennük, miközben madárfüttyös 
erdődet jártad. 
Milyen boldogan repdesnek egymás mellett 
szorosan, áttetsző szárnyuk néha összeér. De ők 
csak járják egyenletes táncukat, nem gondolva 
röpke életükre. 
A fülledt, forró ház falai közül kiszabadulva direkt jó 
bebújni a hűvös erdőbe. Anyám féltve enged el a 
rekkenő forróságba. Mindig elmondom neki, 
felfrissülni megyek ki az erdőbe. Felfrissülök a fák 
lombjai közt, amelyek az évek során jól egymásba 
kapaszkodtak. Így kevésbé engedik be a nap 
sugarait. Ahogy egyre beljebb jutok, magamba 
szívom az édes, dús, friss levegőt, kissé 
libabőrözök. Haragos zöld lombú fák közt beszökik 
a fény, festői a táj. Ha festő lennék, nem 
szégyellném ide állítani a festőállványom, s 
elkezdeném festeni a gyönyörű csodát, ami 
szemem elé tárul. Sokáig itt gyönyörködöm. Egy 



szomját oltó őz fut át a pataktól a túloldalra megbújni 
az erdő mélyére. Aztán ha leszáll a csillagos éj, a 
hold fényében újra előjönnek. Büszke szarvas 
hatalmas agancsával vezeti őz csapatát. 
Ha majd az élet kegyetlenül elsodor innen, akkor is 
szeretném még érezni gyermekkorom, s eddigi 
negyvennégy évem alatt eltöltött hosszúhetényi 
időket. Szülőfalum felejthetetlen emlékeit, 
szeretteim végtelen szeretetét őrzöm szívem 
mélyén. 
2018. október 02. 

 
Hazavágyom 

Tűnődöm a sok szép emléken, 
melyeket gyermekkorom óta 

magamban hordozok. 
Ez az egyetlen dolog, 

amit rosszakaróim sem vehetnek el, 
mert csak az enyém. 

A gazdagság nálam nem pénzben, 
hanem a szívemben rejlik. 

Legyek bármerre a világban, 
nem feledem otthonom melegét. 

Becsukom szemem, s látom 
kicsiny falunk templomtornyát, 
gesztenyefák árnyas lombját, 



hegyek haragos zöld vonalát. 
Kék égen fehér, bodros bárányfelhőket. 

Poros úton nemcsak 
autó halad, hanem 

lovasszekér is szalad, 
anyja mellett kiscsikója baktat. 

Édesanyám tüneményes mosolya előttem, 
szeretet csillan smaragdzöld szemében. 

Dolgos kezéből jobban ízlik az étel. 
Asztalunknál együtt ül családom. 

Friss ropogós péki kenyeret anyám 
kezébe veszi, s keresztet vet rá. 

A látványt örökre agyamba véstem. 
Párás két szememből könnyeim gurulnak. 

Nemsokára hazamegyek, édesanyám, 
hazavágyom. 

2017. augusztus 09. 
Megjegyzés: A kenyér ünnepe alkalmából 

augusztus huszadikára. 
 

Békében szunnyadok 
Ha majd egyszer nem leszek... 

Kérlek, édesanyám, 
zöldellő dombtetőn 

szórd szét hamvaim. 
Itt nyugodjak örökre! 



Ne sírj, inkább emlékezz, 
mit mondtam tenéked. 

Itt voltam szabad, s 
boldog az örök természetben, 

hol senki se látott, s 
a fák magukhoz 

öleltek, kis madarak 
dalára bánatom feledtem. 

Hidd el édesanyám, 
jobb, hogy én hagylak itt előbb. 

Csak szenvednék nélküled. 
Az örök életben majd várlak 

ölelő karokkal. 
Olyan szeretettel, 

mint ahogy te vártál engemet, 
mikor megszülettem. 

Nem tudom, 
emlékezni fogok-e 
a lelkemmel a zöld 

lombú fákra, a kékellő 
égboltra, fehér fodros felhőkre. 

Vagy velem együtt ez is elvész majd? 
De a lágy szellő simogató érzése 

biztosan megmarad. 
Mikor a lágy szellő 
fuvallata átsuhan 



a kelő hajnalon, 
én simogatlak, 
s fájó, keserű 

könnyeidet szárítom. 
Csak légy nyugodt! 

Én már békében szunnyadok 
az örök természet ölelésében. 

2015. február 22. 

 
Érzéseim hullámvasútján 
Az igazság az, hogy ez egy vers akart lenni. Csak 
sok lett volna benne a szóismétlés, s az nem jó. Ha 
egyedül vagyok, gyakran gondolkodóba esem, s 
mélyen beleásom magam, és utána nehéz kimászni 
belőle. A zokogás sem segít rajtam, mert csak 
jobban beledöngöl a gödörbe. 
A minap anya kint volt a sírokat rendbe tenni, én 
itthon maradtam, bekapcsoltam a tv-t, mondván: 
pihenek egy kicsit. 
S akkor hirtelen megrohant egy fájó gondolat, amitől 
már gyermekként féltem, és fogságba is ejtett: a 
legdrágább személynek az elvesztése. Eddig soha 
nem foglalkoztam vele, de abban a pillanatban 
nagyon fontos lett számomra. Zokogásomtól lett 
hangos az üres ház. Miért nem gondolták anyáék, 
hogy inkább kriptás, s ne urnás temetésük legyen? 



A koporsóban legalább utoljára megölelhettem, s 
megcsókolhattam volna, de a sivár urnásnál már 
semmit nem tehetek. 
Mire hazaért, kissé megnyugodtam, már csak a 
keserűség nyomát láthatta arcomon. "Mi a baj?" - 
egyből megkérdezte. "Semmi anya, kissé fáj a 
lábam!" - lódítottam, aztán nevetés mögé bújtam, 
amely sírásba fulladt. Rákövetkező napokban is 
megkérdezte: "Mi baj van?" "Á semmi, csak hülye 
vagyok!" 
Nem tudom mit válaszolt volna, ha elmondom neki 
a tényt. Lehet, hogy azt, hogy hülye vagyok, mert 
képtelen lett volna megérteni az érzéseimet, s a 
lelkiállapotom. Ezért jobb néha elbújni, s megtartani 
magamnak a fájó érzést. Az idő haladtával 
elmosódnak, de valamilyen szinten megmaradnak. 
A következő elgondolást kérem ne vegyék 
sajnálatosnak, vonatkoztassanak el attól, hogy 
sérült vagyok. A sérültségem "csak" fizikálisan 
érintett. Én most csak egy negyvennégy éves 
szingli, túl érzékeny nő vagyok, akit afelett, hogy 
nagyon bánt, hogy egyedül maradtam, tetejére 
nagyon félek az egyedülléttől, mert nincs meg a 
biztonságérzetem. Hál'istenek még nem kellett 
megtapasztalnom, hogy egyedül legyek ebben a 
cudar, félelmetes világban, ahol esetleg csak az 



elektronikai cikkek szólnak hozzám, vagy a 
madarak csivitelése töri meg a szomorú csendet. A 
kutyák vagy macskák, még odabújhatnak a 
lábamhoz. S napjában többször belehalok a 
gondolatba. 
Ezek lettek volna versem kezdősorai: 
Sorsomba, ha jobban belegondolok, hogy 
vesztettem, önmagamat sanyargatom. Nem 
lehettem menyasszony, anyám nem adhatta rám 
menyasszonyi ruhám. Könnyes szemekkel rám 
adta volna hosszú, fehér ruhámat. Megható pillanat 
egyike lett volna. Hűvös templomba belépve, 
kedvesem kezét fogva örök hűséget esküszünk, s 
arra törekszünk, hogy egy életen át meg is tartsuk. 
Ezeket az életeseményeket sajnálatomra nem 
élhettem át. Nekem a nagy csodák kimaradtak az 
életemből. Közeli családtagjaimtól csak azt hallom: 
"Hülye vagy, örülj neki, hogy nem vagy férjnél!" 
Bizonyára náluk elveszett az igaz szeretet, s az 
összetartozás, s ragaszkodás fogalma. Persze nem 
vagyunk egyformák, szerencsére. 
A minap belegondoltam kolleganőm örömébe, aki 
most várja második gyermekét, s napok múlva 
megszületik a pocaklakója. 
Csak elképzelni tudom a gyönyörű simogató érzést, 
ahogy növekszik bennem egy kis élet. A pocakomra 



is féltőn tenném a kezem, kilenc hónapig csodás 
együttlétben lenne részünk. Vajon milyen érzés 
lehet érezni, hogy rúgkapál, vagy épp forgolódik? S 
végül, milyen lehet az elszakadás anya, s a baba 
számára kilenc hónap után? Vajon örömömön túl 
nem lennék-e szomorú, hogy véget ért életem 
legszebb kilenc hónapja kis pocaklakómmal? 
Rájöttem, az emberek mennyire felszínesek, s 
gyorsan ítélkeznek. Pécsen sétáltam a színháztéri 
szökőkutaknál, egy szép gondolaton 
elmosolyodtam. Balszerencsémre arra jött egy 
cigányasszony, látta, hogy mosolygok, odalépett 
mellém, s a baseball sapkám siltje alá bújva 
belevihogott a képembe, aztán elrohant, mondván, 
ha tolókocsis az ember, akkor bolond is. Annyira 
felháborodtam az eseten, hogy szólni sem bírtam. 
Sérülten nem is mosolyoghatok, vagy mi a szösz? 
2018. szeptember 8. 
 
  



Nyolcadik rész 
 

Anya, annyira kegyetlen a hiányod, hiányzik a 
rengeteg beszélgetésünk, minden hiányzik. Nem 
tudok belenyugodni az elvesztésedbe, nem maradt 
semmi sem belőlem, aki voltam még éltél. 
A tolókocsit, amit együtt néztünk 
ki, azt megrendeltem a minap voltak itt 
felülvizsgálni, valószínűleg megkapom. Jó érzés, 
hogy még láttad képen az új tolókocsimat. A mai 
napig nem értem miért éreztem ennyire kegyetlenül 
meg a halálodat. 
Tudod, rajtad kívül már senki se tud úgy elfogadni 
ahogyan te, ezt érzem. Úgy átölelnélek és csak 
szüntelen zokognék. Úgy egy hete szépen szakadt 
a hó. Olyan jó volt hallgatni csendben, hogy 
egyenletesen, nagy pelyhekben hull a hó. Biztosan 
te küldtél nekem ilyen szép havazást, mondtam is 
magamban. Te örökké velem maradtál anya. 
 

Szívemet szaggatja a fájdalom 

Ágyamban fekszem, 
lelkemben mérhetetlen 

a fájdalom. 
Édesanyám szívbemarkolóan 

hiányzol. 



Nem bírom elviselni 
az állandó gyötrődést, 

amit érted érzek. 
Gyere vissza hozzám 

kérlek, hogy újra 
láthassalak, s beléd 
kapaszkodhassak, 

vagy vigyél el 
engemet is. 
Újra és újra 

csak ezt hajtogatom 
magamban, 

s a kínzó csendben 
a függöny meglebbent. 

Olyan édes volt az érzés, 
édesanyám lelke 

lelkembe költözött örökre. 
2025. augusztus 28. 
 
  



Kilencedik rész 
 
Ahogy befejeződött a sugárterápia, anyát rögtön 
elküldték ct-re. Mindig késő délutánra kapott 
időpontot, természetesen mentem vele, mert 
féltettem, hogy baja lesz. Anya féltett, hogy 
megfázom, még rá várok az idegsebészet előtt a 
parkolóban. „Semmi bajom nem lesz anya, lezárod 
az autót és ennyi.” - mondtam. „Egyedül nem 
engedlek, nem szeretném, ha bajod lenne!” - 
határozottan mondtam neki. Két órát kint ültem az 
autóban, és nagyon féltem, hogy a vizsgálat alatt 
rosszul lesz, vagy bármi baja lesz. Mindig 
képzelődtem, és ez nem tett jót nekem. 
Szegénynek minden egyes alkalommal egy kancsó 
kontrasztanyagot meg kellett innia. Szemem 
állandóan a kapun volt, amikor megláttam hogy jön, 
már megköszöntem az Istennek, hogy vigyázott az 
édesanyámra. „Szia drága kislányom!” – köszönt, 
miközben beült az autóba. „Szia anya!” – 
köszöntem. „Hogy vagy anya?” „Jól, csak iszok, 
mert olyan édes volt ez a kontraszt, mint a márc.” 
Tavasszal jó volt, mert este tovább tartott már a 
világosság. De novemberben már tök sötétbe kellett 
vezetnie hazáig, és anyának zöldhályog volt a 
szemén. 



Az első ct után örültünk, mert az átkozott rák 
visszahúzódott. Abban az időben negyed éveként 
hívták be vizsgálatra. Csodálkoztak, hogy a ráknak 
nyoma sincs. Azonban sokat vérzett az orra 
anyunak, ebből arra tudtok következtetni, hogy a 
rák felszívódott. Azért az mindig bennem 
motoszkált, hogy anya a rengeteg permetelés miatt 
lett rákos, mert Apának hordta a permetlét a 
szőlősorokba. Igaz, anya mindig tett maszkot a 
szájára. Másnap be kellett állni a permetes szőlőbe 
kacsolni, mert apám azt mondta. Inkább ne is lett 
volna az a szőlő soha. Meg persze ott volt 1986. a 
csernobili atomerőmű robbanás. Biztos vagyok 
benne, hogy akkor is kint dolgoztak a szőlőbe, és 
nem vigyáztak magukra. Anya a robbanás napján 
telefonált a Pető intézetbe, hogy: „Kislányom, ne 
egyél pár napig zöldséget, és gyümölcsöt, kérlek.” 
„Jó anya!” - ígértem meg neki. „Ti is vigyázzatok 
magatokra, légy szíves.” Gyermekként is nagyon 
féltettem szüleimet, és a húgomat. 
 

Esős délutánon 

Gyorsan változnak 
a fekete felhők, 

amelyek alakot öltenek. 
Dörögve, csattogva 



villámokat szór az ég. 
Ömlik a novemberi eső, 
viharos szél megtépázza 
a színes lombkoronákat. 

Ódon fák féltik őszi ruhájukat. 
Az esti félhomályban 

a felkapcsolt lámpák alatt 
tündököl a hársfa 

aranysárga, cakkos levele. 
Látványa megnyugtatja 

háborgó, szorongó lelkemet. 
Most tovatűnt a félelmem, 
édesanyámat itt ringatom 

érzékeny szívemen. 
Arra gondolok, lesz még 

sok szép napunk, s 
évünk együtt. 

Jobban aggódok érted, 
mint más a hozzátartozóikért. 

Végtelen szeretetem bizonyítja, 
te vagy az én védőangyalom. 

2022. november 19. 
 
Egy reggel gondolatai 

Egy hónapig a kora reggeleket a teraszon töltöttem. 
Miután újra körülölelt a csend, elgondolkodtam a 



madarak csicsergésén. Mennyivel szabadabb volt a 
rigó füttye, vadgerlének 
turbékolása, s a pimasz mátyásnak rikoltozása a 
szőlőben. Pedig csak pár kilométer választ el, 
s mégis felszabadultabb ott a madárkák éneke. 
Öregszem, hogy ezek az emlékek előjöttek, pedig 
akkor még eszembe se jutottak e fajta gondolatok. 
Mentségemül szolgáljon, hogy gyermek- és 
fiatalkorom kétharmadát a szőlőben töltöttem. 
„Miért kell nekem mindig itt lennem?” - tettem fel 
dühösen a kérdést. Elmondhatom, mára már 
hiányzik, mert jó volt, ahogy tettem a dolgom, s 
követtem anyámat a sorokban. Megunhatatlanul 
hallgattam, ahogy utánozza a cinegét, hogy azt 
énekli: kiscipő, kiscipő. Anyámhoz való mély 
ragaszkodásom alapja, hogy örökké együtt voltunk, 
s a lugas soraiban sem hagyott el. Rengeteget 
beszélgettünk, s ismerte érzékeny lelkemet. Soha 
nem voltam mintagyerek, akadtak, s akadnak 
kisebb nagyobb vitáink. Öt perc múlva mindig 
bocsánatot kértem, illetve kérek. Alapelveim közé 
tartozik, hogy haraggal sosem tudok lefeküdni, mert 
a lelkiismeretem úgysem hagyna aludni. Egyszóval 
az egész éjszakám merő szenvedés lenne. Egyik 
reggelen a tudatalattimnak köszönhetően a friss 
levegő illatában újra éreztem a balatoni nyarakat. 



Honvágyam van a balatoni röpke évek után, amikor 
eltöltöttünk felhőtlenül egy-egy napot a családdal. 
Ugyanezt a friss illatot éreztem, mikor kiszálltam a 
Dáciából és rohanni akartam a partra, hogy minél 
előbb csobbanhassak a hűs, kék vizében. Akkor 
még el tudtam hinni, hogy felnőttként tovább 
élvezhetem a Balatonnak csodáit. A fenébe is, túl 
gyorsan véget értek az örömökben gazdag évek, s 
a magamfajta „bolond” már csak az elmúlását 
várhatja. Báró kutyám vakkantása zökkentett ki a 
letargiámból, fejét könyörgőn térdemre tette, fél 
kiflimből akart kunyerálni. „Jól van, várj!” - szólok rá, 
elosztom testvériesen, jut belőle mindkettőknek 
három-három falat. „Ne nézzél, nincsen több.” 
Utolsó falatomat, amit a kávém után szoktam enni, 
majdhogynem kinézi a számból. „Várj, megnézem 
hány óra, nehogy lekéssem a buszt, dolgozni kéne 
mennem. Jól van, fiatal még az idő, ha tudok, hozok 
neked kutyatápot. Menj má’ innen Báró, nem érünk 
rá szórakozni!” 
Nem is hittem volna, pár nap alatt mennyit 
ügyesedtem. Kinyitom a présház ajtót, amit még 
nagyapám épített a negyvenes években, ez a lejáró 
a pincébe vezet. Papa annak idején és anyuék is 
hazahozták télire a bort. Nagy telek idején befújta 
hóval a szurdokot, volt, hogy 



hetekig nem tudtak lemenni borért, vagy kézben 
hozták haza a borral teli tizenkét literes 
demizsonokat. 
Ősz végével itthon is tele voltak a hordók borral, a 
kuncsaftoknak. Anya az ajtó mögé rakta a szobai 
elektromos kocsimat, bármi történhet a hosszú 
reggelen, be tudjak jönni a lakásba. Felállok, 
megfogom a présház ajtó fogantyúját, és besétálok 
a másik kocsimig. Aztán uzsgyi a zsák kutyatápért, 
majd ajtón kívülre teszem, s kisétálok a másik 
kocsimig. Ölembe teszem a zsákot, és kijjebb 
viszem. Szólnom sem kell neki, már jön, s csóválja 
a farkát, egy marok tápot adok, s percek alatt 
behabzsolja. „Nem lehetsz ennyire éhes, anya 
biztos adott enni este. Még egy marokkal kapsz, 
aztán befejezted. Báró gyorsan egyél, addig 
bezárom a présházat, lassan ki kell mennem a 
buszhoz, öregfiú.” Még zárkódok, azon 
gondolkodom, hogy a papám biztos gondolta, hogy 
valakinek szüksége lesz erre ajtóra. S milyen jól 
gondolta, szegénykém. Amíg feltettem a székre a 
zsákot, s kezet mosok a vödörben, öröm járta át a 
szívemet, hogy erre is képes vagyok. Csak kitartás, 
s rengeteg idő, s kellő nyugodtság kell hozzá. „Báró, 
kifelé gyorsan, mennem kell!”, és a teraszkaput is 
összezárom. Aztán már robogok is, ki a 



buszmegállóba. Báró kutyám keserves sírását 
hallom míg fel nem szállok a buszra. 
2018. augusztus 10. 
 
Kísérő versem: 

Magányomban 

Egyedül lenni a mai világban, 
az maga a bátorság. 

Egyszer nem lesz senki, 
aki kezemet fogja, s 

hozzám szólna. 
Egyedül hű kutyámat ölelhetem, 

s lassan eliramlik az életem. 
De előtte még elfutok a tengerpartra, 
hogy szépet lássak még az életben, 

s hallgassam a tenger morajlását 
csendesen, ahogy a szívem diktálja 

a szeretet érzését. 
Csillagos udvar fejem felett, ezüstös hold 

vigyorog fodros áttetsző hullámokon. 
Fekszem a homokon, valami 

még nem hagy nyugodni. 
Szemem már nehezedik, álomra csukódik. 

Sirályok sírnak valahol távolban. 
2014. március 25. 
 



 

 

Ötöslottó álom 

Avagy életkép 
Gyermekként nagyon féltettem a szüleimet, mert 
rengeteget dolgoztak, s rettegtem, hogy korán 
meghalnak. Anya háztartásbeli volt, de mindenkinél 
többet dolgozott. Mosott, főzött, takarított, s 
ráadásul még a szőlőben is dolgozott. Apám 
buszsofőr volt, késő délután ért haza. Egy 
keresetből nem lehetett megélni, így 
disznóhízlalással is foglalkoztak, s eladták. 
Anya szerezte be a tápot, még jó, hogy volt 
takarmányos a faluban. Piros Dáciánk 
csomagtartója mindig tele volt négy-öt zsák táppal, 
s mindig anya szedte ki a csomagtartóból. A disznók 
mellett volt csirkénk, kacsánk, és persze kutyánk is. 
Annak idején sosem lehetett tudni, hogy a hűséges 
négylábú barátunk meddig marad velünk. A 
nagykapu mindig tárva-nyitva állt, kutyáink sosem 
voltak megkötve. Valamiért mindig foxi jött a 
házhoz, de nagyon hálátlan tud lenni ez a fajta. 
Bármennyire is szerettük őket, mindig megszöktek, 
s vége az lett, hogy bármennyire is kevés autó járt 
a nyolcvanas évek elején, mégis elütötte őket az 
autó. Hetekig, hónapokig sirattam a kutyáimat. 
Nagyon nehezen dolgoztam fel elvesztésüket. 



Sokszor anyuék titkolták, hogy elpusztult 
Szabólegény, Kevik vagy Bummer, s még 
sorolhatnám őket. Valahogy mindig ráéreztem, 
hogy nincsenek többé. Az alsó kert lucfenyői alatt 
alusszák örök álmaikat. 
Szabólegény egy drótszőrű, okos, bolondos foxi 
volt. Ha anyáék elmentek valamerre, beengedtük, 
rengeteget nevettünk, s játszottunk vele. Még az 
asztalra is felugrott, és volt, hogy a fogaival úgy 
belekapaszkodott a ruhánkba, hogy kiszakította. 
Ezért neveztük Szabólegénynek. 
Persze mindig lebuktunk, mert nyoma maradt, hogy 
elszakadt a ruhánk. Mindig tudtunk rá magyarázatot 
adni, de anya csak mosolygott. Két szelíd göbénk 
volt, Zsuzsi és Kata. Zsuzsi tiszta fehér, Kata fekete-
fehér pántos. Egy fontos dolgot tudni kell róluk, ha 
megvolt az etetés, moslékot kaptak, simogatták, 
beszéltek hozzájuk, majd becsukták az ajtót. 
Jóformán anya be sem ért az etetésből, Zsuzsinak 
és Katának sikerült az orruk löködésével kinyitni az 
ajtót. Ki is jöttek, jártak egyet az udvarban, aztán 
szép komótosan vissza is mentek, de a fejük mindig 
kilógott a fa disznóól ajtaján. Az ellés éjszakáján 
meg sem lehetett volna bennünket kötni, hogy benn 
maradjunk. Mind együtt vártuk a születés csodáját 
a disznóólban Zsuzsit simogatva. Olyan meghittek 



voltak ezek az együtt töltött órák. Nagyon 
ragaszkodó család voltunk, anyut jobban szerettem. 
A holdnak udvara és a csillagok homálya kevés 
fényt adtak, ezért apu ideiglenes világítást kreált, 
kivitt egy villanykörtét hosszú zsinórral, feltette a 
vén körtefára. Felkapcsolta a villanyt, nagyon 
romantikus volt a hatás. Ültem a sámedlin, 
feltekintettem a csillagos égre, s azt 
gondoltam, hogy én vagyok a legboldogabb a 
világon, mert nagyon szeret a családom és én is 
őket. 
Azt is megengedték, hogy láthassam a születés 
folyamatát. Nem tudták, hogy mekkora ajándékot 
adtak evvel nekem, libabőrös voltam az örömtől. 
Zsuzsi nagyon nyugodt anyakoca volt, nem úgy, 
mint Kata, aki rakoncátlan volt. Zsuzsira csak 
figyelni kellett, nehogy véletlen agyonnyomja a 
kismalacot, amíg vajúdik. Csodás élmény volt, 
amikor a kicsikék sorra megszülettek. Amikor 
anyjuk a vizes csöppségeket megnézte, nyalogatta, 
örömteli pillanatok voltak. Anya óvatosan elszedte a 
rózsaszínű kismalacokat a szalmával bélelt 
vesszőkosárba. „Jól van, Zsuzsikám, ügyes kis 
jószágom, most szusszanj egyet, míg visszahozzuk 
malackáidat.” - mondta anya simogatva fejét. 
Örömmel bevittük a konyhába őket, ahol kicsit 



leszáradtak. 
Gyönyörű látvány volt a tíz kis rózsaszín malacka, 
ahogy összebújva melegítették a vesszőkosárban 
egymást. Kis idő múlva apu egyenként letörte a 
farkasfogukat harapófogóval, szegénykék nagyon 
visítottak. Mikor visszavittük őket, mind anyjuk 
emlőjét keresték, és édesdeden szoptak. Eső idején 
néma kacsáinknak nem volt elég nagy az udvar. 
Megléptek az utcára, a tócsákban kedvükre 
földigilisztáztak, s békáztak. Ledöllögtek Ormándra 
a gátra, igen ám, de onnan már nem találtak haza. 
Boldogan vállaltuk húgommal, hogy hazahajtjuk a 
hápogó társaságot. Mi sem siettük el a dolgot 
hazafelé, egy zacskó békát szedtünk a gátban, 
mondván, anyuék is hadd lássák a békákat, nálam 
el is fértek a háromkerekű kis bringán, vigyáztam is 
rájuk. Lassan haladtunk hazafelé, mert a kacsákat 
oldalra húzta a bögyük, annyira teleették magukat. 
Hazaérve kiöntöttük a békákat egy sárga műanyag 
tálba, amit már nem használtunk. Estére az udvar 
békaszerenádtól volt hangos. Apu kitöltött egy 
lottót, feladta, és eljátszottunk a gondolattal, hogy 
mit csinálunk, ha ötösünk lesz a lottón. Lázba jöttem 
a gondolattól: ugye veszünk egy nyaralót 
Balatonon? Imádtuk, a balcsit, nyaranta mindig 
lementük egy-egy napra fürödni. „Vegyünk nyaralót 



Fonyódligeten, kérlek szépen. A sátrat is 
felverhetnénk ott, s akkor nem kéne Bélatelepre 
menni sátrazni. Nem kerülne többé sok pénzbe.” 
Apám már a hasát fogta a nevetéstől. „Apa ne 
nevess, megígérted!” - mondtuk sértődötten. „S 
még mit vegyünk?” - kérdezte. „Már csak egy 
bernáthegyi kéne a balcsira. Tudod apa, - kezdtem 
- jó lenne, mert ott biztos lenne kapu, s nem szökne 
el. Télen pedig szánkózhatnánk vele, úgyis 
szeretem a havat. Vigyázna ránk, s simám 
rámehetnénk a befagyott Balaton jegére.” „Én meg 
akasztanék a nyakába egy kis boroshordót, s 
hozhatná nekem a bort.” „Na jó, egyeztünk bele, de 
nem fáraszthatod ki szegény kutyát.” Egy hét múlva 
felhívott anyukám, imádtam a hangját hallani. 
Nagyon távol voltam tőle, és örökké hiányzott 
nekem. „Anya nyertünk?” - kérdeztem izgatottan. 
„Nem, drága kislányom, egy találata se volt 
apádnak.” „A fene! - mondtam csalódottan. Akkor az 
elképzeléseinkből nem lesz semmi.” Még 
beszélgettünk. „Anya nagyon szeretlek, és nagyon 
hiányzol.” „Te is nekem kislányom, már csak 
tizenkét nap és megyek érted, drágám.” Sírva 
tettem le a telefont, a Pető Intézet falai rám 
nehezedtek ismét. 



Szertefoszlott az ötöslottó álom, de a szeretet 
örökké bennem él.  
2017. október 25. 
 
Szeretet fénye 

Valahol él egy lány, aki gyermekkorában imádta a 
karácsonyt. Nem az ajándék érdekelte, bár azt is 
kapott, és mindig csillogott a szeme, úgy örült 
minden apróságnak. Ámult és bámult a családja, 
hogy mennyire hálás a kislány ajándékainak. A 
kislány érezte családja szeretetét, a karácsonyfa 
körül ott volt mindenki, akit ő szeretett. Cseperedett 
a lány, zsebpénzéből ajándékot vásárolt húgával, 
és kétszer akkora öröm volt a szívében. Így már 
szegény édesanyja sem maradt ajándék nélkül. Az 
évek során észrevette, hogy édesanyja soha, 
semmit sem kapott. Neki ez borzasztóan fájt, hogy 
anyja ott árválkodik ajándék nélkül. Pedig anyukája 
nagy szeretettel ajándékozott meg mindenkit. 
Szenteste anyja a fáradt, mint egy kis angyal, az 
ünnepi vacsora elkészítésén. Elmaradhatatlan volt 
a halászlé tésztával, sült halhoz köretként rizibizi 
vagy petrezselymes krumpli volt tálalva. 
Desszertként zserbó és kétféle torta volt, amelyet 
mindig egy nappal előtte készített el. Hat órakor 
halkan szólt a kis csengettyű. „Megjött a Jézuska!” - 



ujjongtunk. Körülálltuk a plafonig érő karácsonyfát, 
melyet csodásan feldíszítettünk. Megfogtuk egymás 
kezét, s a Mennyből az angyalt végigénekeltük 
lelkesen. Az első ajándékot anya kapta tőlünk 
húgommal. Majd kiugrott a szívem a helyéről, 
annyira izgatott voltam, mit fog szólni az első 
ajándékának. Nem volt nagy dolog az egész, csak 
egy kis kerámia zöld papagáj. Szorosan átöleltük 
anyát, és azt mondtuk neki: „Drága anya, ezt neked 
hozta a mi Jézuskánk, fogadd szeretettel.” Szegény 
drága édesanyámnak könnyes lett a szeme. 
Majdnem sírva fakadtam, s boldogság járta át a 
szívemet. Mégis ott bujkál bennem a keserűség, 
hogy tíz évet kellett várnia, mire ő is kapott tőlünk 
valamit. Húgom nagyon szeretetreméltó kislány 
volt, ő akkor nyolc éves volt, és mindenben segített 
nekem, bár én voltam a nővére. Azon a 
karácsonyon mind egyforma papagájt kaptak, nem 
akartuk, hogy megsértődjenek. Ahogy idősebbek 
lettünk, mindig megleptük őket olyan dolgokkal, 
amire vágytak. Apu pipát kapott tőlünk egyszer, 
mert azt hittük, hogy a pipa füstje nem olyan büdös, 
mint a bagóé. 
Anyut gyakran öltöztettük, vagy könyvet kapott. Mi 
testvérek is megajándékoztuk egymást. 
Egyet nem értettem meg soha életemben, hogy ők 



miért nem tudják úgy kimutatni örömüket, 
mint én. Rosszul esett ez nekem. Teltek-múltak az 
évek, alig voltunk tizenegynéhány évesek, s egy 
szomorú esemény beárnyékolta életünket. Többé 
nem volt olyan a karácsony, mint lennie kellett 
volna. Az ünnepek úgy teltek, mint a hétköznapok. 
Összetört a szívem, gyakran féltem, s sírtam. 
Édesanyám volt az egyetlen reményem. Húgom 
már kirepült a családi fészekből. Volt, hogy a 
szentestét csak ketten tartottunk meg a 
nagyszobánk falai közt, elzárkózva a 
veszekedéstől. Könnyes szemmel anyuhoz 
fordultam, közöltem vele: „Drága egyetlen 
anyukám, ma szenteste van, bárhogy is van.” S én 
még emlékszem egy karácsonyi éjféli szentmisére, 
amely az erdő közepén volt, a kis fehér falú, 
fakazettás mennyezetű templomban. A kistermetű, 
ősz hajú pap arca örömtől, s szeretettől sugárzott. 
Boldogság volt ránéznem. Könnyeimmel küzdöttem 
ott a padban, mikor arra gondoltam, hogy egyedül 
van szentestén mert nincs családja. 
Azt prédikálta, hogy mind sötét barlangban élünk, 
ha nem tudunk szeretni, mert a fény a szeretet 
ereje. Mise végén kimentünk, simogatott a lágy 
szellő. Felettünk ragyogtak a csillagok. 
A pap megfogta kezemet s kellemes ünnepet 



kívántam neki. Zöld fenyők lágyan ringatóztak a 
szélben, s én annyira hálás voltam a sorsnak, hogy 
akkor ott lehettem veletek. 
Itt anya, kettőnk között mindig ragyog a szeretet 
fénye. Egy percre érezzük át a meghitt ünnepet. 
Áldott és boldog ünnepet kívánok mindenkinek! 
 
Kísérő versem: 

 
Halványuló ünnepek 

Mivé lettem életem közepe felé? 
Gyermeki mivoltom feledésbe merült. 

Mára már szürkülnek 
az ünnepek örömteli pillanatai. 

Kiveszett a tűz, 
mely lobogott bennem. 
Húztam volna vissza 

gyönyörű ünnepnapokat, 
hogy maradjanak még. 

Meghitt együttlétek kevésnek bizonyultak. 
Amikor szakadt a hó, 

s térdig süppedtünk benne, 
az volt a jó. 

Csillámló hóval kacagva mosdattuk egymást. 
Kipirult arccal berohantunk, 

kandallóban boszorkányos tűz duruzsolt. 



Asztalon halászlé illata szállt, 
anyám keze munkáját dicséret illette. 

Halk csengettyű csilingelt. 
Fenyő köré gyűltünk, 

átöleltem édesanyámat. 
Szeretet áradt bennünk. Mennyből 

az angyalt énekeltük. 
Néha szégyellem, ha 

látok magányos embert 
sugárzó arccal ünnepet várni. 

Miért nem enged lelkem nekem is, 
így csodát várni? 
Urat dicsőíteni? 

Takarva hagyom elszaladni 
a halványuló ünnepet. 

2017. november 04. 
 
Gyermekkorom legszebb nyarai 

Azt is mondhatnám, hogy a Balaton a második 
otthonom volt sokáig. Itt voltam boldog nyaranta 
szüleimmel, amikor sátoroztunk. Csomószor 
emlékezhetem vissza anyuékkal töltött időkre egy-
egy tábor alkalmával. Boldogtalan időszakomban 
ide tértem vissza felejteni pár napra. Tolókocsimmal 
gurultam a sínek mellett, s közben zakatolt bennem 
a fájdalom, mert elvesztettem a szerelem első 



virágját. Kicsit tisztulva fejem a bánattól, újra láttam 
a mesés balatoni tájat. Világoskék egével, s a kék 
hullámvizével együtt. Ez leírhatatlan érzés, még 
most is ugyanúgy él bennem, mint gyermekként. 
Reggel nyolckor megállt a piros Daciánk 
Balatonlellén a zöldlombú fa alatt. Boldogság fogott 
el, s már rohantam volna le a partra. „Gyertek már!” 
- valahányszor sürgettem szüleimet és húgomat 
izgatottan. Végre elindultunk a hangulatos utcán 
lefelé, anya kezét fogva. Élveztem, ahogy ringat a 
víz, s csak úsztam, enni azért kimentem. Hacsak 
egy napra mentünk le, akkor este hét körül indultunk 
hazafelé. 
Két évesen ismertem meg a Balatont. Anya vitt be 
nagyon óvatosan, mert nem tudta, hogyan reagálok 
a nagy vízre. Kis sárga gumikenut is cipelt a vízbe, 
mondván: abban elleszek. Persze nem így történt, 
állandóan kihajoltam, kapálóztam, anya megunta és 
kivett. Élveztem, ahogy pacsálom a vizet, cseppet 
sem féltem. Attól kezdve a kenu kint a parton 
árválkodott, én meg a vízicsibe, bent a kis 
úszógumimmal visongva örültem a vízben. Két év 
múlva húgomat szintén két évesen bevitte a 
Balcsiba. Ő nagyon félt, úgy kapaszkodott anyuba. 
A kenuba se tudta beültetni. Én akkor már négy 
éves voltam, és ott csibészkedtem apuval 



körülöttük, nekem a víz volt a szabadság. Anyám 
mindig azt mondja, a betegségem ellenére 
rettenetesen vakmerő voltam. Mindent kipróbáltam, 
azt csináltam, amit a húgom. A tizedik nyaramon 
történt, hogy újra lent voltunk végre a Balatonon, 
három napig sátraztunk Bélatelepen. Hála és 
köszönet anyunak, aki kiharcolta nekünk, hogy 
nyaraljunk pár napot. Apám sosem akart eljönni 
velünk, mert ott a birtoka, amit mindennél, s 
mindenkinél többre becsült. De mire bepakoltunk az 
autóba, s hajnal négykor útra készen álltunk, a 
kedvenc drapp színű térdnadrágom, s a piros 
moncsicsis pólóm volt rajtam, arra apám is 
meggondolta magát, s vigyorogva beült az autóba. 
Persze a jobb első ülésre ült, anya vezetett. 
Oroszlónál a bukkanós úton mindig kértük anyát, 
hogy gyorsan menjen a bukkanókon, hadd 
csiklandozza hasunkat. Ha tudott, tette is 
kedvünket, hasunkat fogva a hátsó ülésen dőltünk 
a nevetéstől. Ahogy leértünk Bélatelepre, rögtön 
helyet kerestünk. Felvertük a kis fehér indián 
sátrunkat, amelyben bőven elfért volna hat ember 
is. 
Tagadhatatlanul jól főz anya, ízes lecsót készített a 
kempingfőzőn, tíz ujjamat megnyalom utána. Ebéd 
után lementük fürdeni és elkezdtünk bolondozni. 



Aput nyaggattam, hogy dobáljon. 
Anya gumimatraccal sétált be, néha fröcsköltünk, 
felhőtlenül játszottunk. Majd apa elkezdett dobálni, 
őrülten élveztem, nevetve kértem, hogy „Még-még, 
apa”. Sokadik dobásnál véletlen kicsúsztam a 
gumiból, s elmerültem a víz alá. Tehetetlen voltam, 
hiába kapálóztam, láttam a sok hínárt, s az iszapot. 
Anya remegve kiabált az ijedtségtől ledermedt 
apámnak. „Csinálj már valamit, ugorj már a 
gyerekért.” Perceken belül megtalált, tudtam, hogy 
nem hagy megfulladni, mert tudják, hogy nagyon 
szeretem őket. Hirtelen elkapta a lábam és 
felrántott. „Nagyon szeretlek benneteket!” - 
mondtam levegő után kapkodva, és öleltem őket. 
„Apa még egyszer!” - kértem, nem féltem én, eszem 
ágában sem volt megijedni. „Adok én nektek 
dobálózást!” - mondta mérgesen anya, s kimentünk 
a partra, hazaballagtunk át a síneken. 
Az esték nagyon hangulatosan teltek, sokat 
sétáltunk húgommal. Kagylókat szedtünk lent a 
parton, vékony kecses nyakú hattyúkat etettünk, 
egész közel merészkedtek a nagy kövekhez. 
Lágy szellő fújdogálni kezdett, hullámok 
fodrozódtak a vízen. Sirályok ültek a stégen, sose 
vágytam oda felülni, egyrészt, mert nem is tudtam 
volna felmászni rá, másrészt csobbanni jobb volt. 



Tesóm se mondta, hogy fent volt rajta. Figyeltük a 
viharjelző lámpát, s pirosat mutatott, siettünk vissza 
anyuékhoz. Mire beértünk, már csöpörgött az eső, 
gyorsan behúzódtunk a sátorba. Mind lefeküdtünk, 
s bebújtunk a hálózsákunkba. Anya varrt maguknak 
két barna steppelt anyagból hálózsákot, nekünk vett 
két egyforma pirosat. 
Apám letette a fejét, s már horkolt is. Mi meg 
beszélgettünk, s barkochbáztunk, aludni úgysem 
lehetett, mert túl hangosak a körülöttünk levő fiatal 
német szomszédok. A gyerekes szülők 
felháborodtak rajtuk, köztük apám is. Azt mondta, 
szívesen rájuk borítaná a sátrukat. 
A békák olyan hangosan kuruttyoltak, s a vonat 
állandó zakatolása se hagyott bennünket aludni. 
Éjfélkor nagy vihar kerekedett, tesómmal nagyon 
féltünk, összekulcsolt kézzel imádkozni kezdtünk. 
Apám erre a látványra ébredt, sokáig emlegette, 
mennyire féltünk azon az éjszakán. 
Milyen igaz a mondás a vihar utáni csendre, 
mindenki álomba szenderült. Másnapra ébredve 
minden sátor összedőlve, csak a miénk maradt 
állva. Szerény kis sátrunk minden szélsőséges 
időjárást kibírt. Következő este sajnos hazafelé 
indultunk. Napokig fájt a szívem, hogy hazajöttünk, 
mert olyan jó volt. Hajókáztunk is a katamaránnal, 



átmentünk Badacsonyba, s szétnéztünk. Similabdát 
kaptunk. Húgom nagyon szépen tudta fel-le 
húzogatni, csak úgy forgott a színes labda. Azon a 
nyáron még kétszer lejutottunk egy-egy napra a 
Balcsira. Az utolsó alkalomnál, minden évben azt 
mondta apám: „Búcsúzzatok el a „nagy lavórtól”, 
mert jövő nyárig nem látjátok.” Hosszan néztem a 
kék Balatont, ami annyi örömöt adott nekünk. 
2018. február 03. 

 
Összetartozás 

Ahogy szállnak az évek, 
egyre több rokonom távozott el 

csendesen az élők sorából. 
Emléküket hátrahagyva, 

szívembe mély szeretetet ültettek. 
Családi eseményen szembesülök, 

eltűnt az összetartozás. 
Nincsenek nagybácsik és nagynénik, 

akik rajongtak értem. 
Velük repült az idő, 

a búcsú örökké fájó volt. 
Vigasztalásul azt súgták a fülembe: 

hamarosan találkozunk ismét. 
Hittem nekik, mert 

megbíztam bennük, 



erős volt köztünk a rokoni szeretet. 
Miki bátyám akkor is 
eljött hozzám, amikor 

elvesztette szeme világát. 
Maga mellé ültetett, s beszélgettünk, 

mintha mi sem történt volna. 
Sajnálom az unokahúgomat Zselykét, 

neki soha nem lesz olyan 
szelíd lelkű, drága Annus nagynénje, 

mint nekem, aki támogatja. 
Kezét ma is imára kulcsolja értem, 

távolról is óvón vigyáz énreám. 
2019. augusztus 18. 
Megjegyzés: Elmélkedésem lakodalom után. 
 
Belső világom 
Ideális családba születtem, apa, anya és később a 
kistestvér. Egészen kisgyermekként nem tudom, 
hogy mennyire szerettem apámat. Később 
felismertem, hogy néhány férfi érdeklődően figyelt, 
ha beszéltem. Apám, ha figyelt is rám, mindig 
elhülyülte a dolgokat. Hiányzott az apai szeretet, de 
átvészeltem ezt a hiányt is. Mindig jóleső érzés 
fogott el, ha láttam egy igazi apa-lánya kapcsolatot. 
"Én is szeretnék!" - szólalt meg a belső énem. 



"Csitulj már, neked ez nem adatott meg, hiába vagy 
a szeretetre éhes." 
Nekem ott volt anya, aki az apa szerepét is 
betöltötte. Őszintén bevallom, mindig ő volt az 
egyedüli a világon. S mivel annyira ragaszkodtam 
az édesanyámhoz, szerettem mindent elmondani 
neki. Van, hogy néha összeveszünk, mert nem 
értünk egyet. Anyám erős természetű asszony, aki 
korántsem érzékeny, mint én. Nehéz megbékíteni, 
s nagyon szokott fájni, ha anya nem hisz nekem, de 
mindennek dacára képes vagyok bocsánatot kérni. 
Ismerem magam, ha nem teszem meg, képes 
vagyok egész éjjel álmatlanul forogni ágyamban. 
Nagy ívben elkerültek a férfiak, még álmodni sem 
mertem róla, hogy egészséges férjem legyen. Csak 
azt reméltem szívem legmélyén, hogy majd akad 
hasonló sérültségű férfi, aki elfogad. De nem így 
történt, mert a sérült férfi először mind egészséges 
nőt akar. Ha a kapcsolat nem működik, esetleg 
akkor rádöbben, mekkora ostobaságban ringatta 
magát. 
Tizenkét éves koromban vesztettem el anyai 
nagyapámat. Míg élek, soha nem feledem azt a 
pillanatot: zokogtam az előszoba ágyán, 
elvesztettem imádott nagyapámat. S ekkor jött a 
legkegyetlenebb mondat, amit abban a pillanatban 



apai öreganyám mondott: "Csak az anyja miatt sír, 
mert látja, hogy sír. Fel sem foghatta, hogy az 
öregapja meghalt.” Egész éjszaka anya mellett 
maradtam, hozzábújtam, vigasztaltuk egymást. 
Láttam, hogy anyu szörnyen szenved. Gyermeki 
eszemmel arra gondoltam, milyen jó, hogy itt 
vagyunk anyunak. 
Mindig arra az éjszakára gondolok, amikor 
megfogadtam magamnak, sose maradok társ 
nélkül. Ezt az életet nem nekem találták ki, csak 
bolyongok reményt vesztetten, s bele sem akarok 
gondolni a jövőbe, hogy mit hoz nekem az élet, ha 
egyetlen szerettemet is elveszítem. Rokonaimra 
egyáltalán nem támaszkodhatok, ezt jól tudom. 
Ismerős, vagy idegen, senki se vesz a nyakába, 
hogy egy kolonccal több legyen neki. Teljesen 
belefáradtam az eddigi életembe. Ha jellemezném 
életemet, akkor egy sötét, szürke alagútban 
toporgok, ahonnan nem találok ki, állandóan 
rettegek. 
A belső énem lelkem gyönyöre, amely 
érzékenyebb, mint valaha. Eljutottam arra a pontra, 
amikor bevallottam önmagamnak, hogy 
bármennyire is szeretem a gyerekeket, nem tudnám 
elviselni, ha saját gyermekem nem szeretne. Annak 
ellenére sem, hogy próbálok mindent neki megadni, 



s a gyerek merő konokságból kirántja kezét 
kezemből az utcán, mert nem tudom megvenni a 
játékot neki, amit kért. 
Éveket öregedtem, amikor édesanyám súlyos beteg 
lett. Ebbe kis híján beleőrültem, ketten maradtunk 
csak egymásnak. Anya nem értette meg, vagy nem 
akarta megérteni aggódó féltésemet. A féltésből 
állandó hatalmas veszekedés kerekedett, s már 
gyűlöltem otthon lenni. A féltést nagyon lassan el 
tudtam nyomni magamban, nagyon bánatos voltam. 
Egy este lefeküdtem, és azt éreztem, hogy a lélek 
útján beteg édesanyámat ringatom. Végre 
ápolhattam, meleg takaróba takartam, éjjel pedig 
karjaimban tartottam, s az éj leple alatt a csillagok 
útját néztük. Volt, hogy egész éjjel a képzelet útján 
jártam. Minden szavát lestem édesanyámnak, és 
biztattam, hogy meggyógyul. Néha nappal is 
magamon éreztem a közelségét képzeletbeli 
utamon. 
Egyszer, amikor édesanyám felépült a 
betegségéből, szerettem volna neki elmondani, 
mennyire jó érzés volt a lélek útján átélni azt, amit a 
valóságban képtelen vagyok megcsinálni, de úgy 
éreztem, jobb, ha nem mesélek róla, mert úgysem 
értené meg ezt a fajta lelki folyamatot. 



Picit olyan a betegségem, mint egy lepkebáb, 
bezárva a testébe. De a báb lepkévé fejlődik, s a 
lelkem tovaszáll. 
2019. december 24. 
 
  



Tizedik rész 
 
2018. őszén anya még gyenge volt, így én jártam 
legtöbbet a gyógyszertárba, és a boltba. Ő már 
gyakrabban főzött. Mivel a húst nem nagyon tudta 
megenni, így én sem kívántam. Kitalálta, hogy 
kevés hússal és sok lével csinál pörköltet. Isteni 
volt, de még a legkisebb hús részét is nekem merte, 
mert egyszerűen csak forgott - forgott a szájában és 
nem bírta lenyelni. Minden ételét lepépezett 
magának, hogy csak nyelni keljen, és végre jól is 
lakott. Nagy öröm volt nekem, hogy végre eszik az 
anyukám. A cukorborsó főzeléket én is úgy ettem 
ahogy anya, mert nagyon ízlett.  
Anya egy nap lement körülnézni a pincéhez, hogy 
öccse mi csinált. Amig ő kezelésekre járt, Pityu 
mondta neki, hogy majd ő csinálja a szőlőnket, még 
anya fel nem épül. Annyira dolgozott, hogy 
naphosszat ült a fotelba és csodálkozott a 
természetben. A termést, amit még kora 
tavasszal elvetett anya, azt meg szépen hazavitte 
magának. Tiszta egy élő gaz volt ott minden, így 
gyorsam keríteni kellett valakit, aki lekaszál, nehogy 
feljelentsenek bennünket a parlagfű miatt. Ennyit a 
Pityu féle nagy segítségről. 



 
 
 

  



Tizenegyedik rész 
 

Nem érted anya, még a tudat is fáj, hogy meghalsz, 
én ezt képtelen vagyok elfogadni. Ne mond ezt, 
hogy elviszel pszichológushoz, mert felfogtam, de 
nagyon nehéz lelkileg mindezt hordozni. „Én nem 
vagyok erős lelkileg, mint te!” - mondtam neki. 
„Henikém, ne sírjál itt a buszvégen!” - és öleltük 
egymást. Anya úgy gondolta 2018. 
őszén, mikor már jobban volt, hogy eladjuk a 
családi házunkat. Segítsen húgomnak, és az 
unokáinak, hogy legyen tető a fejük felet. Habár két 
generációs volt a hetényi házunk, mégsem akartak 
velünk élni, pedig még találkozniuk sem kellett 
volna velünk. Csak csináltatniuk kellett volna egy 
külön bejárati ajtót. Szívem szakadt meg családi 
házunkért, de anya érveit is elfogadtam, mert el 
kellett fogadjam. A húgomért, és ő érte, mert már 
nagy volt neki a ház, és az udvar is. Habár anya 
továbbra is megcsinált minden munkát egyedül, de 
mindig mondta, hogy ez túl sok neki. És én sem 
akartam, hogy annyit dolgozzon. Azt akartam, hogy 
csak éljen anya, amíg tud velem. Örökké 
túlféltettem anyut. Ha egészséges lettem volna, 
kifizettem volna a húgomat azért, hogy a 
családi házunk megmaradjon, és ott 



élhessek örökké anyával, nagyapám emlékei 
között. Olyan sokat jelentett nekem.  Nekem olyan 
volt az a ház, mintha ott lenne a nagypapám, s 
egész életemben ölelt volna, ezt éreztem. Azt a 
házat, a kiskonyhát, már tudtán kívül, hogy 
mozgássérült lesz az egyik unokája, úgy 
építette meg, hogy mindkét oldalról ki be tudtam 
járkálni a tolókocsimmal is. Az a ház tele volt nekem 
emlékekkel, és lelkileg nagyon meggyötőrt, hogy el 
kellett válnom a családi fészektől. Igazán szabad 
csak a szülőfalumba voltam, ott ismert mindenki, és 
ott imádtam a családomat. 
 

Anya te voltál az életem 

Embertelen a fájdalom 
ami bennem van 

a halálod óta anyukám. 
Napról napra, s 

hónapról hónapra 
csak vagyok, 

de minek. 
Pedig jobb helyet 

nem is találhattunk 
volna. 

Mar az az 
óriási magány, 



amit hagytál bennem 
magad után, anya. 

Az az erős lélekfonal, 
ami volt, és van 
kettőnk között, 

az csomóra van kötve, 
sohasem szakadhat el. 

Te voltál az életem, 
és a boldogságom, 

annyi szeretetet 
adtunk egymásnak. 
Anya segíts, mert 
nélküled elveszek! 
Nagyon szeretlek, 
de ijesztően pokoli 
a tudat, hogy már 
csak a szívemben, 

s a lelkemben létezel, 
drága Édesanyám. 

2025. szeptember 08. 
 
Hetvenmillió apropóján 
Két hete hallottam a rádióban, valaki hetvenmilliót 
nyert a lottón. "Azta!" - mondja anya, hirtelen azt se 
tudná, mit kezdjen ennyi pénzzel. 



Hülyeség tombolt az agyamban, feldobtam a régi 
témát, amit kora reggelenként vitattunk meg az 
autóban, míg dolgozni jártunk. Számtalanszor 
láttam az autókereskedésnél egy hajót, hogy hogy 
kerülhetett oda, nem tudom. "Anya, nem vennéd 
meg nekem azt hajót?" - kérdeztem. "Valahogy le is 
kéne juttatni a Balatonra!" - mondtam. "Persze 
kislányom megveszem, s el is szállíttatom!" 
Pár nappal később hazafelé tartva, megint 
formában voltam, s megkérdeztem anyát: "Te anya, 
hogyhogy itt áll még a hajóm, már rég a Balaton hűs 
vízében kéne ringatóznia." Jaj, hát - kezdte nevetve 
- megint elfelejtették elvinni, na majd holnap rájuk 
telefonálok." Fantáziánk útján szárnyaltunk, 
valahányszor úton voltunk. 
"Anya, te mit csinálnál ennyi pénzzel, ha öledbe 
hullana?" "Hirtelen nem is tudom kislányom." 
Nyughatatlan szabadságvágyam nem hagy 
nyugodni: "S a quadomat sem kaphatnám meg, 
anya? Úgy vágyom rá!" 
"Szó se róla vad motorosom, neked nem jár quad, 
mert fának mennél, s azt nem engedem!" 
"Jaj, anya, te milyen vagy, nem engedsz még 
gondolatban se tekeregni a nagy világba. Pedig 
vinnélek magammal, mert úgy szeretlek anya." 
"Na és te? Mire költenéd a pénzt?" - kérdezte. 



Nagyon komoly lettem, nehéz volt róla beszélnem, 
mert mindkettő szívemnek vágya. Megpróbáltam 
könnyek nélkül beszélni róla. 
"A rák ellenszerét szeretném kikutattatni, hogy a 
szenvedő betegek még évekig éljenek fájdalom 
nélkül családjaik körében. A másik kutatási célom, 
vakoknak fejlesztetnék egy eszközt, amelynek 
segítségével önállóan, s mégis biztonságosan 
tudnának közlekedni." 
"Henikém, erre nem is lenne elég a pénzed." 
"Ne hidd anya, hogy erre nem 
gondoltam. Biztosítanám a pénzt a kutatásokra, 
ugyanis lenne egy lovardám Balatonon, ott is élnénk 
a partközelben, hogy könnyen le tudjak menni a 
kéklő, fodrozódó tóhoz." 
"Vennék neked egy speciális autót, hátul be tudnál 
szállni tolókocsival. Alkalmaznék hozzá egy sofőrt, 
hogy szabadon mehess kedvedre." 
"Köszönöm édesanyám." 
Csak egy reggeli eszmecsere futtatás volt, forró 
gőzölgő kávé mellett. 
Milyen szép lenne, ha megvalósíthatnám 
gondolataimat. 
2019. május 20. 
 
 



  



Tizenkettedik fejezet 
 

Sajnos szép házunkért nagyon kevés pénzt 
kaptunk, mert az ingatlanos nagyon lehúzta a 
négyszobás, két fürdőszobás és nappalis házunkat 
az egybe nyíló ajtók miatt, amelyben három 
cserépkályha volt, amelyek másnap délig tartották a 
meleget. Eladtuk a szőlőt is, a présházzal együtt. 
Sajnos nem volt annyi pénzünk, hogy kaptunk volna 
Pécsen egy földszinti lakást.  Mindenképp Pécsen 
akartam lakni, anyunak is elmondtam, hogy miért. 
„Azért anya, - kezdtem – mert, ha véletlenül megint 
az onkológiára kell járnod, vagy netán mentő kell, 
az hamarabb kiér, mintha például Komlón laknánk. 
Ne menjünk kanyargós városba, féltelek azoktól a 
hülye nagy kanyaroktól Komlón.” 2018 szilveszterét 
avval töltöttük, hogy lakást böngésztünk a neten. 
Minden igyekezetünk ellenére sem sikerült Pécsen 
lakást találnunk. Szülőfalumba találtunk egy házat, 
az ismerős meg is ígérte, hogy miénk lesz a ház. 
Örültünk, hogy a faluba maradhatunk, de korai volt 
az örömünk. A szavahihetetlen ismerős jól átvágott 
bennünket. Anya kialkudta a ház árát, úgy látszott, 
rendben lesz minden. Nagyon örültem, mert ott 
akartam maradni, ott éreztem magamat szabadnak, 
ezt anya mindenkinél jobban tudta. Ám egyszercsak 



csörgött a telefon, az eladó közölte, hogy 
kétmillióval megemelte a ház árát. Ennyi a 
szavahihetőségéről. Nem bírtunk még kétmillióval 
többet adni. Pontosan tizennégy milliót akart kérni 
egy kétszobás házért. Az én szívem akkor itt 
sokadszorra megszakadt. Ezután nem érdekelt 
hova sodor majd az élet bennünket. Anya hosszú 
éveken keresztül, amikor már Komlón laktunk, 
akkor is állandóan Hosszúhetényben keresett 
nekünk házat, mert annyira nem bírtuk megszokni a 
városi életet. Nekem nagyon hiányzott a 
szabadság. Bárcsak soha ne találtuk volna meg azt 
a házat Komlón egy kisebb dobon. Mint kiderült, a 
Pityu ismerőséé volt az a ház, ezért abajgatta 
annyira anyát, hogy vegye meg a házat. Pityu 
ebben a történetben egy kétszínű dög volt. 
Számonkérte anyámat, hogy miért nem a ház a 
fontos, miért a Henit kell előbb kórházba vinni. „Mert 
a gyerekem egészsége fontosabb, mint a ház!” -  
válaszolta anya dühösen. Ez a ház csak 
kényszermegoldás volt, mert valahol laknunk 
kellett.  

 

 

Földhöz ragadva 

Családi fészek 



Aki ismer, az tudja, nem vagyok egy 
hangulatember, de most a bánatom nagyra nőtt, 
hogy 
belesajdul a szívem is. Bevallom, nem tudom 
hogyan tovább. Épphogy édesanyám megmenekül 
a halál torkából, s kicsit összeszedte magát, családi 
házunkat, amelyben majdnem fél 
évszázadot éltem, keserűn, s fájón eladásra 
kínáltuk. A remény sokáig ott élt a szívünkben, s 
napról napra szebb lett a tudatomban, hogy itt 
maradhatunk a szülőfalumban, aminek ismerem 
minden kis zeg-zugát. Ölelnek a fák erdész 
nagyapám járta erdejében, ahol a kis patakom 
gyógyítgatta érzékeny lelkemet. Annyira földhöz 
ragadt vagyok, hogy nem tudnék máshol élni. 
Kinéztünk egy pici házat egy utcával lejjebb, s meg 
is beszéltünk, hogy vár ránk a ház örököse. Egyszer 
azt mondtam anyunak: „Látod mennyire örülök, a 
halottainkat sem kell itt hagynunk, hisz csak egy 
utcával lejjebb költözünk.” Egy napos márciusi 
délelőtt várt vevőink megérkeztek, családi 
fészkünket megvették. Nem éreztem 
szomorúságot, mert akkor még várt reánk az a piros 
tetejű kis ház garázzsal. Másnap lementem a kis 
házhoz, s megfogtam barna vaskerítését, közben 
hálát adtam Istennek, hogy szeretett falunkban 



élhetünk továbbra is. Nyugodtságunk nem tartott 
soká, lelkemre ólomsúlyként nehezedett a fájdalom, 
amely egyre jobban beledöngöl a mocsárba. 
Csupán csak kétmillión múlott a boldogságunk, 
amelyet az örökös júniusban maradéktalanul 
megkapott volna. De köztudott, a kapzsiság 
népbetegség a mai világban, s a becsület mit sem 
ér. Sajnos nem mindenki olyan segítőkész, mint mi 
édesanyámmal, hogy tudunk várni a fennmaradó 
összegre. Nagy árat fizettünk érte, s lehet, a falu 
már nem is akar bennünket többé befogadni, mert 
hiába igyekszünk, nem találjuk a ránk váró 
kényelmes házunkat. Ma ismét kimentem az 
erdőbe, nem tudok szabadulni, hogy pár hónap 
múlva be leszek zárva valahol egy panellakásba, s 
olyan leszek, mint a szárnyaszegett madár. A 
szabadságomat teljesen elveszítem, hű kutyámtól 
is meg kell válnom, s nem tudom, hogy találok-e 
neki szerető gazdit, aki elfogadja. Az egészbe bele 
lehet őrülni, markoló, fájó érzés egész testemben. 
Úgy érzem, megöregedtem, s már nincs kedvem 
élni. Hacsak belegondolok, mi lesz két hónap 
múlva, hova sodor az élet bennünket, zokogok. 
Nemsokára egyetlen szabadságom marad, az írás, 
ahol kiírhatom vágyaimat, s álmaimat. 
2019. április 01. 



 
Elcsendesül a világ  

A Hármas, s a Zengő hegyeknek vonulatain már 
havasan kapaszkodnak egymásba a fák. 
Tomboló, süvítő szél hordja a havat. Pillanatok alatt 
hófehér paplanba takarja a falut. Vékony 
jéghártyák alatt lassan csordogál a kis patak. Most, 
hogy isznak belőled, be vagy fagyva, 
látom már a szarvasokat, jönnek szomjukat oltani. 
A legszebb, ékesebb, szétágazó agancsú, ki 
már jól ismeri a téli erdőt, egyik patájával rálép a 
vékony hártyájú jégre, súlya alatt beszakad. Sorban 
kellő méltósággal, s türelemmel egymás után 
szomjukat oltják. Hidegben leheletüket látni, lassan, 
és békésen vonulnak vissza az erdő mélyére. Sudár 
fenyőt vastagon hó takarja, virgonc mókus 
ugrándozik rajta. Lent a faluban gyermekek 
örömujjongásaikat hallani, ahogy szánkókkal 
siklanak le a dombtetőről. Kalapos hóemberek 
üdvözölnek az udvarokból. A kültéri égők mind arra 
várnak, hogy fényárban ússzanak, ahogy feljön az 
esthajnal csillaga. 
Alig pár óra, és ismét eljön a szenteste. Ablakokon 
át kiszűrődik az ünnepi fények ragyogása, szívet 
melengető a látvány annak is, akinek nincs már 
szerető családja. Fenyő illatát érezni már az 



otthonokban, angyalok szállnak, szárnyaikat 
szétterítik a kék égen. Senki se látja őket, csak 
érezzük jelenlétüket. Egyre jobban vágyunk a 
varázslatos éj után, amikor öröm és csillogó fény 
árad szemeinkben. Elgyönyörködöm a téli tájban, a 
díszítő hópárnákban, ahogy a háztetőkön ülnek, az 
ereszen függönyként logó vastag jégcsapokban. 
Gyermekként titokban nyalogattam, jócskán 
hozzásegített a torokgyulladáshoz. Hazatérve 
édesanyámhoz, rohanok a konyhába, sokkal 
kevesebbet főz kifogástalan étkeiből, mint régen, 
amikor még öten ültük körül az asztalt. Most már 
csak ketten, meghitten ünnepelünk örök 
szeretetben. Fenséges halászlevét, s mézes 
krémesét fogyasztjuk. Anya ízesen tud főzni, az 
első falatnál szétárad számban finom étke, mindig 
azt mondom neki: „Ez mennyei étek édesanyám, 
köszönöm.” Nekem ő az igazi szakácsom. 
Cserépkályhában duruzsol a tűz, árad a meleg, 
hamar felmelegszek. Lassan leszáll a varázslatos 
este, sűrűn esik a hó, kergetőzve leesnek a puha 
hópaplanba. A hold kibontotta hosszú szőke haját, 
s betakarta fázós kis csillagjait. Elcsendesül a világ, 
mindenki hazaér szerető családjához. Felnőttek, s 
aprók, egymás kezét fogva szentestén körülállják a 
zöld fenyőt, amely gyönyörű fényben úszik. 



Mennyből az angyalt éneklik, szemükben öröm 
tükröződik. 
Édesanyámhoz bújva meghitten, s szeretetben, 
csendesen énekelünk gyertyafényben. 
ÁLDOTT MEGHITT ÜNNEPET KÍVÁNOK. 
2018. december 21. 
 
llyen nincs és mégis van 

Az élet néha furcsa játékot űz velünk, és talán le se 
kellene írnom, mert mindenkivel megesett 
már. Kár, hogy nem péntek tizenhárom, hanem 
csak tizenkettedike volt. A szokás hatalmától 
eltekintve, be akartam menni dolgozni. Felet ütött az 
óra, anyám felkel, felhúzza a redőnyt, 
csodálkozva mondja, milyen világos van. „Hogy is 
van ez? Ősszel fél hétkor még sötét 
szokott lenni” - morfondírozik magában. Mobilomat 
magával viszi mostanában, ő szokta 
kinyomni az ébresztő órát. Szundikálok kicsit még, 
aztán kikászálódom az ágyamból, fel- 
húzom a jó meleg világoskék kapucnis köntösömet. 
„Nem csörgött a mobilod, kislányom!” 
Hirtelen átfut az agyamon, lehet, nem kapcsoltam 
be az ébresztőt. Félig álmosan belehuppanok a 
tolókocsimba, kimegyek a nappaliba. „Szia, anya!” - 
köszöntöm. Bibi, a sirályka pintyünk is vidáman 



dalol már. Harmadik kicsi pintyem Bibi, szeretem a 
madarakat, mert 
kedvesen dalolnak, s ha egyedül vagyok itthon, 
akkor is dalolászik. Bár most kevesebbet 
szegénykém, mert épp tollat vált, s biztosan fáj neki, 
ahogy nő a tolla. Ha engedné magát 
megfogni, tenyerembe venném, úgy vigasztalnám: 
„Ne búslakodj, kis madaram, hamarosan 
szép, új, melegebb tollruhácskád lesz.” Bibit 
éjszakára letakarjuk, hogy ne daloljon fel bennünket 
az éjszaka kellős közepén. Gyakran még az 
odújában van, amikor leveszem róla a 
terítőt. Van, hogy lustálkodik, „Bibikém kelj fel, már 
én is fent vagyok.” Olyan aranyos, hangomat 
meghallva dalra fakad. „Na, most nem süt a 
szemedbe Henikém a felkelő nap, ma túl világos 
van.” Tényleg csodálkozom is rá, reggelente mindig 
bajlódom a nappal, hogy a szemembe süt. „Annyira 
álmos vagyok, anya, pedig egész éjjel aludtam.” „Az 
biztos, kislányom, elfordultál a bal oldaladra, még 
beszéltél, és a következő pillanatban már horkoltál 
is.” Közben felöltöztem, mielőtt meginnám a kávém, 
eszek pár falatot. Anyám egyfolytában az órával 
van elfoglalva, hogy nem jól húzta fel, mert fél 
kilencet mutat és az nem lehet. Nem tudom, mi volt 
velem azon a reggelen, totál kikapcsoltam, anya 



csak beszélt, s közben gondtalan voltam. Behozta 
a sámedlit, ráállt, hogy visszaállítsa a bimbamos 
órát. Rám adta a karórámat. „Menjél már, 
kislányom, elkésed a buszt, még a kaput is ki kell 
nyitnod, este ráfordítottam a kulcsot.” „Dehogyis, 
megvár a Laci, különben is, még csak 
negyvenhárom van.” Elköszönve csókot adtunk 
egymás arcára, anélkül nem megyek soha sehova. 
Picit még várok a kapuban, negyvenhét van, 
elindulok kifelé, hatszor még elköszönök anyutól. 
Furcsa, hogy senki nem áll a buszmegállóban. 
„Vajon mi lehet ma, a postás is ilyen hamar 
visszafelé megy már a motorján? Majd mondom 
anyunak, milyen ügyes volt ma a postás, igazán 
korán végzett.” A busz se jön. Látom anyát, integet 
felém, intek vissza, nem tudhattam, mit akar. „Gyere 
be!” - szólt. Sietek át az úton, „Mi a baj?” - kérdem 
aggódva. „Mégis csak jól járt az óra, elaludtunk, 
kislányom, már kilenc óra van.” „El vagyunk 
varázsolva anya!” - s kibukott belőlem egy 
egészséges röhögés. Ilyen nincs és mégis van, 
vagyis egyszer az életben mindenkivel megeshet.  
2018. október 20. 
 
Kísérő versem: 



 
Őszi reggel 

Lassan besétál a harmatos virradat, 
felhők mögé bukik a hold. 
Bágyadtan, de még feljön 

ma a nap az őszi tájra, 
s ahogy kinézek az ablakon, 

belül valami öröm támad bennem. 
Szemem nem káprázik, 

csak látja a színes csodát, 
amit az éjjeli szél összesöpört, 

azt a színes paplant, 
amin csilingelő barikák 

végigrohannak. 
Szinte zene füleimnek 

az avar ropogása. 
A tó felől köd száll le, 

egy madárka épp most tollászkodik. 
Kicsit aggódik fiókái után. 
A nyár végével elhagyták 
a biztonságot adó nádast. 

Hintaszékemben ülök, 
gőzölgő kávémat kortyolom. 

A reggelek még zajosak, mert 
édesanyámmal beszélgetünk, 

hisz az éjszaka nem láttuk 



egymást, s oly jó érzés szavaiba, 
s nyakába csimpaszkodni. 
Öregszem, s vannak sötét 
pillanataim, mert az élet 

minden perce nem a 
boldogságról szól. 

De ott van édesanyám, 
akit jobban szeretek, mint valaha. 

S itt van az ősz, ami évről-évre 
szebb valamiért nekem. 

S e dolgokért imádok élni! 
2013. november 8. 
 
Csokoládés doboz 

Hazatérve a munkahelyemről látom, anya varrt. A 
fehér alapon piros s fekete, lefelé csíkos 
terítő fel van hajtva az asztalon. Csak a műanyag 
mikulásos terítővel van letakarva. Alig múlt 
el még az ünnep, azért van még fenn. Anya egy 
huzatot varrt a lábpárnámra, mert egy kissé 
már elhasználódott. Gyerekkoromban majdnem 
minden ruhámat, s még a téli kabátomat is ő varrta. 
Nagyon szeretem édesanyám keze munkáját 
magamon érezni. Furcsállottam, hogy az asztalon 
van egy csokis doboz.  
- Ki volt itt? - kérdem a csokis dobozra mutatva. 



- Senki! - válaszolta anya. - Én vettem a boltban! - 
füllenti.  
- Megkóstoljuk? - kérdi. 
- Hát persze! - mondom. 
Közben levettem a kabátom, anyu is a konyhába 
ment, mindjárt hozza az ebédet. 
A cserépkályha már dobja a meleget, kint cudar 
hideg van, lehangoló a folyamatos szürke, 
sötét idő. A kopár fákon virgonc mókusok sem 
ugrálnak, pedig két éve milyen szépek voltak, 
ahogy eljátszottak a fenyőfákon. Két hűséges 
vadgalamb naponta a nappalink ablakpárkányára 
száll, topognak, figyelnek. Megszokták már a 
hangunkat, s nem repülnek el a hangunk hallatán. 
Üres begyüket telerakják napraforgóval, rájuk 
nézek, s kedvesen kérem tőlük: „Kisgalambjaim, 
gyertek utánunk ha elköltözünk, ne hagyjatok 
egyedül bennünket. Ott is jó lesz, van néhány fa, s 
fenyőt is ültetünk mindenképp.” Mert a fenyőfa a 
szívemhez nőtt erdész nagyapámra emlékeztet 
majd. Egy kicsit könnyebb lesz elköltözni, ha 
sikerülne a faluban maradni. Ez a falu szabadságot 
ad nekem, itt majdnem mindenki ismer, s ideköt 
minden. Egyet gondolok, s a motoromra pattanva 
kirobogok az erdőbe, ahol megnyugszom a kis 
patak csobogásától. Én már csak a fák országában 



vagyok otthon, ahol önmagam lehetek. A városi élet 
zaja nekem büntetés lenne, én nem arra születtem.  
A második kávémat sem iszom meg ebéd előtt, 
olyan éhes vagyok. Káposztás tésztát főzött anya, 
egy kis cukorral eszem. Próbáltam cukor nélkül 
enni, de nem ízlett úgy annyira. Ebéd közben 
beszélgetünk, aláfestőként naphosszat magyar 
nóta szól a rádióból. A nóták szövegén 
gyakran elmerengek, ha kedvem tartja. Még 
gyermekkoromban, anyai nagybácsimék, akik 
kilencen voltak, megszerettették velem a magyar 
nótákat. Leginkább azokat a lakodalmakat 
szerettem, amikor anyai ágról voltunk hivatalosak. 
Egész biztos voltam benne, jól fogom magam 
érezni, már a tudat is izgalomba hozott, hogy 
imádott nagybácsijaimat együtt láthatom. 
Éjfél után mindig odaültettek maguk mellé, s 
elkezdtünk nótázni. Olyan jó hangulata volt az 
egésznek. Hajnal négyig mulattunk, s akkor sem 
akartam abbahagyni, mikor haza kellett menni. 
Kétezerben, mikor hozzáépítettünk a házunkhoz, 
imádott Jóska nagybácsim volt a kőműves. 
Pár hétig élvezhettem az én kedves, szelíd lelkű 
nagybácsim társaságát. Este mindig kiültünk 
a holdfényes udvarba, s a csillagok szépen 
ragyogtak felettünk, jókedvűen elkezdtünk nótázni. 



Gyönyörű hangja szállt a nyáresti langy melegben. 
Feledhetetlen maradt számomra a 
vele eltöltött idő. Anya kezébe vette újból a csokis 
dobozt.  
- Na, eszünk belőle?   
- Persze anya, együnk egyet, nassoljunk kicsit.  
Akkor sem mosolyodott el a turpisságán, amikor 
kinyitotta a dobozt. Csak akkor nevetett, 
mikor meglepődtem a doboz tartalmán. Erre tényleg 
nem számítottam:  
- Jól átráztál, anya. 
- Jaj, de szépek! - lelkendeztem örömömben.  
A dobozban feküdt két faragott ló, s egy 
göndörszőrű fekete pulikutya. Szép, aprólékos, 
türelmes munkát igényelnek ezek az apró 
állatfigurák. Az a középkorú ember faragja, aki a 
családjával nézte meg vevőként házunkat. 
Bármennyire is sajnáljuk, kettőnknek túl nagy lett a 
házunk, ezért gondoltuk eladni. A meseszép 
környezet, sok fenyővel, paradicsomi hely lenne 
kisgyermekes családok számára. Hatalmas udvar, 
a gyerekeknek tágas játszóteret adva a friss 
levegőn, mint egykor nekem. Órákig elbolyongtam 
az udvarban, közben élveztem a természet adta 
lehetőségeket. Fára másztam, fűben hemperegtem, 
a cseresznyét, melynek ága földig ért, fekve ettem. 



A kutyám körülöttem ugrált, figyeltem a 
bárányfelhőket, ahogy lassan úsznak a kék 
égbolton. Valahányszor lázba jöttem, amikor 
elképzeltem egy lovardát udvarunkban. Istállóból 
kiengedve lovaim szép egyenletes mozgásukkal 
vágtatnak az udvarban. 
Mikor kisszobámba lép a szimpatikus család, 
akiknek amúgy is tetszik a házunk, csodálattal nézi 
a hölgy lovas képeimet, s az erdős képem, amely 
az ágyam fölött lógott sokáig. A hölgy imádja az 
erdőt, s a lovakat, úgy, mint én. Amikor elárulom, 
hogy a kedvenc állatom a pulikutya és a ló, a férfi 
elmondja, hogy szabadidejében pulit, s lovat farag. 
Mielőtt elmentek volna, az az érzésem támadt, ők 
biztosan megbecsülnék házunkat. 
2019. február 02. 

 
Kísérő versem: 

 
Hazavágyom 

Tűnődöm a sok szép emléken, 
melyet gyermekkorom óta 

magamban hordozok. 
Ez az egyetlen dolog, 

amit rosszakaróim sem vehetnek el, 
mert csak az enyém. 



A gazdagság nálam nem pénzben, 
hanem a szívemben rejlik. 

Legyek bármerre a világban, 
nem feledem otthonom melegét. 

Becsukom szemem, s látom 
kicsiny falunk templomtornyát, 
gesztenyefák árnyas lombját, 
hegyek haragos zöld vonalát, 

kék égen fehér, bodros bárányfelhőket. 
Poros úton nemcsak 
autó halad, hanem 

lovasszekér is szalad, 
anyja mellett kiscsikója baktat. 

Édesanyám tüneményes mosolya előttem, 
szeretet csillan smaragdzöld szemében. 

Dolgos kezéből jobban ízlik az étel. 
Asztalunknál együtt ül családom. 

Friss, ropogós péki kenyeret anyám 
kezébe veszi, s keresztet vet rá. 

A látványt örökre agyamba véstem. 
Párás két szememből könnyeim gurulnak, 

Nemsokára hazamegyek édesanyám, 
hazavágyom. 

2017. augusztus 09. 
Megjegyzés: A kenyér ünnepe alkalmából 
augusztus huszadikára. 



 
  



Tizenharmadik rész 
 

2019-ben, egy hétre anya befeküdt velem a 
nőgyógyászati klinikára, mióma műtétem miatt. 
Hiába hittem, hogy a műtét során örökre elmehetek, 
nem így történt. Anya bejött hozzám az intenzívre, 
baromira fáztam, és fájt is nagyon a hasam. De az 
első kérdésem tőle, hogy bevette-e a varga gombát. 
Nekem a legfontosabb anya egészségi állapota 
volt. Ezt az aggódást soha többé nem tudtam 
elnyomni magamban, mióta beteg lett. 
Szombaton végre hazaengedtek a 
kórházból bennünket. 
Még két hetet maradhatunk a régi házunkban a 
költözésig. Anya mindennap átjárt dolgozni a 
házhoz, ellenőrizni a munkásokat, akik nagyon 
lassan haladtak a munkával. Pláne a 
vízvezetékszerelő. A rámpa már kész volt, de a 
mellékhelyiség, költözéstől számított két hétig még 
nem lett kész. Az egész nagy szívás volt.  Kisebb 
nagyobb dolgainkat vödörben végeztük el, és a 
fürdés is csak olyan cicamosdás volt lavórban. 
Anya rengeteget dolgozott, mire mindent elpakolt 
egyedül. Én is segítettem, amiben tudtam, csak 
lassabban. Anya azt mondta, hogy ez is nagy 
segítség neki. Titokban mindig sírtam, mert annyira 



hiányzott családi házunk, a fenyőfák, a madarak, és 
a maradék nagy udvarunk. Szerencsére Báró, a 
pulikutyám velem maradt, és Bibi is, a 
bohókás pintyünk.  
Az udvar olyan kicsi volt, ha anya kint állt az autóval 
akkor nem fértem ki mellette a tolókocsimmal.  
Egyik nap anya elment Hirdre Margithoz. Rám 
lakatolta a kaput, ahogy mondtam neki.  Kimentem, 
elkezdtem a beton oldalánál a 
semmitérő virágágyást kikapálni. Annyit elértem, 
hogy az autó mellett én is kifértem.  
Ahányszor Pityu jött mindig kiabált: 
„Költöztetek volna Martofára az helyett, hogy ezt a 
hülye dombot másszam álladóan.” Undorító volt 
komolyan mondom a Pityu az örökös beszólásaival. 
Gyűlöltem, mikor anyuval állandóan ordított, ha 
anya megkérte valamire. Bezzeg, ha a Pityu kért 
valamit, akkor elvárta, hogy anya rögtön ugorjon 
neki, még betegen is. 
Abban az évben, amikor átköltöztük Komlóra, 
nagyon hideg ősz volt. Mintha még az idő is 
megbosszulná, hogy ott hagytuk a falunkat. 
Természetesen csak gázzal tudtunk fűteni. Ugyan 
volt egy barna cserépkályha, de az évek óta nem 
volt átrakva, és a kéményt is lebontották a 
kéményadó miatt az előző lakók. Szar helyzet volt, 



mert a gáz is bedöglött, gyakorlatilag nem tudtunk 
egy hétig fűteni. Éjszakákként majd megfagytunk, a 
hősugárzókat nem lehetett egész éjjelre 
bekapcsolva hagyni. Közöltem anyuval, ha valami 
baja lesz mindenkit ’kinyírok’. „Nem lesz bajom 
kislányom, megígérem neked.” „Anya, olyan 
belső idegem van, mindig úgy féltelek. Megint sokat 
dolgozol, már mennyit újítottál ezen az átkozott 
házon.” A görgős kaput nagyon élvezem, ilyen 
kellett volna Heténybe is. „Kislányom, még meg kell 
csináltatni a kocsibeállót, le kéne betonoztatni. Majd 
az Anti megcsinálja a kéményrakás után.” - mondta. 
„Egyik nap levágom a csirkéket is, mert a beton 
teljesen kikezdte a lábaikat. Tojni se tojnak itt, 
annyira nem tudnak gyöpőlni, beton van beton 
hátán. Még jó, hogy a teraszt megcsinálták a 
kapuval, oda pakoljuk majd be a tűzifát, máshova 
nem is lehetne elrakni.” - mondta anyu. 
 
Honvágy szülőfalum után 

Amíg a szülőfalumban, Hosszúhetényben laktunk, 
addig körülvettek a madarak, s a fák. 
Házunk kisseb arborétum volt. Erdész nagyapám 
néha hazahozott a tarisznyájában egy-egy fenyőt a 
földlabdájával együtt. Körülültette házunkat 



fenyővel, annak reményében, hogy valaki rajta kívül 
is értékeli majd. 
Anyuék is rengeteg fenyőt ültettek. Tényleg nem 
múlt el úgy nap, hogy ne érintsem meg 
valamelyiket. Ha nyugtalan voltam, csak 
kitekintettem az ablakon, s a zöld környezet láttán 
megnyugodtam kissé. Amikor Heténybe megyek, 
vagy csak rágondolok, keserű dühöt érzek 
magamban, mert a falu nem tartott ott. Mintha 
kitaszított volna bennünket. Annyira ott szerettünk 
volna maradni, hiszen oda születtem, jobban 
ismerem a falut, mint a tenyerem. Ott vannak a 
halottaink is eltemetve. Néha olyan kilátástalan ez a 
helyzet számomra. Én nem tudok csak úgy 
elengedni valamit vagy valakit, nekem az egy külön 
gyász. Nem tudok csak úgy fittyet hányni 44 év 
paradicsomi életre. Itt még egy árva vadgalamb 
sincsen, semhogy egy pimasz mátyás, amely 
rikoltozna néha. Olyan kegyetlen az élet, nincs 
benne semmi jó. 
Úgy fél éve Pécsre mentünk a falun át, az útról 
véletlen betévedt a szemem volt házunkra. 
Szívem összeszorult, amikor nagyapám legszebb 
fenyője teljesen el volt sárgulva. Az alatt a fenyő 
alatt vagyok nagyapával lefényképezve, ahogy a 
karjában tart, szeméből áradt felém mély szeretete. 



Születésem utáni években ez volt a legszebb fenyő 
udvarunkban, itt vagyok alatta babakocsiban 
lefényképezve. Ezek az emlékek sorra belém 
ivódtak, ezért is olyan nehéz az elszakadás. 
Fájdalommal teli honvágyam van még mindig, noha 
fodrászhoz visszajárunk a faluba. 
Ott esett meg a következő történet. Fodrászom 
kisfia izgatottan lépett a fodrászhelyiségbe. 
Tenyerében egy kicsi vadgalambbal, amely 
valahogy aznap kieshetett fészkéből, ami 
terebélyes fán volt a kerítésük előtt. Anyját 
kérdezgette, hogy tanítsa repülni a kis galambot, 
minél előbb szerette volna anyja mellé visszajuttatni 
a madarat. Érdeklődéssel, s türelemmel figyelte az 
izgatott kisfiú, hogy mit mesélünk neki. „Ez a galamb 
nagyon picike, pelyhes a tolla, még nem tud repülni. 
Majd ha kinől az igazi tolla, akkor kezd repülni 
tanulni! - mondtuk neki -, de addig még sokat kell 
fejlődnie, és ennie kukoricát, s búzát!” - mondtuk. 
Aztán az aranyos 7 év körüli kisgyerek, 
megkérdezte, hogy megsimogatjuk-e. Körbejárt 
hármunkat, és türelmesen kivárta, míg 
végigsimogattuk. Más gyerek merő önzőségből 
nem engedte volna. Beni nyugodt, s okos kisgyerek, 
miután kivitte a pelyhes kisgalambot, egy dobozba 
helyezte, s rátette a kuka tetejére, mivel az volt 



legközelebb a fához, amin Beni felfedezte a 
galambfészket. 
Nem tudom, mi lett galamb sorsa, mert 
hazaindultunk, oda, ahol egy árva vadgerle sem 
turbékol nekem. 
2020. augusztus 16. 
 
Drága kis madaram  

Ez a nap nem úgy alakult, ahogy terveztem. Reggel 
úgy éreztem, szabad levegőre van szükségem. 
Talán újra összeszedem magam, a lelkem 
romokban hever. Felhúztam az új farmer kabátom, 
amit édesanyám aranykeze helyre hozott, mert túl 
nagyot vettem, s bősége miatt úgy állt rajtam, ’mint 
tehénen a gatya’ (mifelénk így mondják). Na de egy 
új kabátot nem 
lehet eldobni azért, mert nagy.  
Édesanyám nehezen alszik vissza, ha felébred 
éjszaka. Sok mindenen gondolkodik ilyenkor, s 
eszébe jutott, hogy hogy csinálhatná meg a 
kabátom. Egy borongós május végi péntek délután 
megvarrta. De úgy ám, hogy még a nagy kapucniját 
is bevette. Hűvös, borongós pünkösdhétfő reggelén 
utamra indultam. Ha úton vagyok, általában enyhül 
lelkemnek fájdalma, s könnyeimet felváltja az öröm.  



Két hete találtam Komlón, a panel rengeteg között 
egy gyönyörű fás részt. Azt érzem, hogy a lombos 
fák körülölelnek, s közben melengetik szívemet. 
Először csak a füves-fás parkoló csodája nyűgözött 
le. Beálltam a fák közé, és elültem ott egy órát is 
talán a madárcsicsergésben. 
Kit érdekel, hogy csak egy parkoló, egy 
magamfajtának, aki 45 évet leélt a fák közelében, s 
a 
természet lágy ölén, annak egy városi fák nélküli 
ház az olyan, mint a sivár sivatag. 
Ma is arra mentem, de most már tovább 
merészkedtem, mert a hely napokkal ezelőtt 
elvarázsolt. A szülőfalumra, Hosszúhetényre 
emlékeztet, egy családi házas rész. Nagy udvarral, 
fákkal, melléképületekkel. Úgy az egészbe egy 
pillanat alatt „beleszerelmesedtem”. Teljesen más 
ott fenn, mint itt lenn a kopár belvárosban. Ott 
visszajönne az életkedvem. 
Nem is gondoltam rá, hogy ilyen hamar elveszítem 
a kicsi pinty madaram. Soha nem foghattam 
kezembe, de nagyon a szívemhez nőtt. Anya se 
tudta egyszer sem megfogni, pedig ő takarította. 
Kedves kis madár volt, aki, ha reggel levettük a 
kalitkájáról a kék törülközőt, 
vígan trillázva üdvözölt bennünket. Gyakran 



mondtam neki: kedves kis madaram. Amikor 
szóltunk neki, hogy Bibi, akkor ő szépen trillázta: 
Bibbi - Bibbi. Bibi lett a neve. Evvel a kis 
madárral két éve (még Hetényben), nagyon sokat 
voltam otthon egyedül, mert anya kezelésre 
járt. Volt, hogy a Bibikét hallgattam egész nap, és 
közben elnéztem parányi kis testét színes 
tollruhácskájában, ahogy ide-oda száll kalitkájában. 
Olyan volt, mint egy családtag, gyakran 
szólongattuk, olyankor hangos volt a ház. Nagyon 
hiányzik a szép hangja. 2015-ben vettük a 
kis fehér pintyünknek, aki egyedül maradt, miután a 
barna imádott kis pintyemet elvitte a 
szomszéd macskája. Az elvesztést mostanában 
még nehezebben élem meg, rettenetes 
elfogadnom, hogy nincs többé, pedig szombaton 
még itt volt, játszott és hangoskodott. 
Pünkösd vasárnap reggelén anya avval fogadott, 
hogy Bibit elvesztettük. Beleborzongtam, úgy fájt a 
halála, könnyes, szomorú volt ez a vasárnap.  
Soha nem feledlek, drága kis madaram. 
2020. június 01. 
 
Megjegyzés: Zebra pintyünk 2015-2020. május 31-
ig élt. 
 



Új lakóink 

Kis zebra pintyem halála után két nappal lementünk 
a madárboltba megnézni, árulnak-e 
pintyet. Lefelé menet kettős érzés volt bennem, 
nagyon hiányzott a madaram, trillázása nélkül 
üres volt a ház, s akárhányszor az üres kalitkára 
tévedt szemem, elkapott a sírás. 
A zebra előtt várakozva öröm járta a szívem, milyen 
jó érzés, hogy egymás mellett mehettünk 
át a zebrán. Mikor átértünk a zebrán, megálltam a 
járdán egy fa árnyékában, míg anya átszaladt a 
madárboltba. A lépcső miatt nem tudok bemenni a 
boltba. Kicsit elnéztem a járókelőket, az öltözékük 
nagyon eltérő. Június 2-a van, s még kellően hűvös. 
Tavaly ilyenkor már meleg volt, most meg még 
sokan járunk kiskabátban, de a merészebbje 
rövidnadrágra vetkőzött. 
Izgalommal töltött el a várakozás, hogy lesz-e 
madárka. Szívem azt súgta, hogy legyen, de 
bennem volt az aggódás, hogy nincsen. Csak a 
papagájok rikácsoló hangját hallottam, amely 
betöltötte az egész utcát, s elnyomta a szemközti 
presszóban lévő emberek beszédét is. Végre jött 
anya, de arca a megszokott, semmi öröm nem 
látszott. „Na kaptál? - kérdeztem, mit sem sejtve. 
„Hát persze, itt vannak a kisdobozban!” - vette is elő 



a kilugalt dobozkát. Ezeken a kis lyukakon kaptak 
levegőt, amíg haza nem értünk. Anya áttette a 
dobozkát a hátizsákomba, s boldogan elindultam 
velük a sétány felé. Mindig arra szoktam 
hazamenni, így kikerülöm a forgalmat. „Ne féljetek 
madárkáim, vigyázok rátok, nemsokára hazaérünk.” 
Csendben voltak, pontosabban egy hangot sem 
hallottam, mert Isten szép madarai túl zajosak 
voltak. Nemsokára jött anya is, aki elég hamar 
végzett a postán. Otthon újra előkerült az üres 
kalitka, és anya óvatosan kiengedte az ijedt 
madárkákat, ők pedig elfoglalták méltó helyüket, és 
pár óra alatt vékonyka hangocskájuk betöltötte 
házunkat. 
2020. június 12. 
 
Garázs kutya 
2003-ban, az ismerőseink egy pici fekete gombócot 
hoztak. Természetesen nekem volt címezve, az 
érettségire felkészítő földrajztanárom, - aki tudta, 
hogy imádom az állatokat - meglepő ajándékot 
küldött nekem. Megható volt, hogy még a tanárnő 
nyolc év után is emlékszik rám, ez olyan 
szívmelengető érzés. Épp dolgoztunk anyuval, 
ezért apám vette át, noha volt már egy kutyánk, de 
nem tudta visszautasítani a kis fekete pulit. Így 



került hozzánk a Harry Potterből elnevezett, Zsákos 
Frodó, ez volt az oltási könyvére írva. 
Imádtam a kis álomszuszékot, feledtette minden 
bánatom. Gyakran az ölembe vettem, úgy 
dédelgettem. „Legyen a neve Báró!” - mondtam, de 
anyám merő dacból nem engedte. Mindig is 
imádtam édesanyámat, ez egy nagy erős anya-
lánya kapcsolat. Hiszem, hogy akkor is különleges 
kapcsolat lett volna, ha egészségesen jövök a 
világra. 
Néha előfordultak kisebb-nagyobb 
összezördülések, de én soha nem bírtam haragudni 
rá. Nagyon fájt, hogy nem érti meg érzékeny 
lelkemet. Viszonylag hamar megbékélt, s végül azt 
is elfogadta, hogy átkereszteljük a kutyát Báróra. 
Báró viszonylag nyugodt természetű, s borzasztóan 
lusta eb. 
Emlékeimben jobban élnek legkedvesebb pulijaim, 
Bendzsi és Cézár, amikor még Hetényben a nagy 
kertet naponta bejártam velük vagy nélkülük. Ők 
voltak a társaim, a nevettető bohócaim, bennük 
rengeteg élet rejlett. Emlékszem, mikor térdig 
süppedtem a nagy hóban, csizmám is elmerült a 
fehér dunyha alatt, nevetve feküdtem a fénylő, 
csillámló hópárnán, sötétkék égről ragyogtak rám a 
csillagok. Hólepeltől roskadoztak nagyapa fenyőfái. 



Mindegyiket jól ismertem, hisz naponta alattuk 
sétáltam, kutya-őreim egyenesen megőrültek, ha 
elestem. Bendzsi gyöngyfogaival óvatosan rágni 
kezdett, vagy a nadrágom szárát húzta, hogy keljek 
fel. "Maradjatok már csendben!" - szóltam rájuk, 
"Olyan szép minden, hadd gyönyörködjek picit. 
Csizmám is meg kell keresem!” - s másztam, míg 
megtaláltam. Mielőtt felálltam volna a legközelebb 
eső fenyőnél, odahívtam mindkét kutyámat, s őrült 
hócsatába kezdtem velük, s vidáman futottak. 
Bársonyos bundájuk lebbent az esti szélben, néha 
szét kellett csapjak köztük, mert végtelenül 
féltékenynek voltak egymásra. 
Bendzsi két évig egy szűk ketrecben élt 
sokadmagával, s mikor megszelídítettük, azután 
végtelenül vágyott a szeretetre. 
Cézárt, Bendzsi fiát, hat hetesen kaptuk meg, ő még 
a fésülködést is eltűrte tőlem. Mind kint aludtak a 
darálóban, nappal pedig a nyitott teraszon az öreg 
fotelekben heverésztek. Szerettem volna, ha bent 
alszanak velünk a lakásban, de ezt soha nem 
engedték szüleim. 
Szívem sír az elmúlott szép időkért. Valahányszor 
eszembe jutnak, könny szökik két szemembe. Én 
evvel a két kutyával öregedtem, s vesztettem el az 
igazi szabadságomat. 



Tíz éve már csak tolókocsival, s motorral 
közlekedem, ennek is megvan az előnye és a 
hátránya. 
Báró még tudhatja, milyen voltam járókoromban, 
vele is sokat sétáltam kisebb udvarunkban. 
Aztán futott a motorom, s a kocsim után, de csak 
udvaron belül. Elszökött volna utánam, de soha 
nem engedtük, hogy kijárjon az utcára. 
Amikor elköltöztünk, nem szerettem volna odaadni 
senkinek. A pulik egygazdásak, gyanítanám, hogy 
nem bírt volna máshol megszokni. Velünk jött, s azt 
hittem hálás lesz majd, hogy velünk élhet még pár 
évet. De bánatomra, pont az ellenkezője történt. 
Egy hálátlan, konok kutya lett, aki csak állandóan 
mérgesít bennünket, szegény édesanyámnak 
mindig pluszmunkát csinál. Majdnem öt hónapja 
lakunk itt Komló belvárosában, s még mindig nem 
szokta meg a helyét. Mihaszna lett, mert állandóan 
megszökik anya után, feltépi a drótot, amit odakötött 
a nagylyukú kerítésre. Ha nem tud visszabújni, 
eszeveszettül cirkuszol kint az utcán, míg anya 
haza nem ér. Mint aki jól végezte dolgát, pimaszul 
csóválja a farkát. Előbb beengedi anya, aztán 
leszidja. Ilyenkor Báró visszafordul, s morog 
anyura, utána besunnyog a garázsba a szőnyegére, 
és ez így megy, mióta ide költöztünk. 



Szeptember végén, mikor olyan hideg volt, anya 
azon gondolkodott, hova zárja a kutyát éjszakára, 
mert itt aludt a bejárati ajtó küszöbén. 
Báró megoldotta anyám dilemmáját, este, mire 
megy bezárni a garázst, a kutya bent fekszik az autó 
mögött a szőnyegén. 
Báró kutyám, viselkedj jól. Volt már rá példa, anya 
kizárt a garázsból, hogy megmutassa, ki az úr a 
háznál, mert kiugrottál volna az oszlopnál az utcára. 
Jól megkaptad a magadét, miközben 
visszaparancsoltalak a portádra. Ezért számomra 
Báró - garázs kutya. 
2019. október 23. 
 
Báró kutyám 

Manapság minden kisállatom kihal mellőlem. Ma 
december 24-e van, Báró ezen a reggelen nem jött 
üdvözölni a reggeli szellőztetésnél, amikor nyitva 
volt az ajtó. Kimegyek a szobából az előszobába, ő 
már ott szokott állni, hogy őt üdvözöljem előbb. Meg 
szoktam simogatni, közben beletúrtam a meleg 
bundájába. Aztán azt mondom neki: „Na menjél ki 
Báró, nem babusgatlak korán reggel.” Megijedtem 
reggeli közben, mikor anya azt mondta, hogy ma 
még nem látta a kutyát, lehet, elpusztult. Nem, az 
nem lehet, még a gondolatától is viszolyogtam, 



tizenhét év alatt nagyon hozzám nőtt a kutya. Az 
utolsó éveiben minden rosszat átéltünk Báróval. 
„Biztosan csak henyél valahol, anya. Tudod, milyen 
süket és makacs mostanában, fogadni merek, ha 
szólok neki, mindjárt jön.” Már két napja este nem 
ment be a garázsba, hiába 
hívta anya, hogy menjen be, mielőtt bezárja a 
garázsajtót. A puli nagyon tudatos kutya, ha érzi a 
bajt, akkor elbújik vagy megszökik. Talán azért, 
hogy szeretett gazdái ne tudják, hogy az örök 
vadászmezőkre költözött. Az én kutyám csak az 
ablakunk alatti hortenzia virág bokor alá bújt el örök 
álmát aludni. Anya találta meg, én pedig félve 
kérdeztem meg. „Meghalt?” 
Anya pedig szomorúan bólintott. Beleborzongtam a 
fájdalomba, majd sírva fakadtam, hogy nincs többé. 
Mekkora öröm volt tizenhét évvel ezelőtt úgy 
hazamenni, hogy egy kis fekete gombóc ott várt a 
küszöbön. Az érettségire felkészítő földrajz tanárom 
meglepetésként ajándékozta nekem. Úgy, hogy mit 
sem tudtam róla, egy perc alatt a szívemhez nőtt. 
Annyira jámbor volt, unokahúgaim a nyáron úgy 
játszottak vele, ahogy csak akartak. Néha átölelték, 
a kisebbik kislány lovagolt rajta, vagy pórázon 
vezetgették. Mindent eltűrt, sosem mordult rájuk, 
mikor kimentem hozzájuk, mellém ültek a betonra. 



Báró mindig leült a közelembe, Csende akaratosan 
kisajátította. Néha rászóltam: „Bánj vele finoman, ő 
már öreg kutya. 
Gondolj csak bele, ő már tizenhét éves, kutyaévben 
átszámítva száztizenkilenc éves.” 
Ragaszkodó volt, gyakran az ölembe tette fejét, 
csak simogassam, ilyenkor átöleltem. 
Néha azonban érthetetlen volt, ha kimentem, 
állandóan ugatott. Hiába szóltunk rá erélyesen, 
azért se hagyta abba az ugatást. Fájdalmas 
beszédtéma volt, mikor átköltöztünk Komlóra, a 
betontömegben, az udvarban, nincs egy fa se, egy 
fűcsomó, hogy adjuk oda állatmenhelybe, de soha 
nem került rá sor. Pedig anyukám nagyon sok 
kutyaürüléket szedett utána, amiért nagyon 
sajnáltam őt. 
Életem utolsó kutyája te voltál, Báró kutyám. 
2020. december 25. 
Megjegyzés: Báró kutyám 2020. december 24-e 
reggelére elpusztult.  
 
  



Tizennegyedik rész 
 

 

Anya néha buszozott, amikor bejött a 
vásárcsarnokba, hogy néhány dolgot vegyen. 
Ilyenkor együtt mentük haza, segítettem neki 
cipekedni. Komlón lement a busszal a 
buszvégállomásig, ott betette az autóba a 
csomagokat, aztán már jött is haza. Én már az 
udvarban vártam, hogy hazaérjen. Élveztem ezt a 
kicsi időt, amikor bejött elém Pécsre. Néha nagyon 
örültem és hálát adtam Istenek, hogy anya jól van, 
ez fantasztikus érzés volt. 
2019. őszén influenzás lett, nagyon 
köhögött. Mindig azt mondta, biztos a buszon kapta 
el, amikor egyedül jött haza. A mellette ülő asszony 
egyfolytában köhögött, hiába takarta el magát 
mégis "ráköpte a bacit az asszony". Anya nagyon 
rosszul volt, csak feküdt és rengeteget aludt. Pár 
napra rá én is elkaptam, negyven fokos lázzal fel 
sem tudtam kelni. Anya betegen is priznicelt. Úgy 
egy hétre rá, mikor egy kicsit jobban voltam, anya 
kénytelen volt elmenni Heténybe a doktornőhöz. 
Anyunak sajnos tüdőgyulladása volt, vért is köpött 
szegény.  
Nagy nehezen meggyógyultunk, csak még gyengék 
voltunk. Nyakunkon volt a karácsony és le 



kellett mennünk a boltba bevásárolni. Anya a 
mopedem üléstámlájába kapaszkodott, miközben 
lementünk a dombon.  
Alig, hogy visszamentünk dolgozni, már a covid 
járvány a nyakukon volt. Hiába tett anya maszkot a 
számra. Utáltam, mert nem kaptam levegőt. Féltem 
már bejárni dolgozni, nehogy elkapjam a vírust, és 
megfertőzzem vele anyut. Én csak anyát féltettem.  
Két héttel a covid előtt, már otthon voltam. Ebben 
az egy évben teljesen összenőttünk anyuval, 
mindig figyeltem rá. Az volt az utolsó évünk, amikor 
úgymond gondtalanok voltunk a rákkal 
kapcsolatosan. Rendszeresen szedte a gyógyszert 
és hálistennek enni is tudott. Szerintem ennél 
megnyugtatóbb érzés nem is kell. A veszélyhelyzet 
idején semmilyen vizsgálatra nem hívták be. Csak 
éltünk a négy fal között, semmit nem tudva anya 
betegségének javulásáról vagy rosszabbodásáról. 
Sőt mi sem foglalkoztunk vele, sajnos 
visszatekintve túl gyorsan rohantak a napok.  
Anya rengeteg kiflit és kenyeret sütött a karantén 
alatt, evvel is csökkentettük a boltba járást. Csak 
akkor indultunk el a boltba, amikor üres lett a hűtő.   
Kijártunk az erdőbe sétálni, vittük a járókeretemet 
meg a tolókocsimat, és így sétáltunk hosszú 
köröket. Élveztük a madárcsicsergést, a zöld lombú 



fák susogását.  Még ma is a szemem 
előtt látom, ahogy anya megbotlik egy tuskóban, 
gomba keresés közben. Én halálra ijedtem és 
kiabálva kérdeztem: „Anya mi van veled, 
rosszul vagy?”  „Nyugodj meg Henikém, nincs 
semmi bajom. Megbotlottam a rohadt tuskóban, 
amit betakartak az őszi falevelek.” 
Nagyon érdekes, hogy édesanyámat annyira 
élethűen láttom magam előtt. Miközben e sorokat 
írom róla, mintha most történne az erdős jelenet. 
Anya annyira benned élek. A minap teljesen 
összezavarodtam. Azt hittem, hogy csak pár 
hónapja mentél el, aztán már majdnem egy éve. 
Iszonyatosan hiányzol minden percben. Tudod, 
én már nem akarok senkihez ragaszkodni. 
Ugyanúgy ragaszkodom hozzád, mint eddig. Most 
már nem vagyok dühösen féltékeny, hogy ott vagy 
a többi családtagjainkkal. Tudom, hogy nagyon 
vársz. Azt is tudom, hogy te sem akartál még menni. 
Vajon meddig kell várnom, hogy utánad mehessek? 
Már kipróbáltam magam, kis segítséggel minden 
megy.  
Anya, 2026. január 25-én megkaptam az új 
tolókocsimat, nagyon szeretem, mert 
biztonságos és tágas. Neked is tetszene, tudom. 
Jaj, drága anyukám, borzalmas hogy meghaltál!  



 
 

Mély bánat ül szívemen 

Most is itt vagy velem, 
pedig nem vagyok 
az emlékhelyeden, 

mert nem érezlek ott, 
s ordít bennem a 

kegyetlen hiányod. 
Anya, te itt vagy 
örökké velem. 
Lehet most is 

körülöttem vagy, 
csak sajna nem láthatlak, 

s nem hallhatom drága hangodat. 
Pedig örökké beszélgettünk. 

Ha egy percre nem hallottalak, 
kértelek, hogy anyu 

beszélj hozzám. 
Jaj, anya, a szívemet 
úgy kitépném, hogy 

veled lehessek, 
mert így nem bírom 

elviselni ezt a nagy űrt, 
amit hagytál magad után. 
Ezt a világot nem nekem 



találták ki nélküled. 
Futnék, illetve rohannék 
hozzád ha azon múlna, 

csak hogy újra együtt legyünk, 
s boldogan, játszva szállnánk 

egybeforrva csillagként. 
2025. október 03. 
 
  



Tizenötödik rész 
 

Covid után rögtön behívta anyut az orvosa ct-re. 
Reménykedtem, hogy nem újult ki a nyelvgyök 
rákja, de a félelem már bujkált bennem. Erre 
egyikünk sem gondolt, igaz voltak jelei, de 
laikusan ki gondol rá. Hónapok óta fázott a háta, 
mindig azt mondtam neki, csak átfázott a hátad a 
konyhában anya. Nem voltunk hozzászokva a gyér 
gázfűtéséhez. Hetényben a cserépkályhák dobták a 
meleget.  
Azon a reggelen, mikor bement a dokihoz 
megbeszélni, hogy milyen lett a ct eredménye, én is 
elkísértem. Nem érdekelt, hogy a penny 
parkolójában kell ülnöm az autóban, még ő 
visszaér a kórházból a helyijárattal.  
Addig Istent kértem, hogy ne legyen baja 
édesanyukámnak: „Segíts kérlek! Ő a világ legjobb 
édesanyja, ő egész életében 
segített mindenkinek.  Istenem, nélküle nem tudok 
élni, s nem azért, mert mozgássérült vagyok, 
hanem azért, mert végtelenül szerettem. Ő a 
mindenem, az egyetlen édesanyám!” - közben 
zokogtam. Úgy kilenc felé felhívtam már, a buszon 
volt és nagyon rossz volt a hangja. Csak ennyit 
mondott: „Majd megbeszéljük, mindjárt ott vagyok.” 



Ebből már tudtam, hogy rossz az eredménye. Beült 
az autóba, könnyes szemmel mondta, hogy 
tüdőfoltjai vannak. Zokogtam, kibaszott életbe 
anyukám, ez nem lehet igaz, pedig eddig olyan jól 
volt anya. Megfogta a kezem és azt mondta: 
„Nyugodj meg kislányom.” „Nem bírok anya, ez 
hihetetlen, pedig jól voltál, és enni is tudsz.” A doki 
azt mondta, ezek a foltok még kezdetlegesek, és 
kemóval szinten lehet tartani. (Kurvára szinten 
lehetett tartani, másfél év alatt meghalt anya!) 
„Ne vállald el anya, tönkre fogsz menni teljesen, 
inkább élj ameddig csak lehet, ne szenvedj megint 
annyit. Eladjuk a házat aztán kész, ennyi volt. Élünk 
valahol amíg lehet, én feladtam! Nem 
bírom tovább!” - és kirohantam az udvarra. 
Szenvedtem, mint egy kutya. Anyám kijött utánam, 
átölelt és azt mondta: „Henikém, nekem még élnem 
kell veled, nem akarok én még meghalni. Még 
nagyon sok dolgom van kislányom. Meg 
kell próbálnom kislányom!” „Anya, tönkre 
mész teljesen!” - és zokogtam. „Gyere be! – kért, 
tüzet kell raknom.” „Ölelj még szorosan!” - kértem 
és bevittem a vödör fát a szobába, ő meg a gyújtóst. 
Sajnos anya elkezdte a kemót. Talán még a 
második kemónál jól volt. Utána már kezdőtek a 
rosszullétek, az állandó hányások a különböző 



szagoktól. Az étel melegítése is irritálta szegényt. 
Mindig utána olvastam a neten, hogy miért van ez, 
hogy szagokra ennyire érzékennyé vált. Mindig 
mondtam neki: „Mielőtt melegítenéd az ételt, nyisd 
ki az ablakot, és menj ki a konyhából, még 
melegszik, úgy kevésbé lesz vúkozás a vége, és 
talán te is tudsz kicsit enni.” „Látom megint olvastál 
lányom, és azt is látom, hogy teljesen ki vagy 
borulva. Mi lesz veled Henikém, ha 
meghalok? Légy erős kislányom!” - kért. „Anya, ne 
kezd el nekem megint a halálodat, mert nem 
érdekel. Inkább pépezd le a kajádat, mert utálok 
nélküled enni.” 
Egy hétig tartott a kemós hét, pénteken mindig 
elkísértem az onkológiára, mert levették a karjáról 
kanült, amelybe a kemó folyt. Volt, hogy a 
kemó kifolyt a karjára, amely nagyon vörös és 
ronda lett. Rettenetesen fájt neki a karja, de nem 
csinált semmit, csak szenvedett. Egyre mondtam 
neki: „Mi van, ha kartrombózisod van anya?” „Á 
kislányom, az nem lehet!” - válaszolta. 
 Ismét félelem ült rajtam. 
 

Emlékedbe ragadva élek 

Elment a nyár, 
és követte az ősz, 



lassan beköszönt a 
hideg tél is. 

Lelkem változatlanul 
sivár, akár a sivatag, 

mióta az átkozott 
tavasz örökre elvitte 
egy zord hajnalon 

drága édesanyámat. 
Már nem vigasztalódom, 

hiszen nincs min, és 
többé nem bújhatok 
hozzád édesanyám. 

A nap minden percében 
emlékedbe ragadva élek. 

2025. november 01. 
  
Nem bírtam elviselni, ha a halálát meg is említi. 
Egyszerűen nem tudtam elfogadni. Én 
előbb mentem volna a halálba, minthogy őt 
elengedjem. 
Egy nap írtam az orvosának, hogy anyunak nagyon 
vörös a karja és fáj is neki. „Azonnal vigyük be!” - írt 
vissza. 
Mintha érezte volna anya, hogy baj lesz, 
először megebédeltünk.  Akármilyen nagy baja volt 
anyunak, mindig figyelt rám. „Menj pisilni Henikém, 



van időd még kiállok a kocsival, nyugi!” - mondta. 
„Úristen, mi lesz velünk most, utálom ezt a helyzet!” 
– ordítottam, miközben sírva  elmentem a budira.  
Az onkológiáról leküldték anyát a 
négyszázágyasba. Egy óra volt, mikor anya bement 
a sürgősségire, én az autóban maradtam. 
Telefonon tartottuk a kapcsolatot. Már öt óra volt, és 
még semmi nem volt. „Anya, hogy vagy?” – 
kérdeztem. „Jól, csak még senki sem jött, hogy 
megvizsgáljon.” - mondta és letettük a telefont.  
Istenhez kezdtem beszélni: „Istenem, ne 
engedd, hogy baja legyen, annyira szeretem. Rajta 
kívül nincsen senkim, ne engedd őt meghalni, 
kérlek szépen!” Olyan volt, mintha valaki szorosan 
ölelne, pedig nem volt velem senki. 
Másodszor éreztem ezt az ölelést, amely 
pillanatokra megvigasztalt.  Aztán megint hívtam 
anyát: „Henikém, mindjárt jövök, a többit 
megbeszéljük.” Tudtam, hogy baj van. Hat óra volt, 
amikor végre kijött a kórházból. Beült a kocsiba és 
puszit adott, olyan nehéz volt a szívem. 
„Kartrombózisom van kislányom. A doktornő 
megengedte, hogy hazavigyelek, de utána be 
kell feküdjek a komlói kórházba”. Sírva fakadtam. 
„Ugye megmondtam anya, hogy kartrombózisod 
van” „Te vagy az én megmentőm!” - mondta. „Úgy 



féltelek drága anya! És mindjárt mész, ha otthon 
kitettél?” „Dehogy megyek! Csinálok neked kávét, 
és vágok fel neked szalámit, hogy tudjál enni.” 
„Rohadt életbe, hogy pont hétvégén kell bemenned, 
és nem fognak veled csinálni semmit. Biztos sokáig 
bent kell lenned anyukám. Meg fogok őrülni, és be 
se tudok hozzád menni!” - zokogtam. 

 

 

Harangok zúgásában 

Zúgnak a harangok, 
csak ezt hallom. 

Szívem félelemtől zakatol, 
olyan, mintha megszűnne 

köröttem az élet. 
Agyam beszűkül. 

Idegeim a magasba 
röppenve táncolnak 

a lobogó tűzben. 
Nincs segítség, 

teljesen egyedül vagyok. 
Egyre csak 

édesanyámra gondolok. 
Nem könnyezem, 

csak a szívem 
égőn összeszorul. 

Istenem, engedd meg, 



hogy ma még hazajöhessen, 
s hogy magamhoz 

ölelhessem. 
Pillanatra éreztem, 
agyam kikapcsol. 

Isten nem 
szólított magához, 

csak az ölébe ültetett, 
s átölelve vigasztalt. 

2021. június 05. 
Megjegyzés: Pillanatnyi érzés volt 
 

Rohannak az évek 

Mióta megszülettem, 
a csillagom lettél. 

Két karodba zártál, 
többé nem eresztettél, 
a példaképem lettél. 

Mindent úgy szerettem volna tenni, 
ahogyan te, drága anyám. 
Védőszárnyaid alá vettél, 

veled a mai napig 
biztonságban vagyok. 

Félelem ül rajtam, 
amikor elindulsz itthonról, 
és sokáig nem térsz haza. 



Egyfolytában csak várlak, 
belefájdul a szívem, 
úgy aggódom érted, 
nehogy bajod essék. 

Végre zörög a kulcs a zárban. 
Halk lépteidet hallom, 
csendesen köszönsz, 
ahogyan a tengernek 
morajlása hallatszik, 
hullámai gyengéden 

nyaldossák a köveket. 
Abban a pillanatban 
tovatűnt a félelmem, 

mert látlak téged. 
Te vagy a mindenem 

szelíd természeteddel, 
amelyet édesapádtól örököltél. 

A legnagyobb gondban is 
képes vagy vigaszt nyújtani. 

Fiatalos mozgásoddal lenyűgözöl, 
pedig ajkadat manapság 

többször hagyja el a panasz, 
hogy nehezedre esik a járás. 

Lelkem mélyén értelek, 
de a fájdalom állandóan gyötör, 

mintha a szívemet tépnék ki a helyéről. 



Jobb lenne, ha a tudatom elhomályosodna, 
és tudomást se vennék róla. 

Sajnos, fejed felett is 
sietve távoznak az évek. 
Hetvenkét éve születtél 

gyümölcsszedő havában, 
októbernek nyolcadik napján. 

Arra kérem a jó Istent, 
hogy örökké vigyázzon reád. 
Smaragdzöld szemed előtt 

csak egy cél lebegjen: 
küzdj magadért drága jó anyám 

úgy, ahogyan értem 
tetted egész életedben. 

Érezd, hogy mindig veled vagyok, 
rossz kezemet szeretettel nyújtom feléd. 

2022. február 11. 
 

Kíváncsi szívem 

Szörnyű belegondolni, hogy a 
zord halál elvisz mindenkit, 
akit szerettünk, s egyszer 

hozzánk tartozott. 
Felneveltek, kezeinket fogták, 

terelgettek a megfelelő útjainkon. 
Mindenre megtanítottak bennünket, 



csak arra nem, hogyan 
viseljük a fájó veszteséget. 

Gyermekkoromban többgenerációs 
családban éltem, 

sokan vettek körül. 
Voltak, akiket rajongásig szerettem, 

nagy űrt hagytak maguk után, 
amikor örökre elmentek. 

Úgy fájt hallanom 
a koporsó éles hangját, 

mikor a sírgödör falához csapódott. 
Az élet ajtaja bezárult számukra. 

Évről évre kevesebben ültünk az asztalnál, 
még ma is hiányzik a nagy családi összetartozás. 

Sohasem merülhetnek feledésbe. 
Néha-néha visszatérnek 

röpke álmaim parányi képében. 
Szívemben szüntelen zakatol a fájdalom. 

Dédelgetem emléküket, amíg élek, 
aztán mindent elnyel a háborgó tenger. 
Ki tudja rám emlékszik-e majd valaki? 

2021. december 12. 
 
  



Tizenhatodik rész 
 
Kivittem a csomagját a kapu elé, húgom csak 
betette az autóba, amikor odaért. Este nagyon 
sokat beszélgettünk még telefonon. A 
vérhígítón kívül semmit nem kapott.  
Abban a házban, valamiért rohadtul féltem egyedül 
lenni azon a hétvégén. Egész éjjel ment a tévé. 
Amikor elaludtam, anyuért kiáltoztam, és 
egyfolytában hülyeségeket álmodtam. Az a két nap 
maga volt a pokol, amíg anya nem volt otthon. 
Még jó, hogy feltalálták a mobiltelefont. Örökké 
hívtuk egymást. Már a szobatársa agyára ment a 
telefoncsörgés. „Mondd meg a 
szobatársadnak anya, hogy nagyon hiányzol a 
lányodnak.” Rohadtul ideges voltam anya miatt, 
ilyekor enni sem tudtam. Csak kávét ittam, és 
bekaptam néhány falatot. 
Hétfőn már nagyon ki voltam borulva, épp a 
fürdőszoba ablakát nyitottam ki, amikor anya szól 
és közben kopog. „Várjál anya kérlek, mindjárt 
megyek, csak oda kell érjek a tolókocsimhoz.” „Ne 
siess, el ne ess kérlek!” Dehogynem siettem, alig 
vártam, hogy ölelhessem.  Végre kinyitottam az 
ajtót, és átöleltem. „Hogyhogy hazaengedtek 
anya?” - kérdeztem. „Mondtam a doktornőnek, hogy 



van egy mozgássérült lányom, aki egyedül van 
otthon. Semmit nem tudtam pihenni, se éjjelem, 
sem nappalom nem volt az öregasszony mellett. 
- mondta. De most gyere lányom, együnk valamit, 
mert éhes vagyok.” 
Alig két hét telt el, már megint kórházba kellett 
mennie. De most csak pár órára, amíg beültették 
neki a bőr alá a portot. Ezen keresztül kapta a 
kemót, így nem folyt ki többé, és a vért is 
könnyebben levették neki, de csak az 
onkonlógián, mert egyedül ott volt görbe tű. A 
vénájából már nem lehetett vért venni, 
így amikor máshova ment vizsgálatra, a kézfejéből 
vettek vért. 
Sokszor még álmomban is anya 
betegségével kínlódtam. Édesanyámat 
először álmomban láttam kopaszon. Sajnos az 
álmom valóra vált, anya borzastóan szenvedett a 
kemótól. És elképzelni sem tudtam, hogy fájhat a 
haja. De kegyetlen volt még azt is tudnom, hogy fáj 
a haja. Rengeteget aludt, én meg mellette ültem, és 
figyeltem, hogy lélegzik-e még. Nagyon féltem 
és féltettem őt. Akármennyire aludt, arra mindig 
felébredt, ha sírtam, vagy kimentem. Lelkileg 
teljesen átéltem a szenvedéseit. Sokszor egész 
testemben reszkettem a félelemtől, és az idegtől. A 



poharát tiltotta előlem. Mégis beleittam, éreztem 
milyen erős a kemója. Amikor észrevette, 
hogy ittam a vízéből, akkor nagyon lecseszett. 
„Nem érdekel anya mit mondasz, én veled akarok 
meghalni. Minek, és kinek éljek nélküled?” 
Abban a két hétben éltünk, amikor anya pihent a 
kemó után. Ilyenkor odamentünk ahova 
akartunk, és ilyenkor nagyon jól éreztük magunkat. 
Csak azt sajnálta örökké anya, hogy közel két éve, 
mióta tartanak a kezelései, nem tudunk együtt 
bemenni a boltba, mert nehéz ki-be tenni neki az 
autóba a mechanikus tolókocsimat. 
Az utóbbi időkben örökké sírtam, amikor kemós hét 
kedden kezdte anya a kezelést. Kedden sírva 
búcsúztam el tőle, sokáig integettem neki, még 
láttam az Opelunkat. Aztán lementem a buszvégre, 
majd a buszból mindig azt néztem, hogy anya nem 
karambolózott-e véletlen valahol. Iszonyatos, 
félelmetes érzés vett hatalmába akkortájt. 
 
 

Az álmok néha igazak 

Az élet kegyetlen, 
sokszor meggyötört már. 

A boldogság csak 
pillanatokra érintett. 



Egy idő óta 
gyakran azt mondogattam: 
menekülök az éjszakába, 

mert a csillagfényes éjszaka 
szebb és nyugodtabb, 
mint a nappali sivár lét. 
Lehunytam szemeimet, 

s jöttek sorra az 
édes, hazug álmok. 

Utaztam, de 
mindig magányosan, 
soha nem szeretve, 

ahogy szerettem volna. 
Ezerszer megjártam 

a Balatont is, 
de a partját sosem 

érintettem még így sem. 
Pedig a vágyam, 

hogy egyszer még 
kéklő vízében megmártózzam. 

Fodrozódó hullámai 
úgy ringassanak, 

mint egykor ringatott 
karjában édesanyám. 

Az álmok egyszer 
sajnos elhozták 



a szomorú jövőt. 
Édesanyámat 

láttam betegségében. 
Az nem lehet, hogy 
ismét beteg legyen, 

ismételtem magamban, 
miközben zaklatottan 

felébredtem. 
Szívemben hordom 

a bánatom. 
Egy életre 

megbizonyosodtam: 
néhány igaznak 
tűnő álom sajnos 

megmutatja a jövőképet. 
2021. március 03. 

 
  



Tizenhetedik rész 
 

Végre anya befejezte a kemót, amely nagyon 
borzalmas volt mindkettőnk számára. 
Győzte magát összeszedni fizikálisan, ismét sokat 
fogyott, de akart élni. Szorgalmasan tett-vett a ház 
körül, sürgött-forgott a konyhában, ha jól érezte 
magát.  Sajnos a városba egyre ritkában jött le 
velem gyalog, mert a sok kemó miatt labilis lett a 
járása. És ezt nagyon szégyellte, hogy a 
járókelők, mit gondolhatnak, miért megy labillisan. 
„Az a sok taho csak fogja be anya, nem tudják min 
mentél keresztül.” 
Mindig autóval jött utánam, ha valahova mentünk a 
városba. 
Valamikor csak végig autóztuk az erdőt, vagy 
sétáltunk az erdő csendjében, és imádtam. 
Vettem egy kis elektromos tolókocsit, amely 
tizennyolc kiló volt. Anya akkoriban még 
simán betette a kocsimat az Opel csomagtartójába. 
Így egészen más volt elmenni együtt a boltokba, 
anya csak rátámaszkodott a kocsimra, mikor úgy 
érezte, hogy szüksége van támaszra. A temetőbe is 
gyakran vittük a kocsimat, még anya kapált, addig 
én bejártam a temetőt, majd visszamentem 
anyuhoz beszélgetni. Amíg élt anya, szeretem 



kimenni a temetőbe. De most, hogy anya már 
nincs, csak szenvedek, és keserű fájdalmat érzek 
mikor ott vagyok. Őszintén nem érzem anyát a 
temetőben, mert ő velem maradt. 
Anya két évvel a halála előtt azt mondta nekem: 
„Henikém, mindig itt leszek neked a szívedben!” - 
és szívemre tette a kezét. „Tudom drága anya, de 
még ne hagyj el kérlek!” - bánatosan mondtam neki. 
„Nem is akarok még elmenni kislányom, csak 
mondom, hogy sohasem hagylak el.” 
Őszintén szólva egyáltalán nem vártam, hogy anya 
újabb kezelést kapjon. Azonban a félelem bennünk 
volt, hogy a tüdő foltjai nehogy nőjjenek. 

 
Az erdő csendjében 

Ott, ahol a csend honol, 
éjnek idején vadak 
jártak nesztelenül. 

Ott sétálok én 
szabadon és 

boldogan, újra 
erőt ad nekem. 
Az erdei világ 

és satnya lábam 
visz előre. 

Olyan, mintha 



ideszülettem volna, 
és az egész életem 

idegyökerezne vissza. 
Körülölelnek a fák, 
trillázva kísérnek 

a madarak. 
Szívem és lelkem 
nyugalomra lel. 
Velem van az 
édesanyám is, 
és ennél több 

nem is kellene. 
Az eszem azt 
súgja, amit a 

szívem kívánna, 
örökre itt maradni, 

és megóvni ezt 
a gondtalan, 

időtlen érzést, 
amelyet manapság 

nagyon nehéz megtalálni. 
2022. április 02. 

 
Szürke szarvas látványa 

Ebben a szürke időben felidézem az ősz 
szépségeit. Amikor beköszöntött a szeptember, 



elkezdtek színesedni a falevelek. Az állatok bundája 
is vastagszik a hideg időhöz képest, és színük is 
változik, egybeolvad az erdő színével. A száraz 
nyár után bejött a kéthetes eső, és egyfolytában 
csak szakadt. Végre ihattak a száraz szántóföldek, 
erdők is, és talán a fák gyökerei is kaptak egy kis 
vizet. Nagyon vágytam ki a természetbe, noha 
tudtam, hogy nem lehet sétálni, mert tiszta sár az 
erdőm. Mostanában azzal is megelégszem, ha 
elmegyünk itthonról. Autókázunk egyet az erdei 
úton, így is megnyugtat, és kikapcsol. A zöld fákat 
lehúzott ablaknál is lehet élvezni a hosszú 
kanyargós keskeny betonúton. Ez az út nem volt 
olyan szép, mint a kisújbányai. Itt sokkal világosabb 
az erdő. Én szerettem a sejtelmes sötétzöld erdei 
világot, hol a képzelet beindítja a fantáziámat. A 
feszültségem eloszlott, és átölelt a nyugodtság, 
éreztem, odatapadok az ablak üvegéhez. 
Csodálatosak voltak a hatalmas szakadékok, 
amelyek izgalomba hoztak. Édesanyámmal együtt 
élmény az utazás, pedig alig vagyunk pár 
kilométerre otthonunktól. Mégis egy nagy 
kalandnak éljük meg a kiruccanást. Anya gyakran 
kérdezte: "Na, forduljunk meg?" "Dehogy anya, 
menjél tovább kérlek szépen, olyan szép, és nem 
sietek sehova." Egyre beljebb mentünk, a fák 



lombjai szorosan egymásba kapaszkodtak, és alig 
láthatóan ringatóztak. Sajnáltam, hogy nincs egy 
kamerám, amit oda tehetnék a műszerfalra, és 
felvehettem volna az egész csodás utunkat. Egyre 
szűkült az út, és meg kellett volna fordulni, 
szerencsére nem találtunk fordulásra alkalmas 
helyett. Kicsit még beljebb értünk, a sűrű erdő 
sötétjéből egy gyönyörű szürke szarvas szökkel 
elénk. Hirtelen ámulattól csak annyit mondtam: 
"Vigyázz anya, egy szarvas." Csodálatos ez a 
szürke szarvas, még nem is láttunk hozzá hasonlót. 
"A szép nagy agancsával!" - jegyezte meg anya. 
Fenséges, lassú lépteivel menni készült. Pillanatra 
szembe fordult velünk, mintha ismerne bennünket. 
Nagyon megható volt a látványa. 
2022. november 08. 
 
A kisújbányai kanyargós úton  

Szeptember közepére megjött a várva várt eső, 
amely napokig tartott. Pontosan szólva, egy hétig 
szakadt megállás nélkül. Már egy porcikám sem 
bírta elviselni a bezártságot. Sajnos a hétvégi erdei 
sétám teljesen befuccsolt, mivel sáros a talaj, és a 
járókeretemet képtelenség ilyenkor használni. 
Már nem motorozom, a város polgárjai végett, mert 
lehetetlenné tették az utcán való szabadidő 



eltöltést, az állandó dudálgatásaik miatt. Nekem úgy 
jött le lelkileg az egész, ha nyomorék vagy, takarodj 
az utcáról. Így tapasztaltam itt Komlón a röpke évek 
alatt, és én barom, engedtem az agresszív 
autósoknak. A saját káromra legyen mondva, 
elvesztettem a szabadságomat, amelyet sokáig 
őriztem. 
Édesanyám látja, és érzi szomorúságomat, ezért 
hétvégén edzeni szoktunk az erdőben. Az esős 
vasárnap ellenére is „haza" vitt anyukám. Pár napja 
kipattant a fejemből, hogy hazajárok az erdőbe. 
Csodás, amikor szürkeségből szemem elé tárulnak 
a zöld fák. Érzem ahogyan a testemet, lelkemet, 
átfonja a nyugalom. Ma csak kocsikázunk a 
kisújbányai egy nyomsávos, aszfaltos erdei úton. 
Hallom a madarak tiszta énekét, és gyönyörködöm 
az erdő gondozott aljzatában. Ha tehetném, biciklire 
pattannék, és az erdei bicikliúton túráznék. Az én 
elgondolásom szerint fantasztikus élmény lehet a 
négy évszakban, két keréken, vagy épp futva 
észrevenni, hogyan változik a természet szépsége. 
Ha valaki azt mondaná nekem véletlenül, hogy 
„kapsz egy elektromos túra tolókocsit”, biztosan 
kiugranék a bőrömből örömömben, és napi szinten 
használnám, mert ennél szebb nincs a világon, mint 
maga az erdő. 



Kisújbányai kanyargós úton mentünk az ismeretlen 
felé. Határtalan örömet éreztem, ahogy 
gyönyörködtem az istenadta csodában. A nagy, és 
kietlen szakadékokban, ahogy az árnyas lombú fák 
közé beszökött a fény. A zöld leveleken látszottak 
még az esőcseppek, amelytől felélénkültek a 
lombok. A patak kiszáradt medrét láthattam, 
amelyben utat vájt magának a víz, ahogy szaladt 
egyfolytában. 
Sohasem felejtem el ezt a gyönyörű utat. 
2022. szeptember 22. 
 
Csapongó gondolataim napjaimban 

Ma annyira szomorú vagyok, és a könnyeimmel 
küszködöm. Pedig nem így keltem. Hirtelen 
eszembe jutott Báró kutyám, aki már két éve 
eltávozott az örök vadászmezőkre. Úgy hiányzik 
még mindig. Gondolatomban a fekete bundájába 
túrok, s magam előtt látom, ahogy szeretetéhesen 
az ölembe fekszik. Ezek olyan dolgok, amiket 
sohasem tudok felejteni, sőt, visszamenőleg mind 
az öt pulimra emlékszem. Valahogy ők már nagyon 
közel kerültek hozzám, pótolni tudták a 
szeretetéhségemet. Mindennél többet jelentett 
nekem az, hogy törődhettem velük, és viszonozták 
is.  



Három éve itt nyüglődünk anyuval ebben a szürke 
városban, amellyel egyikünk sem tudott 
megbékélni. Itt a betondzsungelben nincs egy fa 
sem, és a fű sem nől. Nagyon lehangoló az egész. 
Nyáron anya kis kertje, benne a sok zöld növénnyel, 
feldobja a betonfergeteget. Amellett, hogy gyönyörű 
zöld ilyenkor nálunk minden, megterem a 
paradicsom, zöldbab, a tök és a patisszon, ezeket 
élvezem a legjobban a nagy bokruk miatt. A terasz 
oldalán zöld hálón, amelyet anya húz ki tavasszal, 
felfut az uborka indája, és lelognak a kisebb-
nagyobb uborkák. Ugyancsak a zöld hálón reggel 
korán kinyílnak a hajnalkák, amelyeket 
körüldongják a méhecskék. Nem egyszer 
végignéztem milyen szorgalmasan szállnak egyik 
virágról a másikra, hogy kiszívják a bibéből a 
nektárt.  
Ez a nagy hőség rendesen megvisel 
mindannyiunkat, és eléggé fáradtak vagyunk, mert 
éjjel sem tudunk pihenni. A 2022-es tomboló 
nyárban nincsen csapadék, a forróság gondot okoz 
a mezőgazdaságban. Sajnos a kiskertekben elfogy 
egyszer a felfogott esővíz, elszáradnak a növények, 
amiken egyébként sok lett volna a termés, csak 
odaveszett a szárazság miatt. 



A végszónak hagytam egy jó történetet, ami tegnap 
történt velem. Egy rossz nap után igazi 
meglepetésként éltem át. 
Olyan levert voltam, éreztem a frontot. Pécsen, az 
új vásárcsarnoknál jártam, mikor megláttam a 
buszvégállomáson, bent áll az egyesen egy 
akadálymentes busz. Siettem, hogy odaérjek, hátha 
felvesz a sofőr. A sor végén álltam. Kezdtem ideges 
lenni, mint régen, ekkor Cs. Józsika odajött hozzám. 
Vele szoktam utazni hazafelé, csak rossz volt a 
busza. Hálás köszönetem neked Józsika, hogy 
észrevettél, és felsegítettél a buszra, nagy 
megkönnyebbülés volt ez nekem. 
2022. július 27. 
 
Együtt sétálunk az erdőben 

Egy idő óta, amikor az idő engedi, kijárunk az 
erdőbe. Azon túl, hogy jól érezzük magunkat, a kis 
erdei úton sétálni szoktunk a fák között. A nyugalom 
teljesen átölel, s átadom magamat a természetnek. 
Szinte teljesen kicserélődöm, úgy érzem, itt otthon 
vagyok. Két órára feledni tudom a rosszat, és még 
az sem érdekel, hogy csak járókerettel teszem meg 
az utamat, oda-vissza négyszer, és az édesanyám 
jön utánam a tolókocsival, ha elfáradok, akkor 
leülök, vagy ha éppen elesnék, akkor a kocsiba 



tottyanjak, és ne a földre zuhanjak le. Mindez 
nekem egy öröm, legalább akkora örömmel töltött 
el, amikor úsztam.  
Egy nagy vágyam is teljesült évekkel ezelőtt. 
Csaltam édesanyámat, hogy jöjjön velem az 
erdőbe. Mára gyönyörűen látszik rajta, hogy élvezi 
a kint töltött időt, hiszem azt, hogy egészségi 
állapotán is segít. Kiválasztottuk magunknak a 
legszebb helyet, és mindig oda megyünk vissza. 
Elvarázsoltak a szürke törzsű gyertyánok, 
bükköknek lombos fái, és a madarak állandó 
csicsergése. Itt teljesen más az élet, szívesen 
ellaknék egy sátorban is anyuval, csak hogy ne 
kelljen többé visszamenni a város nyomasztó 
tömbjei közé. Minden egyes alkalommal az a 
bajom, hogy nem tudtam többet menni. A lábaimnak 
képtelen vagyok parancsolni. Amikor kellemesen 
elfáradok, napokig ellazulok. Még agyilag is teljesen 
friss leszek, és kicserélődnek a gondolataim. 
Nagyon jó ezeket a kis örömöket megélni, és 
emlékezni a régi életünkre, hogy pont úgy el tudok 
fáradni, mint egykor a szőlőnkben. Tíz évig (a műtét 
miatt) nem jártam ennyit, mint ebben az évben, és 
nagyon hálás vagyok az édesanyámnak, hogy 
ennyit gyakorol velem.  



Esőt kaptunk bőven az idén, volt, hogy két hétig 
mindennap esett. Medárd napján is esett, a 
néphiedelem azt tartja, ha Medárdkor esik, akkor 
negyven napig esni fog. Ez kedvezett a gombáknak 
is, rengeteg nőtt, kosár számra szedték is az 
emberek. Tudni kell a gombák lelőhelyeit, és hamar 
tele lesz a szatyor. Illik ismerni a gombák fajtáit, 
nehogy mérgeset szedjünk és baj legyen belőle. 
Régen anyuék is jártak gombászni, általában 
keserű róka vargányákkal tértek haza. Kiváló 
pörköltet, rántott gombákat főzött és sütött anya, öt 
tagú családunk bőven jóllakot belőle.  
Az utolsó kör előtt amig pihenek, anya azt mondta, 
elmegy megnézi, hátha talál gombát. Mielőtt elindult 
volna, elkezdett beszélgetni egy középkorú 
hölggyel, aki épp akkor ért oda teli szatyor 
gombával. Ők mindig járnak gombászni, mondta a 
hetényi kedves hölgy, és adott anyunak fél 
szatyornyi gombát.  
Anya még aznap este megsütötte az ízletes 
vargányát, és vasárnapi ebédre is maradt, 
tartármártással elfogyasztottuk. Mondhatom, a 
rántott vargánya a legfinomabb gomba a világon. 
Még most is a számban érzem csodás ízét.  
2022. június 23.  
 



Elvégre tavasz van 

Az idei tavasz ismét megmutatta szeszélyes arcát. 
Amikor nyílni kezdtek az első virágok, akkor pár 
napos hó borította a földet. Hófehér dunyha takarta 
az ibolyát és a margarétát, pedig előtte milyen 
szépen virítottak a zöld fűszálak között. Emlékszem 
a régi szabadnapos március 15-kékre, még, ha 
nagyon hideg is volt, fél napra mindig kimentünk a 
szőlőbe, mert össze kellett gyűjteni a 
venyitet.  Anyuék megmetszették a szőlőt és a 
gyümölcsfákat. Igazából én is mindig ott voltam 
anyuval, s mentem utána a hosszú lugassorokba. A 
levágott venyitet apránként kihordtam a sor végére, 
közben elnéztem a vesszőt, ahol anya lemetszete, 
ott folyt a nedve. Azt jelentette, hogy él a vessző. 
Aztán a sorokat meg kellett tisztítani, hogy kapálni, 
és permetelni lehessen. 
Hamar megtapasztaltam, hogy aki a 
mezőgazdaságban dolgozik, az ki van téve a 
szélsőséges időjárásnak. 1987-ben, augusztus 
huszadikán, egész nap forró napsütés volt. Délután 
jött egy jegeseső, tíz percig diónyi nagyságú jég 
hullott. Műanyag tető volt az előszobánkon, mint a 
sorozat golyózápor, úgy kopogott. Szüleim sírtak, 
hogy az egész éves verejtékes munkájukat elverte 
a jég.  



Silány ez a 2022-es tavasz, ázunk és fázunk. 
Áprilist mutat a naptár, és még reggelente nulla 
fokban jólesik a nagykabát melege. Sajnos 
elfagytak a gyümölcsfáknak rügyei. Így nagyon 
drága lesz a gyümölcsnek az ára a piacon.  
Én csak gyönyörködöm a fák és a kertek nyíló 
virágaiban, amikor elsétálok a pécsi kertes házak 
mellett. Percekre megállok, és rácsodálkozom, 
milyen szép a zöldellő fű a kék ég alatt. Hallgatom 
a mátyások rikoltozását, amely természetes volt, 
amíg falun éltem.  
Édesanyám már márciusban elvetette a magokat a 
virágcserépbe, amelyek nagyon szépen kikeltek a 
meleg lakásban. Hamarosan ki kellene ültetni a 
paradicsomot és a tököt a hideg földbe, ha az idő 
engedné.  
De húsvét óta egyfolytában esik az eső, a szűk 
komlói utcán hömpölyögve folyik le a víz. Jó lenne, 
ha végre beköszöntene a jó idő, és nem kellene 
fűteni. Gondolom ezt a spanyolok is várják, ahol 50-
en centis hó van. 
2022. április 23. 
 
Ősz családunk életében 

Az őszt nem csupán színesége miatt szerettem, 
hanem mert többet volt együtt a család. Mikor 



hazaértünk az iskolából, nem kellett kapkodni az 
átöltözéssel, ha anyuval mentem a szőlőbe. 
Általában október vége felé már lezajlott a szüret, s 
már csak megnyomni a törkölyt apám járt le a 
pincéhez.  
A hosszú őszben gyakran felásózták a szőlőt a 
barátokkal, amire meghozták a trágyát 
lovaskocsival. Talicskákból lyukakba dobálták a 
friss trágyát, amely gőzölgött a hidegben. 
Emlékszem ezekre a kemény munkákra, mert én is 
ott voltam.  
Sokszor diót törtem, amit nagyon szerettem enni, ha 
sikerült a kis papírvékony héját is leszednem a 
dióbélről. Akkor isteni tejes íze volt a fehér diónak. 
Anyu mindig azt mondta, hogy a dió nagyon finom 
kenyérrel, s igaza is volt. A vadszőlővel (másnéven 
bakuval) szerettem szórakozni (amit régen a bor 
színezésézre használtunk). A kis szoba előtt állt 
bokorban a tuja mellett. Letéptem egy zöld 
levelet, és leszedtem egy fekete bogyót a fürtről, és 
elnyomtam a levélen, elkezdtem maszatolni, vörös 
levét hagytam végigfutni rajta. Olyan volt, mintha 
festettem volna. 
A rövid őszi estéken anya mindig kötött nekünk 
valamit. Mama csinálta mindig a sima hátát, vagy az 
ujját. Anya szép mintát kötött a pulóverek, 



mellények és kardigánok elejébe. Családunkat 
ellátták meleg holmikkal.  Voltak kedvenc ruháim is, 
amit a világ minden kincsiért sem adtam volna oda 
senkinek. A rózsaszín mellényemet, amelynek 
minden sora más mintákból állt, és kék bogyós 
blúzomat évekig hordtam. Mikor már nem voltak jók 
rám, akkor is könyörögtem, kössön nekem egy 
ugyanolyan mellényt, és egy kék bogyós 
blúzt. Sajna soha nem került sor többé rá.  
Édesanyám, amikor terhes volt velem, varró 
tanfolyamra járt. Gyermekkorunkban ő varrta a 
ruháinkat, téli kabátjainkat egészen sokáig. Nagyon 
hálás voltam neki, szerettem keze munkáiban járni. 
A mai napig is öröm járja át a szívemet, ha varr 
nekem. 
November tájékán vettük meg az állatoknak a 
következő évi takarmányt. A teherautónyi kukoricát 
mindig a daráló elé öntötték le a fóliára. Onnan 
mertük fel zsákokba, s hordták be a darálóba, amely 
nagyobb helyiség volt. Itt dolgoztuk fel a disznót 
disznóvágáskor a hastokón, s itt volt a bogrács is. A 
hideg hónapokban elengedhetetlen volt a forralt 
bor, amelynek illata a konyhát körbe fonta. Néha 
esténként anya gesztenyét fűzött, s körbe ültük az 
asztalt, s pucoltuk a gesztenyét. Általában hárman, 
mivel a többiek már a szobájukban voltak. De 



mindenki megkapta a gesztenye részét. Nekem 
mindig anya pucolt, mert én csak kirágni tudtam a 
héjából, de azért elbíbelődtem vele. Néha 
eltűnődtem, milyen szép lehet az őszi estéken 
sétálni, talpunk alatt ropog az avar. Lámpa fénye 
rávilágít az egyre ritkuló vöröses falevelekre, 
amelyek talán utolsó táncukat járják a csupaszodó 
faágon. 
2021. november 07. 
 

 

 

 
Tizennyolcadik rész 

 
Sajnos lejárt a gyöngyéletünk, mert megjött az 
ajánlás az OEP-től a gyógyszeres kezelésre. Anya 
nem szeretett otthon hagyni egyedül, ezért is örült a 
gyógyszeres kezelésnek. Mindenkinek azt mondta 
a telefonba, így legalább itthon lehetek a 
Henikémmel. 
Az utolsó gyógyszeres kezelést annyira nem 
akarom leírni, nagyon megrázó volt.  
Még a mai napig sem tudtam feldolgozni. 
Egyszerűen nem tudom felfogni, hogy az orvos 
miért nem tud hatékonyan odafigyelni a páciensére. 
Hiszen minden második héten látta anyát a kemos 



orvosa, aki már idestova két éve a páciense volt. 
Mégis úgy bánt anyuval, mint egy 
kísérleti nyúllal, mikor felírta neki a gyógyszert a 
kemó helyett. Nem figyelt oda, hogy anya testsúlya 
már alig ötven kiló, nagyobb dózisú gyógyszert 
kapott, mint ahány kiló volt. Persze ez csak akkor 
derült ki, mikor anya egyszer rosszul lett, vagyis 
akkor majdnem meghalt. De az élni akarása, és a 
felelőségtudata életben tartotta, hiszen tudta, hogy 
én még ott vagyok neki, és gyakorlatilag nincs 
hova mennem.  Ez a szörnyű baj pont Vendi, a lelki 
barátom halála napján történt, vagyis 2023. 
június 13-án. Anya a zokogásomra még felébredt, 
és arra még emlékezett, hogy kimentem a 
fürdőszobába zokogni. Két óra múlva bejött 
hozzám, átölelt, és azt mondta, hogy ne sírjak. 
Menjek be a szobába, mert nagyon fárad, és ne 
legyek egyedül most. Bementünk, ő mélyen 
elaludt sokáig, figyeltem, hogy lélegzik-e? Aztán 
nagyon féltem, hirtelen kiabálni kezdtem: „Anya, 
anya kelj fel!” Halálfélelmem volt, a lábujjamig 
remegtem komolyan.  Sokáig nem kelt felt, én 
félelmembe zokogtam és mellette ültem. „Mi a baj 
Henikém, miért sírsz?” „Anya, hogy tudtál felkelni?” 
- kérdeztem. „Egy nő ébresztgetett, azt mondta, 



menjél vissza.” Meglepett a nő az álmában, és az, 
hogy engem nem is hallott.  
Éjjel nem mertem aludni, nem tudtam, hogy mi 
lesz.  Anya éjjel nem találta meg az ajtót, pedig 
máskor a sötétben is kitalált. 
Másnap reggel, mikor felébredtünk, 
kikérdeztem, hogy tudjam nem volt-e agyvérzése. 
Hogy hívnak, hány éves vagy stb. 
Délbe megint bevette a gyógyszert, hiába 
mondtam, hogy ne tegye. Makacs volt, azt se 
engedte, hogy írjak a dokijának, hogy mi történt. 
Anya nem tetszett nekem, láttam rajta, hogy valami 
nincs rendben vele. 
Másnap elmentem dolgozni, s írtam anya 
orvosának. Megírtam, hogy elvesztette az 
eszméletét anyukám, kértem, engedje meg hogy ne 
szedje tovább a gyógyszert. Most nem a konyhába 
mentem mikor hazaértem, hanem a szobába. 
„Kislányom mi van?” „Meg kell néznem 
valamit anya, várj kicsit!” - kértem. Nagyon kíváncsi 
voltam, hogy írt-e anya orvosa. Rendes volt az 
orvos, mert mindig válaszolt, ahogyan akkor is. A 
levélben ennyi állt: „Az édesanyja azonnal hagyja 
abba a gyógyszer szedését a következő hétig.” 
Kirohanok, épp be akarta venni a gyógyszerét. 
„Anya ne vedd be kérlek. Írtam a dokidnak, hogy mi 



történt és válaszolt. Azt írta, hogy ne szedd be a 
gyógyszert a következő találkozásig.” 
Megnyugodtam, letette a gyógyszereket, nem is 
vitázott, hogy miért írtam az orvosának. 
Anya húgommal ment be orvoshoz, aki közölte vele: 
„Nagyon sajnálja a rosszullétet, de sajnos nem 
hagyhatja abba a gyógyszer szedését, mert kap 
egy tüdőgyulladást és meghal. Annyit kell tennem, 
hogy a testsúlyához mérten le kell csökkentenem a 
gyógyszer dózisát.” 
Azon a nyáron anya akart velünk beszélni a halála 
utáni teendőkről. De én viszolyogtam tőle, és 
kimentem, még a fülemet is befogtam, hogy ne is 
halljam.  
2024-ig szedte a gyógyszert.  
Szerintem anya csak tettette, hogy jól van. Mindig 
azt mondta, hogy milyen kár, hogy beköltözöm, 
sajnált nagyon szegény. „Anya, akkor mondjuk 
vissza, én se akarlak itt hagyni, és azt sem 
akarom, hogy elveszítsd az ápolási díjat.” 
„Henikém, kell neked egy biztos hely, ha velem 
valami történik, mert máshova nem tudsz menni 
Drágám.” „Jól van anya, hagyjuk, inkább eszek egy 
almáspitét.” - mondtam. „Nem tudom meddig fogok 
tudni sütni neked Henikém, és utánam ki fog neked 
sütni almáspitét?” - mondta keserűn. „Anya kérlek 



hagyjál már, teljesen szétszedsz idegileg, azt 
hiszed nekem mindezt olyan könnyű lelkileg 
feldolgoznom. Móni is könnyen mondja, hogy nem 
fogja nagy dobra verni a temetésedet. Már most 
erről beszélni, ez felháborít, és undorít!” - mondtam. 
„Anya, én nem fogok tudni elmenni a temetésedre!” 
- válaszoltam mereven. „Dehogynem Henikém!” 
„Anya mára hagyjál kérlek, nem látod mennyire 
kivagyok lelkileg. Neked könnyű lesz, te meghalsz, 
én meg itt maradok nélküled, pedig imádlak anya.” 
„Nagyon könnyű lesz nekem, azt hiszed olyan 
könnyű, hogy nem tudom mi lesz veled, ha végleg 
elmegyek?” 
2024. november 18-án beköltöztem a lakóotthonba. 
Fél évvel ezelőtt minden bútort megvettem anya 
segítségével. Ő ment el megnézni a bútorjaimat, és 
lerendezni a számlát. Azon a nyáron egy 
ugyanolyan ágyat vettem anyunak, mint az enyém, 
mert egyszer anya leesett. Az új matraca, amit 
vettünk, túl magas lett a kanapéjára. Nagyon fájt a 
háta, naponta többször kellett neki kennem, ha 
otthon voltam. De nem mondta volna meg, hogy a 
tüdejétől fáj neki, vagy nem tudom, hogy ő tudta-e 
mitől van az iszonyatos fájdalma. Számomra titok 
maradt örökre. Csak azt láttam, hogy állandóan az 
algoflexet kapkodja be a szájába, azonba 



vargagombát nem bírja beszedni, mondván, nem 
bírja már lenyelni. Az nem lehet, hogy ennyire 
leromlott az állapota, mióta pár napot nem vagyok 
itthon. Csak akkor tudnám figyelni, ha én 
ápolnám, de nem tudom. A hangja olyan 
derűs mikor felhívom napjában ötször. Ha nem 
megyek haza, elhiteti velem, hogy jól van. Közben 
otthon meg olyan, mint egy nagybeteg, aki csak 
miattam akar élni. Sokszor rosszul van a 
szívével, ha jobb idő van azt érzi, ha hidegebb, 
akkor azt. Egyszerűen a betegsége teljesen 
szétszedi a lelkemet. 
 

Anya, annyira fáj, hogy 

elmentél! 

Olyan nehéz most 
az ünnepre hangolódni, 

mikor nincs már 
édesanyám. 

Veled minden elveszett. 
Nincs már többé hitem, 

mert az Isten 
elvett tőlem. 

Mára a "hiányzol", 
csak egy szó 
lett nekem. 



Én megőrülök 
a hiányodtól anya. 
Hosszú, kegyetlen 

kínlódás lesz 
életem végéig, hogy 

nem vagy már mellettem. 
Csak úgy magával 

sodor az élet. 
Néha feleszmélek, hogy 

most mi is van? 
De te mindig velem vagy 

Drága édesanyám. 
Eltűntek a mindennapos 

örömök, 
amelyek csak veled 

voltak szépek. 
Összefonódó szeretetünk 

örökké tart, 
s neked fájó félelemmel 

el kellett menned. 
Én semmit nem tudtam 

ellenne tenni. 
2025. december 03. 
 
Tükörjeges az utcánk 



Amíg a szülőfalumban, Hosszúhetényben laktunk, 
addig imádtam a teleket. Szerettem a szép havas 
tájat, gyönyörködtem a Zengő és Hármas hófödte 
hegyeiben. Nekem az igazi teleket a nagy hópaplan 
jelentette, s napestig tapostam nagy udvarunkban a 
havas fenyők között. Mint egy álom, olyan szép volt 
az egész. 
Mióta beköltöztünk Komlóra, azóta elkezdtem 
gyűlölni a teleket. Itt cseppet sem lehet élvezni, ha 
a Holle anyó véletlenül jobban felrázza a dunyháit. 
Egyébként is mindig elkésik, mert mindig fekete a 
karácsony és a szilveszter. Nemhogy a ünnepek 
alatt tombolná ki magát ez a fránya idő. Akkor az 
emberek javarészt bekuckóznak otthonaikba.  
2024. január második hetében két napig csak 
havazott. Előtte való nap ónos eső nehezítette meg 
az autósok közlekedését. Reggel hatkor ébredtem, 
mert hétfő lévén mentem volna dolgozni. De már 
mindent hó borított. Elszállt az örömöm, mert 
innentől kezdve a dombon lévő utcánkban nem 
tudok közlekedni a tolókocsimmal, így kénytelen 
voltam itthon maradni. Gyakorlatilag a hó alatt 
tükörjég az út. Így három napig még gyalogosan is 
alig jártak az utcában. Egyetlen egyszer a hókotró 
lekotorta az utat és slussz. Gyakorlatilag teljesen 



megbénult az utcánk, még jó, hogy senkihez 
sem kellett mentőt hívni. 
A sűrűn lakott utcába, amikor beszorul a hó vagy az 
eső, a napokig tartó bezártság olyan érzés, mintha 
még jobban rám nehezednének a falak, és a 
szomszédos háznak közelsége. 
Édesanyámnak kedden reggel muszáj volt Pécsre 
menni az onkológiára, kezelésre. Azt az egész 
napos félemérzést, ami a szívemet nyomta, hogy 
hogy ér le gyalog a buszmegállóba, délután hogy 
gyalogol dombnak fölfele még hazaér kéz és 
lábtörés nélkül, az kérdés volt számomra. 
Mindenesetre megkönnyebbültem amikor hazaért, 
egy nagy puszival vártam a kapuban. 
Pontosan csütörtök volt, mire végre homokkal 
leszórták az utat. Ennek hatására és a napfénynek 
köszönhetően, végre olvadni kezdtek a jégbordák.  
Megtehették volna korábban, hogy leszórják az 
utat. Talán akkor nem kellett volna egy hetet várni, 
hogy újra normálisan tudjunk közlekedni. 
2024. január 11. 
 
  



Tizenkilencedik rész 
 
Az utolsó karácsonyunk meghitten telt, anya főzött, 
sütött. Feldíszítette a műfenyőt, szomorúan 
gyönyörködtem az ünnepi fényekben. 
Éreztem, hogy nem lesz több karácsonyunk együtt. 
Anya örökké azt mondta, lesz még karácsonyunk 
együtt, ne aggódj kislányom, nem lesz bajom.  
Egy idő óta mindig felébredtem anyura, ha éjjel 
kiment wc-re. Ilyenkor felkapcsoltam neki a 
tolókocsim lámpáját, és csak akkor kapcsoltam le a 
lámpát, ha már bebújt az ágyába. December 30-án 
véletlen nem ébredtem fel amikor kiment, 
borzalmas volt ami történt, elvesztette az 
egyensúlyát. Nem tudott megkapaszkodni, és 
elesett. Csontos kis teste a padlóra zuhant az ágya, 
és vaskályha közé. Visítva zokogtam, pár percig 
csak remegtem az ijedtségtől. „Anya fáj valamid?” 
- kérdeztem. „A nyakam!” – jajgatott, majd 
lassan felállt, közben megigazította 
kályhakürtjét. „Feküdj le anya!” Majd 
gyorsan összepakoltam pár ruhát magamnak éjjel 
háromkor, mert anya biztos kórházba megy, én 
meg reggel bemegyek a lakóotthonba. Anyunak is 
bepakoltam és zoknit próbáltam húzni a lábára: 
„Anya ez nem fog menni, nagyon remeg a kezem!” 



- mondtam neki. „Nyugi, menni fog kislányom!” - 
biztatott.   „Miért nem hívod már a mentőket anya?” 
Megvártam, hogy becsomagolsz édes kislányom.” 
– mondta, miközben felhúztam a zokniját. „Anya, 
betettem a táskádba a telefont, meg a töltőt.” 
Gyorsan kirohantam kinyitni a kaput. Gyorsan jött a 
mentő anyáért, a mentős azt mondta, ne aggódjak, 
reggelre haza jöhet anya. Benne volt 
emberiség, nem úgy, mint az elkövetkezendőbe.  
Amikor elment a mentő anyával, felhívtam a 
húgomat, hogy reggel jöjjön fel, és segítsen útnak 
indulni, mert bemegyek a lakóba, nem 
maradok itthon egyedül.  
December 31-én hazaengedték, egy 
nyakmerevítőt kapott a nyakára, mert az első két 
csigolyája el van repedve. 

 

 

  
  



Huszadik rész 
 
Sajnos az utolsó fél év már csak szenvedés volt 
mindkettőknek. Nekem azért, mert fájt így 
látnom anyut, és féltem, hogy meghal. 
Abban az utolsó fél évben anya már nem tudott 
sehova menni. Így muszáj volt egyedül elmennem 
bevásárolni. Mindig mondtam neki: „Olvasd el 
kétszer a bevásárló listádat, megjegyzem, mert 
szabad szemmel már nem tudom elolvasni.” 
Sajnos márciustól már négy napot töltöttem bent a 
lakóba, mert anya már nem tudott segíteni nekem. 
„Dehát csak a cipőmet kell bekötnöd, meg 
enni adnod.” „Nem baj, menjél, ne legyél itthon. 
Nem volt még elég nyolc és fél éven keresztül 
látnod a szenvedésem? Nagyon sajnállak 
Henikém!” „De anya, akkor vagyok nyugodt, ha 
melletted vagyok!” - mondtam keserűn. 
Megbántódva vasárnap behordtam a fát 
négy napra az előszobába, hogy tudjon begyújtani 
magának. Hétfő reggel kiakasztottam az 
éthordóját a kerítésre, a kukát is kivittem a kapu elé. 
Aztán sírva lementem a buszvégre. 
A telefonban mindig életvidám hangja volt, de 
amikor hazaértem, mindjárt a gyógyszertárba kellett 
mennem. Aztán egész hétvégén csak 



maszíroztam a hátát. Így telt az idő egészen 
húsvétig. Lelkileg nagyon megterhelő volt, 
rengeteget sírtam, de imádtam anyát, és nem 
bírtam elengedni. Bár utoljára elmondott bennünket 
hálátlan és szemét gyerekeknek, mert nem 
vigyázunk rá, és hogy halálfélelme van. „Egész 
életemben csak veled voltam anya, és te küldtél el, 
mert nem tudsz ellátni!” – ordítottam. Délután 
megint elkezdte, hogy ő be akar menni a 
kórházba, mert nagyon fáj a háta. Kitört 
belőlem egy fájdalmas zokogás: „De 
ugye hazajössz, ugye még 
anyukám?” „Hazajövök, megígérem kislányom, 
nagyon szeretlek Henikém.” „Én is téged anyukám.” 
Nagypéntek reggel arra ébredtem, hogy anya nincs 
az ágyában. A középső szobában ült a szobában. 
„Nagyon fáj a hátam, mit csináljak kislányom?” 
„Hívd a mentőket anya míg magadnál vagy!” 
- kértem. „Hívjad már, és ne gondolkodjál, ez már 
nem lesz jobb.” Egész testemben remegtem, de ő 
csak kért, hogy nyugodjak meg, és mondta mit kér. 
Sírva pakoltam össze neki, aztán megjött a mentő. 
Nagyon tahók voltak a mentősök, azt 
hitték gyagyás vagyok. 
Abban a helyzettben nagyon 
idegesítő bunkók voltak. Anya kérte, hogy tolják ki 



tolókocsival, erre csak azt mondják, hogy ezt úgyse 
tartják bent, vissza kell, hogy hozzák. Szegény 
anyát nem tolták ki, alig akarták megfogni, hogy 
legalább kikísérjék. 
Másfél hónapot töltött kórházban. A kiszáradása 
előtt még utoljára sétált a járókerettel éjjel, engem 
keresett. Sajnos elesett, majd berácsozták az 
ágyát. Ki akart mászni a rácson, és felsértette a 
lábát. Három napig feküdt a véres lepedőn, és az 
ágy rácsa haláláig véres maradt. Ezután lekötötték 
mindkét kezét, hogy inni sem tudott egyedül. Azt az 
esélyt sem kapta meg, hogy egy olyan beteget 
fektetnek mellé, aki tudott volna neki segíteni inni.  
Az utolsó héten mindennap bementem, mivel 
telefonon már nem tudtunk beszélgetni. Nagyon 
hiányzott a hangja. Mi még rengeteget 
beszélgettünk annak ellenére, hogy az erős 
gyógyszerek hatása miatt kényszerképzetei voltak. 
Ilyen Drága Édesanya, mint nekem volt, és (van), 
nincs több a világon. Nekem ő a mindenem, és 
marad is a halálomig. Az utolsó napon is a fájdalmai 
közt megkérdezte tőlem: „Miért sírsz kislányom?” 
„Nem akarom, hogy meghaljál anyukám. Mit 
csinálok én nélküled? Ez a rohadt rák teljesen 
szétszedett téged anya. Kérlek küzdjél még 



anyukám, hátha sikerül.” „Henikém, édesem, már 
képtelen vagyok küzdeni, hidd el nekem drágám.” 
Végig beszélgetünk, és fogtam a kezét, hogy ne 
remegjen annyira szegénykémnek. Mindig magam 
előtt látom szenvedő édesanyámat, aki az utolsó 
napjáig az enyém volt. Örökké hiányzol 
édesanyám, nélküled nehéz minden napom, várom 
az éjt, hogy hátha jössz felém álmomban. 
 

Anya, te leszel 

a végső menedékem. 

Anya, hallod! 
Gyere vissza hozzám, 
nem bírom nélküled... 
Gyötör a tudat, hogy 
nem maradtam bent 

veled az utolsó 
pénteken a kórházban. 
Akkor talán maradtál 

volna még egy napot velem. 
Hogy is gondolhatta az Isten, 

hogy elválaszt bennünket, 
mikor egész életünkben 

elválaszthatatlanok voltunk. 
Létezni sem bírtam nélküled, 

mert lelkileg örökké megviselt, 



ha távol voltam tőled, 
s ez ma is így van. 
Mohón ölelnélek, 

sohasem engednélek el. 
Anya, elviselhetetlen lett a 

a fájó hiányod! 
Kérlek anya, vigyél el 

oda, ahol megint együtt 
lehetünk, 

s akkor majd megnyugszom, 
mert az lesz a végső menedék. 

2025. július 02. 
 
  



VÉGE 
 
Kegyetlen bánásmód 
 
Anya, te voltál az életem. Most már csak kínlódom 
a hiányodtól, mióta elmentél. Ez az élet már csak 
olyan kényszer nélküled, pedig jó helyem van. 
Imádlak téged anya. Annyira szerettük egymást, és 
nem tudlak soha elengedni. Hiszem, hogy köztünk 
ott van a szétszakíthatatlan lélekfonal. Képtelen 
vagyok túltenni magamat a halálodon, anya. 
Leszarom már a hátralévő életemet, 
egyfolytában azon jár az agyam, hogy 
tudtalak volna megmenteni a kibaszott kurva ráktól. 
Annyira szerettelek volna megölelni a 
betegágyadon, de az a rohadt keskeny hely nem 
engedte. Jobb oldalon a csap, bal oldalon az 
infúzió és a mozgatható asztal volt, amelyről csak te 
csipegettél, mikor még jobban voltál. Mikor teljesen 
legyengültél, akkor onnan a rohadék ápolók biztos 
nem adtak inni, enni. Kívánom minden ápolónak, 
hogy szeretett hozzátartozóval éljék át 
ugyanezt, amit anyukámmal tettek. Anya ezt a 
kegyetlen bánásmódot nem érdemelte meg. 
Manapság a kutyákkal különbbűl bánnak, mint a 
súlyos betegekkel, és ez a nemtörődőmségnek 



a jele, kit érdekel, hogy hogy van az a 
szerencsétlen. A nővérek ülnek, lábaik az asztalon, 
és szürcsölik a kávét. A beteg meg elvan az ágyban, 
nem érdekli őket, ha rosszul is vannak. Másfél 
hónapig ezt láttam, amíg anyuhoz jártam. 
Mindig szorongva, és félve mentem be, hogy mi 
lehet vele. Amikor láttam hogy még él, 
akkor elmúlott a gyomorgörcsöm. 
Nekem ő volt a mindenem, a fizikai, és a lelki 
támaszom is. Én nem akartam elfogadni azt, hogy 
ő valaha is meghalhat. Mindig azt mondtam neki, és 
most is a halál előtt, fogva a kezét, hogy: „Anya, 
vigyél magaddal engemet is. 
2025. december 19. 
 
 
 
Félelem és kudarc 

Hogyan is érezhettem meg édesanyám halálát, 
mikor az életemnél is jobban szerettem? Soha nem 
akartam, hogy meghaljon... Örök életemben ő volt a 
mindenem, nem hagytuk el soha egymást, csak 
most, amikor az Isten kiszakította ölelő karjaimból. 
Ezt borzalmas elviselnem nekem, aki 
elválaszthatatlanok voltunk anyuval.  Nem is értem, 
hogy gondolhatta az Isten, hogy elvette tőlem. 



Vajon mit akar még velem? Miért nem engedett 
engem is meghalni anyával? 
Szenvedtem már eleget, de legjobban akkor, 
amikor anya beteg lett. És a lelki 
szenvedésnél nincsen rosszabb. Állandóan félni, és 
félteni anyut, az maga volt a pokol. 
Most csak bolyongok, és kesergek, gyakorlatilag 
nincs miért éljek, és kiért. Elfáradtam, és kudarcként 
élem meg anya halálát. Küzdeni akartam én is a 
rohadt rákja ellen.  
Habár nagyon rögös utakat jártunk, de úgy látszott, 
hogy sikerül. S mégis galád módon 
szétzúzott mindent, végérvényesen. Az utolsó 
időkben én nem is tudtam, hogy szétterjedt az 
átkozott rákja.  
Habár mindig elkísértem az orvoshoz, hogy vezetés 
közben nehogy gond legyen. Ha vele voltam, azt 
gondoltam, ha gond lesz, legalább ketten hagyjuk itt 
ezt az átkozott életet.  
Mivel mozgássérült vagyok, sohasem tudtam 
bemenni vele az orvoshoz. Az utolsó ct-nél nagyon 
ideges voltam, mert krónikusan fájt a háta. Attól 
féltem, hogy gerincrákja van. Nem tudtam, hogy 
tüdőrák is okoz ekkora hátfájdalmat. Kijött az 
orvostól, arcát fürkészve kérdeztem, szorongva, mit 
mondott a doktornő? "Minden rendben van 



kislányom." - és elhittem neki. Tudta mennyire 
féltem, ezért hallgatta el előlem az igazságot. 
Amikor megtudtam 2022-ben, hogy tüdőfoltjai 
lettek, zokogva kirohantam a kukáig egy üveggel a 
kezemben, és teljes erőből elkezdtem szétverni a 
kukán, miközben zokogva kiabáltam, hogy miért 
nem én vagyok beteg, miért kínzol bennünket Isten. 
Anya kijött, kivette az üveget a kezemből. "Normális 
vagy? Szétvágja a kezedet, és belemegy a 
szemedbe." "Leszarom anya, hagyjál, olyan jó 
volt eddig, három évig tünetmentes voltál. Nem 
akarom, hogy meghalj, nem tudlak elveszíteni anya, 
értsd meg!" - mondtam. 
Mintha csak érezte volna a halálát, de egy szót se 
szólt. Tavaly novemberben, mindenszentek 
előtt pár nappal elmentünk anyai nagyapámhoz az 
egregyi temetőbe. Anya utoljára betette az 
elektromos kis kocsimat az autóba. Sok év után 
ismét ott álltunk anya meg én a papa sírjánál. Akkor 
még nem sejtettem, hogy őt is elveszítem 
hamarosan. 
Anya, kint voltam nálad a temetőben, magamhoz 
szorítottam a fényképedet. Lelkemben, és 
szívemben örökké érezlek, de a temető 
hűvösében nem érezlek, egyszerűen képtelen 
vagyok elengedni téged. 



Te itt maradtál velem a szobámban, amelyet együtt 
rendeztünk be. Csak a fényképeken láthatlak. 
Bármikor érezhetlek, a lélek útján megnyugvást 
majd akkor kapok, ha ismét együtt leszünk 
sírunkban... 
2025. augusztus 13. 
 
 
 
Számomra a kör bezárult 
 
Nem tudom mi ütött belém, de egyfolytában téged 
várlak. Bennem bújkál az érzés, hogy jönni fogsz 
anya. Kint ülök a konyhában, szemem az ablakon, 
senki mást nem várok, csak téged anya. Olyan fura, 
és mégis pillanatnyi öröm járja át a szívemet. Pont 
úgy, ahogy otthon vártalak, amikor hazatértél. 
Tudod, tegnap megint elgondolkodtam mikor 
sétáltam, és elnéztem ezt a sok rohanó embert a 
karácsony miatt. Inkább lassítanának, és mélyen 
szeretnék egymást, mert egyszer sajnos mindenki 
elveszti szeretteit. Ez a legrosszabb érzés! 
Elvesztettelek anyukám, téged szerettelek 
legjobban a világon. 
Először Isten elvette mind a két nagyapámat. Négy 
évesen az apai nagyapám elvesztése sem volt 



könnyű. Mindig mesélted, állandóan őt kerestem, 
így muszáj volt elmondanod, hogy nincs többé. 
Vén fejjel is sírok utána. 1985-ben az ormádi papa 
ment el. Emlékszem veled sírtam egész éjjel, mikor 
meghalt. Rajongásig szerettem és csak azt vártam, 
hogy ’86-ban, ha végleg hazajövök Pestről, örökké 
vele lehessek. Az élet kegyetlen, mert ez sem 
engedte meg az Isten, pedig nem volt nagy kérés. 
Aztán eljött 1989. apám balesete, ami örökre 
rányomta a bélyegét a karácsonyukra és a 
midennapjainkra. Pedig előtte nagyon szerettem a 
karácsonyt, és az együttlétet. 
2013. májusában meghalt az édesapám. Aztán 
2023-ban volt egy furcsa látomásom. A hegyek 
között Isten beszél hozzám, közben szorongok, 
mert a két legfontosabb emberről van szó, akik a 
mindent jelentették nekem. „Melyiket veszítenéd el 
előbb?” - kérdezte az úr. „Egyiket sem!” - 
válaszoltam. „Majd nagyon hosszú idő elteltével, 
talán húsz év után, el tudom engedni valamelyiket.” 
- válaszoltam. Ez az egész nagyon megijesztett 
engemet. 
Az Úr, még a nyár elején, 2023. júniusában elvette 
tőlem lelki barátomat. Másfél év sem telt el, hogy 
lelki barátom elment. 



Imádott édesanyám követte drága nagybácsimat, 
és a lányát Bettit. Nekem itt bezárult a kör. Isten 
elvett tőlem mindent, ami nekem oly drága volt. 
Édesanyám, te voltál nekem a legfontosabb a 
világon, mégis gondolatban nehezen suttogtam, 
hogy menj Drágám, ne szenvedj tovább! 
2025. december 21. 
 

Édesanyámnak Anyák napjára 
Apa, s gyermeke szeretet 

 
Édesanyáék tízen voltak testvérek, egy Baranya 
megyei faluban, Erzsébeten éltek. Népes volt a kis 
parasztház, gyerekzsivajtól volt hangos az udvar. 
Ekkor már csak nyolc gyerek élt otthon, a két 
nagyobb lány már férjnél volt. A legkisebb 
fiúgyermek pont négy éves volt, mint az unoka, 
Erzsike, aki gyakran volt a nagyszülőknél, míg 
szülei a mezőgazdaságban dolgoztak. A kislányt 
körülvették a nagynénik, nagybácsik, s a 
nagymama szeretete. De vágyott a szülei után, akik 
napestig a földeken dolgoztak. A pici lány nagyon 
ragaszkodott szelíd lelkű édesapjához. István árva 
fiúként nőtt fel, s élt-halt a családjáért. A kislány 
tudta, hogy délben láthatja szüleit, mikor egy 
nagynéni vagy bácsi kíséretében ebédet visz nekik, 



s megfáradt szüleivel együtt ebédelhet egy tölgyfa 
árnyékában. A kislány távolról észrevette 
édesapját, s futni kezdett felé. Édesapja boldogan, 
s ragyogó tekintettel karjaiba vette szeme fényét. 
"Ez a mi aranyidőnk, kicsikém, amikor együtt 
lehetünk!" - mondta neki édesapja. A kislány, 
mintha értette volna apja szavát, úgy ölelte és 
puszilta. Azalatt az egy óra alatt, míg együtt voltak, 
öröm járta át apja szívét. A nagy fák között egy 
halastó volt, mindig elsétáltak oda, s elnézték a 
nádasban megbúvó vadkacsákat. Leültek a tónak 
partjára, s elgyönyörködtek a természetadta 
csodákban. A kislány apja ölébe hajtotta fejét, s 
kérte, hogy egyen: "Én már ettem, apa, nagyiékkal, 
most te egyél, messze van még az este, hogy haza 
gyere." Apjának könnyek gyűltek barna szemébe, 
karjaiba vette gyönyörű kislányát. "Ugye apa, hamar 
este lesz?" - kérdezte szomorúan a kislány. "Mire 
anya megfőzi a vacsorát, otthon leszek, ne félj, 
kicsikém!" - válaszolta érzékenyen. Mikor 
visszaértek a tölgyfához, István megkérte tizenéves 
sógornőjét Annát, hogy tegye le aludni a kislányt, 
mert fáradt. "Ne sírj, kincsem!" - kérte apja halkan. 
"Hamar hazaérek, ígérem." Erzsike megvárta, míg 
apja elmegy a traktorral. 



István gondolataiban szüleihez beszélt: "Drága 
szüleim, ha ismertétek volna kislányom, azt 
mondtátok volna, hogy különleges. Ha ránézek és 
ölelem, azt a szeretetet érzem, ahogyan én 
szerettelek benneteket." 
A kislány már a kapuban várta apját. "Hiányoztál!" - 
panaszolta, miközben karjaiba vette. 
"Itt vagyok már, gyönyörű szép kislányom. Figyelj 
csak!" - szólt csendes hangján, miközben a kislány 
vállára hajtotta a fejét. "Mindig hazajövök, ha 
lemegy a nap, s kezd sötétedni." 
"Úgy szeretném, ha mindig itthon lennél velem, 
apukám. Úgy szeretlek apukám, tőled nem szöknék 
el, mint anyutól a nagymamáékhoz." "Miért tetted 
ezt angyalkám?" - kérdezte keserűn édesapja, aki 
túl érzékeny volt. "Olyan nagyon hiányoztál, drága 
apukám, és azt hittem, a mamáéknál vagy, s 
kerestelek." "De hát tudod, hogy nem szabad 
elszökni, mi lett volna, ha anya nem talál meg, ha a 
kietlen poros úton valaki elkap, s többé nem látlak?" 
Apja szorosan ölelte, s könnyeivel küszködött. Egy 
darabig nem nézett a kislányra, mert félt, hogy 
megijeszti könnyeivel. "Itt vagyok, apukám veled, 
nézz rám kérlek, drága apukám." Lassan felemelte 
fejét, s a két pici kéz örömmel tartotta tenyerébe 
apja könnyes arcát. A kislány vigasztalón csókolta. 



"Úgy szeretlek, drága apu!" - mondta 
megszeppenve. "Mihez is kezdenék nélküled, 
kicsikém?" 
István zaklatott és elkeseredett volt kislánya miatt. 
Elégedett volt munkájával, de rettegett, amikor 
egyedül kellett hagynia. Tudta, hogy kicsi kora 
ellenére nagyon merész az ő kislánya, s ha egyszer 
elindult, hogy megkeresse imádott apját, akkor 
megcsinálja máskor is, hiszen ismeri az utat. De 
István nagyon féltette, hogy beleesik a patakba. 
Hiába beszélnek neki, ha egyszer az apja után 
vágyik, akkor még az anyja, s annak családja sem 
tudja megállítani. Ő egy kedves, szerethető kislány 
volt, pont olyan, mint akire István vágyott. A sors 
úgy hozta, hogy az apja után jobban ragaszkodott, 
mint az anyjához. 
Álmában is apja kezét fogja, István pedig halkan sír 
mellette. 
Másnap a kislány ismét készült ki a szüleihez. Anna 
meg szerette volna fésülni, a gangra ültek. Hosszú, 
gyűrűs, göndör hajában mindig elakadt a fésű. Anna 
ölében folyton izgett-mozgott, mivel a fésű húzta a 
hajacskáját, s közben nyafogott, s addig ficergett, 
míg végül leesett a gangról, s pillanatokra el is ájult. 
Nagymamája nagyon megijedt, vizet öntött rá, hogy 
észhez térjen. Szerencsére semmi baja nem lett. 



Délre már apukája karjába volt, s sétáltak, elnézték 
a kéklő eget, és az úszkáló bárányfelhőket. 
A kislány estefelé mindig kiállt a kiskapuba, úgy 
várta édesapját. Amikor látta feltűnni alakját, 
boldogan rohant édesapja elé, ő pedig örömmel 
felvette. "Úgy hiányoztál nekem, drága kislányom!" 
"Te is nekem, édesapukám, úgy szeretlek, egész 
délután vártalak!" - csacsogta, miközben lágyan 
hozzásimult. Ebben a meghitt szeretetben nőtt fel 
az édesanyám. Hiába, édesapa csak egy van a 
világon, s neki ő volt a mindene. 
2020. február 11. 
 
Piros rózsák beszélgetnek 

Édesanyám, Bánovics Erzsébet, 1957-ben kezdett 
iskolába járni. Egy Baranya megyei kis 
faluban, Szilágypusztán élt szüleivel, s öccsével. A 
vörös, göndör, hosszú hajú kislány Pécsváradra járt 
iskolába. Minden hétköznap, és még szombaton is, 
iskolabusszal közlekedtek. A pöttöm édes kisleány 
nagyon vagány volt, s gyorsabban mászott fára a 
fiúk többségénél. 
Mindig megvédte gyengébb társait, s rendkívül 
segítőkész volt, mintha csak sejtette volna, 
hogy egész élete erről szól majd. Akkortájt szülei a 
mezőgazdaságban dolgoztak, s kevés idő maradt a 



gyerekekre. Sőt, a nagyobbacskák vigyáztak a 
kistestvérre, míg édesanyjuk megetette, s megfejte 
a teheneket az állami gazdaságban. Tehát 
Erzsikének sem volt felhőtlen gyermekkora. 
Nehezen ment neki a betűk összeolvasása, mert 
képről tanultak olvasni, a képi olvasást gyönyörűen 
tudta. Volt egy mogorva öreg tanárnője, aki egy 
nap, mert a kislány nem jól olvasott, büntetésből 
bezárta egy osztályterembe, és ott is felejtette. 
Zárójelben hadd jegyezzem meg, hogy a szülők 
gyengéi majdnem mindig visszaütnek a gyerekükre, 
a képolvasás nekem is jól ment, de amikor más volt 
a kép alá írva, mint amit láttam, akkor kezdődött a 
baj. De én jobban jártam, mint édesanyám, hiszen 
csak a fülemet tépték, vörösen virított óra végére. 
Merő félelemből sem mertem jól olvasni. Erzsike 
akkor kezdett igazán zokogni, amikor látta, hogy 
Pista bácsi, a buszvezető elindult, mert nem 
várhatott tovább a szeretetreméltó kislányra. 
Szerencséjére, a zokogására felfigyelt a pedellus 
bácsi, aki sietve kinyitotta az osztályteremajtót, s 
megkérdezte tőle: „Hát te, hogy-hogy itt vagy még?” 
„Bezárt a tanár néni óra után!” - szipogta. „Jól van 
kislány!” – simogatta meg a pedellus, s azt mondta 
neki: „Öltözz fel, mert esik az eső, s menj haza 
szépen.” Késő ősz volt, fújt a szél, suhogtak a 



falevelek, rémülten szaladt a kislány a kihalt 
pécsváradi utcán. Gazsi, a cigányember, lovas 
szekerén ment hazafelé dalolva, azt dalolta, hogy 
piros rózsák beszélgetnek. A kislány ijedtében a 
közel eső bokorban megbújt. Amikor elhaladt a 
lovas szekérrel a cigányember, újra útnak indult. 
Futni kezdett, amikor egy biciklist vélt felfedezni a 
sötétben. Kis szíve hevesen zakatolt félelmében, a 
buszmegállóban megbújt. Hirtelen eszébe jutott, 
hogy talán édesapja keresheti őt biciklivel. Mikor 
elhaladt, a kislány felállt, s zokogva kiáltott édesapja 
után. „Apukám, gyere vissza kérlek, itt vagyok.” 
Aggódó édesapja boldogan fordult vissza, mikor 
meghallotta kislánya hangját. Magához ölelte 
átfázott kislányát, két pici karja el sem engedte 
imádott édesapját. 
Hazaértek a jó meleg lakásba, duruzsolt a tűz a 
vaskályhában, miközben mind örültek egymásnak. 
Édesapjuk minden este mesét mondott nekik, a 
kislány elaludt az ölében. Óvatosan 
lefektette, de felébredt. „Aludj tovább angyalom!” - 
mondta apja kedvesen neki. A kislány 
szorosan hozzábújt, s lágyan átölelte. „Ne menj el 
mellőlem apukám!” - kérte. „Nagyon bátor, 
és ügyes voltál ma drágaságom, veled maradok 
ígérem.” Könnyei potyogtak édesapjának, 



amikor arra gondolt, el is veszíthette volna csöpp 
gyermekét. Másnap reggel Erzsike édesanyjával 
ment iskolába, hogy beszélhessen a tanárnővel. 
„Gyermekem még igencsak picurka, ha be is zárja, 
kérem engedje ki időben, hogy elérje az 
iskolabuszt, ugyanis a szomszéd faluban lakunk, 
amely nem kis táv egy hét éves kislány számára, s 
baja is lehetett volna.” 
„Figyelmetlen voltam!” - ismerte be a tanárnő, s 
elnézést kért. Soha többé nem fordult elő ehhez 
fogható eset.  
2019. július 03. 
 
Együtt Édesanyámmal 

Vannak dolgok, amikre félve emlékezünk vissza. 
Talán, ha lehetne egy delete gombom, 
kitörölhetném agyamból örökre. 2005. nyarát írjuk. 
Idegtépő nyári reggelen elhagyta húgom a családi 
fészket. Direkt maradtam ágyamban, hogy húgom 
ne lássa könnyeim záporát. Nagyon sajnáltam, 
hogy elmegy albérletbe, s maradtam a bánatomban 
egyedül. Édesanyámat ugyanis kórházba vitettem 
makacsága ellenére. Már hetek óta fájlalta a szívét, 
s dagadt volt a lába. 
Így jártunk dolgozni. Szerencsémre a lelkére tudtam 
beszélni, s így jutott el a doktornőhöz. 



Tüdőembóliával a kórházba szállították. Az a hét 
számomra a pokol volt. „Ó, bárcsak tudnék 
járni, nála lennék, s vigyáznék rá.” Ez helyett itthon 
ültem, s gyötört a bűntudat, hogy nem 
lehetek vele. Nem ettem, mert egy falat sem ment 
le az idegességtől a torkomon. Szerencsémre már 
szombat volt és gondoltam, hogy korán bevisznek 
anyához. Segítettem mosni Móninak. A gömbölyű 
forgótárcsás mosógépet elég jól tudtam használni, 
kiszedtem a ruhákat, kicsavartam, majd átdobtam a 
kádba öblíteni. A lavórt a WC tetőre tettem, s így 
öblítettem, húgom csak terített az udvaron. Hamar 
készen lettünk, azt hittem, hogy megyünk anyuhoz, 
de nem így történt. Idegességemben sírva 
fakadtam, s kimentem. „Apu, vigyél már be légyszi 
anyuhoz, nem baj, hogy ittál” - kértem. „Majd én 
kimagyarázom, ha megállít a rendőr. Megmondom 
neki, hogy engem kell bevinned a kórházba.” Apám 
beadta a derekát, mert látta, hogy szenvedek. 
Beültünk a pár hetes új, Opel Meriva autónkba, és 
átdöcögtünk Komlóra. Senki nem mondta 
volna meg, hogy egy buszsofőr vezeti autónkat. 
Mindig is szerettem volna apai szeretetet kapni tőle. 
Volt benne távolságtartás felém. Én ezt a 
sérültségemnek tudtam be, s ettől a gondolattól 
nem bírtam szabadulni. Éreztem, hogy dedósan 



kezel, nem tudott velem normálisan 
beszélgetni. 
Végre ott voltam anyunál, s egész nap ott is 
maradtam vele. Bebújtam mellé az ágyba, és 
beszélgetünk. „Az orvos azt mondta” kezdte, 
„kezdődő tüdőembóliám volt.” „Jaj, anya, 
látod, mindig zavartalak az orvoshoz, és te nem 
mentél. Még jó, hogy behozattalak, és nem 
lett nagyobb baj. Jó, hogy nem indult el az a vérrög 
a szíved felé. Biztos akkor kezdődött, 
mikor félrebicsaklott a lábad, ahogy a székről 
leléptél meggyszedéskor.” „Persze, mert a többi 
bent hűsölt a szobában, mi meg még a szénát is 
összeboglyáztuk előbb.” Elmúlott a nap, s 
haza kellett mennem, sírás fojtogatott, miközben 
nyolcvan éves öreganyámmal lépcsőztünk le 
a kórházból. Keserű hét volt ez nekem. Anya végre 
hazajött, még pár hétig lábadozott, aztán 
visszamentünk dolgozni. Rengeteg időt töltöttem 
anyuval, szinte egész nap együtt vagyunk. Nekem 
csak ő van e világon, s még is hihetetlen dolog, 
hogy még a szőlőben is együtt dolgoztunk. A 
munkában való részvétel nálam alapelv, segíteni és 
megfogni a munkát jó érzés. Mindig ott voltam, 
akármilyen lassan csináltam, akkor is azt a munkát 
már nem anyunak kellett elvégeznie. Apám helyett 



is rengeteget dolgozott anyám. Ha kellett, kapáltam 
vagy kacsoltam, de a kacsolást nem nekem találták 
ki, mert túlságosan finom mozgást igényelt, ezért én 
csak a 
szőlő fájáról szedtem le a vadhajtásokat. Közben 
meg hangos volt a szőlő, mert mindig 
beszélgettem anyával. Apám meg élvezte, s közben 
ette a fekete irigység, hogy nem vele 
beszélgetek. Időnként nagyon fájt a lábam, s 
fáradtan leültem a földre, az oszlopnál kényelembe 
helyeztem magam. Mindegy volt, hogy kora tavasz, 
vagy épp tündöklő napsütés volt, 
akkor is leültem. Nem érdekelt, hogy mit mondanak. 
„Felfázol, kelj fel!” „Dehogy kelek, fáj a 
lábam, pihenek picit, majd elmúlik, s folytatom a 
munkát. Reggel nyolc óta itt vagyunk, s már 
délután van, nem megyek haza, majd ha ti is jöttök.” 
Kemény volt, s sajnáltam szüleimet, de 
főképp anyát, hogy ennyit dolgozik. S mindez csak 
egy örökség volt, egy egyholdas nyűg, 
amit apámra hagyott a nagyapám. „Miért nem 
inkább egy balatoni nyaralót hagyott rá?” -gyakran 
ezt mondtam, mikor mérges voltam, s mikor látom a 
sok értelmetlen küzdést a munkában, állandóan 
csak veszekedtek, s ha valaki mást mert csinálni 
mint ő, akkor már rögtön 



megszólalt apám. Mindegy volt neki, hogy 
szomszéd, vagy családtag, gúnyosan megjegyezte: 
„Menne inkább kapálni, minthogy itt futkos minden 
este.” Eddig tartott az ő kultúrája, s a 
szőlője és a bora volt a szenvedélye. A bort sose 
bírtuk rendesen eladni, így maradtak a 
kuncsaftok, akik hol fizettek, hol nem, s ezért 
dolgoztak ekkora földet, melyhez tartozott 
három szakasz lugas, gyümölcsös, s egy nagy 
szántó, mely később akácos lett. Néha húgom 
parasztnak nevez hülyeségből, de ezért sose 
haragudtam, mert szeretek segíteni, én mindig 
csak a munka közelében voltam. Belém ivódott a 
munka szeretete, a szőlőben kilazultak a 
görcsös izmaim. Amióta eladtuk a hátsó kertet, nem 
szeretek az udvarban lenni. Túl kicsi lett számomra, 
mert mindig szem előtt voltam, s ezt nem szerettem. 
Cézár és Bendzsi, a két puli kíséretében lementünk 
a hátsó kertbe, s órákat töltöttünk itt. Ráültem a 
diófámra, két lábamat átettem rajta, s 
gondolkodtam, vagy csak épp egyedüllétre volt 
szükségem. Nagyon fáj a tudat, hogy senkim 
sincsen, s nem tudom mit tegyek. Félek az 
egyedülléttől, a magánytól. Egyszerűen 
nem tudom, mi lesz velem, ha anya meghal, és én 
véletlen élek. Mit fogok akkor majd csinálni, kihez 



forduljak majd, vagy csak fognak, s bezárnak egy 
intézetbe, s azt mondják, hogy 
szevasz, ennyi volt az életed, csupán csak azért, 
mert béna vagyok. Úristen, rettenetesen félek, 
én ezt nem akarom, akkor inkább haljak meg. Nem 
ezért küzdöttem a jobb állapotomért, hogy 
így legyen vége keserű életemnek. Hiába kezdtem 
anyuval a félelmeimről beszélni, mindig 
azt a választ kaptam: „Nem kell félned, még itt 
vagyok.” De nekem ez sovány vigasz volt, 
hisz nem volt további életemnek biztosítéka. A 
tudattól is rettegek, hogy egyszer földönfutó 
leszek. Elviselni se bírnám, hogy idegenek 
döntsenek a fejem felett. Ha a magamfajta sérült 
fiúkon múlna hátralévő életem, hát isten bizony, 
elkezdhetném megásni a saját sírom. Én kis naiv 
lélek, majdhogynem minden sérültet elfogadtam 
volna, hisz nem a külső, hanem a belső érték 
számít. Nincs annál szebb, ha két romantikus lélek 
összetalálkozik. Csipkerózsika álmomból hamar fel 
kellett ébredjek. Úgy látszik, amely az élet 
legfontosabb mozzanata, a párkapcsolat, soha nem 
fog sikerülni. Nem bírok kibújni a bőrömből, és 
illegetni-billegetni magam nem tudom, mint más 
sérült lányokat látok. Vesztesként élem meg ezt a 
harcot magammal, és inkább elnyomtam 



magamban az érzéseim, amelyek szinte égnek a 
fájdalomtól. Hogy nem szerethetek, s nem 
dédelgethetem kedvemre, s viszont se szeret senki 
se. Egyedül vagyok e fránya világon, s életem mit 
sem ér szeretet nélkül. Voltak és lesznek is bánattal 
teli napjaim emiatt. De ahogy öregszem, egyre 
többet jut eszembe a mondásom: „Egyszer minden 
sérült egyedül marad, talán eszetekbe jutok, hogy 
volt egy lány, aki szeretni tudott volna. De azt a lányt 
dobtam, mert egészségesre vágytam.” Egyébként 
lehet, hogy csak a mai rohanó világ hozta. Ezt ki érti, 
hogy a sérült nem fogadja el a sérültet? Inkább fog 
egy egészségest, és pár évnyi pesztonkázás után 
azt mondja, hogy viszlát kedves, elég volt belőled. 
Lehet, hogy maradi vagyok, de én még emlékszem 
Petős éveimből, amikor a portán lógtam reggelente 
és láttam bejönni dolgozni egy mozgássérült 
házaspárt, akik boldogan támogatták egymást, s 
boldog voltam a látványuktól. Tízegynéhány évesen 
elkezdtem ott reménykedni, hogy nekem is lehet 
párom, akivel kölcsönösen segítjük egymást. Az 
előző korosztály még jobban tudta ezt tolerálni. 
Őket még lehet látni boldog sérült házastársként 
élni. Születhettem volna előbb is, akkor talán boldog 
lennék valaki mellett. Félreértés ne essék, én csak 
a veleszületett sérültekről beszélek. 



Az EU szabvány szerint még a konyhai 
alkalmazottnak is vizsgát kell tennie. A 
felkészülésem 
egy este volt, anya már túlesett rajta, a jegyzeteit 
olvastam el. Szerencsére ő volt a gardedámom, 
kiváltságos érzés volt, hogy együtt ülünk az 
osztályteremben az ÁNTSZ-nél. Fél 
délelőtt okítás volt, utána le lehetett vizsgázni, vagy 
még egy napot idegeskedhettem volna. 
Essek túl rajta, jó lenne, ha sikerülne, gondoltam. 
Anya írt, én diktáltam. Az alapítvány fizette a 
vizsgadíjam, égés lett volna, ha elhasalok a 
vizsgán. Egy óra múlva már a kezemben volt a 
sikeres vizsgapapír. Hurrá, eggyel több 
bizonyítvány lapul a fiókomban! Sajnos csak védett 
munkahelyen tudtam elhelyezkedni. Ez is több, mint 
a semmi, és meg kell becsülnöm. 
Mozgalmas volt ez az év. Végre egyszer rá tudtam 
beszélni anyámat, hogy menjünk el 
Harkányba. Neki visszeresek a lábai, s fáj a térde. 
Az én lábammal meg ki tudja, hogy mi van. 
Egy tény, mind a kettőnknek jól fog esni egy kis 
kikapcsolódás. Elvileg nekem minden évben 
megjárna három hét ingyen, de soha se használom 
ki, mert mit csináljak ott egyedül? Többet 
árt, mint használ, hiába orvosok meg ápolók, ha 



egyszer nem tudnak mit kezdeni egy 
mozgássérülttel. Szégyen a közegészségügyre 
ahogy bánnak egy magamfajta sérülttel. Hiába 
mondom, hogy tudok menni, az első lépésük az 
lenne, ha engedném, hogy belevágnának 
tolókocsiba. Na ezért nem megyek ilyen helyre 
soha. Ez a két hét kapóra jött, azért nem 
három, hanem csak két hét, mert anyám is jön 
velem kísérőként, de közben ő is kapja a 
kezeléseket. Jó buli lesz, csak finoman be kell 
adagolni otthon. Bizony nagy volt a felháborodás, 
hogy el merünk menni, s különben is, a legnagyobb 
munkaidényben. A szőlőben pont 
akkor van a legtöbb munka. Titokban mindig sírtam, 
amikor eljött az évzáró az alapítványnál. Anya a 
nyári időszakra nem kapott fizetést, így nekünk is 
szünet volt, s ez volt a leghosszabb. Itthon voltam 
csak bezárva, nem mentünk sehova, mert mindig az 
volt a heppje apámnak, hogy kis pénzből nem lehet 
elmenni nyaralni, de még egy napra se kirándulni. 
Dehogynem lehetett kis pénzből kirándulni és 
nyaralni. De szerettem én menni, látni, az sem 
érdekelt, ha estére hulla fáradt leszek, csak 
mehessek. Mindig egy kis színt vitt az életembe, 
nagyon feldobott. Sosem érdekelt a pénz, én csak 
élvezni szerettem az életet. Viszont azt mindig 



fontos volt tudnom, ha távol voltam, hogy anya jól 
van-e. Nekem az alapelv volt, hogy napjában 
többször felhívjam, s beszélgessek vele. Húgom 
eljegyzése pont beleesik a harkányi kezelésbe, így 
pár nappal előbb kell majd hazajönnünk, hogy 
tudjunk készülni a nagy napra. Fagyott hangulatú 
reggelre ébredtünk az indulás napján, pillanatokon 
belül láttuk, hogy ebből buszozás lesz. Így hát 
szedtük a csomagokat és kiballagtunk a 
buszmegállóba. Úgy néztünk ki, mint a málhás 
szamarak, semmit se tudtunk, hogy van-e parkoló a 
kórház területén, vagy nincs, ezért kellett busszal 
mennünk. Naivul hitte anyám, hogy apám kegyes 
lesz és levisz bennünket Harkányba. Várt ránk egy 
kis tortúra, még leérünk. Nem igazán buszoztam, 
mert nehezen mozogtam és kocsival mindig 
könnyebb volt menni. Végre elhagytuk az otthont, 
és most következik a jól megérdemelt pihenés. 
Felszabadult és boldog voltam, az, akit nagyon 
szeretek, velem volt, a többi meg nem számított. 
Gyönyörű park vezetett a kórház felé, lesz még 
időm szemügyre venni, most nagyon elfáradtam. 
Örülök, ha végre beérünk és leülhetek. Hiába fogta 
anya a kezem, szegényt mindig kérdeztem, hogy jól 
megyek-e. Mindig azt felelte, hogy jól, de én 
éreztem, hogy feszes vagyok. Ja, közben be nem 



állt a szám, mindig megállás nélkül beszélgettünk, 
ha elkezdek nevetni, ami gyakran előfordul anyu 
társaságában, csak arra kellett figyelnem, hogy 
össze ne essek a röhögéstől. Falujáró busszal 
jöttünk le. Ezeket a falukat még sosem láttam, s 
hallottam baranyai létemre. De így jó hosszú volt az 
ismeretlen felé menni. Nem szerettem Harkányt, 
mert egyszer kisgyerekként télen a fedettbe 
mentünk fürdeni, s a kén szagától belehánytam a 
vízbe, s a mai napig ódzkodok, pedig imádok úszni. 
Még akkor, is ha csak karúszóval tudok, és ezt az 
egyet nem szégyellem, mert a víz nekem olyan 
szabadságot jelent, mint másnak a járás. Egyszer 
az érdi nagybácsim mondta nagynénémnek, mikor 
a Balcsin voltunk: „Ha ez a kislány örökké a vízben 
élne, semmi baja nem lenne.” Milyen igazat adok 
neki, valahányszor vízben vagyok, érzem a 
szabadság édes ízét. Sajnos egyre kevesebb 
alkalommal jutottam el standra. Ez már nem fért 
bele a család robot életébe, nálunk még az 
ünnepnapok is munkával telnek. Mikor egyedül itt 
voltam, nem jutottam el a medencéig, egyedül be se 
engedtek volna. Ez a legnagyobb baj, hisz hiába 
vesznek körül az orvosok és ápolók, nem tudják, 
vagy nem akarják elhinni, hogy csak mozgássérült 
vagyok és nem hülye, s tudok magamra vigyázni, 



még ha nem is úgy látszik. Egy szónak is száz a 
vége, egy ilyen helyen csak kiszolgáltatottabb 
vagyok, ha nincs velem az édesanyám, aki 
megvédjen. Itt csak elesettebb lettem sok-sok évvel 
ezelőtt, s két nap után szélsebesen haza 
vágtáztam. Két csodálatos és élménydús hetet 
töltöttünk el anyukámmal, és kipihenve tértünk 
haza. 
2016. július 25. 


