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Előszó

A XXI. század a nők évszázada lesz – vallom, s remélem. Férfiként, egykor
volt békétlen macsóként (a XX. századból), aki ma már képes megbe-

csülni az otthon melegét, vetem papírra mindezt. Egyszerűen nincs más út. 
A „klasszikusan” férfiak által irányított világ zsákutcába tart, mert rendre 
elvadul, s a kompromisszumok helyett az értelmetlen ökölharc válik normá-
vá, követendő példává. A nők kompromisszumkészebbek. Modernebbek. 
Képesek több „fronton” úgy győzedelmeskedni, hogy környezetük nem fel-
tétlenül fog hátrahagyott harcmezőre, búvóhelyek nélküli kusza dzsungelre 
hasonlítani. 

Mert a nők többsége nem a versengést tekinti legfőbb küldetésének. Persze, 
ez az állítás se igaz mindenkire, sőt, a hamis ideológiák, a színes-szagos ma-
gazinok, a social media nem ritkán zavaros üzenetei, a korszellem, melyben 
nem a kultúráé a főszerep, a nőkre is gyakran hatnak negatívan. De legyen 
akár férfi vagy nő az olvasó, Bartók Béla gondolata egyszer talán mindenki-
hez elér: 

„A verseny lovaknak való, nem embereknek.”
Márai Sándor szerint: „Ezért a nő – a legokosabb nő is – kissé úgy hallgatja a 

férfit, a legokosabb férfit is, mint egy érdekes és zseniális embert, aki, sajnos, kissé 
tökéletlen és hülye, mert mindent tud, csak azt nem tudja pontosan, minden követ-
kezménnyel, miről van szó?...” (Ég és föld, Révai, 1942). Szent-Györgyi Albert 
megállapítja: „A nőknek több a józan eszük, mint a férfiaknak.” (Az őrült majom, 
Magvető, 1989).

Tudom, a fentiek (is) vitatható megállapítások. De abban még biztosabb 
vagyok, hogy korunk púpozza a féligazságokat, hogy mindenki mindenkit 
kritizál, meghalad (?), hogy a döntések szinte minden területen izomból szü-
letnek, s a párbeszéd, a kölcsönös tisztelet, a vitakultúra kiment a mosással. 
Márpedig ebben a békétlen környezetben született ez a kötet, amely nem állít 
semmit, de nem is propagál ostobaságokat, nem érzékenyít, de a sztereotí-
piákba se ragad bele, „csupán” 21 női sorsot tár az olvasó elé. („… ez a mi 
munkánk; és nem is kevés”.)
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Az író (a riporter) joga, hogy kiválassza az interjúalanyait. Így amikor ezt 
a művet útjára indítom, nem vacillálok azon, hogy mások (újságírók, riporte-
rek, megmondóemberek) kiket vettek volna inkább számításba. A portrékötet 
lényegét Sztevanovity Dusán (Zorán megénekelte) dalszövegének egy részle-
tével írom le: 

„Ebben a dalban van néhány szó 
És egy kicsit benne vagyok én”. 

(Egészen egyszerű dal)

És igen, e könyv jellemzője, hogy a XXI. század elején íródott, egy olyan kor-
szakban, amelyre a XX. század fénye (súlyos öröksége) még rávetül, (ránehe-
zedik). 

Másként: a kötet „híradás” Közép-Európából, a keleti és a nyugati világ ma-
gyarországi (közös) halmazából. 

A szerző és a kötet fővédnöke (középen) a Törzsasztal televíziós műsor felvételén 
Dúzsi Tamással (balra) és Lakatos Gabival (jobbra).
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Néhány gondolat a XXI. század, 21 női sors 
című könyvről

(ajánlásképpen)

Szabó Zoltán Attila író, költő (Schwalm Zoltán néven közli verseit, dalszöve-
geit), szerkesztő, filmes. Kérdező. ÚJSÁGÍRÓ – csupa nagybetűvel. SZZA újra 
felkutatott egy „csokornyi” hőst; na de nem a kereskedelmi televíziók és az 
internet, a közösségi média önfelfújt egoistái közül. A hétköznapok valóságos 
(női) hősei könyvének főszereplői. A nemélnekhiába-lányok- és asszonyok. A 
segítők. A tanítók. A megoldók. A közösségek szervezői, megtartói, motorjai, 
akiknek feladata van, ami mesze túlmutat az egyénen. 

SZZA, az Újságíró (aki mindvégig felvállalja a „klasszikus”, egy a XX. szá-
zadban született Férfi látásmódját!), felkutatja őket, vagy csak nem megy el 
mellettük…. A Kérdező SZZA tudja, hogyan mutassa be őket, a szépíró SZZA 
pedig úgy tálalja a portréinterjúkat, hogy a nyugatos nagyok is elégedetten ve-
regetnék meg a vállát, ha kortársak lennének.

SZZA az emberségbe vetett hit, a tudás, a teljesítmény megszállottja. Árad 
belőle a derű, a gyermeki felfedezés megaenergiája. A pozitív életszemlélet. 
Szabó Zoltán Attilával igazán jó beszélgetni. Jó őt hallgatni. Jó őt olvasni is!

Erre biztatlak, kedves olvasó!

Kálloy Molnár Péter
színművész, alkotó- és játszótárs, 
a Nyugat Plusz irodalmi folyóirat  

szerkesztőbizottsági tagja
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Inspiráló vidéken járunk. A harmincas években itt, a város peremén, a Korong 
utca 6. szám alatt lakott Szántó Judit és József Attila egy szoba-konyhás man-
zárdszobában. A zuglói épületen belüli folyosó fekete-fehér apró köves bur-
kolata, amiképpen egykori bérleményük ablaka is, még az eredeti, tehát vala-
mi kevés megmaradt a muzeológus-irodalmár és a legendás költő ama három 
évéből, ami legalább esélyt kínált a tragikus vég elkerülésére. 

Igen, ez a kertvárosi környezet ma is nyugalmat áraszt. A remény, a remélt 
gyógyulás és a visszanyert egészség szeglete, ahol éppen Judit és Attila hajdani 
lakhelye mellett működik a Mozgásjavító Egységes Gyógypedagógiai Módszer-
tani Intézmény, a modern épülettömb első emeletén pedig a KórházSuli!

Az alapítók egyike, az intézmény lelke-motorja, avagy igazgatója: Tóthné 
Almássy Monika, aki érkezésemkor elnézést kér, mivel a suli irodai tere sze-
rinte elég szűkös, ezért – pillanatok alatt – a folyosón rendez be nekem egy 
tágasabb körletet, ahová néhány szék, íróasztal kerül, és kávé is érkezik. 

A humor segít a túlélésben

Moni (nem elírás a név, mert mint nevetve meséli, 1967-ben, amikor ő született, 
az anyakönyveztetésekor így írták be a nagy könyvbe, utóbb pedig nem kért 

Létezni  
a jelenben
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névkorrekciót) pályája, élettörténete igazolja: a jelen csakugyan szebbé tehető. 
– Megtanultam itt és most élni, nem agyalni a holnapon. Sok tragédiát éltem 
át testközelből. A krízishelyzetek ráébresztettek arra, hogy a múlton rágódni 
és a jövőt fürkészni időrabló, fölösleges tevékenység. Abban is biztos vagyok, 
hogy az énerőt mozgósítani képes tanulás és a humor képtelen helyzeteken se-
gíthetnek át. A humor segít a túlélésben, a tanulás közösséget teremt, ösztönöz 
– összegzi felismeréseit, tapasztalatait, amit tanárként, a Fővárosi Iskolasza-
natórium Általános Iskola és Gimnázium alkalmazottjaként, a Madarász ut-
cai gyermekkórház gyermekonkológiai osztályán, majd a Heim Pál Országos 
Gyermekgyógyászati Intézet intenzív osztályán szerzett, és azóta a KórházSu-
liban igyekszik továbbadni. 

Moni a hit erejéről is említést tesz. Nem feltétlenül a vallásos meggyőződés 
irányából közelít a téma felé, inkább úgy, mint egy szakember, aki ezerszer át-
élte, hogy ha egy beteg (legyen akár gyermek, akár felnőtt) képes bízni a dolgok 
jobbra fordulásában, akkor abból bizony csodák „kerekednek” ki. 

Példaként Eszter történetét meséli el. – Az évek alatt ő a közeli barátommá lett. 
Gyermekként hihetetlen próbatételeket kellett kiállnia. Leukémiásként került az 
osztályra. Megsüketült, agyvérzése volt. Azután elképesztő élni akarással, kitar-
tással, kemény munkával elérte, hogy ma már boldog ember. Hamarosan férjhez 
is megy! Sokat beszélgettünk, sokat játszottunk, nevettünk együtt. Amikor fel-
gyógyult, küldött egy SMS-t, amelyben megköszönte, amit érte tettem. Megkön�-
nyeztem a sorait. Azt írta: „igazi jó, teremtő erőd van”. Amikor az ember ilyen 
visszajelzést kap, az maga a gyönyörűség. Az apró dolgok, a kedves gesztusok 
– mint ez az SMS – valós értékét talán nem becsüljük eléggé a hétköznapokban. 

Persze vannak esetek, amikor nincs happy end. Sajnos. Csodálom azokat a 
hős anyákat, akik nagy hittel az utolsó percig ott vannak a beteg gyermekük 
mellett, majd nagy erővel képesek elengedni őket. Büszke vagyok arra, hogy 
egyáltalán ismerem őket… 

Olykor boldoggá tesz már annak a tudata is, hogy egy gyermek szenvedését 
enyhíteni vagyok képes. Lehet, hogy csak egy csipet humorral. Lehet, hogy a 
betegágyukon mesélve nekik, máskor legóval játszva. Rugalmasnak kell len-
ni. Néha a mese sem az, aminek hisszük. Volt olyan gyermekünk, akit nem 
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Andersen vagy Grimm történetei érdekeltek, hanem a vonatok, a közlekedési 
infrastruktúra. Tőle tudtam meg, hogy van olyan újság, ami erről szól, a neve 
az, hogy Indóház. Na erre reagálva, én a nyelvtant ebből a lapból tanítottam 
meg neki, nem a tankönyvből. 

Egy szegénysorban élt cigány származású fiút szinte megszállottan érdekelte a 
családja múltja. Kitaláltam, „rakjuk ki” a családfáját! Adatokat gyűjtöttünk, neve-
ket vettünk számba; mint valami puzzle-játék, olyan volt az egész. Lépésenként, 
hónapok alatt megelevenedett előttünk a múlt. Azt hiszem, ő békében ment el, 
mert amit a küldetésének érzett, azt végig tudta vinni, még be tudta fejezni…

Moni örömmel újságolja: úgy érzi, hogy neki hivatása van, nem csak mun-
kája. – Úgy nem szeretnék élni, hogy folyton az órámat lesem, a munkaidőm 
végét várom – fogalmaz, majd górcső alá vesszük a gyermekkorát, az utat, ami 
idáig vezetett.

Kincsek a Barátság parkból 
– Kőbányán nőttem fel, a szüleim ma is itt élnek, sokat tanulok tőlük. Em-
berséget. Önzetlenséget. Türelmet. Édesapám kamionos volt, Európát járta, 
és amikor hazaért, Donald-rágókkal meg más, akkoriban kincsnek számító 
finomságokkal lepett meg engem és minden hozzánk betérő gyereket. Mivel 
édesanyám betegeskedett, ezért ott kellett hagynia a pénztárosi állását. Az élet 
azzal kárpótolta, hogy a családjának élhetett, és befogadta az osztálytársaimat 
is. Akármikor jártak felénk, följöhettek, ebédet, vacsorát kaptak. Nálunk min-
dig jó volt a hangulat. Ma már azt is tudom, hogy egy szigeten éltem. Stílszerű-
en: a Barátság parknál, a mai Óhegy park környezetében. Édesanyámék nem is 
költöztek el innen soha, a Google Maps képén is az látszik, ahogy az édesapám 
kitekint az ablakunkból – informál.

Moni külkereskedelmi szakközépiskolát végzett, majd egy kereskedelmi 
cégnél dolgozott. – Képzelheted, mennyire passzoltam oda – említi hitetlen-
kedve, szinte tréfának felfogva a pályakezdést. Azután, a számára komforto-
sabb utat keresgélve, a Kápolna téri iskolában dolgozott napközisként. Köz-
ben magyar-könyvtár szakra járt levelezőn. Azután a Bihari úti tanintézmény 
következett. Saját bevallása szerint úgy közlekedett a munkahelyén, hogy a 
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csúszós iskolai folyosó padlózatán nekilódult, majd ameddig csak lehetett, csú-
szott, csúszott…, általában: ajtótól ajtóig. – Na itt ismerkedtem meg én a fér-
jemmel. Ő az iskola tanuszodájában dolgozott, és felfigyelt erre a fura szoknyás 
különc lányra – magyarázza nagyot nevetve. Két gyermekük – egy fiú, majd 
egy leány – született. Grétiből (szociális munkás diplomával felvértezve) a Kór-
házSuli munkatársa lett. 

De mi is a KórházSuli küldetése, lényege? „Magyarországon évente több ezer 
gyerek marad ki az iskolából tartós betegsége miatt. Ők gyakran elszigetelődnek a társa-
iktól, és egyedül kell megküzdeniük a tananyaggal, a vizsgáikkal. Kórházi gyógyulásuk 
és az azt követő rehabilitációs időszak hónapokig, akár évekig is eltarthat. A KórházSu-
liban nekik segítünk a tanulásban és abban, hogy a betegségük alatt is megmaradjon a 
kortárs közösségük” – olvasható az alapítvány honlapján. 

– Már annak idején, napközis tanárként is sorra kaptam azokat a gyereke-
ket, akiket mások nehezebben értettek meg, akik nagyon személyes törődést 
igényeltek. Nekem nem okoztak gondot, élveztem a velük folyó munkát. Így 
amikor a fiam kicsi volt, és egy betegség miatt néhány napig be kellett költöz-
nöm vele a kórházba, nyitottan, érdeklődően fogadtam az addig előttem isme-
retlen kórházpedagógia módszerét, ötletét. Elgondolkodtam, hogyan lehetne 
még hatékonyabban segíteni a gyógyító munkát. A kórházi dolgozók minden 
újításomat nyitottan fogadták, így elkezdődhetett a gyógyuló gyerekek tágabb 
szemléletű kórházpedagógiai támogatása. 

Gyönyörű éveket éltem meg, de…
ahogy haladtunk előre az időben, kétségeim is támadtak. Egyre többször 
éreztem úgy, hogy félmunkát végzek. Mert amikor a kórházi zárójelentésig 
eljutunk, egy korszak le is zárul, majd újabb problémákkal szembesülünk. A 
hétköznapok ugyanis kemény próbatételek elé állítják az addigra az iskolai kö-
zösségekből kimaradó, elszigetelődő, a társadalomba visszatérni próbáló gye-
rekeket. Elmarad a traumafeldolgozás; úgy is mondhatom, megnyerünk egy 
csatát, de később elveszítjük a háborút. Na én e gyakorlat ellen hoztam létre két 
másik társammal a KórházSulit – rögzíti az Ashoka-díjas (az elismerést oda
ítélő nemzetközi alapítvány a világ innovatív társadalmi vállalkozóinak teremt 
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közösséget, hitük szerint mindenki képes változást létrehozni) Tóthné Almássy 
Monika, majd váratlanul a kávém minősége iránt érdeklődik. Most nem érzem 
lényegesnek, hogy kibontsam a robusta vs. arabica, Omnia vs. Lavazza témát, 
ezért a sokkal fontosabb ügyek felé terelem vissza a szót:

– Hogyan tudtok eredményeket, szemléletváltozást elérni egy olyan egészségügyi 
rendszerben, egy olyan oktatási környezetben, amely sok sebből vérzik, s amelyben a 
törvények, a jogszabályok dzsungelében bizony el lehet veszni?

Moni a derűjét, nyugalmát megőrizve felel: 
– Nincs okom panaszra. Azt, aki tart valahová, lehet követni, azt, aki csak 

elégedetlenkedik, aligha! Amikor úgy érzem, hogy az első ösvény, amelyen 
közlekedni készültem, nem járható, másik utat keresek. Nem sértődöm meg 
semmin. Ennek a szemléletnek köszönhető, hogy a szakmai szervezetekkel, 
a minisztériummal, és minden más, a témában fontos szereplővel, szülőkkel, 
gyerekekkel is együtt tudunk működni. Így születhetett meg az a törvénymó-
dosítás is, amelyben kimondatott: azokat hívjuk tartós gyógykezelés alatt álló beteg 
gyerekeknek, akik előreláthatóan egy tanítási évben harminchat napnál többet hiányoz-
nak. Kulcsfogalom az „előre látható”, mert nagyon fontos, hogy ne csak a har-
minchatodik nap után kerüljenek a tartós gyógykezelés alatt álló kategóriába, 
hanem már az első perctől kiemelt figyelmet kapjanak. 

Számomra a tények, a világos üzenetek mindennél többet érnek. Nem sze-
retem a köntörfalazást, a mellébeszélést. Nem szeretem a megosztó dolgokat 
sem. Semmiben. 

A harcok csak harcokat szülnek.
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Csap Leventéné szül. Nemetz Gizella

„Csak úgy érdemes élni, ha szeret az ember!”
Gizi néni 107 éve

M ondják, hogy idővel az éveknek mérhetetlen súlya tud lenni. Csap Le-
venténé szül. Nemetz Gizella (dacára annak, hogy 107 éves) nem így 

érzi. Gizi néni szívesen mesél a múltról, akár Móricz Zsigmondról, aki a csa-
lád közeli barátja volt, akár a kataklizmákról, a tragédiákról, melyeket átélt, 
de eközben mégis „kiapadhatatlan” derűvel szemléli a világot. Biztosra veszi, 
hogy van egy őrzőangyala, akire számíthat.

Mondják, panelban élni nem feltétlenül paradicsomi állapot. Nos, Gizi néni 
erre a „tételre” is természetesen rácáfol. Fiával és menyével Békásmegyer 
egyik tízemeletesében alakították ki a maguk paradicsomát, békés fészkét. 
Odabent minden rendezett, komfortos; kávéillat lengi be a kis lakást. Gizi 
néni nagy szekrénybe gyűjti múltjának puzzle-darabkáit, becses tárgyait. 
Mert nem kacatokat gyűjt, csak a számára (számunkra) értékes „holmiknak” 
nyit fiókot. 
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A szívében is így tesz. A könyvespolcán is. – Csak úgy érdemes élni, ha sze-
ret az ember! – ajándékoz meg életfilozófiájával, mialatt bekuckózza magát 
kedvenc foteljébe. Csap Leventéné szül. Nemetz Gizella szerint: az ember nem 
hagyhatja el magát. – Mindig van célom, feladatom. Reggelente tornával indí-
tom a napot, később az agytorna se maradhat el: keresztrejtvényezem – számol 
be a napi passziókról.

Olykor a híradót is megnézi. Csak ilyenkor bosszankodik. Mert nem érti az 
emberiséget, nem érti, miért kell folyton háborúzni. – Aki háborúzik, az nem 
becsüli a másikat. Az tiszteletlen! – jegyzi meg 107 év bölcsességével, tapaszta-
latával felvértezve. Mondja mindezt úgy, hogy családjában volt katona, igaz, ő 
egy igaz ügyért, a magyar szabadságért harcolt. 

Lukács Dénesről (1816–1868) van szó, akit 1849 májusában ezredessé lép-
tettek elő, és kinevezték a Honvéd Tüzér Főparancsnokság vezetőjévé. A sza-
badságharc azonban elbukott. A dédpapát az aradi haditörvényszék golyó 
általi halálra ítélte, ám az ítéletet – nem kis részben a dédnagyinak köszönhe-
tően, aki Ferenc József császárt jól ismerte, s a jelek szerint tökéletes védőbe-
széddel készült férje érdekében – mérsékelve, 16 év várfogságra módosították 
a verdiktet. Lukács Dénes a rácsok mögött fával dolgozott, s addig-addig fű-
részelte, vágta, darabolta, alakította a nemes anyagot, mígnem megalkotta az 
első hazai földgömböt. 

„Amikor a cigány húzta, én táncikáltam…”
Azután mesél lengyel, német, kun és örmény (a dédpapa itt kerül szóba ismét) 
ősökről. Mesél édesapjáról, akinek szülei a debreceni tél áldozatai lettek. Dermesz-
tő fagyban szánkóval közlekedtek ugyanis. A tüdőgyulladás mindkettőjük szá-
mára végzetesnek bizonyult – ráadásul egy és ugyanazon a napon hagyták el a 
földi világot. Gizi néni háromévesen került „haza” Kolozsvárról, ahol újságíró 
édesapja a korabeli bohémek életét élte. S a nagyhírű helyi kávéházba olykor 
elcipelte kislányát is, aki az ölében ült. – Amikor a cigány húzta, én táncikáltam 
édesapám ölében – avat be a családi legendáriumba. 

Gyermekkora legfontosabb helyszínének Karcagot tekinti. Ahol nagymamá-
jáé volt a szélmalom. A nagyi egyszer azt mondta a huncut, örökmozgó Giziké-
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nek: „Édes kisunokám, úgy gondolkodjál, hogy én tudom, neked van odafönn 
egy angyalod, aki ügyel rád. Mindig imádkozzál hozzá, s biztosan számíthatsz 
majd rá.”

Gizi néni megfogadta a tanácsát. 

Móricz mesekönyvei 
Móricz Zsigmond, a Hét krajcár szerzője, aki a Nyugatot és a Kelet Népét is szer-
kesztette, a család közeli barátja lett. – Édesapámmal egy iskolába, egy osz-
tályba jártak Kisújszálláson. Később mindketten írni kezdtek. Becsülték egy-
mást, nagyon kötődtek egymáshoz. Móricz gyakran járt nálunk Karcagon is. 
Halvány emlékeim vannak arról, ahogy játszott velem. Az ölébe vett, beszélt 
hozzám. Megnevettetett. Babát kaptam tőle, meg mesekönyveket. 

Néha, a családi asztalnál ülve (már néhány évvel idősebben) azt is lefülel-
tem, miről beszélgetnek az apámmal. Apámnak nem tetszett, hogy egy színész-
nőbe (Simonyi Máriába) lett szerelmes. Azt mondta, hogy színésznőbe szeretni 
nem okos dolog. Zsiga bácsi védte a kedvesét (mialatt tekintélyes méretű rántott 
szeletet falt be, az volt ugyanis a kedvence). 

Még később hallottam Csibéről is diskurálni őket, akiről ugye Móricz az Ár-
vácskát (1940) mintázta. Bizonygatta, hogy valóban megsajnálta azt a lányt, aki 
a Ferenc József hídról (napjainkban: Szabadság híd) a háborgó folyóba akarta 
vetni magát. Ő gyakran járt arra, mivel a Fővám-téren (Fővám tér 2-3. szám) la-
kott. Végül szörnyű tervéről lebeszélte, hazavitte, lányává 
fogadta. (A fogadott leányból később az író párja, szerel-
mese lett. De erről a történetről Gizi néni csak évtizedek-
kel később értesült…)

Halványan arra is emlékezik, hogy egyszer mintha 
jártak volna az írónál Leányfalun, ahol kis házat vásá-
rolt. Móricz Lilivel, az író leányával is megismerkedett, 
akiből színésznő lett, és apja 1935-ben írt vígjátékában 
(Nem élhetek muzsikaszó nélkül) éppúgy szerepet ka-
pott, mint A boszorkányban, ahol Báthory Anna jel-
mezébe bújt.
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Gizi néni meséli: az író az édesapjához a kórházba is bejárt rendszeresen – mi 
több, édesanyját, Bertuskát is látogatta, hogy segítse, amiben csak tudja. A csalá-
dot ugyanis tragédia érte, amikor ő már nem Karcagon lakott, hanem Ceglédre 
járt kereskedelmibe. – Éppen hazatértem az ünnepekre, mikor az állomáson az 
elém kiérkező édesanyám közölte, apa kórházba került. A hír nem ért teljesen 
váratlanul, mivel évekkel előtte, Karcagon arra lettem figyelmes, hogy apám a 
szomszéd ház tetején álldogál, és hajigálja le a cserepeket. Akkor én kértem se-
gítséget. Borzasztó volt látni, ahogy ráhúzták a kényszerzubbonyt. Attól fogva 
orvosi kezelésre szorult. Vérbaja volt, mint Ady Endrének. S neki is, mint a vér-
bajosok többségének, az idegrendszerét támadta a kór. A nagybátyám, Géza 
bácsi segített; hozzá költöztünk az anyámmal. Édesapám és jó barátja, Móricz 
Zsigmond ugyanabban az esztendőben halt meg, 1942-ben.

Menekülés a tüdőbajba
Nemetz Gizella Karcagon úgy kapott állást, hogy az iskolát még nem tudta 
elvégezni Cegléden. A Városházán így is elismerték munkabírását. A második 
világháború idején néhány hónapig úgy érezhette, mellé szegődött a szerencse. 
Karcag kis ideig a béke szigetének tűnt. De azután napról napra, szinte óráról 
órára változott minden. – Amikor Karcagot hadizónává minősítették, bemen-
tem a hivatalba, ahol a főnököm utasított, hogy menjek haza! Este nyolckor már 
Komáromban voltunk a családdal. 1944-ben Pestre kerültünk. Aznap, mikor 
Budapestre érkeztünk, a komáromi hidat felrobbantották.

Budapesten keresztapja és a fia fogadta be; az édesanyjával és a keresztma-
mával a Szilágyi Erzsébet fasor 45. szám alatt leltek szállást. Munkára a Széll 
Kálmán téri Postapalotában jelentkezett, ahonnan a Fő utcai postára irányítot-
ták. Újra szerencsésnek érezte magát. Ámde a szerencse háborús időkben még 
inkább forgandó, még inkább kiismerhetetlen, mint a hétköznapokban. Egyik 
nap, alighogy beért a munkahelyére, máris hazaküldték. A főnöke kiállított 
számára egy cédulkát, melyen ez állt: A munkából hazatávozhat.

– Amikor beértem a postára, semmi jel nem utalt arra, hogy hamarosan kör-
bebarikádozzák a Várat – közli Gizi néni, közben óvatosan kávéjába kortyol. 
– Egy katona megsajnált, segített rajtam. Az ő iránymutatásával, pincéről pin-
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cére bucskázva, lassan, körülményesen jutottam csak haza. Ahol a lakók már 
a kapuban vártak. Mesélték, hogy édesanyám és keresztanyám nem hajlandók 
lemenni az óvóhelyre nélkülem, ezért hát iparkodjak, nyugtassam meg őket, s 
induljak le velük a pincébe, mert bombázni fognak, és be kell zárni a pinceajtót. 
Ekkor már volt olyan ház is, ahol az első emeleten a németek, a másodikon az 
oroszok rohangáltak… Nem sokkal később lejutottunk az óvóhelyre. Őrzőan-
gyalom pedig újra megvédelmezett. Néhány pillanattal később robajt hallot-
tunk, a bomba fölöttünk csapódott be.

Csak 1945 májusának végén merészkedtek föl a pincéből. Halottakat, sebe-
sülteket, lőszermaradványokat, törött ablakokat, épülettorzókat észleltek ma-
guk körül. Ritka kinccsé vált a víz. Alig jutott elemózsia. A Svábhegynél az 
úton heverő megfagyott tetemekre ma is élénken emlékszik.  

Időutazásunk néhány pillanatra megszakad, elszalad a gobelinekért, amelye-
ket készít. A legújabbat, félig kész alkotását veszi elő elsőként, ami tagadhatatla-
nul becses, egyedi darab (lesz). Két nemesi alakot látunk rajta, idilli helyzetben. 
(Talán a francia forradalom napjaiban.) A férfi kezet csókol szíve hölgyének... 

Újra a második világháború, a felszabadulás zaklatott heteibe zökkenünk 
vissza. Mesél férjéről, aki két mankóval tért haza a frontról. A felesége elűzte, 
két gyermekével nincstelenül toppant be Nemetz Gizella életébe, akiből aztán 
Csap Leventéné lett. Gizi néni ekkor (mint osztályidegen) a debreceni dohány-
gyárban dolgozott; papíron fizikai alkalmazottként, a gyakorlatban mint köny-
velő. Befogadta a gyerekeket. A sajátjaként nevelte fel őket. Közben közös gyer-
mekeik (fiaik) is születtek: 1951-ben, majd 1954-ben. Újra nagy családdá váltak, 
de a boldogság nem tartott sokáig: 1961-ben férjével különváltak az útjaik. 

A férj nagybátyja (aki bűvészként kereste a kenyerét) alkalmazta őt. Takarí-
tónőnek állt, aztán 1976-ban nyugdíjazták. 1978-ban kerültek föl Békásmegyer-
re. A békási postán, majd kartonozóként az orvosi rendelőben helyezkedett el. 
Közben egy turistavezető tanfolyamot is elvégzett, amit hasznosított is: a bal-
esetéig fáradhatatlanul a természetet járta. Egyszer azonban leforrázta a lábát. 
Ahogy – ma már nevetve – megállapítja: – Az a marha orvos az égő sebemre 
dunsztkötést tett. Majdnem amputáltak miatta! Egy évig tartott, míg lábra áll-
tam. De átvészeltem ezt is!
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„Izgalmasnak tűnt, ahogy egy nő fiús  
attitűdöt mutat a színpadon”

Amikor Csepregi Évával egyeztettük az interjú időpontját, néhány szót ar-
ról is váltottunk, miről fogom kérdezni. Helyesebben, hogy miről (kikről) 

nem. Nos, Erdős Pétert és Nagy Ferót említettem neki, mert nem hiszem, hogy 
újat tudna mondani róluk. A választ megkönnyebbült sóhaj kísérte – és egy 
hálás köszönöm.

Amikor volt kollégája, a Neoton Famíliában hosszú évekig vele együtt ének-
lő Pál Éva nemrég felhozta a múltbéli sérelmeket kettejük, avagy a Kócbabák 
kapcsolatában, Csepregi csak ennyit mondott: Eljött az ideje a megbékélésnek, s jó 
lenne végre kibeszélni a múltat, azután újra békében élni. Mert ki tudja, mennyi idő 
van még hátra…

Éva egyszerre érzékeny és realista ember. Azt mondja, az érzékenysége vele-
született tulajdonság, a racionalitást pedig az élet nevelte belé. Erről már Szent-

Fotó: Szabó Zoltán A
ttila
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endrén diskurálunk, a törzshelyén, a Bazsalikom vendéglőben, ahová rajongott 
kiskutyájával érkezett. Nyugtázom, hogy amikor egyeztettünk, ő az éttermi lá-
togatást azért is részesítette előnyben, mert így módom lenne Charlie-t is megsétál-
tatnom, akinek a kedvenc sétaútvonala éppen erre húzódik. Nem hagyom ki a poént, 
hogy először bizony Horváth Charlie-ra asszociáltam... 

– Jaj, dehogy! – kacag fel Csepregi. 
Az illemtudó kutyus ekkor (mint aki tudja, eljött az ő nagy pillanata) jól ne-

velten bólint…

„Világéletemben a rockért lelkesedtem”
A pizzakemencétől nem messze ülünk, talán ezért (genius loci?!) lehet, hogy 
most nem a kályhától indulunk el, hanem mindjárt a The Rolling Stonestól:

– Egy interjúban dicsérte a rockereket, az olyan férfi előadókat, mint Mick 
Jagger vagy Rod Stewart, és elárulta, próbált tőlük némi nyerseséget tanulni, 
s felvállalni egy vadócabb színpadi megjelenést, mert „izgalmasnak tűnt, ahogy 
egy nő fiús attitűdöt mutat a színpadon”. Biztos, hogy ez nem elírás? Hiszen Csep-
regi Éva sokunk szemében a nőies elegancia jelképe, de semmiképpen sem a 
magyar Joan Jett vagy a magyar Annie Lennox. Akik ugye évtizedeken át hoz-
ták ezt a fiús stílt…

– Világéletemben a rockért lelkesedtem, de az alkatom nem tette lehetővé, 
hogy kipróbáljam magam rockerként – feleli, majd megmosolyogja, hogy megle-
petésemben néhány másodpercre kiesem a magabiztos kérdező szerepköréből. 
Erre a fokozhatatlant tovább fokozza: – Ha férfinak születek, biztosan rocker 
lennék! Jagger lehengerlő személyiség. Rod Stewart a szemtelen humora miatt 
kivételes. Van egy jó gondolat, amit Kocsis Zoli mondott: „A tanulás a másolással 
kezdődik”. Ez abszolút így van. Én is, mikor kezdő énekes voltam, a korabeli sztá-
rokat figyeltem – már amennyire erre lehetőségem volt, mert az egy teljesen más 
világ volt, internet nélkül. Jagger és néhány rockikon esetében engem a gesztu-
sok, a jól követhető, de mégsem koreografált színpadi mozgásuk ösztönöz. Aki 
nem csak tv-show-kból ismerte a Neotont, az tudja, mindig volt különbség a két 
előadásforma között; a színpadon szabadabbak tudtunk lenni, a koncerteken a 
diszkós hangvételű dalokat hol csipet rockkal, hol némi dzsesszel „ízesítettük”. 
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Utóbbit leginkább szegény Jakab Gyuri szorgalmazta, aki nagyon érezte és ér-
tette a műfajt. (A Neoton 1996-ban elhunyt billentyűse az 1969-ben alakult, a 
dzsessz-rockos, soulos, funkys hangzás honi úttörő zenekarának számító Win-
kelmayer Brassnak is tagja volt, két évtizeddel később Louis Armstrong What a 
Wonderful World című örökzöldjét adta elő magyar fordításban.) 

– Nekem nagy kedvencem még a Fleetwood Mac! Az általuk képviselt 
country-rock áll igazán közel hozzám. A Queenért is rajongok. A Green Dayre 
is felfigyeltem. Hihetetlenül szuggesztívek. Fantasztikus, hogy bárhol járnak 
a világon, azt tesznek a közönséggel, amit akarnak. Akár százezer néző is érti 
az üzenetet, s a valós problémákra reflektáló dalok refrénjét simán velük ének-
lik. Én (ünneprontó módon) a magyarországi underground korabeli „felfor-
gató elemeit” hozom szóba. A Méhes Marietta nevével fémjelzett Trabantot. A 
Neuroticot. A Szentendréhez ezer szállal kötődő A. E. Bizottságot. No meg a 
CPG szegedi punkegyüttest. Éva az utóbbira utalva kijelenti: „Engem megfélem-
lített az a fajta agresszió…”

„Úgy tekintek a szüleimre, mint hősökre”
Meséli, hogy amikor a Neoton Família itthon tényezővé vált, az addig szinte 
egyeduralkodó rockmuzsika „hadállásai” meggyöngültek. Egyszeriben helyük 
lett a palettán. Amikor az underground előretört, a Neoton már a sikerei csú-
csán járt, ezért kicsit burokban éltek, csak a saját rajongói bázisukra koncent-
ráltak. – A hazai ellenkultúráról akkor keveset tudtam. Tájékozatlan voltam, 
hiszen Ázsiát jártuk; 1983-ban a Holnap hajnalig nyert a Yamaha Fesztiválon. De 
nem állítom, hogy ránk nem volt hatással ez az egész. Az új zenei áramlatok 
jelenléte, a folyamatos megújulás egyébként is inspirálja az embert. 

Ekkor Éva az eddig példátlan nyugalommal ölében ücsörgő eb halk mordu-
lására felfigyelve, Charlie felé fordul: „Nem kell pisilned? Nem vagy szomjas?” Az 
intelligens négylábú a fejét rázza. Úgy fest, inkább csak közbevetett valamit, de 
szívesen hallgatná tovább a diskurzust. 

A kis szünet kedvez az „időutazásnak”; Évával a gyermekkoráig kalandozunk: 
– Apám Abaújszántóról származott. Nyolcan voltak testvérek. Mindannyian 

fával foglalkoztak, ki így, ki úgy. Volt, aki hintót készített. Innen, ebből a ro-
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mantikus környezetből szakította ki őt a hadsereg, a behívó parancs. Politizált 
is, amiért meggyanúsították, próbálták tönkretenni, de nem hagyta magát. Vé-
gül feljött dolgozni Budapestre, a ládagyárba. Ott ismerkedett meg édesanyám-
mal. Apám szorgalmát elismerték, kislányként folyton azt hallottam, hogy: 
„Bezzeg a Csepregi bácsi! Ő aztán tud dolgozni.” Ki is tüntették mint sztahanovis-
tát (értsd: „Olyan üzemi dolgozó, főleg munkás, aki a szocialista munkaversenyben a 
munka legnagyobb termelékenységét, a termelőeszközök kihasználásában és a termelési 
terv szokásos normáinak túlszárnyalásában a legjobb eredményeket éri el, s fejlettebb 
munkamódszerét másoknak átadja.” – A magyar nyelv értelmező szótára.) Később 
a nehézgépkezelésbe is beletanult. De hiába a sok erőfeszítés, szegénységben 
éltünk egy szoba-konyhában, Pestszentlőrincen, ahol a nagymama is velünk 
lakott. Édesanyám is munkás volt, de később az Írószergyárban már irodában 
dolgozott. Úgy tekintek rájuk, mint hősökre, akik azok közé tartoztak, akik fel-
építették az országot – említi töprengve, de határozottan.

Csepregi Éva a Ságvári Endre Úti Általános Iskolába járt, majd a Steinmetz 
Miklós Gimnáziumban érettségizett, 1972-ben. Általános iskolásként zongoráz-
ni, később hegedülni járt. Egy évig a Magyar Rádió gyermekkórusában, majd 
1970-ben Hoffmann Ödönnél tanulta az éneklést. 

– Kulcsos gyerek voltam. Nyaralni sose jártunk, csak strandolni a Palatinus-
ra. De okom nincs a panaszra. Erős családi kötelék volt a miénk, tele szeretettel. 

A Kócbabáktól a szöuli olimpiáig
Anyámnak már az óvodában feltűnt, hogy szép a hangom. Valahogy elintéz-
te, hogy Dönci bácsihoz járhassak énekelni, aki kitalálta, hogy növendékeiből 
énekegyüttest farag. Babits Marcellával és Fábián Évával mi lettünk a Kócbabák. 
Beneveztünk a Ki mit tud? tehetségkutató versenyre, ahol megismert az ország. 
Amikor Marcella az Apostolt választotta, Pál Éva jött a helyére. Így kezdődött az 
egész. A Neoton és a Kócbabák – például a Tessék választani! rádiós versenyen – 
együtt játszott, majd összeolvadt a két csapat, létrejött a Neoton Família. 

Így leírva persze minden egyszerűnek, egyételműnek tűnik. A valóságban 
azonban a sikerhez vezető út buktatókat is rejtett: – Voltak szörnyű emlékeim 
– sóhajt fel. – Dönci bácsi például szervezett egy szilveszteri fellépést nekem 
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Dunaújvárosba. Szó se volt arról, hogy majd értem jön egy autó, így lebuszoz-
tam, azután hajnalban igyekeztem vissza az első járattal. Nagyon magányos-
nak éreztem magam akkor, amikor az üres buszon ücsörögtem, dermesztő hi-
degben. Szinte fájt ez a tortúra – teszi hozzá, ma is beleborzongva. 

Azután már tekintélyesebb koncerttermekről, nagyobb városokról, korsza-
kos slágerekről, úti emlékekről társalgunk – szinte követhetetlen élményla-
birintusba tévedve. Szóba kerül  a Metronóm ’77 könnyűzenei dalverseny és 
a Hívlak című szerzemény, aztán a Santa Maria, melyet a hazai populáris mu-
zsika „kis mesterművének” érez, és amely kapukat nyitott számukra Spanyol-
országban (ahol nem mellesleg egy chilei menekültből zenei producerré vált 
menedzser segítette őket); mesél az 1979. januári cannes-i MIDEM Fesztiválról, 
ahol japán impresszárióra leltek; említi azt a zenészt (Barry White) és azt a disz-
kócsapatot (Santa Esmeralda), akik nélkül a Neoton talán más irányt vett volna; 
beszélgetünk az 1980-as Marathon-albumról, amelyet Venezuelában is kiadtak, 
s amelyen a híres Don Quijote szerepelt. – A lemez sikere Dobó Ferinek köszön-
hető, aki a törökbálinti stúdióban olyan érzékkel nyúlt a hanganyaghoz, hogy a 
korabeli lemezjátszók erre még nem voltak felkészülve, és a tű olykor lerepült 
a korongról, mert a hanganyagot olyan dinamika jellemezte.

Tíz zenei értelemben is jelentős Neoton-esztendőt számlál, ami utána jött, 
azzal is ki van békülve, de elismeri: a szintetizátorok előretörése sok fejtörést 
okozott nekik – nem is beszélve a kilencvenes évekről, amikor Fenyő János, a 
hírhedt médiacézár intézte egy ideig az együttes ügyeit, „nem a legjobban…”.

Itt megszakítom az emléklavinát, és felolvasom neki Fernbach Erika elemzé-
sének egy részletét („Holnap hajnalig – a Neoton sikerei a Felkelő Nap országában”, 
https://beatkorszak.blog.hu/2021/03/29/). 

„Az mindenesetre megállapítható, hogy a Neoton Família távol-keleti sikerei egysze-
ri és rövid ideig tartó fellángolásnak bizonyultak, azonban a magyar könnyűzene törté-
netében ezek a sikerek mégis mérföldkőnek számítanak, mivel ez volt az első, tudatosan 
szervezett és épített exporttevékenység, amelyet zeneipari-menedzseri háttérmunka kí-
sért végig egy határozott koncepció jegyében.”

– Mi lenne akkor, ha egyszer valaki velünk kapcsolatban is mondana ennyit: 
bravó? Nem értem, miért kell itthon még mindig megmagyarázni a távol-keleti 
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sikereket? De ha a szerző így látja, ám legyen! Nyilván nekem más az olvasa-
tom, szerintem a Neoton ügye egyfajta hidat képzett Kelet és Nyugat, a Tá-
vol-Kelet és Közép-Európa között. 

A Smile againt hozza fel példának, amelyből (Newton Family cégér alatt) 
örökzöld lett Japánban, valamint a Love is magic című dalukat, amely a szöuli 
Soul Song Fesztiválon előadói díjat ért (1986-ban). Azt mondja, Koreában elég 
zárt környezetben éltek, nagyrészt a szállodában, ezért csak félig-meddig ér-
tesült az ottani változásokról, a rendszerváltó folyamatokról, de így se felejti 
el a fesztiválszínpad mögött felsorakozó páncélos autók, vízágyúk fenyegető 
látványát (1987-ben). Ugyanakkor élete egyik legnagyszerűbb élményének az 
1988. évi nyári olimpia bizonyult a dél-koreai fővárosban. Leslie Mandokival 
közös dalukat a megnyitó ünnepségen adták elő. 

A Távol-Keletnek (a Yamaha Fesztiválnak) köszönheti a férjével (Bob Heatlie 
skót dalszerző és lemezproducer) való megismerkedését is. – Egy időre kiköl-
töztem a kedvéért Skóciába, Edinburghbe, ahol Elton John cége, a Rocket Re-
cords adta ki a Hot French című dalomat, amit Bob írt nekem. Hiába. Nem ho-
zott áttörést. Egy idő után nem éreztem magam otthonosan, így hazatértem. De 
hálás vagyok a sorsnak, hiszen a fiam, Dávid születését ennek a találkozásnak 
köszönhetem. Amikor ő megjött, három évig nem foglalkoztam mással, csak 
vele. Nem akartam soha modern nő lenni, megfelelni bármilyen rám kénysze-
rített szerepnek. Azóta arra is ráébredtem, hogy ha az ember idősödik, akkor is 
szüksége van célokra: hála éppen Dávidnak, aki dobosként a mai Neoton mo-
torja, koncertezhetek. De van egy szívügyem még: a Fényszóró Kulturális Alapít-
vány, amellyel lassan harminc éve a sérült, halmozottan fogyatékos gyermekek, 
fiatalok, fiatal felnőttek életét segítjük. 

És a jól nevelt, kitartó eb, Charlie, ebben a pillanatban vakkant egyet. A jelzés 
egyértelmű: menni, sétálni, kóborolni kell! 
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„Igazi Kos – voltam!”

Budapesttől 80 kilométerre, Kecskédre tartok. Az Oroszlányi járásba. A Bu-
daörsi út magasságában még cudar a helyzet. Bús januári délelőtt, ónos eső-
vel, a kocsi karosszériáját kiadós oldalszél terheli. A Vértes és a Gerecse tö-
résvonalában azonban mintha a szeszélyes időjárás kegyesebbre váltana; a 
lehajtóhoz érve már süt a nap. Innen csak negyedóra Kecskéd főutcája, ahol 
Danis Lídia, a Jászai Mari Színház Domján Edit-díjas színésznője vár rám az 
általános iskola előtt. Az épület impozáns. Öles betűk hirdetik az alapítás 
évét: 1890. Tőszomszédságában a barokk templom magasodik. A település 
nyugalmat áraszt. 

– Előbb egy séta, vagy üljünk be a kedvenc helyemre? – kérdezi Lídia, az 
otthonosság érzetét szavakba öltve. Nagyot nevetünk, ugyanis megtudom, a 
séta, amire most a kecskédi Öreg-tó körül készülünk, a kedvenc ebsétáltató 
terepe. Velünk is tart a bohókás szőrpamacs. Lám, az írói, a riporteri és a kutya-
sors néhol összegubancolódhat – amit a Csutora nevű puliról regényt író Márai 
Sándor megállapítása kitűnően példáz: „Testvéreink ők, s ugyanabban a műhelyben 
készültek, mint az ember, s értelmük is van, néha bonyolultabb és finomabb, mint a 
legtöbb embernek” – írta (Csutora, Pantheon, 1932).

Fotó: Szabó Zoltán A
ttila
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Teó, a könyvtári kutya
Teodor, az eb egyébként igen kameraérzékeny: első szóra vállalja a fotózko-
dást Lídiával. A kép elég jól sikerül, noha időközben elbújt a nap. (A fotón 
a félig-meddig befagyott tó tükrén meg-megvillan a fény.) A derék házőrző 
nemigen tűri a pórázt. A továbbindulás pillanatában Lídia már meg se kísérli 
a négylábú megrendszabályozását. Lassan azért visszakalandozunk tókerülő 
sétánk kiindulópontjához, ahonnét vendéglátóm a közeli Oroszlányra invitál. 
Mint mondja, bejáratos a helyi könyvtárba, az a törzshelye. És nem csak neki! 

Hát persze, hogy a nyughatatlan ebnek (is) helye van a kultúrházban. Látva 
meglepetésemet, a portaszolgálat munkatársa készséggel megerősíti a tényt, 
hogy igenis léteznek könyvtári kutyák, majd a könyvtárvezető is örömmel üdvözli 
Teodort. S a néhány perccel előtte a tóparton még randalírozó Teó a könyvespol-
cok alatt, az olvasóasztal egyik sarkánál, Lídia lábánál békében elkvártélyozza 
magát. Fölötte az Ókori Lexikon, arrébb báró Eötvös, Kassák, Grendel, néhány 
Esterházy-kötet, az asztalvégen kihajtva: az Újnyugat Antológia. „Vannak órák, 
mikor a dolgok levetik álarcaikat, mikor a szögletek letompulnak s a sebek észrevétlenül 
begyógyulnak a csöndben” – villan be Kassák Lajos regénye (Angyalföld, Pantheon 
Irodalmi Intézet, 1929).

A tanulás az egyetlen út!
Kezdésként a közelmúltról diskurálunk. A Törzsasztal című televíziós műso-
rom felvételén (az Alexandra Pódiumon) őszintén és hosszan mesélt a sopro-
ni gyermekévekről, cigányságáról, az útról, amíg eljutott a Vígszínházba, ahol 
egyszeriben azon kapta magát, hogy akár egyiptomi királynőnek is láthatja őt 
a publikum. Elárulom neki, milyen sokan nézték a műsort, majd sokan rákeres-
tek az adásra a YouTube-on is. Elismerő e-mailek, dicsérő kommentek érkeztek. 
Az ilyesmi pedig meglepő, mert napjainkban az égbekiáltó butaságokat szokás 
díjazni, nem a kerek mondatokat, az őszinte szót.

Lídia ma is, ha csak teheti, saját életútjának tanulságait górcső alá véve, elő
adásokat tart nehéz sorsú gyermekeknek az Oroszlányi járásban. – Igen, me-
gyek, és ahogy tudom, segítem az egyszerű cigány embereket. A nevelőottho-
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nokban élő fiatalokkal is sokat beszélgetek. Igyekszem átadni a tudásomat, a 
tapasztalataimat. Örökbefogadó szülőknek is segítettem. Semmi vagyok, de 
legalább igyekszem – fűzi hozzá szégyenlősen. – A saját életemet úgy élem, 
hogy kis lépéseket megtéve, próbálok segíteni román és nem román. Mert a 
szegénység, a nincstelenség elfogadhatatlan helyzet. Ugyanakkor az én törté-
netem nem egy kitöréstörténet. Nekem volt szerető családom, áldozatos mun-
kát végző tanáraim, akik megértették velem, hogy a tanulás az egyetlen út, az 
olvasás pedig igazi örömforrás. Nagyon szerencsésnek érzem magam, nincs 
okom panaszkodni – szögezi le.

– Anyai ágon csallóköziek vagyunk, édesapám roma zenész volt, de nem is-
mertem őt – avat be a családi legendáriumba. – A nevelőapám, aki egyszerű mun-
kásemberként rengeteget dolgozott, szeretettel fogadott, mellém állt. Ízig-vérig 
soproninak vallom magam. A Belvárosban laktunk, tanácsi lakásban, egy műem-
lékházban. Gyerekként a főtéren szaladgáltam, mezítláb! Nem tagadom, él ben-
nem egyfajta romantika a korszak, a nyolcvanas évek iránt. Az iskolaköpenyem 
zsebébe rejtett zsíros kenyér íze, emléke velem van – a XXI. században is. 

Tizenkét éves koromban azután Peresztegre költöztünk. („A község Győr-Mo-
son-Sopron vármegyében, a Soproni járásban található. A mai település a történelmi 
Pereszteg falu és Sopronszécsény, németül Sitschen egyesítésével jött létre, 1951-ben.” 
– wikipédia.hu.) Ott is megtaláltam a boldogságomat. A falusi iskolában szere-
tő közegre leltem. Sztereotip roma közegből nézve igazi csodának éltem meg, 
hogy vagyok annyira fontos, s vagyok annyira tehetséges, hogy a magyartanár 
felkér rá: mondjak el egy Arany-balladát – mindjárt a tanóra kezdetén. Meg 
számos iskolai ünnepségen is. 

Nagyszerű érzés, ha az emberben megbíznak. És a peresztegi vaníliafagylalt 
is a legszebb emlékeim egyike… Azt hiszem, mikor fölkerültem Budapestre, a 
nagyvárosba, a meghittség, a falusi romantika hiányzott a leginkább. Az apró 
települések utánozhatatlan csendje, békéje. 

Megedzették a vígszínházi évek…
Mielőtt kielemeznénk a vígszínházi éveket, az oda vezető egyenes út fontos 
mérföldköveit is számba vesszük. A soproni Berzsenyi Dániel Evangélikus 
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Gimnáziumot, a Líceumot, melynek a dráma-latin szakos osztályában végzett 
Lídia, majd a Nemzeti Színiakadémiánál eltöltött inspiráló időszak kerül em-
lítésre, amit a Színház- és Filmművészeti Főiskola, Hegedűs D. Géza osztálya 
követett. – Imádom Gézát. Kiváló tanár, sokat köszönhetek neki – fogalmaz 
már-már elfogódottan, s az egykorvolt osztálytársak, játszótársak (a teljesség 
igénye nélkül: Bartsch Katalin, Hajduk Károly, Herczeg Adrienn, Keresztes Ta-
más, Kovalik Ági, Papp Dániel, Pető Kata, Tóth Orsi) nevét is büszkén sorolja el.

A vígszínházi esztendőkre vegyes érzelmekkel gondol: – Gyorsan jött a si-
ker, a szakmai elismerések se kerültek el: a legjobb 30 év alatti színésznő díját 
kaptam meg a Pécsi Országos Színházi Találkozón, a Víg társulata pedig nekem 
ítélte a Ruttkai Éva-emlékgyűrűt, majd Ajtay Andor-emlékdíjjal jutalmaztak. 
Hihetetlen intenzitással vetettem bele magam a munkába. Úgy éreztem, a sors 
kegyes hozzám. A lelki megpróbáltatásokkal, ha voltak is ilyenek, igyekeztem 
nem törődni. 

Itt közbeszólok. Eszenyi Enikő, a korábbi színiigazgató, rendező, kolléga el-
lentmondásos megítéléséről faggatom. Arról, hogy a sorozatos lelki megaláz-
tatásokról beszámoló pályatársait miért nem vette eléggé komolyan a színházi 
szakma, s végeredményben: a magyar társadalom? Lídia nem kívánja tovább 
szítani a tüzet. – Nézd, én megbékéltem avval, ami történt, bár ma sem értem, 
miért nem tudott nyilvánosan bocsánatot kérni Enikő. Egy biztos, a vígszínházi 
évek engem megedzettek. Sokáig kerestem ürügyet, hogy eljöhessek. Amikor a 
nálam fiatalabb páromnak Szegeden szerződést ajánlottak, az nekem is esélyt 
adott az újrakezdésre. 

„Lehetnék-e ennél jobb helyen?”
Volt mire hivatkoznom. Meg tudtam végre okolni, miért jövök el egy olyan 
színházból, ahol sorban kapom a fontos feladatokat. Volt persze más oka is en-
nek. Amikor megszületett a kisfiam, s egy napfényes napon a babakocsit tolva 
sétálgattam a meseszép Szent István parkban, arra gondoltam, lehetnék-e ennél 
jobb helyen? Nemigen – gondoltam először. Azután ráébredtem, hogy mint 
művész ugyan a helyemen vagyok, s mint családanya is az életem legszebb 
hónapjait élem át, mégis földrajzi értelemben hiányérzetem van. Hiányzott a 



DANIS LÍDIA

29

vidék. Újra át akartam élni, hogy egy kisebb helyen létezem, ahol közelebb van 
hozzám a természet. 

Elhagytam Budapestet – Szegedért. Ma se bánom! Juronics Tamás művészeti 
igazgató nekem is szerződést kínált. S az ő jóvoltából álomszerepek sora várt: 
Curley felesége az Egerek és emberekben, Vizyné az Édes Annában, a Makrancos 
Kata, Natalja a Három nővérben, Tourvelné a Veszedelmes viszonyokban, Hedda 
Gabler. Atyaég! A búcsú is felejthetetlenre sikerült: Füst Milán Boldogtalanok 
című művének Rózájaként hagytam ott a napfény városát. 

Az addig szunyókáló Teó (kiváló dramaturgiai érzékét igazolva) itt felkapja 
a fejét, azonnali figyelmet kér. Rövidet vakkant, ami annyit jelent, megszomja-
zott. Lídia pedig szalad is a csaphoz. Teó kortyol, majd láthatóan elégedetten 
veszi tudomásul, hogy neki mindig igaza van, hát visszapihen, nagyot nyújtózik 
a könyvtár padlóján. Folytathatjuk a társalgást:

– Öntudatos vagyok, de nagyon. Kicsit önfejű is, meg későn érő típus. Igazi 
Kos – voltam! – jegyzi meg mosolyogva Danis Lídia, utalva ezzel az egész ed-
digi életére jellemző, sokak szemében néhol megfontolatlanságnak tűnő bátor-
ságra, elszántságra, vagányságra, bár finoman azt is jelzi, hogy nyughatatlan 
énjétől időközben megszabadult. – A helyemen vagyok! – állapítja meg. 

Persze az út Szegedről Oroszlányra, majd Kecskédre nem volt akadályok 
nélküli. – Egyszer csak elhatároztam, hogy odaköltözöm, ahol az első férjem 
családja élt. Nem volt oroszlányi kötődésem, de valami azt súgta, itt megta-
lálom a békét. Számomra a fiam boldogsága az első, a karrierem másodlagos. 
S mivel tudtam, hogy egy élhető, kellemes környezetbe kerülünk, vállaltam a 
kockázatot. Eleinte munkám se volt. Azonban mit tesz a jóisten, a semmiből 
Tatabányán, tehát a szomszédunkban egy olyan színház szerveződött, amelyet 
abszolút a magaménak érzek, ahol Crespo Rodrigo, az igazgató egyszerre ösz-
tönző, művészi értelemben vonzó és emberséges közeget teremtett. A helyemre 
kerültem – a színházban is! 

Teodor elégedetten ébred.
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N agykovácsi. Kánikulai délelőtt. Meredek út vezet föl Herczku Ági és fér-
je, muzsikustársa Parov Nikola házához, kertjéhez. Nem először járok 

náluk, de mindig örömmel szakadok ki ide, mert bár a környéket telezsúfolták 
már lakóparkokkal, hivalkodó dácsákkal (kortünet, korszellem, kóreset…), az 
általuk megálmodott, kőről kőre „kirakott” épület barátságos, emberléptékű 
jellege fennmaradt. Minden apró részletet kényes ízlés formál(t). Fölöttünk sző-
lőlugas, mögöttem almafa. Néhány méterre: búbos kemence. (A nyári kániku-
lában persze üzemen kívül!)

Ági kitűnő háziasszony. Érkezésemkor bőséges reggelivel fogad. Nem is ha-
gyom ki a poént, hogy (Krúdy hősére, Szindbádra utalva) Latinovits Zoltán 
modorában fel ne tegyem a kérdést: 

–Hát, mi jót eszünk, iszunk ma, drága fogadósné? 
Ági kacag, majd feltárja a reggeli kulisszatitkait. – Nálunk a főhős a para-

dicsom. Van tojás alakú, van ez a kicsi, kerek, és most kezd érni az a bazi nagy 
amerikai fajta, ami a kedvencem. Beszereztünk egy hamar összeszerelhető, kis 
üvegházat. Elképesztő, mennyivel nagyobbra nőnek abban a zöldségek. De 
kóstold meg a Mester László Pintyő-féle békési vastag kolbászt is! Kukorica-

Herczku Ági 

„Az egész együtt 
érdekel!”
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csuhéval füstöli – lát el további érdemi információval. Azután a (hamarosan 
újra az István, a királyban Réka szerepét magára öltő, de e percben még a fo-
gadósné szerepében tündöklő) művész szárított medvehagymás fűszerrel és 
magvakkal szórt bolgár céklasalátáját, Indiát idéző lencsefőzelékét kínálja kós-
tolásra. Pirítósért, szilvaléért, kávéért, tejért is elsiet. Roskadozik a kerti asztal.

Kis pénz, kis terc…
Nem titkolja, hogy mindennek szereti megadni a módját. Maximalista énekben, 
táncban, népzenében, jazzben, kortárs zenében, reggelikészítésben is. Ezért 
bosszantja úgy, amit maga körül lát, ami a kultúra világában folyik. – Gyak-
ran azt érzem, sokaknak, köztük sok kultúraszervezőnek sem szívügye ez az 
egész. Kipipálni a rajnaplót, ennyivel be is érik. Én pedig (énekesként) eszköz 
vagyok a játékukhoz. Fásultságot érzek - szinte mindenhol. Meg inkompeten-
ciát. Ebből következik a „jó lesz az így is”-hozzáállás, ami döbbenetes károkat 
okoz. Sajnos, rengetegen dolgoznak úgy a kulturális szférában, hogy nem oda-
valók, hogy nem látják át az alkotás folyamatát, hogy bár papírjuk van, érde-
mi tapasztalatuk, tudásuk semmi. A középszer tündököl. A nemzeti értékeket 
pedig kevesen képviselik szívvel-lélekkel. Őket jobbára el se ismerik, meg se 
fizetik igazán – rögzíti, majd hűtött bodzaszörpöt tölt a poharamba. Elárulja, 
hogy fellépéseinek száma megcsappant, de ezzel nincs egyedül. – Nem fogok 
senki kedvéért haknizni. Aláígérni se vagyok hajlandó. A zene nem lehet alibi. 
Van az a szituáció, amikor inkább itthon ülsz, és nem keresel pénzt. Tudod, 
kis pénz, kis terc – idézi a szakmai mémet egyáltalán nem panaszos hangon, 
inkább megmosolyogva azokat, akik ebben a zavaros világban most „nagyon 
élnek”. De most is vannak nagyszerű emberek által létrehozott kitűnő kulturá-
lis kezdeményezések. Ilyen a Kiscsőszi Pajtafesztivál…

Témát váltunk. Ági kérésemre sorra veszi gyermekkora állomáshelyeit: 
„Sátoraljaújhely – Sárospatak – Miskolc”. – Balerinának készültem, táncosnő akar-
tam lenni. Nyolcéves koromban aztán felutaztunk Édesanyámmal és nagyma-
mámmal Budapestre, felvételizni a Balettintézetbe. Az első rostán kiszórtak. 
Indoklás nélkül. Sokáig bántott. De nem engedtem el a dolgot. Amikor a Mis-
kolci Egyetemre jártam történelem szakra, akkor is ott bujkált bennem a tán-
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colhatnék, Kónya Erzsikénél színpadi tánccal, a Vian Klubban a táncházban 
pörögtem. A Szinvavölgyi Néptáncegyüttest kísérő Orosz Sanyiékkal itt ismer-
kedtem meg, velük párszor már felléptem (mint népdalénekes). 

De azután jött a Honvéd Együttes, ahová – kései gyermekkori álmomat meg-
valósítva – táncosnőként sikerült bekerülnöm, így megint második polcra ke-
rült az éneklés. Ennek ellenére Novák Ferenc „Tata” azonnal ’beszerepezett’ a 
Honvéd Táncszínház zenés darabjaiba, vagy ha például Szvorák Kati valamiért 
nem ért rá, a Honvéd Férfikarral közös műsorában én helyettesítettem, és jöt-
tek a fellépések sorra: rajtuk kívül a Hegedős Együttessel, Vasvári Paliékkal, 
Borbély Misiékkel, DJ Palotaival, Bornai Tiborral, az Ökrös Zenekarral és nem 
utolsósorban Nikolával. Rengeteg vektor abba az irányba terelt, hogy az én 
utam az éneklés. 

Naplegendán innen és túl
Élete fordulópontjának a Naplegenda előadását tartja. („Friss, kreatív, szel-
lemében XXI. századi táncszínházi előadás, amely a művészet sajátos eszközeivel 
jeleníti meg a Nap kultuszát, életünkben betöltött szerepét, égi útjának és az embe-
ri élet menetének, fordulópontjainak kapcsolatát. A koreográfus, Mihályi Gábor a 
magyar és a közép-kelet-európai néptáncok legdinamikusabb, legsodróbb erejű mo-
tívumait ötvözte és állította színpadra a Magyar Állami Népi Együttes közremű-
ködésével. A produkció zeneszerzője, a Riverdance szólistájaként világot járt Nikola 
Parov a kelet-európai népzenei tradíciókból táplálkozva új, eredeti zenei világot te-
remtett, melyben a szaxofon, a dobok, a rézfúvósok és a hegedű hangzása tökéletes 
harmóniát alkot” – Port.hu). Ekkor szűnt meg a ’félig énekes, félig táncos’ 
státusza. – A Hagyományok Háza akkori vezetője, Kelemen László (aki az 
első népzenei szólólemezemet szerkesztette) egyértelművé tette, hogy éne-
kesként számít rám. Így átigazoltam a Magyar Állami Népi Együtteshez, 
ahol nagyobb szabadságot kaptam (elfogadták például, hogy a munka mel-
lett esztétika szakra járjak), de sokoldalúbbnak is kellett lennem.  Mihályi 
Gábor, a MÁNE vezetője és koreográfusa a tánckar zenei korrepetálásával, 
alkalmasint zenei szerkesztéssel és zeneszerzéssel is megbízott, így elindult 
egy sok-sok évig tartó, egyre szorosabb és hihetetlenül gyümölcsöző kap-
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csolat a zenekar mellett a tánckarral is. Többszörösen megugrották a lécet, 
amit eléjük tettek – mondja büszkén. 

Ági a nyári forróságot valamelyest oldó ásványvízkortyot követően egy 
matematikapélda megfejtésére vállalkozik: – Hat évet töltöttem a Honvédnál, 
tizennégyet az Államiban. Ezalatt rengeteg „külsős” produkció, lemezek, szó-
lóalbumok, koncertek, turnék. Szénné utaztam magam… Negyven körül le-
hettem, mikor a biztosnak tetsző útról letértem, szép keretes szerkezetben: a 
Naplegendát énekeltem elsőként az Államival – és utoljára is.  Vendégként még 
visszajárok „Naplegendázni”, de tagként ezzel búcsúztam az együttestől a Mű-
vészetek Palotájában. A szabadúszás mellett döntöttem. Mindeközben beirat-
koztam az ELTE ének-zene szakára, ahol szinte egyidejűleg felkértek a népzene 
tantárgy oktatására is, így vicces módon egyszerre lettem tanár és diák. 

Lelkesen meséli (immár a Zeneakadémia óraadó tanáraként), hogy van esély 
arra: a népzenegyűjtés gyakorlati órák keretében (terepmunkaként) része lesz 
a tanmenetnek. – Örömmel vennék részt ebben – nyugtázza. - Mert tudom, mi-
csoda értékeink vannak még mindig, amelyeket testközelből kell megismerni, 
feldolgozni és közkinccsé tenni. 

Példákat említ – az elmúlt két évtized gyűjtőútjairól. Megemlékezik két szí-
véhez különösen közel került énekes asszonyról, a kalotaszegi András Jánosné 
Gergely Erzsi „Erdeiről” és a magyarszováti Maneszes „Láli” Józsefné Tóth Maris-
káról. Azután (szerencsénkre) jelen időben fogalmazhat: „remélem, hamarosan 
vissza tudunk menni Visába, Papp Samu bácsihoz és Mérába is Marozsán „Har-
matos” Józsefhez. Tőlük nem csak az éneklési technikákat lehet elsajátítani. Az 
alázatot, az emberséget, a pillanatnyi érdeken felüli létezést is. Ajánlom min-
denkinek…”

„Réka szerepe nagy ajándék”
Az időről, a változó világról, a celebek térnyeréséről, a közösségi média térhó-
dításáról beszélgetünk tovább, újabb ibriket töltve tele kávéval. Ági bevallja, 
hogy elporladóban az egója. – Hidegen hagy a celebvilág. Azokat az embereket 
se értem, akik éjjel-nappal posztolnak, akik lájkvadászként veszik filmre a nya-
ralásukat, akik bármilyen lényegtelen hülyeséget megmutatnak az életükből a 
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közösségi média felületein. Nem szeretem az indiszkréciót egyébként sem. Hát 
még az önfényezést vagy a kéretlen ventilálást. Szeretem megválasztani, kikkel 
tartok kapcsolatot. Csapatjátékos vagyok. Az egész együtt érdekel! Terveimnek 
csak a pénztelenség szab határt – említi a jelenkor sajátos kulturális közegén 
újra felderülve.  

– Mi motivál még? – vetem közbe. 
– Csakis az, hogy azt tehessem, amit akarok, amit a szívem diktál. Az üzem-

biztost messzire kerülöm. Az István, a királyban Réka szerepe nagy ajándék ne-
kem. Gyerekként rajongtam azért, amit Sebestyén Márta képviselt. Az ő hangja 
ösztönzött arra, hogy utánajárjak, mi is az igazi népzene. Sosem hittem volna, 
hogy valaha elénekelhetem azt a szerepet, ami egykor elindított ezen az úton. 
Bár az életemben szinte minden többéves késéssel érkezett meg. A tánc. Az 
éneklés. A diplomák. A házasság! A Réka szerep is. Sebaj, boldogan vállalom, 
hogy én egy túlkoros Réka vagyok! 

De félre a tréfával – szerintem ezen a pályán sokat köszönhetünk Mártának. 
Magát a népdalénekesi pályát is inkább női szerepként azonosítjuk. (Talán az 
ő nemzetközi sikere, legendája miatt is.) Pályám során, akik jelenségek voltak, 
akár táncosként, akár koreográfusként, rendezőként, zenészként vagy színész-
ként, arra inspiráltak, hogy ne érjem be a jól-kinéző-szépen-éneklő szerepkör-
rel. De ez felelősséget is jelent. Új lépések várnak. Hiszem például, hogy az ak-
tív színpad – passzív befogadó szerepköröket meg fogjuk haladni. A koncertszerű 
előadások helyét egy közvetlenebb, személyesebb, másfajta együttlétnek kelle-
ne átvennie. Erre próbálok évek óta haladni, a közönséget megszólító, bevonó 
előadásokkal, ahol az együtt éneklés csak egy része ennek a megközelítésnek. 
Akkor talán a sok fölösleges holmi, kacat, a kényszerposzt, de legfőképp a fel-
színesség is kimegy majd a divatból…
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Sohase mondd, hogy soha!

A Vérmezőn a Vagon kerti placcán egy pikoló világos meg némi fekete mellett 
beszélgetünk tájról, tájsebekről, Budáról, Cinkotáról, Mátyásföldről, a Papír 
utcáról, a külvárosi kockaházak romantikájáról, a Balaton csendjéről és a Balaton 
környezetét újabban bedarálni látszó, éppen a békét és a csendet felváltó lakó-
parkhalmozó csatazajról, valamint Etyekről, a filmiparról, a Borgiák című so-
rozatról, amelyhez tájépítészként, a tájat a filmprodukció elvárásaihoz alakító 
szakemberként kapcsolódott Kézdi Kriszta. Munkája során meg kellett tanul-
nia a filmesek nézőpontjából, a kamera látószögéből szemlélni a természetet, s 
a történelem korábbi korszakainak megfelelő vagy ahhoz hasonlító atmoszfé-
rát, környezetet teremteni. 

A lovasjelenetek talaját különösen nehéz kihívásnak tartja. Hiszen ha nagyon 
mély a homok, abban nem lehet látványosan/filmszerűen vágtázni. Ha túl sá-
ros, az se biztos, hogy megfelel az aktuális produceri/rendezői elképzelésnek. 
Olyan is volt, hogy egy reklámfilm kedvéért 8000 szál vörös rózsából kellett 



XXI. SZÁZAD, 21 NŐI SORS

36

neki és a csapatának szőnyeget alkotnia. Sóskúton pedig az elhagyott bánya-
katlanban középkori hullaégető létrehozására vállalkozott. Volt lehetősége a 
reneszánsz kastélyok környezetét is imitálni; egy-egy részletében újragondolni 
Toscanát, a Loire-völgyét. Róma főterének kialakítására szintúgy jó szívvel em-
lékezik. – Látványtervek, forgatókönyvek alapján dolgozunk. Sokszor egy-egy 
feladat féléves előkészítő munkát igényel, ami után két hónapot vesz igénybe 
maga a forgatás – magyarázza. 

Jeremy Irons kedvenc bokra
Formára nyílt sövények, impozáns citrusfélék, keménylombú növények, pál-
mák közt telt filmes pályafutása, amelynek mókás epizódjai, pillanatai is akad-
tak. – Megtiszteltetésnek vettük, hogy amikor ő azt hitte, hogy mi nem látjuk, 
Jeremy Irons épp a mi bokrunkat pisilte le – avat be a Borgiák kulisszatitkaiba 
Kézdi Kriszta, de rögvest hozzáfűzi: a sorozatban VI. Sándor pápát alakító Os-
car-díjas színművészben kedves, normális, viselkedésében egy nagylelkű an-
gol arisztokratákat idéző embert ismert meg, ezért most lelkiismeret-furdalása 
van, hogy kibeszéli…

Tata, az élővizek városa is szóba kerül. Azon belül az Angolkert. Nem vélet-
len, hogy a Cseke-tó menti helyszínt, amelyet platánfa, jegenyenyár, nyugati 
ostorfa, csüngő vérbükk, szomorúfűz és vadgesztenyefa díszít, s Magyaror-
szág első tájképi kertjeként tartják számon, újabb és újabb stábok nézik ki ma-
guknak. – Egyszer Tatán olyan sövényt alakítottunk ki, amelyen a kamerának, 
az operatőr elvárásainak megfelelő tempóban (se túl lassan, se túl gyorsan) 
kellett átsétálnia egy őznek. Hát nem ment könnyen – folytatja változatlan 
jókedvvel. 

A Papír utca romantikája 
S ha már az emlékek kerülnek előtérbe, felidézi gyermekkorát. – Pesti lány 
vagyok meg budai is, de az édesanyám családja Monostorapátiból származik, 
így a Balaton mindig a második otthonom volt. (Ma már az első.) A Kapás 
utcában éltünk, közel a mai Millenáris Parkhoz, amely egykor a Ganz Vil-
lamosági Műveknek adott helyet. Szerettem ott lenni, de az élet úgy hozta, 
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hogy átköltöztünk a Papír utcába. Hetvenes évekbeli kockaházban nőttem fel. 
Negyedórára volt a suli. Gyümölcsöskertek és betonházak, kis kertek, fújtató 
Ikarus buszok, játszóterek – minden egymás mellett, minden a közelben. Cin-
kota még nem tartozott Budapesthez – említi rácsodálkozva. 

– Később újra Buda következett. Az Utas utca meg Gazdagrét. Mindenhol 
feltaláltam magam. Csak akkor jöttem zavarba, amikor a továbbtanulásról fag-
gattak. A majdnem Commodore-korszakban a Bláthy Ottó Titusz Műszaki Szak-
munkás-, Szakközépiskola és Gimnáziumba iratkoztam be informatika szakra. 
Megúszós választásnak gondolom. De az általános iskola szuper környezete, a 
sporttagozatosok vidám élete után (apropó, versenyszerűen kosaraztam!) vis�-
szalépésnek éreztem a dolgot. Egy kiváló matektanár azonban átsegített a ne-
hézségeken. Ha a tanulás nem is kötött igazán le, a bulizást élveztem. A Kaplár 
söröző lett a törzshelyünk. 

Tíz éven át nem érdekelt, mit tartogat a jövő. Az Oktogonnál egy kocsmá-
ban, a Vespában pultoztam, felszolgáltam. Bár szülői kérésre elvégeztem a 
Közgázt, nem akartam ott folytatni. Elköltöztem. Önállósodtam. Ekkor hal-
lottam először a tájépítész szakról a KEK-en. Akkor még peremszakmának 
számított, de nekem megtetszett, mert művészi vénát igényel, ugyanakkor 
hangsúlyt kap benne a matematika, a logika, a térlátás is. A legpolihisztorabb 
szakmának érzem ma is. Ráadásul kevesebb kötöttséggel jár, és a szabad le-
vegőn végezhető. 

Kézdi Kriszta nem tévedett. A tájépítészet – Dömötör Tamás megfogalmazá-
sában – nem más, mint a természet és az ember között megszakadt kapcsolat újjáépíté-
se, illetőleg az erre irányuló törekvés. S ahogy a klímahelyzet tragikussá válik, úgy 
kap mind nagyobb hangsúlyt ez a munka, amelynek a „diszciplínája megkér-
dőjelezi a romlatlan természet létezését, alaptézise szerint a tájalakító ember az 
ipari forradalom beteljesedésével az érintetlen természet mítoszát végérvénye-
sen lerombolta, de tetteinek egyik legfőbb mozgatórugója mégis eme tökéletes 
harmónia utáni vágy (az elveszett paradicsom újraalkotása) maradt. Tevékeny-
ségének vonzata a természetnek az ember önképére történő formálása, amely 
korszakonként változó formákban és funkciókban nyer teret” – http://www.
lelegzet.hu/archivum/2008/02/3524.hpp.html)
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Mond néhány üdítő példát. London, Madrid átalakulását. Bécs Duna-szigeti 
vizes játszóterét (Donauinsel). – Roberto Burle Marx (1909–1994) látásmódja 
közel áll hozzám – konstatálja. – A riói Copacabana promenádja, Kuala Lum-
pur központi parkja, Sao Paulo fejlesztése egyaránt „marxi tézis”…

A hajnali pára – eloszlóban?!
Kézdi Krisztina Budapest modern építészetéről, közparkjaink állapotáról is 
(markáns) véleményt alkot. – Nézzünk körül csak itt, a Vérmezőn! A területet 
először 1820-ban parkosították. Szemben a Déli pályaudvar! Vajon miért nem 
érdemel annyit, hogy legalább a kijárt utakat – mutat az egyik közeli csapás felé 
– rendbe tegyék? Ez csak az én szememet zavarja? Vagy ott a Váci út. Kassák 
Lajos Angyalföldje. Ipari műemlékek sorával. Ki és miért ad engedélyt azok 
lerombolására? Vagy ott a Mol új székháza. Katasztrófa! Ahogy az is, amit most 
csinálnak Újbudával, Újpesttel. Lakóparkok születnek, a zöldfelületek száma 
közben drámaian csökken. 

Kriszta aggódva beszél a 21. század Budapestjéről, de a jelenből hamarosan 
újabb régi „csapások” felé vesszük a társalgás irányát. Hollandiáig „utazunk”. 
– Sok időt töltöttem el Rotterdamban. A szerelem vitt oda. Kezdő tájépítészként 
inspiráltak az ott tapasztaltak. Zöldfelületeikkel könnyedebben, mégis figyel-
mesen bánnak. – Hollandiából ennek ellenére hazatért. – Az első hazai mun-
kám egy biológiai szennyvíztisztitó céghez vezetett. Kistérségi fejlesztésekre 
specializálódtak. Kriszta belelendül a szakmai kérdésekbe; elismerően beszél 
Nőtincs három települést kiszolgáló kommunális szennyvíztisztítójáról, Kisdo-
rogról, Nyírmadáról, Tevelről is pozitív példákat hoz. A nagytétényi Harbor 
Park szennyvíztisztitó berendezését azért méltatja, mert „a kompakt vasbeton 
műtárgy egyúttal a típus üvegház hordozószerkezetét szolgálja”. 

– Kulcskérdés az élővizek rehabilitációja – jegyzi meg, miközben belehörpöl 
a Vagon feketéjébe. A hajnali pára eltűnését mint aggasztó jelet értékeli. – Napi 
tapasztalat sajnos. Amióta úgy döntöttünk, hogy a Balaton-felvidékre, Dörgi-
cse szőlőhegyére költözünk, érzékenyebben figyelem a természetet – állítja. 

Elmeséli, hogy férjével egy közös filmes munka során ismerkedett meg. – Tit-
kos szerelemnek indult, én voltam a főnöke. Nagyfiunk a férjem első házassá-
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gából született. A közös kislányunk hét évvel ezelőtt érkezett. Békében élünk. 
Egy 100 éves pincére kétszobás, nagykonyhás házat építettünk, amit azóta is 
bővítünk, formálunk. Vaddisznók, őzek, szarvasok, lovak a szomszédaink. 
Saját élelmiszer-szükségletünk felét mi termeljük. Gyógynövényeket szedek. 
Lekvárt, pálinkát főzök. Kosarat fonok, szőni járok. Nehéz a paraszti élet, még 
mindig nem vagyunk jó gazdálkodók. De a várostól sem szakadtam el. Falun 
városi vagyok, a városban vidéki. Jó ez így!

– Nem hiányzik a filmes közeg? – vetem közbe némileg ünneprontó módon.
– Néha igen. Kicsit. Bár nem tervezem a visszatérést. Azért ki sem zárom, 

hogy egyszer…, mégis?
Kézdi Kriszta az órájára mutat. Nyár van, a vonatok késnek. Jó lesz indulni. 

Mielőtt elköszönne, a legendás James Bond-mozi címével felel: 
Sohase mondd, hogy soha!
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Kiss Inez Zaida

„Maradjunk abban, hogy ez  
iparművészet!”

Kiss Inez Zaida többre becsüli az otthonosságot a divatos felszínességnél. Job-
ban becsüli a „nagymama kosztját”, a szeretettel elkészített fogásokat, az ízlése-
sen progresszív (fúziós) konyhát, mint az arcátlan árakkal bűvészkedő, a gon-
dosság hiányáról árulkodó jellegzetes vendéglátós hozzáállást. A (zsíros) profit 
becserkészése helyett alkotni szeret. – Nem is mindig az étel szimbolikáját né-
zem, a gasztronómiai élmény vonz igazán. Az intuícióimat követem, kóstolok, 
kísérletezek – avat be konyhai hitvallásába a Michelin-ajánlást kapott Zincenco 
Kitchen lakásétterem társalapítója, aki Budapesten, a Szlovák kocsmáról ismert 
Bihari utcában alakította ki a modern pesti gasztronómia nemzetközi figyelmet 
kiváltott apró fészkét. 

Zaida, akit a Guide Michelin („francia étterem- és szállodakalauz, amelynek 
Michelin-csillagnak elnevezett elismerése a tökéletesség nemzetközi szimbólumává vált 
a szakácsművészet területén” – Wikipédia) az év fiatal séfjének választott, jó ide-
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ig ellenszélben navigálta/kormányozta a maga kis vitorlását a vendéglátóipar 
tengerjárói, luxusjachtjai között. Mialatt az étterem ablak melletti, gondosan 
megvilágított asztalánál hellyel kínál, mosolyogva konstatálja, hogy mára azok 
a hazai szakírók is jegyzik őket, akik a Michelin-díj odaítélése előtt rájuk se 
hederítettek.

– Mégis mire hivatkoztak? Miért nem volt érdekes számukra az, amit te képviselsz? 
– tudakolom, s közben a szemközti falon elhelyezett képek egyikére sandítok, 
amelyről szúrós macskaszemek néznek vissza rám.  

– A drága konyhatechnológia, a komoly konyhai kapacitás hiányával ma-
gyarázták, hogy 2018-tól öt éven át nem érdekeltem őket – feleli Kiss Zaida 
elnéző mosollyal, akinek a hasonló utat bejárt francia női séf, Anne-Sophie Pic a 
példaképe. Igaz, inspirálja a szláv, a magyar konyha is, természetesen az ázsiait 
is nagy becsben tartja, de a 21. századra (jórészt a bevándorlóknak köszönhe-
tően) jelentős fejlődésnek indult brit/angolszász vendéglátói felfogást, a helyi 
farmok gasztroforradalmát szintúgy megsüvegeli. 

„Hiszek az egyszerűségben”
Az idei évre a Millenárison, a Gourmet fesztivál Gourmet Akadémiáján már 
nagyot fordult a világ. Zaida, igazolva, hogy nincs lehetetlen, az ilyen fennkölt 
programokon szokásos polipmajszolás vagy önfeledt libamájhabzsolás helyett 
a legpóriasabb (legrettegettebb?) iskolai menükosztok egyikét, a finomfőzelé-
ket gondolta újra. A siker pedig nem maradt el. – Hiszek az egyszerűségben, a 
hagyományos ételekben. A tökfőzelékben például, amelyet új fogásként most 
fogok az étlapunkra tenni – nyugtázza. Zaida szerint a hazai gasztronómia 
sokat fejődött az elmúlt években, de még mindig van min változtatni. Mint 
mondja: a köznapi igénytelenség és a sznobizmus egyszerre „szedi áldozata-
it”. – Megdöbbentő, hogy Magyarország nemzeti étele a gyros lett. De az sem 
helyes, hogy sokan azt képzelik, csak az lehet igazán ízletes, ami drága, ami 
rátarti, ami kellőképpen fancy.

Zaida a francia kultúra, a francia gasztronómia szellemiségét, befogadó 
közegét dicséri. – Ott ismeretlen kifejezés a gyerekmenü. Életkortól függetle-
nül lehet kalandozni, kóstolni, ízlelni. Nagyon tetszik nekem, hogy van olyan 
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neves séfjük, aki azt hangoztatja, hogy nem harap a spenót! Igen, a bátorság, a 
játékosság, a fantázia, a hagyományok ismerete egyaránt fontos, amikor kony-
haművészetről beszélünk. Ámbár én a művészet szóval óvatosan bánnék. Ma-
radjunk abban, hogy ez iparművészet!

Egy arab hercegnőről kapta a nevét 
– Eléggé érzelmes és érzékeny személyiség vagyok – tér át némileg váratlanul 
a szakma vizsgálatáról az önvizsgálatra. – Sokat merítek a gyermekkori em-
lékeimből. A nevem muszlim eredetű, de bennem nem arab, hanem szerb és 
bunyevác vér csörgedezik. Születésemkor édesapám egy általa olvasott könyv 
szereplőjéről, a Sevillában élő híres hercegnőről kívánt elnevezni, de mivel ad-
dig ilyen nevet nem jegyeztek be Magyarországon, külön kérvényeznie kellett, 
hogy megkaphassam. Hálás vagyok a döntéséért. 

A szüleim két, egymástól teljesen különböző világból érkezve ismerkedtek 
össze. Az apai ág szegénysorban élt, nagyapám félárva volt. Nagymamám, aki 
gépírónőként helyezkedett el, a XX. század háborús környezetében sajátította 
el a bármilyen helyzetben való talpra állás képességét. Amikor gyerek volt, a 
testvéreivel találtak egy gránátot az aknamezőn. Hazavitték és betették a sütő-
be, ami ott fel is robbant! Ő megúszta a borzalmas balesetet. Olyan is megesett, 
hogy úgy próbált meg zongoraleckéket venni, hogy pénz hiányában tojást kí-
nált cserébe.

Az anyai a bánsági, bunyevác ág. Mária Teréziától kaptak nemességet, de 
a második világháború után kuláknak nyilvánították őket. Azonban talpra 
álltak, az anyai nagymamám nemesi származású volt, a paradicsomnemesí-
tő intézetben helyezkedett el, az apai nagyapám eközben belügyminiszter-he-
lyettesi rangig vitte . Képzelheted, milyen érdekesen viszonyult egymáshoz a 
két család. Az egyik elveszített mindent, a másik meggazdagodott. Népszín-
ház utca kontra Rózsadomb. Egymást vádolták, de rivalizáltak is. Én ebből az 
egészből kicsi gyerekként nem sokat értettem. A szép emlékek maradtak csak 
meg. A nagymamák főztjei, a lekvárok, a befőttek, a húsok, a köretek mennyei 
íze, a paradicsomok zamata valahol elraktározva a tudat alatt. Ha belegondo-
lok, logikus, hogy séf lettem…
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Zaida szerint a családja művészi beállítottságú, és édesanyja, valamint az 
édesapja abban mindenképpen egy húron pendülnek (noha rég elváltak egy-
mástól), hogy különcök. Büszkén meséli, hogy édesanyja mostanság kínaiul 
tanul, amúgy zongoraművész, zeneszerző, aki bejárta a világot. Édesapja örök 
lázadó, zeneszerző szakot végzett. A Zeneakadémián ismerkedtek össze. Fel-
kacagva teszi hozzá: „a mai napig lázad a mintaélet ellen. A konvenciók ellen. 
S persze nőcsábász!” 

Zaida zongorázott, hegedült, gitározott, a húga fuvolista. Az öccse is mű-
vész, grafikusként keresi a kenyerét. De Zaida iskolaévei az inspiráló csalá-
di környezet ellenére sem sikerültek a legszebbre. – Nehéz erről beszélni. Sok 
értetlenséget, kevés megértést, figyelmet tapasztaltam. Állandó vágyam volt, 
hogy beilleszkedjek, de sehogy se sikerült. Több iskolát váltottam. Az egyik 
esetben azért, mert éjjel felsikoltottam, hogy jön Erika néni, és kitépi a lapot a füze-
temből. Amikor ezzel szembesültek a szüleim, elvittek egy másikba. De onnan 
is szinte kimenekítettek. Azután a következőből is eljöttem. Végül egy Waldorf- 
iskolában találtam magamra Kispesten. Ott már barátokra is szert tettem… 

„A konyha nehéz terep”
A budapesti iskolaévek kínjaiért külhoni vándorlásai kárpótolták őt. Zaida 
hosszasan mesél az Egyesült Királyságban átéltekről. A takarítói, szobalányi 
feladatokról, a konyhai kisegítői munkákról. Ahogy az első férjével összeka-
paszkodva, lépésről lépésre haladtak a céljaik felé. Mígnem a maga által frissen 
sütött kenyérrel és csokiszufléval meggyőzte az olasz származású főszakácsot, 
hogy helye van mellette a Cotsworld House konyháján – „messze vidéken, egy 
600 éves ódon épületben, egy angliai szállodában”.

– Habár a családi életben azt tapasztaljuk, hogy a nő az, aki táplál, a profes�-
szionális gasztronómia a férfiaknak kedvez. A konyha nehéz terep, fizikai erőt 
igényel. Ezért ahhoz, hogy elfogadtassam magam, bizonyítanom kellett, hogy 
terhelhető vagyok. Sikerült, befogadtak. 

Kiss Inez Zaida Michelin-csillagos éttermi környezetben pallérozódott. Be-
járta az öreg kontinenst és a ködös Albiont. Elismert séfként mégis a nehezebb 
utat választotta. Hazatért. – A magam békés szigetét szerettem volna itt felépí-
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teni. Mert én soha nem voltam versengő típus, az üzletasszonyi szerep is elég 
távol áll tőlem. De jó kis csapatot alkotunk. Az üzletet Igor, az első férjem mint 
az üzlettársam vezeti. A második férjem pedig igazi társként áll mögöttem. Bár 
a koronavírus-járvány nekünk is sok gondot okozott, talpon maradtunk. 

S legnagyobb meglepetésemre egyszerre csak e-mailben értesítettek, hogy 
inkognitóban nálunk jártak a Guide Michelin ítészei, majd azt is megtudtam, 
hogy az év fiatal séfjének járó díjat nekem ítélték. Hát, őszintén szólva, eltartott 
néhány hétig, mire felfogtam, ami történt. És nem sírtam! – fűzi hozzá vidá-
man, szinte kislányosan.

„Előfordul néha, hogy olyan elevenen élünk át mindent az álom és a valóság 
határán, hogy nem is tudjuk eldönteni, mi történik velünk.”

Murakami Haruki
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M a is emlékszem arra az ijesztő nyári „lubickolásomra”, melyet Gödtől nem 
messze, Verőcemaroson, a dunai szabadstrandon éltem át. Lehettem úgy 12 

esztendős, és a nálam két évvel idősebb, nyurgább és jobban úszó jó barátommal két 
őrületes futballmeccs (az elsőt még reggel a kismarosi táborban, a késő délutánit már a 
verőcei nagypályán teljesítettük) között úgy döntöttünk, csobbanunk egyet. 

Nyár volt, észvesztő kánikula. Déltája. Leszaladtunk hát a partra, ahol meglepően 
sokan voltak. Többen, mint máskor, többen, mint amihez hozzászoktunk. De mi egy 
gyors zuhanyozás után már kerülgettük is a tömeget, a matracokat, a fejünk fölül a 
vízfelszínre jókora csattanással érkező strandlabdákat. Hamar a bójáknál találtuk ma-
gunkat. Ahonnét visszafelé, a partig beterveztünk egy tempós versenyt. Én azonban 
féltávon lemaradtam, s ma se tudom, miért, elveszni éreztem az erőmet. Csapdostam, 
pánik vett erőt rajtam. A cimbora erről mit se tudott. És volt néhány kegyetlen másod-
perc, amikor megértettem, hogy itt és most én fulladozom…

Ilyenkor az idő vészesen lelassul. Néhány csapás is hihetetlen erőfeszítést igényel. 
Sok vizet nyeltem, ami még inkább megnehezítette, hogy kiszakadjon belőlem egy rö-
vidke, mégis hiába formálódó szó: „se-gít-ség”. Aztán a pillanat tört része alatt felfog-
tam, hogy ebből a slamasztikából csak magam evickélhetek ki. Az utolsó tartalékjaimat 
mozgósítottam, s ha nem is a szokásos gyorsúszással, hanem valamiféle kutyaúszással, 
de kivergődtem odáig, ahol leért a lábam. Onnan komótos léptekkel közelítettem meg a 
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partot. Ahol azután csak ültem, és egyre csak habzsoltam az üdítő levegőkortyokat. A 
cimbora hiába kérdezte, mi a bajom, nem voltam már jó társaság. Akkor egy életre meg-
tanultam, hogy hihetem magam akármekkora janinak, érezhetem magamat bármilyen 
euforikusan vakáció idején, a folyót (s majdan a tengert, az óceánt) tisztelni kell! 

Másnap – ez siker a javából – bele tudtam lépni ugyanabba a folyóba! (Mi több, az 
esetet követően néhány órával a verőcemarosi focira se mondtam nemet.) Ámde azóta 
is tudom, hol a határ. Szívesen úszom – akárhol, de csak úgy, hogy felmérem, mit bírok 
éppen. Eszem ágában sincs hősködni… 

A személyes emlékekkel csak azért hozakodom elő, hogy érzékeltetni tud-
jam: amikor Gödön (2024 márciusában), egy családias hangulatú pizzériában 
vízről, élsportról, versenyekről, kihívásokról beszélgetek Korok Fatimával, 
a szabadtüdős merülés világrekorderével, én is átéltem, milyen sokat érhet 
egyetlen levegővétel…

Ha eljönnek az angyalok…
Fatima 1 perc 52 másodperc alatt 102 méteres mélységbe merült, majd onnan 
tért vissza a tengerfelszínre. Összesen 3 perc 47 másodpercig nem vett levegőt 
a szabadtüdős merülés free immersion elnevezésű kategóriájában. A bahamai 
csúcsdöntés után közösségi oldalára ezt írta: „Azt szeretném üzenni mindenkinek, 
hogy higgyetek magatokban és sose adjátok fel, bármilyen nehéz is legyen az út!”

De honnan a hihetetlen lelkierő? Mi a magyarázata annak, hogy éppen a 
szabadtüdős merülésben látja meg az érvényesülés útját, az önkifejezés lehe-
tőségét? 

– Tipikus Vízöntő vagyok, akinek óriási a szabadságvágya – kezd önanalí-
zisbe Korok Fatima a gödi Don Papa Pizzéria félreeső asztalánál. A helyszín 
praktikus választás számára, mivel a közelben laknak a szülei, s a gödi termál-
fürdő, ahol a legtöbbet edz (már ha itthon van), mindösszesen 2,4 kilométerre, 4 
percnyi sétára van (a ViaMichelin szerint). Édesanyja a menedzsere is. Amikor a 
beszélgetést megelőzően leveleztünk egymással, volt, hogy közösen szignálták 
a szöveget: Fatima & Fatime. – Igen, erős köztünk a családi kapocs – erősíti meg 
a sejtést Fatima –, amikor végre hazajutok, igyekszem minden percet úgy be-
osztani, hogy a szüleimre és a testvéremre a lehető legtöbb idő jusson. Amúgy 
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a versenyzésemhez szükséges hátteret anya és apa teremti meg, ők tárgyalnak 
a nevemben, én „csak” merülő vagyok, meg előadó – summázza. 

Megállapítja: a merülés bármennyire egyéni sportágnak látszik, nem az, mi-
vel ott vannak velük az „angyalok”. Így nevezik azokat a búvárokat, akik az 
útján kísérik a merülőt. Akik mellettük tempóznak, s akik, ha baj van, közbe-
avatkoznak, akár életet mentenek. 

Az ájulás lélektana
S ha már itt tartunk, Fatima derűsen, nyugalommal mesél például a légszomj
ról, az ájulás „lélektanáról”, avagy arról a bekalkulálandó vészhelyzetről, 
amikor „kifogy a tank”. – Nem szabad tragédiaként felfogni. Néha megesik. 
Az ájulás a szervezet részéről védekezési reakció, amivel nem jár agykároso-
dás. Ilyenkor hirtelen álomba szenderül az ember, a valóság és az ábránd, a 
fantázia peremvidékére „utazik”. Én egyszer 100 méternél nem találtam azt 
a kis címkét, amit a merülőnek fel kell hoznia; akkor alig értem föl. De ilyen 
esetben is hozol valahogy egy döntést, merre fogsz haladni, merre a víztükör. 
Hetedik érzék, meg lehet fogalmazni így is, amikor egy irracionális helyzet-
ben végül csak egy racionális döntést hozol. És felérsz! Nitrogén-narkózis – 
fűzi hozzá a szaknyelvi megfelelőt, mialatt salátájába kóstol. 

– Miért? Miért jó kísérteni a sorsot? – értetlenkedem továbbra is. 
– Elsősorban a szabadságérzet miatt – hangsúlyozza Fatima újfent, türel-

mesen, úgy, mint egy pedagógus a gyengécske diáknak, aki nehezen fogja 
föl az aktuális leckét. Sőt, további érvekkel szolgál: – A szüleim mindketten 
szegényebb sorból jöttek. Én voltam az első gyermekük. Megpróbáltak min-
dent megadni nekem. A babaúszással kezdődött, amiért máig hálás vagyok. 
Később úsztam, szinkronúsztam. Jót tett a sport, mert dundusabb gyerek 
voltam, akit nem vonzottak a labdajátékok. Olyannyira nem, hogy néhány 
éve Mallorcán gyerekekkel dolgoztam, és amikor kijöttünk a vízből, egyikük 
rávett, álljak be közéjük labdázni. Valamelyikük úgy szemen talált a tenisz-
lasztival, hogy egy kis darabkát ki kellett műteni a retinámból – teszi hoz-
zá mosolygósan, mint aki viccet mesél. Azután szóba kerülnek a gyerekkori 
szerepek is. – Színészkedtem Lakner bácsi színitanodájánál. Játszottam a Fe-
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hér Klára: Mi, szemüvegesek című kisregényéből készült előadásban, együtt a 
testvéremmel. A kisebbik húgomnak, Petrának, nagyon durván jó a hangja, 
de én is énekeltem, a Valahol Európában című musicalben meg a Babakalamajká-
ban (Christine Sagnier műve). Utóbbiról egy VHS-felvétel is előkerült néhány 
hete – újságolja.

Kéttannyelvű gimnáziumba járt, ahol a német nyelv volt a hangsúlyos tan-
tárgy. Úgy emlékszik, egyszerre túl sok minden érdekelte, ami oda vezetett, 
hogy bestresszelték az elvárások. – Az ügyvédtől a szexuálpszichológusig szá-
mos szakmával kacérkodtam, végül idegenvezetői képesítést szereztem. A 
Dohány utca és az Akácfa utca sarkán laktam. A zsidó örökség bemutatása 
lett a feladatom. Modern zsidó közösségben léteztem, de idővel kiábrándul-
tam ebből a környezetből. Sokat dohányoztam, meghíztam. Sírva vigadtam. 
Magamra vettem a világ összes fájdalmát, mert zavar(t), hogy az emberek 
kitalált indokokkal ölik egymást a világban. Naiv módon azt képzeltem, ha 
én idegenvezetőként felhívom az emberek figyelmét az öldöklés értelmetlen-
ségére, valamit elérhetek. De ez nem így működik. 

Huszonnégy évesen ráébredtem, rossz irányba tartok. Új utakat keres-
tem. Furcsamód egy bokatörés vált hasznomra. Három hónapig otthon 
ücsörögtem, jó ideig járni se tudtam egyedül. Unalmamban interneteztem. 
Repjegyeket foglaltam le, később pedig ráébredtem, milyen jó egyedül neki-
vágni az ismeretlennek. Megértettem azt is, hogy nem lehet az ember saját 
testének a rabja. Eldöntöttem, hogy rendbe teszem magam! Akkor 110 ki-
logramm volt a súlyom. Szembesültem a testképzavarommal, elgondolkod-
tam azon, hogy a megfeleléskényszerem miatt 12 évesen diétáztam először, 
ami nem normális. 

De átestem a ló túlfelére. Léböjtkúrát tartottam. Sissi életét bújtam – má-
niásan. Negyvenhat kilóra soványodtam. Akkor újra enni kezdtem, mire bu-
lémiás lettem. Na ekkor, ebben a letaglózó időszakban ugrott be, mennyire 
imádok én úszni. Hallottam a szabadtüdős merülésről, kipróbáltam, megtet-
szett. Mert ez az a sport, amit akárhány évesen is el lehet kezdeni. Itt nem a 
gyorsaság számít. Nem valaki más, te magad vagy az ellenfél! A szabadtüdős 
merülés az önismeret felé tett bátor lépés. Terápia. Mint akár ez az interjú…
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„Nincs olyan, hogy lehetetlen, ezt érzem.”

Fatima néhány percre a Cézár-salátájába feledkezik. Élvezettel ízleli a parme-
zánpelyheket, majd leteszi a villát. – Nincs olyan, hogy lehetetlen, ezt érzem 
– mondja, mint valami kalandorfilmbéli titokfejtő. Azután sorra veszi azokat 
a látszólag apró változásokat, amelyek hozzásegítették a szemléletváltáshoz – 
végeredményben a világrekordhoz. 

– Megtanultam súlyozni, a számomra építő dolgokra koncentrálni. Tudok 
nemet mondani médiafelkérésekre; ma már az Exatlont sem vállalnám, mert 
nem vagyok a kamu realitás nagy híve – jegyzi meg vállalt iróniával, utalva „a 
televíziós ügyességi és extrémsport vetélkedőműsor” (forrás: Wikipédia) lényegére, 
melynek a részesévé vált. – Nem olvasok híreket, vagy csak elvétve, és csak azt, 
ami segít az eligazodásban. Nem nézek tévét, így igyekszem elkerülni a toxikus 
információkat. A politika hidegen hagy. A közösségi médiát viszont igénylem. 
Kiváló eszköz a kapcsolattartásra. Csak azon emberek társaságára vagyok kí-
váncsi, akik nyitottak a változásra. Szenvedélyes, mosolygós, életvidám nőnek 
látom magam, amikor a tükörbe nézek. 

Hat évembe került, hogy idáig eljussak. Egyiptomba 2018-ban költöztem ki. 
Kis albérletben éltem, kis pénzből. Az edzésekhez azonban ideális helyszínt 
találtam a Vörös-tenger partján. De nem volt könnyű ott. A koronavírust is el-
kaptam. A jobb tüdőm alsó lebenye nem igazán működött. Kórház lett a vége. 
Három hónapig nem merülhettem. De kitartottam. Új erőre kaptam – igaz, már 
a horvátországi rehabilitáció idején. Azután edzésbe álltam. Spanyolország-
nak, Tenerifének is sokat köszönhetek. Egyiptomról sajnos nem tudok ennyi 
szépet elmondani…

A nagy kékség
Elárulja, hogy verseket írt. – Igaz, már rég nem voltam szarul, ezért nincsen 
ihletem – konstatálja egy ízig-vérig Vízöntőhöz illő provokatív hangsúllyal. – 
Hol toll nincs nálam, hol meg papír. Nem értek a technikához sem – folytatja a 
megkezdett kaján monológot, egyszersmind az írói felelősség elől menekülve. 
Mindennek ellenére biztatom, a története ugyanis regénybe illő.
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Szóba kerül a „megtalált” boldogság is. – A magánéletemben élvezem meg-
élni a klasszikus nőiességet – vallja meg Fatima. Családról, gyerekről, a jövőről 
is faggatom. A válasz metszően őszinte: – Nem gondolkodom még ilyesmin. A 
következő öt évben továbbra is a világ felfedezése, a világjárás a célom. Ván-
dorcigányosan élek.

Egy falat koktélparadicsom, majd újabb parmezánkóstolót követően Fatima 
megerősíti, hogy felemelő a nőkre aggatott sémákból kilépni. – Az ismertségemet  
igyekszem fontos célok érdekében kamatoztatni. Ilyen, mikor a vizeink tiszta-
ságáért vagy a fiatal sporttehetségekért kampányolok – rögzíti.

– Rendben, öntsünk tiszta vizet a pohárba! Tele vagy szenvedéllyel, szabadságvág�-
gyal, akár A nagy kékség (Luc Besson legendás filmje 1988-ból) főhősei, akik maguk 
is a merülés megszállottjai voltak. Érzel lelki rokonságot a szereplőkkel? S van olyan 
káros szenvedélyed (mint nekik), amiről te se tudsz egykönnyen lemondani? Mitől félsz 
igazán?

– A nagy kékség jó film, de semmi köze a jelenlegi versenysporthoz. Az óceán, 
a tenger szépségén persze én is elámulok. Lenn a mélyben a tenger csendjének 
is hangja van. Talán ezért lehet, hogy van olyan sporttársam, aki diagnosztizált 
autista, de merülés közben teljesen felszabadul. 

Természetesen nekem is vannak démonjaim. Betegesen félek például a csó-
tányoktól, azóta meg pláne, mióta tudom, hogy egyes példányok (Madagasz-
kárban, Mexikóban) akár a 10 centit is elérhetik. És van még egy félelmem, 
ami néha szinte sokkol. Megrémiszt a gondolat, hogy a családból valaki akkor 
betegszik meg komolyabban, amikor én nem vagyok itthon, amikor nem tudok 
rögtön a segítségére sietni… Aztán a cigaretta iránti vonzalmam is erős. Úgy 
mondanám, hogy letettem a cigarettát…, de nem örökre. 

– Meg lehet élni ebből a sportból?
– Nem vagyok se focista, se olimpikon. Nincs fizetésem, nincs kvótám. De 

(már) vannak olyan szponzorok, akik mellettem állnak. A szüleim kitartása, 
szerető segítsége is nagy nyugalmat ad. Nem aggódom a jövő miatt: van még 
mondanivalóm, vannak álmaim.

A tányérról itt fogy el a saláta. 
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„Jobb kezemnél fehér kocka. 
Nem sírok, ha kikapok.”

Volt szerencsém színházi környezetben látni/rendezni Krizsán Edithet, 
nem is egyszer. Azonban az első alkalom volt talán a legkülönlegesebb. 

2017. szeptember 9-et írtunk, a magyar sakk napja keretében a József Attila 
Színházban Portisch Lajosal, Csom Istvánnal, Tompa Jánossal, Nemcsák Ká-
rollyal és vele szerepeltünk közösen, táblás ház előtt, egy akkor újdonságnak 
számító irodalmi esten. 

A közönség hihetetlen lelkesedéssel honorálta, hogy a hazai sakk legendái 
olyasmire vállalkoznak, ami nem az ő asztaluk. Örömmel érzékeltem, hogy a 
próbák során színészi képességeket mutattak, verselni, játszani tudtak, elvisel-
ték, hogy rendezik őket, azaz nem állhatnak a pódiumon oda, ahová szeret-
nének, nem vághatnak csak úgy bele egy ízes sztoriba (hiszen ez nem a Tele

Fotó: Fazekas Bence / „Törzsasztal Szabó Zoltán Attilával” című televíziós műsor
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sport!), hanem elemeivé, alkotórészeivé kell váljanak egy olyan programnak, 
melyet színháznak nevezünk, s ahol a publikum nemcsak sakkozókból áll, ha-
nem jórészt „civilekből”. Ők a mérce. 

Edith felmérte, hogy nincs könnyű dolgom, de pártfogolt, mert érezte, a rájuk 
testált irodalmi anyagból előadást tudok gyúrni, értette a koncepciót, egyszer-
re mutatkozott realistának és javíthatatlanul romantikusnak; felvállalta, hogy 
közvetít abban a rögvest kialakuló parázs vitában is, ami köztem és Portisch 
Lajos között robbant ki. Lajos ezután (kis túlzással) kezes báránnyá alakult, 
Edith pedig (anélkül, hogy ilyen céljai lettek volna) kiváló rendezőasszisztens-
sé vált – nem feledkezve el közben saját előadásbéli szerepéről sem.

Megbecsüli a régi játszótársakat
Nem sokkal később (művészeti vezetői minőségemben) már számos irodalmi 
est, máskor a Talány Akusztik koncertjein is számítottam Krizsán Edith (dupla) 
játékára. Nemegyszer színpadra hívtam mint előadót, aki több (hosszabb-rö-
videbb, a sakkjátékról, illetve hát végeredményben az életről szóló) vers vagy 
próza előadására vállalkozott, ami után sakkfeladványokkal is készült, sőt arra 
is teremtettünk lehetőséget, hogy egy-egy előadást követően vele, 1958 magyar 
bajnokával, női nemzetközi sakkmesterrel szimultánversenyre nevezhessen be 
a tisztelt publikum bátrabbik fele. Mert bizony én Edithet egyetlenegyszer se 
láttam veszíteni…

Azután én is vendégeskedtem az ő előadásain. Történt például, hogy megin-
vitált az általa szervezett Régi játszótársak VIII. találkozójára 2019. április 6-án 
egy Kossuth téri cukrászdába. Részlet a különleges eseményhez mellékelt meg-
hívó szövegéből: „A régi játszótársak már az 1950-s években találkoztak egymással 
a sakktábla mellett. Ezen a megható, szeretetteljes találkozón emlékeznek 15-17 fős lét-
számmal a régi emlékekre. (A létszám és dátum NEM elírás!!!)”

Edith ma is fáradhatatlan. A korát nincs is kedvem ideírni, akit érdekel, néz-
ze meg a Sakklexikonban, de azt hiszem, semmi jelentősége ennek a dátumnak. 
Ő a magyar sakksport nagyasszonya. Edző, pedagógus, aki óvodás tanítvá-
nyok, de olykor a lógó orrú felnőttek figyelmébe is ajánlja saját leleményét: 
„Jobb kezemnél fehér kocka. Nem sírok, ha kikapok.”
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A rögtönzés művészei

Láng Edit néven látta meg a napvilágot Kecskeméten. Nyolcéves korában már a 
Gyulai MEDOSZ-ban játszott, 1952-ben Budapesten, a Vasútépítő Törekvésben 
folytatta pályafutását, szerepelt az MTK-ban és az Utasellátó Vállalat Sportkö-
rében is. Kétféle játékost ismer: a támadó szelleműt és a pozícióst. – Én az előbbi 
stratégiában hiszek – summázza. Azt mondja, a sakkban két igazi zsenit tart 
számon: Mihail Talt, a rigai varázslót és Garri Kaszparovot, a totális sakk azeri 
mesterét. Edith erről már stílszerűen a Sakkszövetség sokat „látott” Falk Miksa 
utcai központjában mesélt, ahol fegyelmezetten fogadta (kotnyeles) közbeveté-
semet, tamáskodásomat: Bobby Fischer talán nem volt zseni?

– Róla megfeledkeztem volna? – jegyzi meg derűsen, vállalt öniróniával. A 
sakk zseniális fenegyerekét Arthur Koestler, a Sötétség délben terézvárosi szüle-
tésű írója „mimefántnak” nevezte el, a mimóza és az elefánt tulajdonságai után, 
mellyel játékát és játékon kívüli viselkedését is jellemezte. Fischerrel Edith 
Stockholmban, 1962-ben találkozott először. – Az egy zónaközi döntő volt – 
informál –, amit gyakorlatilag fél seggel nyert meg. Évekig elemezték az egyik 
játszmáját, ahol egy gyalogért tisztáldozatot hozott. A világ nagymesterei nem 
tudták megfejteni, mit miért tett. A titka az volt, hogy annyira bízott a képessé-
geiben, hogy nem tanult be megnyitásokat, nem tanulmányozta a játékot, mert 
rögtönözni. 

Tal is hasonló felfogásban játszott. De ő közben éberen figyelt, a többi játé-
kosra, egyes játszmákra. Egyszer meglepődtem, amikor egy szabadkai tornán 
felém intett, hogy váltsunk pár szót. Odaléptem hozzá, ő meg egy két évvel 
korábbi partimat kezdte elemezni. „Edithke, ha akkor a másik huszárral lépsz 
E5-re Leningrád bajnoknője ellen, te nyersz!” – mondta, én meg ledöbbentem, 
hiszen egyfelől már nem is emlékeztem a játszmára, másrészt fel se merült ben-
nem, hogy a nyolcszoros sakkolimpiai bajnok épp az én játékomra kíváncsi. 

Mit rejthet egy lila vászonszatyor?
– Női sakkozózsenit nem ismert? – folytatom a „kekeckedést”. Edith Nana Ale-
xandria nevét említi. – Ő is támadó stílusban játszott, de nem nyert világbaj-
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nokságot. Hamar kiszállt a versenysakkból. Hogy miért? Mert a nők ebben a 
sportágban ritkán kitartóak – konstatálja. Azután a női és férfi sakkozók közötti 
felfogásbéli különbségekről is szót váltunk. – A férfi versenyzők sokkal inkább 
bújják a könyveket, kutatják a helyes stratégiát, például a megnyitások terén. 
Mi, nők többségünkben a saját gondolatainkat próbáljuk megvalósítani a táb-
lán. Ebben az értelemben Bobby Fischer virtuóz játéka inkább állt rokonságban 
a női felfogással, az intuitívabb megközelítéssel. 

Ekkor a „semmiből” előkerül egy lila szatyor. A Sakkszövetség szimultán
asztalánál ülve, nyitóállásban veszteglő sakkbábuk társaságában múltbéli kin-
csek, relikviák bújnak elő a vászonszütyőből. S immár az időben oda-vissza 
közlekedünk. 

Megbecsült tárgyak, fényképek, gondosan, hosszú évtizedek óta vezetett 
sakknaplók alkotják Edith alkalmi tárlatának kellékeit. S az emlékek utat nyit-
nak az emlékezésnek is. – Habár Kecskeméten születtem, a gyermekkorom fő-
ként Szabadkához és Gyulához köt – kezdi, majd a békés éveket felváltó máso-
dik világháborús élményeket szedi csokorba: 

– Amikor Szabadkát szőnyegbombázás érte, valami árokfélében, üregben 
bújtunk el. Azért, hogy a repülőgépek pilótáinak ne tűnjünk fel, a felnőttek 
figyelmeztettek, hogy a rikítóan sárga színű macimat bújtassam el. Magam alá 
gyűrtem… Miután megmenekültünk, édesanyám és édesapám arra jutott, jobb 
lesz nekem Gyulán, nevelőszülőknél. Ők ameddig lehetett, kitartottak a Vajda-
ságban. Csak az utolsó vonattal jöttek át Magyarországra. 

Gyulán a Százéves cukrászda melletti általános iskolába jártam. Sok időt töl-
töttem a gyulai Erkel-fa alatt is. Akkor még nemigen tűnődtem el azon, hogy 
a Bánk bán zeneszerzője kiválóan sakkozott, s hogy ő volt a Pesti Sakk-kör első 
elnöke. Később, amikor Csom István elemezte a játékát, büszkeséggel töltöttek 
el a gyulai évek…

Az általános iskolát ott jártam ki. Megtanultam sakkozni, a későbbi híres 
matematikussal, dr. Csákány Bélával gyakran ültünk a sakkasztalhoz. Egy-
szer szóltak, hogy dr. Vajda Árpád nemzetközi mester a közeli Békéscsabán 
ad szimultánt. Tizennégy éves voltam, jelentkeztem. Egy bástyavégjátékban 4 
órán át nem tudott megverni! Vajda később szólt Alföldi Lászlónak, az elismert 
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edzőnek, a 33 Sakklecke szerzőjének, hogy jöjjön el értem Gyulára, beszéljen a 
szüleimmel, s vigyen majd fel Pestre a Makszim Gorkij magyar–orosz iskolába, 
és tanítson, mert én lehetek a jövő bajnoka. Sokat köszönhetek nekik. Empati-
kus, inspiráló környezetben találtam magam. Megtanultam oroszul, ami kaput 
nyitott nekem az élsport felé. Megismertem a korszak játékosait. Bizalmukba 
fogadtak, mert nemcsak játszottam, de versenyeket is szerveztem, idővel pedig 
a vendéglátásban, a turisztikában is számíthattak rám. Ha arra volt szükség, 
tolmácsoltam. Ha arra, akkor a rendezők és a versenyzők között közvetítettem. 
Ha arra, intéztem szállást. Idővel a szerb nyelvet is elsajátítottam. Amikor Split-
ben, a The Marian Hotelben Karakas Éva (nyolcszoros magyar bajnok, nemzet-
közi női sakknagymester) szobájából a szállodafolyosóra ömlött a víz, közbe-
léptem, magam értesítettem a szállodaigazgatót is, elkerültük a nagyobb bajt. 

Krizsán Edith naplói szinte minden lényeges adatot, eredményt, tabellát 
megőriztek. Összesen 152 verseny összefoglalója lapozható vissza. A hatvanas 
évek történéseiről, a Felszabadulási emlékverseny részleteiről (Subotica, 1976), 
a gyulai magyar–román válogatott csoportmérkőzésről (Ivánkával, Verőcivel, 
Honfival), az 1981-es O.B.T. női csapatbajnokságról egyként gondos összegzést 
készített.

A sakk hazai nagyasszonya (aki néhány évig azon vacillált, hogy végül asz-
taliteniszezőnek vagy sakkozónak álljon-e), a sportág – ahogy mondani szo-
kás – két lábon járó lexikona is egyben. Alapítói/szervezői minőségében olyan 
helyszíneken indított be népszerű sakk-klubokat, mint a Belvárosi Kávéház, a 
Merlin Színház, a Spinoza. A Művészetek völgyében, a Kapolcska Kisfeszti-
válon, a Bőköz Ormánsági Fesztiválon szinte egymagában vezényli le a nyári 
sakkszeánszokat, gyerektáborokat évtizedek óta.

A kincset érő emlékek (amelyeknek természetesen csak a töredéke zsúfolható 
bele egy lila vászonszatyorba) igazmesék, sztorik, történések, tragédiák és komi-
kus pillanatok sorát hívja elő Edith valóban kivételes memóriájából. Hosszan me-
sél például a Polgár lányokról, Zsófi játékfelfogásáról, Judit kombinált stílusáról, 
Zsuzsi világbajnokká válásáról, majd tudásának kamatoztatásáról az Egyesült 
Államok egyetemi életében. Nem titkolja, a Polgár lányokat keményen nevelő, a 
sakkot szinte rájuk erőltető „papa” módszereiért sosem rajongott.



XXI. SZÁZAD, 21 NŐI SORS

56

Túlélte a fekete himlőt

A sakkolimpiák atmoszférájáról, és persze az 1972-es viadalról is, ahol az Iván-
ka Mária–Verőci Zsuzsa–Krizsán Gyuláné csapat bronzérmes lett, örömmel be-
szél. Azután újra visszakalandozunk első házasságáig, melyet Bilek Istvánnal, 
a háromszoros magyar sakkbajnokkal kötött. 

– Pistivel tizenegy évig tartott a kapcsolat, de utána is jóban maradtunk. 
Néha elnézem a mai celebhíreket, és értetlenül látom, milyen csúnya, késhe-
gyig menő, hangos vitákra képesek ezek az emberek. Nem tudok együttérez-
ni velük. Mi soha, egyetlen percet se veszekedtünk egymással – a válásunk 
ellenére sem! Igyekszem a szép emlékekre koncentrálni – teszi hozzá, majd 
előveszi azt a zsebsakkot, amellyel mesteredző férje bejárta a világot. Leánya 
édesapjáról, dr. Krizsán Gyuláról – akinek 1969-től tíz éven át volt a felesége, s 
aki ugyancsak a sakk szerelmese lett – hasonlóan kedves szavakkal emlékezik 
meg. Edith szerint tudni kell megbocsátani, tudni kell elfogadni, s az élet hozta 
nehézségektől, fájdalmaktól sem szabad előre rettegni. Ha ugyanis beüt a baj, 
akkor más feladat nincs, mint erőnek erejével feltápászkodni a padlóról.

Neki ez is többször sikerült. Például amikor túlélte a fekete himlőt! Igen, ar-
ról a rettegett betegségről van szó, amelyről úgy tudjuk, eltűnt a Föld színéről 
(hála a WHO oltási kampányának). Nos, ez csakugyan igaz, de a hatvanas-het-
venes években nagy számban jegyeztek föl megbetegedéseket, Jugoszláviában 
járvány is kialakult. Éppen, amikor Edithék bronzérmesek lettek a sakkolim-
pián. Ő azonban nem ekkor kapta meg a kórt: Kijevben, egy másik verseny 
alkalmával betegedett meg. Egy ártalmatlannak hitt (de valójában fertőzött) 
vitamininjekció okozta kis híján a vesztét.

 – Pesthidegkútra kerültem, ahol egy azóta megszűnt kórházépületben, ka-
ranténban vártam a gyógyulást – meséli. – Az orvos, aki különben imádta a 
sakkot, nem sok jóval biztatott. Azt mondta, nincs megfelelő gyógyszer Ma-
gyarországon. De az egyik szovjet versenyző Németországban élő bátyja kijárta 
nekem, hogy kapjak abból a kísérleti medicinából, ami az életemet megmenthe-
ti. Repülőgéppel küldték el a gyógyszert Ferihegyre. Képzelheti, milyen hálás 
vagyok ma is azoknak a sporttársaknak, akik a bajban nem hagytak magamra!
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Alfa Romeóval Nepálig 

A Hegyvidéken, Budapest XII. kerületében, a Lisszabon sétány mentén, egy 
bajor sörház teraszán találkozunk Krupp Tündével, aki a Stellantis óriásvállalat 
Abarth, Alfa Romeo, Fiat, Jeep márkáinak regionális marketingvezetője, avagy 
márkavezetője (azt mondja: írhatjuk így is, meg úgy is), és aki „hivatásos” rajongó-
ja Olaszországnak, főképp az örök Rómának és a Nagy Konstantin császár által 
320-ban alapított Amalfi városának, de a messzi Brisbane-be is visszavágyik, 
közben pedig a közelgő utazását készíti elő Nepálba. Lám, a világ néha elfér 
egy sörteraszon is… 

Tünde negyedszázada képviseli, rajongja, teszteli az Alfa Romeót, azt az 
autómárkát, amely Itália szimbóluma lett, amely mellett sztárok sora pózol(t), 
ami az autósport felsőházának (is) része. A márka egyediségét hűen kifejezi az 
ikonikus, kígyót és keresztet ábrázoló embléma vagy akár a Quadrifoglio Oro, 
az arany lóhere jelzés.

Forrás: F A
utom

obil Im
port K

ft.
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Titkos skiccek, tanulmányautók

Az Alfa Romeo kulturális jelkép, identitásképző erő is. A rajongók többsége 
úgy érzi: léteznek jobb kocsik a világon, de különlegesebbek aligha. Tünde, 
aki egyszerre a racionalitás és a spiritualitás embere, aki a Kelet és a Nyugat 
kapcsolódásait kutatja-firtatja, nem titkolja, hogy hasonlóan érez. – Kiváltság-
nak érzem, hogy huszonéve az új típusok első, még titkos skicceit, a tanulmá-
nyautókba beleálmodott innovációkat az elsők között osztják meg velem egy 
látszólag férfiak uralta szakmában. A milánói Centro Stile-ben is többször jár-
tam. Varázslatos hely, a márka tervezőközpontja, főhadiszállása. Megjegyzem, 
a hosszú évek alatt én csak támogatást, jóindulatot tapasztaltam, engem soha 
nem ért semmi kellemetlenség nőként. Nem lehet merő véletlenség, hogy ép-
pen egy napon születtem (június 24-én) a kedvenc márkámmal – fűzi hozzá, 
miközben ásványvizet kortyol a kánikulában az egykorvolt Magyar Optikai 
Művek területén kialakított teraszon. 

Apropó, MOM. Egy pillanatra, néhány kortynyi ásványvíz, szörp után azért eltű-
nődik az ember, melyik ország, melyik kultúra becsüli jobban a maga legendáit. Ha arra 
gondolunk, hogy az 1867-ben alapított hazai gyáripari óriás, a MOM évtizedekkel ez-
előtt megszűnt, hogy az 1895-ben született Ikarus eltűnt a süllyesztőben, akkor becsüli 
meg az ember csak igazán az Alfát, a Fiatot, a Ferrarit, a Lamborghinit, a Paganit, a 
Maseratit, a De Tomasót, a Luxotticát. 

– Nem tudok olyan autót mondani, ami az Alfa Romeo életében, történeté-
ben a maga korában ne lett volna egyedi, különleges – ismertet meg a rá bízott 
olasz márka szerinte talán legfontosabb jellemzőjével. 

Felívelések, lejtmenetek
A kulcsszó tehát az egyediség. – Ebből van ma nagy hiány. És a kifelé élés igen 
kártékony jelenség. Sok tapasztalatom van arról, milyen egy olyan ember, aki-
nek irdatlan sok pénze van, mégse tud magával mit kezdeni. Az igazi gazdag-
ság az, amikor valaki ki tud lépni végre a robotizált üzemmódból, ha nem éri be 
sablonválaszokkal, ha másokra is figyel. Megszületett már bennem az az igény, 
hogy nyomot hagyjak, hogy az üzleti világ automatizált folyamatából – amikor 
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erre lehetőségem nyílik – kilépjek; ilyenkor a TraumaAmbulancián önkéntes 
munkát vállalok, vagy írok. A Menedzserszövetségben olyan alapítvány létre-
hozásán fáradozunk, amellyel a társadalom számára értéket képviselő ügyek 
mellé állhatunk. Részese vagyok a Női vezetők a társadalomért programnak is. 

Két gyermekem van, és sokáig éltem egy házasságban úgy, hogy azzal hi-
tegettem magam, nálunk minden a legjobb. Azután ráébredtem, hogy nincs 
így. Negyvenévesen meg kellett tanulnom egyedül létezni, de nagyon nehezen 
ment az elengedés. Ezért elmentem pszichológiát tanulni, majd számmisztiká-
val foglalkoztam. Még újrahangolás-tanfolyamra is elmentem egy pszichiáter-
hez.

Látva reakciómat, Tünde itt maga is felnevet, majd – kedvesen – megdorgál: 
– Az újrahangolás módszerével mintha nem lennél kibékülve… 
Válasz helyett kortyolok néhányat a bodzaszörpből… 
– Na nem baj! A lényeg – folytatja –, hogy ez a korszak, az új ismeretek a 

hasznomra váltak. Ma másképp tekintek magamra, a nőiségemre, a világra, 
mint azelőtt. Részben visszataláltam az útra, ahonnét gyermekkoromban elin-
dultam, részben új nézőpontból vagyok képes szemlélni a dolgokat. A megkö-
zelítés kulcsfontosságú, hogy milyen szögből látok egy adott problémát. Tu-
dom, sok életünk van. A válaszaimat is már ennek a felismerésnek a tudatában 
igyekszem kialakítani, megfogalmazni. A buddhizmus közel áll hozzám.

Tünde állítja: a szüntelen változást el kell fogadni, a vak véletlent pedig olyan üze-
netnek érdemes tekinti, amelynek a megértése, a közeljövő feladata (lesz). Ahogy kulcs-
fontosságú az is, mit tanultunk a gyermekkorunkból. – Az enyém szép volt, 
óriási szeretetben nőttünk fel, és már ezért kivételesen szerencsésnek tekintem 
magam. A család férfiága sváb gyökerű, Pilisvörösváron laktunk. A dédnagyim 
sváb szoknyáján még volt módom csúszkálni, leszánkázni. A nagyszülők idő-
vel Németországba (helyesebben a korabeli Német Szövetségi Köztársaságba, 
avagy az NSZK-ba) költöztek, ezért – és ez is nagy szó volt akkoriban – náluk 
nyaralhattunk Stuttgart mellett. Az anyai ág zalai kötődésű. Édesanyám nehéz 
terhet cipelt. Az édesapja eltűnt a Don-kanyarban. („A 2. magyar hadsereg közel 
egyéves keleti hadszíntéri tevékenysége során elesett, megsebesült és fogságba esett hon-
védek és munkaszolgálatosok száma mintegy 125-130 ezer – pontosabb becslés szerint 
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128 ezer főre tehető. Közülük 49-50 ezren estek el, és csaknem ennyien sebesültek meg, 
a hadifogságba esettek száma pedig 27-28 ezerre tehető” – multkor.hu). 

Ő a múlt árnyékában élte le az életét. Nem kaptam ösztönzést arra, hogy 
továbbtanuljak, mégis én lettem az első, aki felsőfokú iskolát végzett. Minden 
olyan gyorsan történt. A kereskedelmi főiskolás évek után belecsöppentem egy 
izgalmasan változó világba, amely szinte forrongott, átalakult, új lehetősége-
ket kínált. Húszesztendősen az új autók magyarországi bevezetésének nagy 
korszakában, elképesztő forgatagában találtam magam a Shell Interag, majd 
a Castrol révén. Közben az Idegenforgalmi Hivatallal is kapcsolatba kerültem. 
Részese lettem felíveléseknek, átalakulásoknak, lejtmeneteknek. És amikor 
egyre kerekebbnek tűnt a világ, elfáradtam.

A sors fintora
A kifulladásról, majd az azon átsegítő mentális erő fontosságáról, a bátorság 
lényegéről társalgunk. Picit azért látszólag le is térünk a „pályáról”, mert a kö-
rülöttünk lévő sajátos környezetről is sztorizunk, tréfálkozva, bosszankodva. 
Ó igen, szóba kerül a folytonos budapesti káosz, a parkolási mizéria, a példát-
lanul magas adóterhek, a szakmák sorát sújtó felhígulás, az alázat hiánya. A 
teljesítmény térvesztése. 

De végül csak eljutunk Brisbane-ig… 
– Németes voltam, de tudtam, hogy az angol nyelv elsajátítása nélkül nem 

tudok előbbre jutni. Ehhez azonban a nyelvi környezet megismerése a legbiz-
tosabb út. Angliába nem vágytam, mert ki nem állom az esőt, a borongós idő-
járást. Azután valaki felvetette nekem Ausztráliát mint lehetséges célpontot. 
Tetszett az ötlet. Brisbane, Ausztrália harmadik legnagyobb városa maga volt 
a paradicsom. A sors fintora, hogy a leendő férjemmel éppen az elutazásom 
előtt ismerkedtem meg Pesten, így a vártnál korábban, négy hónap múltán ha-
zatértem. De amíg ott voltam, boldogan bolyongtam Ausztráliában. Remélem, 
egyszer még lesz módon újra elutazni oda. Most Nepál a következő úti cél. 
Visszatérő álmom, hogy belelássak a szerzetesek életébe. Önkéntesként akár. 

A Kelet vonzása nagyon erős. Tizenhét évesen olvastam el a Tibeti halottas-
könyvet. Volt úgy, hogy úgy éreztem, letértem a megismerés útjáról, de azután 
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csak visszakalandoztam. Volt, hogy egészségügyi problémák – magas vérnyo-
más, vesekő – segítettek átértékelni a jelent, a munkához való viszonyomat, és 
tereltek jó irányba. 

Elhagytam rossz szokásokat. Jógázni most kezdtem, a meditálás már a napi 
reggeli rutinom évek óta. Azt hiszem, egyensúlyba kerültem magammal, a kör-
nyezetemmel – nyugtázza Tünde.

„...rostjaink
szétszárnyalnak, lazuló rácsain 
szökik a lélek, nem is egy, de száz.
Mi vagy? Ne szégyelld: örök változás!”

         Szabó Lőrinc: Örök változás (részlet)

Egy képkocka a Menedzserszövetség által a közelmúltban meghirdetett „Legyen 
divat a női vezető!” kampányból. A fotó jobb oldalán Krupp Tünde.
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Miksch Adrienn

„A lelkem dalolni akart”

„Az ember a gazdagságra szert tehet; az elegancia vele születik” – hivatkozik az ismert 
aforizmára Balzac Az elegáns élet fiziológiája című elemzésében. „Szakadás a ruhá-
ban: szerencsétlenség. A folt: bűn” – fejti ki oldalakkal később a jeles francia író, új-
ságíró, műkritikus, aki Párizsban 1850-ben hunyt el. Balzac a fenti mondatokkal 
lényegében az aktuális trendeket hajhászó divat(ok) fölötti szemlélet/létezés, egy 
minőségi élet fontos komponenseire, felismerésére tett kísérletet (még) a XIX. 
században. A fentieket a XXI. század kavalkádjában is érdemes fejben tartani. 
Ahogy azt is, amit (a XX. században) Coco Chanel fogalmazott meg nem kevésbé 
lényegre törően: „A divat változik, a stílus nem…”

Miksch Adrienn mintha a balzaci sorokat és Chanel intelmeit is megfogad-
ta volna. Érzékelhetően ügyel a részletekre. Örömmel vállalja, hogy nem célja 
felölteni a divatos uniformist. Azt vallja, ő bizonyos értelemben régimódi nő. 
Akinek fontosak a tradíciók, de közben nem utasít el semmit, ami úgy modern, 
hogy megkönnyíti a mindennapokat – ilyen az elektromos roller, amellyel szí-
vesen rója a pesti köröket. (espressivo)

Verdi: Ballo in Maschera – Amelia (Opera North, Leeds, Michigan)
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– Nem vagyok emancipált, de vannak elvárásaim az embertársaim felé. 
Biztos vagyok abban, hogy nem véletlenül élünk abban a testben, ami meg
adatott – rögzíti immár a Magyar Zene Háza emeleti kávézójában, a teraszon, 
tavaszi napsütésben, s a szarkasztikus humorát rögvest megcsillantva, a té-
mához látszólag nem is kapcsolódva, közli, ma van a lemezlovasok, dj-k világ-
napja (tehát igazán jeles napon készül ez a portré). Nyugtázom, ő pedig moso-
lyogva folytatja: – Igen, a természetesség híve vagyok. Amolyan klasszikus 
alkat, aki soha nem ítélkezik, aki nem várja el másoktól, hogy hasonlóan gon-
dolkodjanak, aki értéknek tekinti a sokszínűséget. 

Meséli, hogy szívesen hallgat hiphopot, elektronikus zenét is. A kortárs né-
zőpont inspirálja – műfajtól függetlenül. – Nem volt ám régebben se zöldebb a 
fű! – figyelmeztet, utalva a megcsontosodott vélekedésre, ami szerint eleve egy 
szebb világban, egy eleve a muzsikát jobban értő közönségnek íródott például 
a Máté-passió vagy A varázsfuvola. (fermata)

Belekóstol a koffeinmentes hosszú lattéba, majd a Városliget zöldjét, platánfáit 
szemléli a teraszról. – A platánok héber neve: ara. Ami annyit jelent: lemeztelenít. 
Azért vállalok kevés interjút, azért szoktam csak ritkán beszélni magamról, mert 
nehezen nyílok meg. Nekem fontos a hasznos önvédelem. Fogalmazhatom ezt 
úgy is, hogy nem állok be önként a pofonért – tréfálkozik. (scherzo)

A kortárs muzsika értékeiről szólva szót ejt Eötvös Péterről, akinek első magyar 
nyelven írt operájában, a Valuskában szerepet kapott (Pflaumnét). – Személyesen ő 
kért föl a munkára. Klasszikus úriember, végtelen tudással a világról. Matematikai 
és metafizikai tudása van, az apró részletekre is ügyel. Tíz éve dolgoztam vele elő-
ször, A kékszakállú herceg vára előadásban, ahol ő vezényelt. A Valuska kiegyensúlyo-
zott, összetartó munka volt, miközben a mű maga a káosz megtestesülése. Szörnyű 
volt megélni, mennyire igaz, amit csinálunk... („Valuska, a tisztalelkű fiatalember a ma-
nipulatív társadalom áldozatává válik egy kitömött bálna árnyékában” – ekképp foglalta 
össze a szerző az előadás lényegét, melyet Krasznahorkai László írása ihletett.)

Hangjegyek a haláltáborból 
Adrienn élete legnehezebb feladatának Márta szerepét tekinti Mieczysław Wein-
berg operájában (Az utazó). Az előadást a Detroiti Operaházban mutatták be 2017-
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ben, majd Miami (a Florida Grand Opera) volt a következő állomás.  A daljáték 
Auschwitzban játszódik. A librettó Zofia Posmysz, auschwitzi túlélő kisregényéből 
íródott. Két esztendőt mutat be a rettegett haláltáborban. – Mélyen megviselt ez a 
szerep, mert van családi érintettségem. Lecsupaszítóan őszinte darab. Mindezt egy 
olyan városban, Detroitban adtuk elő, amelynek szinte csak múltja van. Míg New 
Yorkban (meglátásom szerint) sok minden lefolyik a lefolyón, függetlenül attól, ér-
tékes-e vagy sem az adott produktum, addig Detroitban nem jellemző a művészet-
ben az urizálás. Gondolom, azért nem, mert ez az amerikai nagyváros az autóipar 
hanyatlásával elvesztette kivételezett helyzetét, tragikus sorsfordulatokat hozva. 
A napfényes Miamiban is értették-átérezték a hősnő szenvedését. Ennek oka az 
lehetett, hogy a közönség soraiban sokan voltak olyanok, akik szüleik, nagyszüleik 
elbeszéléseiből hallottak csak valamit Auschwitzról, vagy tőlük sem. 

Az alapmű és Weinberg operája azért zseniális, mert a lényeget ragadja meg. 
A mindennapokat, melyeknek a túlélők visszaemlékezései szerint ez volt a me-
netrendje: „reggel kivégzés, este kéményseprés”. Auschwitz egyik túlélőjétől 
azt is megtudtam, hogy (bár elsőre bizarrnak tűnhet, de) sokat nevettek, mond-
hatni, mindenből viccet csináltak a haláltáborban, mert a túlélés kulcsa ez volt. 
A darab drámai felismerése, hogy mindenki magáért felelős. (sotto voce)

A napfényes teraszon Adrienn Philip Glass és Jean Cocteau Veszedelmes 
édenéről is mesél, meg a tervekről, a kortárs dalestekről, majd kiemeli: nem hisz 
az áldozatban, szerinte mindent csak hittel szabad és érdemes csinálni. – Szeretem az 
igazság szikár kimondását, ahogy Kodály is gyakran tette. Van szemem, érzé-
kem, képességem ahhoz, hogy észrevegyem az őszintétlenséget. Ilyenkor be-
zárkózom – summázza. 

Ő maga is járt pszichológushoz. – A barátság torzításai nélkül, egy harmadik 
fél képes segíteni a hozzá fordulón – állítja. – Ámbár belátom, hogy napjaink-
ban szinte minden területen, szférában aggasztóan sok a kókler…

– Biztos meghatározó, honnan jövünk. Nagyszüleim még a kitelepítettek, a 
megbélyegzettek összes stigmáját magukon hordták. Szüleim első generációs 
értelmiségiként már túlléptek a sérelmeken. De eközben képesek voltak meg-
őrizni a „földszagot” magukon. Baján születtem. Furcsa kettősségben. Egyszer-
re léteztem vidéken és városban. Később Szegedre kerültem. Pedagógusként 
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diplomáztam, zenepszichológiával is kacérkodtam (bár ez nem múlt el az idő-
vel, így tervezem folytatni a tanulmányokat), de a lelkem dalolni akart. A Liszt 
Ferenc Zeneakadémia magánénekes és magánének tanári szakára jártam Szik-
lay Erikához, majd az Operaház stúdiója következett.

Szerencsés vagyok. Főleg azért, mert van egy gyönyörű, 21 éves fiam, aki egy 
személyes jelenlét nélküli világban a személyes jelenlétet keresi. Magyar bajnok 
lovagló. Mérnöknek készül.

Adrienn újra a platánt figyeli, majd egy újabb lattekortyot ízlel, hosszasan. 
(miserioso) 

Egyszerre felnevet: – Arról meséltem neked, hogy egyszer elvesztem Gháná-
ban? Alighogy felkapom a fejemet, már folytatja is a mesés sztorit: 

– Meghívtak énekelni az Afrika-konferenciára. A megbeszélt időpontban ér-
keztem a főváros repterére. De senki nem jött elénk. Szállásunk se volt. Négy-öt 
napig kallódtunk abban a 32 millió lakosú, hatalmas országban, ahol végül – és 
ez nem vicc! – az Obama Hotelben szállásoltak el. Nem tudtam, mi lesz, pén-
zünk alig volt. Földi pokolnak, kelepcének tűnt akkor a világ. De egyszer ér-
tünk jöttek, megleltek. Fel is léptünk. S amikor már azt reméltem, nem vár rám 
több izgalom, elcipeltek vacsorázni. Én egy tűzpiros nagyestélyiben vágtam 
neki az útnak. A szervezők (egy szép autóval) kisvártatva egy döngölt földes, 
mezítláb táncolós, beborulós kocsmában vendégeltek meg.

Azóta úgy vagyok vele: nincs nehézség, amit meg ne tudnék oldani, ha egy-
szer Ghánát túléltem! 

(volti subito)

Eötvös Péter türelemmel viselt, hosszan tartó betegség után 80 éves 

korában hunyt el 2024. március 24-én – adta hírül a Magyar Állami 

Operaház közleménye néhány nappal azután, hogy Miksch Adri-

ennel még jelen időben társalogtunk a zeneszerzőről. Tisztelegve 

a páratlan életmű előtt, az addig az Eiffel Műhelyházban játszott 

dalmű felszcenírozott változatban az Andrássy úti dalszínházban 

is színre került.
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Nagy Erika

„Dacolni az elmúlással” 
A Csallóköz tyúkanyója

J anuár elején járunk. Reggel van, papíron: tél. Hó sehol. Az időjárás, mint 
egy kelekótya vasúti forgalmista, hol erre, hol amarra irányítja a felhőket, 

így azután, amikor a sofőr Budapestről Dunaszerdahely felé (egész pontosan 
Nyárasdra) autózik, félóránként gyökeresen más körülményeket észlel. A szt-
ráda egy szakasza csúszós, ajánlatos tehát óvatosan haladni, majd a nap egy-
szerre kisüt – ám mire a száraz útburkolat komfortját élvezhetné az autó és a 
sofőrje, az eső újra rákezd, beborul. A határhoz közelítve már köd szitál. 

„Alistálon kell letérned jobbra, a piac után…, egyenes úton jössz, az első település 
a miénk” – pillantok a Viber-üzenetre, melyet Nagy Erika, a vendéglátóm pos-
tázott nekem. Próbálnám az általa megírtakat betáplálni a telefonos GPS-al-
kalmazásomba, de hiába. A szolgáltató nincs a topon. Követem hát az itinert 
– közben a Csallóköz fölött kiderülni látszik az ég. 

Ráébredek, hogy elkésem. Hívom is a „tyúkanyót”, ahogy a legtöbben isme-
rik/ismerjük. Ő nyugalomra int. A kávé készül, nem kell rohanni – óv a gázpe-



NAGY ERIKA

67

dál taposásától. (Nem is lenne tanácsos, mert a csallóközi falvakban általában 
igen éber a rendőri tekintet.)

A kapocs
Erika évtizedek óta kapocs az anyaországi írók, költők, újságírók és a felvidéki 
magyar irodalom alkotói között. Nélküle nincs nagyszegpusztai írótábor, nincs 
író-olvasó találkozó a Csallóközi Könyvtárban, nélküle nincsenek iskolai meg-
mozdulások, szavalóversenyek, konferenciák, könyvbemutatók, a közép-euró-
pai kollégákat vendégül látó szakmai programok. 

A marketing szakot végzett Nagy Erika a Szlovákiai Magyar Írók Társasá-
gának (SZMIT) örökös(?) titkára. Habár egyszer már lemondott, de visszakö-
veteltük! (Igaz, váltig avval fenyegetőzik, hogy nyugdíjasnak áll, de erről egy-
szerűen senki nem akar hallani Pozsonytól Dunaszerdahelyig, Révkomáromtól 
Nyitráig, Budapesttől Szabadkáig.)

Hodossy Gyula, a SZMIT elnöke a legkevésbé. Megfigyeltem, hogy Gyulá-
nak megvan arra a saját (a jelek szerint kiválóan bevált) technikája, hogyan en-
gedje el a füle mellett Erika újabb és újabb, távozást sejtető monológjait. Először 
hallgat, kivár, úgy tesz, mintha most tényleg átérezné a pillanat súlyát, majd 
mikor már igazán drámaivá válna a helyzet, előtörő félmosolyát alig rejtve, 
megpendíti: „Erika, nélküled ez nem menne így, na!” 

Iskola a határon túl
„2022 februárjától nyugdíjban vagyok. Úgy gondoltam, jön a kényelmes élet, hogy 
mostantól annyit írok majd, amennyit csak akarok. Tévedtem. Szükség volt rám ismét 
a társaságnál. Még bírom. Néha dühöngök, méltatlankodom, ha nem úgy mennek a 
dolgok, ahogy elképzeltem. Aztán lehiggadok” – nyilatkozta Nagy Erika (született: 
Szabó Erika) néhány hónapja az egyik felvidéki magazinnak. Az interjúnak ap-
ropót az adott, hogy ekkor vette át a tegnap.ma irodalmi díjat, amellyel évről 
évre az anyaországi és a határon túli irodalomszervezők munkáját és szakértel-
mét szeretnék elismerni. 

– Későn érő típus vagyok – kezdi beszélgetésünket Erika, miután hellyel kí-
nál nyárasdi lakóházuk nappalijában. Előttem az asztalon a viszontagságos utat 
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elfeledtetni kész kávé illatozik; erős, zamatos főzet, klasszikus eszpresszó – íz-
léses kiscsészében, ami talán még a pozsonyi Kaffee Mayerhez szokott hölgyek 
és urak gyorstesztjén is átmenne. – Első kötetem, a Zsákutca sokat késett, 2008-at 
írtunk, mikor megjelent – említi az 1961. szeptember 19-én született „tyúkanyó”, 
aki 2008 óta titkára a Szlovákiai Magyar Irodalmi Társaságnak, amely Csehszlo-
vákiai Magyar Írók Társasága néven 1990-ben alakult, és első elnöke az a Grendel 
Lajos, Kossuth-díjas író, egyetemi tanár (1948–2018) volt, akivel annak haláláig 
baráti viszonyt ápolt. – Egyszerű falusi családba születtem, a szomszéd község-
ben, Ekecsen éltünk. Gyerekként soha nem éreztem, hogy hátrányom származ-
hat abból, hogy magyar vagyok. Akkoriban minden boltban ki volt írva, hogy: 
„Magyarul beszélünk”, én is magyar alapiskolába járhattam. Persze, a szlovák 
nyelvet is tanultuk, de nem mint főtárgyat. Azóta sokat változott a világ…

Mesél gyerekkori legnagyobb szenvedélyéről: az olvasásról. – Csíkos köny-
vek, Pöttyös könyvek, azután életrajzok, regények. Ki-bejártam a községi 
könyvtárba – magyarázza. – Amikor gyerek voltam, még nem volt televízió, 
rádiót hallgattunk. És megvolt a Petőfi-összes, ami általában mindenhol meg-
volt, akár a Biblia; azt olvastuk éjjel-nappal. De azután kiderült, hogy lakik egy 
bácsi a faluban, akinek saját könyvtára van, hát bekéredzkedtünk hozzá. Ő pe-
dig segített, kölcsönzött nekünk. A verseket a magyartanárom, Szőke Pista bá-
csi szerettette meg velem. Berényi Cilikével, aki az osztályfőnököm volt, máig 
tartom a kapcsolatot – mondja büszkén, majd a témától látszólag eltérve, azt 
tudakolja, mikor tálalja az ebédet.

Visszatérés a halál kapujából 
Időt kérek. Ő folytatja az emlékidézést. – Korán férjhez mentem, alig húsz
évesen. Újságoknak írtam cikkeket, de nem tartottam kapcsolatot az irodalmi 
élettel. Elvégeztem viszont az egyetemet, marketing szakon. A család közben 
gyarapodott, két fiam született, itthon voltam velük. Harmincöt éves korom-
ban nagy trauma ért. Egyik nap, amikor az akkor tizennégy és tizenegy éves 
fiaim átugrottak focizni a közeli futballpályára, egyre rosszabbul éreztem 
magam. Mondtam a férjemnek, biztosan kiújult a gyomorfekélyem, de úgy 
voltam vele, később biztosan jobban leszek. Azután szinte legördültem az 
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ágyról. Akut hasnyálmirigy-gyulladást diagnosztizáltak. Csak az iszonyatos 
fájdalomra emlékezem. Kórházba kerültem. Úgy éltem meg, hogy csak húz-
nak-vonnak engem, mint egy rongybabát. Az orvosok azt mondták, 1 száza-
lék az esélyem a túlélésre. 

Többször megműtöttek, volt, hogy Dunaszerdahelyen, volt, hogy Pozsony-
ban. Keserves hónapok következtek, sokszor nem is voltam a tudatomnál, 
mégse adtam fel. Mihelyt picit tisztult a kép, a gyerekekre gondoltam. Tudtam, 
nincsen jogom itt hagyni őket. 

A kórházból egy kósza hangfoszlány megmaradt az emlékezetemben. Az 
ágyam mellett, a vizitnél az egyik orvos azt mondta a másiknak: „…az nem igaz, 
hogy ilyen betegen is tud még mosolyogni”. Őriztem a lángot. Lázasan is kerestem 
a kiutat, s végül megmenekültem. Kubik doktor lett a megmentőm. Talpra ál-
lított – summázza.

A rehabilitáció sokáig eltartott. Tíz esztendőn át rokkantnyugdíjasként élt. 
Ahogy mondja: boldogan! – Hogyne, hiszen örültem az életnek, a családnak, 
hogy láthatom felnőni a gyerekeimet. Idővel azonban hiányzott a munkahelyi 
légkör, meg valahogy éreztem, hogy várnak rám még nagy feladatok – réved a 
múltba, mialatt ő is behörpöli a feketét.

Az irodalom szolgálatában
Ekkor csöngött a telefon. – A munkaközvetítő irodából azzal hívtak, hogy egy 
igazán nekem való munkára leltek.  Nem sokkal később találkoztam Hodossy 
Gyulával. Egy ideig az asszisztenseként dolgoztam, majd több mint másfél 
évtizede felkért a titkári feladatok ellátására. A bizalmának hála olyan írókat 
ismertem meg személyesen, mint Tőzsér Árpád, Duba Gyula, Grendel Lajos, 
Tóth Laci, Fellinger Károly, Kovács Magda, és még sorolhatnám. Gazdagod-
tam általuk. Most is jó érzéssel tölt el, hogy befogadtak. Sőt, biztattak az írás-
ra. Öt könyvet tudnék írni a munkámról. Lenne abban sztori is bőséggel – em-
líti nevetve. – Szerencsére hamar ráébredtem, hogy titkárként az is a dolgom, 
hogy összetartsam a társaságot. Igen, tyúkanyóként! Itt nincs ünnep, nincs 
hétvége. Pánikba esni se szabad. Nincs váratlan helyzet, amire ne találnánk 
megoldást. Ha jól belegondolok, az általam szervezett rendezvények száma 
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ezres nagyságrendű… Időközben abba is belejöttem – holott az első időkben 
tartottam az ilyesmitől –, hogy egy-egy eseményen, ha arra van szükség, ki 
tudjak ülni moderátorként, társalgópartnerként a pódiumra. 

Elmondhatom, hogy az egész Kárpát-medence irodalmi életét, kortárs kö
zegét megismertem. 

Az élet nehéz, furcsa játék 
– olvasható Erika legújabb könyvének (SZMIT, 2023) borítóján. A mondatot 
ugyan a Ghymes muzsikusától, Szarka Tamástól kölcsönözte, de nem kérdés, 
hogy teljes mértékben azonosulni képes a megállapítással. 

A női író megnevezést, „kategóriát” ugyanakkor elutasítja: – Nem szeretem, 
amikor ezt használják, őszintén szólva, nem értem, mit jelent, miért kell ezt 
annyit hangsúlyozni. Valaki vagy tud írni, vagy nem. Valaki vagy képes az írói 
létre (amely attól függetlenül, hogy férfinak vagy nőnek született az ember, 
néha aszkéta életmódot igényel), vagy sem. 

– Ámbár az igaz – töpreng el –, hogy a férfiak egyes, lelkileg nagyon meg-
erőltető témákhoz kevéssé nyúlnak szívesen, így nehezen írnak például a rák-
betegek helyzetéről, esélyeiről, a társadalom perifériájára szorult szegényekről. 
A másVilágot (Lilium Aurum, 2011) éppen azért írhattam meg, mert az a kiváló 
férfi kolléga, akinek a témát eredetileg felajánlották (azaz: a rákbetegségről, a 
halál elleni küzdelemről szóló kötetnek ő lett volna a szerzője), vonakodott a 
tematikától. Maga helyett engem ajánlott a feladatra. 

Gondolkodási időt kértem, mert tudtam, hogy nem lesz könnyű, majd elvál-
laltam. Egyrészt, mert tudom, milyen érzés a teljes bizonytalanság, másrészt 
mert azt is saját bőrömön tapasztaltam meg, mennyire felemelő felvenni a har-
cot a reménytelenséggel, dacolni az elmúlással.

Nőként pedig mondhatom azt is, hogy elégedett vagyok a sorsommal, és a 
korral, melyben élhetek. A nehézségek dacára ma többet el tudunk érni, mint 
régen. Az irodalmi életben is megbecsülnek bennünket. Kiteljesedhettem. 

Egyszerre vagyok prózaíró és riporter, egyszerre tyúkanyó, három unoka 
nagymamája, aki semmiért el nem cserélné azt a falusi közeget, melyben létezik.

– Na, ebédelhetünk? – fogja sürgetőre, az interjú végét követelve.
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„Tudtam, hogy van út felfelé”

A Duna-korzótól néhány lépésre, Budapest belvárosában található a Galamb 
utca, ahol hosszú évek óta működik egy magángaléria, amely része a nem-
zetközi vérkeringésnek, amelyet New York műkincspiacán éppúgy ismernek, 
mint Bázelben vagy Miamiban. A galériát az Art Basel nemzetközi zsűrije a 
világ 300 legjobbja közé sorolta 2021-ben. 

A Léna & Roselli Galéria alapítója dr. Orosz Ilona Léna, aki ma már a lányai
val közösen képviseli a hagyományokat és az élő értékeket. Nevéhez fűződik 
a 2008-ban alapított BudArtPest Projekt, amely kulturális hidakat, együttmű-
ködéseket alakít ki, kezdetben a posztkommunista, majd már a tengerentúli 
országokkal is. Az Érkezők elnevezésű kezdeményezéssel olyan frissen diplo-
mázott tehetségek pályáját sikerült elindítani, mint Podmaniczky Ágnes (aki 
2007-ben A 60 éves a Ferrari, 2010-ben a milánói Premio Lissone kiállításon is 
feltűnt), Pintér Gábor (aki „a hagyományos festészeti kánonnal szakítva a festészettől 
addig távol álló képi elemeket, képalkotó technikákat alkalmaz; műveiben mind a moz-
gókép, mind a gyors grafika formavilága teret kap” – ludwigmuseum.hu), valamint 
Király Gábor, Pinczés József, Hegedűs Norbert, Galambosi Dániel. A tragikus 
sorsú, 2012-ben mindössze 27 éves korában elhunyt Kim Corbisier szintén a 
hajdanvolt Érkezők egyike. 

Fotó: Léna &
 R

oselli G
aléria
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Hétköznapi élethelyzeteket megörökítő alkotásai mellett impulzív személyi-
ségével, különleges világlátásával, önpusztító életmódjával is figyelmet keltett, 
és Pálfi György filmrendező is forgatott vele. Halála után Kapronczai Erika 
róla készített alkotása (KIM) a 19. Verzió Nemzetközi Emberi Jogi Dokumen-
tumfilm Fesztiválon késztette töprengésre a nagyérdeműt.

A galéria a fennállása óta eltelt 16 évében számos kiemelkedő, élvonalbe-
li művésszel dolgozott együtt, néhányat említve: Nádler Istvánnal, Pauer 
Gyulával, Szikora Tamással, Mata Attilával, Incze Mózessel. Utóbbi az ötéves 
együttműködésük alatt világhírű művész lett, a munkásságát Munkácsy-díjjal 
ismerték el. Léna külföldi sztárképzőművészeket (Oleg Kulik, Joseph Sassoon 
Semah, Bernard Szajer) is Magyarországra csábított, akiket rendszeresen be-
mutat az Art Market Budapest vásár értő közönségének. 

A vulkán festője
Léna sokat tesz Németh Miklós (1934–2012) életművének – kései – megismerte-
téséért is. A Blooming (Virágzás) címmel nyitott tárlat immár sokadik kísérlete 
egy fontos alkotó nevének a világelitbe kormányzásához. Részlet a kiállításhoz 
mellékelt brosúrából, Jerk Judit írásából:

„Művészetét nagyban befolyásolta a német expresszionizmus, és jelentős hozzájá-
rulást tett a magyar modernista mozgalomhoz. Festményei gesztusszerűek és organi-
kusak, az ábrázolásmód és az absztrakt között mozognak, gyakran tájképeket, aktokat 
és portrékat ábrázolva. Németh fő témái közé tartoztak a virágok, tájképek, bohócok, 
szerelem és vágy.

Jellegzetes világos palettájával, erősen körvonalazott formáival és grafikus, lineáris 
kompozícióival vált ismertté. A szocialista realizmus népszerű stílusát elutasítva, a ter-
mészetből merített ihletet. Németh önmagát »A vulkán festőjének« nevezte, mivel vonzó-
dott a kihűlő láva vizuális tapinthatóságához, ami a festékkezelését inspirálta. Mindenre 
festett, ami a keze ügyébe került, az újságpapírtól kezdve az edényeken át a szőnyegekig.”

A fentiekből kitűnik, hogy Léna az a típus, aki nem ismer(t) lehetetlent, nem 
adja meg magát betegségeknek, politikai sugallatoknak, divatos áramlatoknak, 
„hívatlan” zseniknek és más, a kultúra farvízéről a fősodorig lapátoló hul-
lámlovasoknak. Léna mer intuitív lenni. Tud nyerni, de emelt fővel veszíteni 
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is. Hisz az ötleteiben, a felfedezettjeiben. Amivel nem foglalkozik, az a direkt, 
a harsogó hírverés. 

– Tudom, hogy a 21. század másról sem szól, mint a reklámüzenetekről, a 
közösségi médiáról, de én merek ilyen értelemben korszerűtlennek lenni. A di-
vatszakmában elért korábbi jelentős sikereimet sem a szerepléseim alapozták 
meg, hanem a bizalom, amit a nálam vásárlókban keltettem. Sosem azt mond-
tam, amit hallani akartak. Akkor sem, ha az anyagi érdekeim ezt kívánták vol-
na meg. Mert én csak az elégedett arcokban, a csillogó szemekben hiszek. A 
visszatérő vendéget többre becsülöm, mint a belém botlót – nyugtázza.

Fények és árnyak
Léna egy kárpátaljai kisvárosban, Aknaszlatinában, majd Beregszászon élt 1967-ig, 
amikor Budapestre költöztek. Egy apró Benczúr utcai lakásból, a nagynéni teréz-
városi otthonából vágott neki a nagy kalandnak, amit nagyvárosi életnek hívnak. 
– Zárt közegből jöttem, képzelheted, milyen érzések kavarogtak bennem, amikor 
egy táskarádióval a kezemben betoppantam a Nyugati pályaudvarra. Beleszédül-
tem a városi zsongásba. Odaát kis kulákoknak számítottunk, a világ végén éltünk. A 
szüleim hamar elváltak. A család tele volt zenészekkel, hegedű- és zongoraművé-
szekkel, az unokatestvérem Örmény József világhírű zongoraművész, a kijevi kon-
zervatórium igazgatója. Engem is vonzott a művészet, a művészeti pálya. Egyszer 
az irodalomtanárom megkérdezte tőlem, mit leszek, ha nagy leszek. Azt mond-
tam: balerina vagy bohóc. De balerina nem lehettem, mert beteges voltam. Lehet, az 
ízületi bajaimért a kút vize a felelős – láttatja a múltat dr. Orosz Ilona Léna. 

Kiemeli: a motor a lényeges, a szív, minket a mechanizmus vezérel, az érzelmeink, 
a szeretet, a lélek, az akarat, a hit. Hosszan mesél Einsteinről és Tesláról, akiket 
csodál. A fényről, amely szerinte áthatja az életet, isteni erő tehát, amelyből nekünk, 
magyaroknak különösen sok jutott, mert szerinte ufónemzet a miénk, kivételes tudással. 
– Ugyanakkor gyakran a magunk ellenségei vagyunk – fűzi hozzá –, egymással 
viaskodunk ahelyett, hogy együttesen, a politikai közhelyektől végre szabadul-
va elérnénk, hogy egy virágzó, emberséges országban lakjunk. 

Léna a Galamb utcai galéria kellős közepén, egy kis széken ülve, festmények, 
grafikák, keretezett és még bekeretezetlen művek élő világában, lendületesen 
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beszél, olykor felpattan a székről, máskor visszahuppan; az összes mozdulata 
arra utal, hogy feltartóztathatatlan, hogy a megannyi ötlet, elképzelés plusz
energiákkal vértezi fel őt. De aggódó lányai azért finoman jelzik: néha kell egy 
kis áramszünet. 

„Mama, igyál egy kis vizet!” – mondja egyikük gondoskodóan, kezében 
tele poharat tartogatva. Léna hallgat a szóra, de hamar végez a kortyokkal. Az 
általa említett motor pedig pörög tovább. Csak úgy mellékesen, magyarázat-
képpen informál arról, hogy már négy agyvérzésen van túl, majd egy újabb 
mondattal a sérvműtétjét is elintézi. – Minek panaszkodni? – teszi fel a kérdést. 
Azután felnevet: – A stroke után négy értelmes szót tudtam kimondani. Elsoro-
lom. „Patagónia”. „Szityirkázik”. „Appercipiál”. „Hercegprímás”.

Azért az elmúlt évek (emberi) csalódásai mellett sem megy el szó nélkül: 
„sok becsapást, sok átverést láttam”. – A svájci hitel tönkretett. Elveszítettem 
a házamat, pereskedtem. A divatszakmában ma azok bohóckodnak a tévében, 
akik hozzám jártak tanulni. Mindegy. Nincs bennem harag. Elfogadtam a sor-
somat. A lényeg, hogy számos hazai alkotónak biztosítottam utat a sikerhez, 
sokukat anyagilag is támogattam. Piacokat szereztem és szerzek, lehetősége-
ket, új ösvényeket vágok a kortárs magyar képzőművészetnek.

Mozigépészből divatikon
Néhány mondat erejéig visszatérünk a kezdetekhez, a pályakezdéséhez. – Kár-
pátalján megéltem a kitaszítottságot, a mélyszegénységet. De tudtam, hogy van 
út felfelé! A maximalizmus sosem hagyott cserben. Egyszerre jártam bölcsész-
karra (levelező tagozaton) és esti képzésre a Közgazdaságtudományi Egyetem-
re. Azért, hogy az édesanyámat segítsem, a tanulás mellett mozigépészként 
dolgoztam a Tanács moziban. Emlékszem arra is, hogy hajnalban olvastam az 
Íliászt, mert máskor nem volt rá időm. 

Mesél munkavállalásairól, szárnypróbálgatásairól is. – A Ludovikánál volt 
egy cég, ott lettem adminisztrátor. De nem akartam ott ragadni, és szóltak, 
hogy a külkereskedelemben lenne érdemes folytatnom. Kinéztem hát magam-
nak a Hungarotex nevű nagyvállalatot. Textiltermékek külkereskedelmével 
foglalkozó cégként méteráruval, divatcikkekkel, darabárukkal, népművészeti 
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cikkekkel kereskedtek. Besétáltam hozzájuk, hogy lenne-e munka. Ott fogtak. 
Táblaellenőr lettem, majd picivel később bonyolító. Lépésről lépésre haladtam, 
mígnem a tranzakciós főosztály külkereskedőjévé tettek meg. Folyamatosan 
tanultam. Utaztam. Nagyon csinos lány voltam, ezért mindenhol felfigyeltek 
rám. A tajvani reptéren tátott szájjal csodálták, és óvatosan megsimogatták a 
szőke hajamat – mondja széles mosoly kíséretében –, majd Vietnámot dicséri. – 
Sokfelé jártam, de állítom, az az ország igazi csoda! A háború után hónapokkal 
utaztam oda. Kedves, jóindulatú emberekkel találkoztam mindenhol. A napi 
megélhetésért folytatott küzdelmük megérintett. 

Utolsó kiküldetésem öt évre Washingtonba szólított volna, viszont az ehhez 
szükséges feltételt nem tudtam elfogadni. Be kellett volna lépjek a pártba. A 
mai napig mottóm a politikamentes művészet hirdetése és terjesztése világ-
szerte. 

Kalandos életének további apró részleteit is felvillantja. Huszonöt évesen 
egy báró felesége lett. De mint vállalt iróniával mondja, ez nem jelentett kivált-
ságokat abban a társadalmi környezetben. Később Jerk György gyártásvezetővel 
kötötte össze az életét, tőle született az első lánya, Judit, aki immár a galériát 
vezeti. Harmadik férjével, a neurológus-pszichiáter dr. Altomare Györggyel 
Rózsadombra költöztek. A házasság válással végződött. Anna, a második leá-
nya ebből a kapcsolatból született. Ma ő is aktívan részt vesz a galéria életében. 
– Odüsszeusz megformálója, Armando Assante amerikai színész is azt szerette 
volna, ha őt választom, de nem akartam Amerikába költözni – meséli büszkén 
Léna. 

Viharos magánélete ellenére a divatszakmában békére lelt. S a 15 évre nyúlt 
Hungarotex-korszakot követően saját üzleteket nyitott, hol is másutt, mint Bu-
dapest belvárosában, amihez úgy ragaszkodik. S élő legendákkal hozta össze a 
sors! Megismerte Franco Moschinót, aki Gianni Versace tanítványaként indult 
a pályán, majd maga is divatmogullá vált. A francia és olasz, a párizsi és milá-
nói divatguruk luxusmárkáinak többségét elsőként ő képviselte Magyarorszá-
gon. Jean-Paul Gaultier-vel is sikerült megállapodnia.

– Nem azért fogadtak el, mert gazdag voltam (erről szó sem volt), sokkal 
inkább azért, mert a stílusom hatott rájuk, és tudták, hitelesen képviselem azt a 
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meggyőződésüket, hogy a ruhának lelke van. Más ennyivel is beérte volna, én 
nem. Idővel új kihívásra vágytam, így jött a Léna & Roselli Galéria. Utólag lo-
gikus választásnak gondolom, mivel a műtárgyaknak, a festményeknek is lelke 
van. 

A Galamb utcában egész biztosan. 

Németh Miklós: Folyópart (1983).  
Forrás: https://lenaroselligallery.com/project/river-side/
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Két kultúra, Kelet és Nyugat vonzásában

„Tudom, hogy nincs kis és nagy tenger, nincs kis és nagy távolság.” 
Márai Sándor

P han Bich Thien két kontinens, két ország, két sokszínű, gazdag kultúra, két hitvi-
lág szerelmese, hagyományok és újonnan születő értékek fáradhatatlan képviselője, 

aki közgazdászként, üzletasszonyi mivoltában a rációk, családanyai, költői, irodalmári, 
fordítói tevékenysége révén a puszta létezés fölötti dimenziók, képzetek, gondolatok em-
bere. Hídszerep az övé. 

A külső szemlélő azt hiheti róla, minden, amibe belevág, sikert hoz a számára. Aki 
azonban jobban ismeri őt, és az általa megvalósított célok, feladatok, eredmények lénye-
gére is koncentrál, ráeszmél: Thien csapatjátékos, közösségi ember, aki csak a munkát, 
a (valós) teljesítményt tekinti mércének. A kérkedés távol áll tőle. Halkan, szinte ma-
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gyarázatként fűzi hozzá, hogy „buddhista”. Aki az egyénieknél fontosabbnak tartja a 
csoportérdekeket. 

Bő egy évtizede ismerem. Volt szerencsém televíziós műsorokban beszélgetni 
vele, elfogadta meghívásomat a Legendák nyomában (általam rendezett) Petőfi-est-
jére a József Attila Színházba, tudósítottam a Magyar Nemzetet (az általa szerve-
zett), Európában élő vietnámi nők fórumáról, ahol huszonegy ország 250 küldötte 
jelent meg az Országházban, segíthettem munkáját a „Mai Vietnám gyermekszem-
mel” elnevezésű gyermekrajzpályázat kiírása, majd megvalósítása során is. Bárhol 
tűnt fel, mindenütt jó hangulatot, emberséges légkört teremtett. Talán ez sikerének 
a legfőbb titka. 

Soha nem hallottam felemelni a szavát. Békében él, békére törekszik. Egy feltartóztat-
hatatlan tempóban rohanó világban a maga módján, a maga lehetőségeivel élve „lassít” 
az időn. Közép-Európa zajában a Kelet csendjét és a Nyugat áramlását, a hagyományo-
kat és a progressziót egyaránt képviseli. Nem követ divatokat, ám bárhol jár, legyen az 
egy kávézó az egyik pesti pláza tetején, legyen az akár a Fried-kastély fogadóterme vagy 
a vietnámi nagykövetség Thököly úti épülete, stílusos megjelenésével megüzeni: 
nincs olyan, hogy hétköznap. Mert felfogása szerint a mindennapok könnyen ün-
nepnappá alakulnak, feltéve, hogy észleljük, észrevesszük a szépet, a jót, s hogy nem 
csak a negatívumokra fókuszálunk. 

„Végtelenül szerencsés vagyok!”
Látszólag egyszerű recept ez. De Phan Bich Thien maga is úgy látja: mi, magya-
rok ebben vagyunk talán a leggyöngébbek. – Fantasztikus tudású emberek élnek 
itt. A magyarok képességei számos területen kimagaslók, vegyük csak a tudo-
mányt, a sportot, a művészetet. Mégis az utcán, a mindennapokban gyakran ér-
zékelem, hogy milyen sok a lemondó tekintet, a bánkódó arc, mennyire áthatja 
a közgondolkodást a pesszimizmus. Nekem az ment talán a legnehezebben, 
hogy ezt elfogadjam. 

De közben meg végtelenül szerencsésnek is érzem magam. Mert két ország-
ban lehetek otthon! Vietnámban és Magyarországon, Hanoiban és Budapesten. 
A Duna mellett és a Mekong folyó partján. Illetve immár a Sió torkolatánál is, 
Tolna vármegyében.
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Ahogy azt a gyermekrajzverseny záró ünnepségén a belváros-lipótvárosi 
Szabolcsi Bence Zeneiskola dísztermében is elmondtam: noha Magyarország 
és Vietnám között közel 10 ezer kilométer a távolság, a kapcsolat, a közöttünk 
lévő kötelék erősebb, közelibb, mintsem gondolnánk – említi a zsúfolt Corvin 
Plaza félreeső kávézójában. Ahol jut idő a kávé ízlelésére, meg néhány, a borral 
kapcsolatos gondolat megvitatására is. 

Thien ugyanis borokat alkot Tolnában, Simontornyán. Sietve hozzáteszi: nem 
az övé az érdem, hanem a párja és a birtok összeszokott csapatáé. – De azért sokat ta-
nultam a bor készítéséről is. Bírálni, kóstolni már tudok – jegyzi meg derűsen. 

Azt csak én teszem hozzá, hogy a pincészet több bora is sokak (sokunk) kedvencévé 
vált: a Fried Tolnai „Mózsé” Cuvée, a Fried Tolnai Cabernet Sauvignon vagy a Brau-
burger, a Syrah, a Pinot Blanc, a Viktória Cuvée joggal népszerű portéka.

– Van még hová fejlődni – hárítja a dicséretet.
Tudakolom, hogy számol-e még Petőfivel, tervezi-e, hogy kedvenc magyar költőjé-

től bordalt vagy valamely a borhoz kapcsolódó verset lefordítson. Kedvcsinálóként A 
borozót idézem: „Gondüző borocska mellett / Vígan illan életem; / Gondüző borocska 
mellett, / Sors, hatalmad nevetem.” 

– Minden lehetséges – vágja rá, ám eltűnődik. – Sok most a munka. Sze-
retném közelebb hozni szülőhazámat a magyar emberekhez. Sokat utazom a 
lányaimhoz Angliába is. Nincs időm jelenleg a műfordításra. De lesz még… – 
konstatálja örök optimistához méltón.

Petőfi őszinte híve
A Hanoiban született, közgazdászként, műfordítóként, társadalmi aktivis-
taként is elismert dr. Phan Bich Thien a vietnámi költőóriás, Nguyen Du és 
Alekszandr Szergejevics Puskin költészetén nevelkedett. Később Petőfi költé-
szete érintette meg. 

„Magyar vagyok. Legszebb ország hazám / Az öt világrész nagy terűletén. / Egy kis 
világ maga” – idézi fel azon sorokat, amelyeket elsőként vetett papírra, avagy: 
fordított magyarról vietnámi nyelvre. – Petőfi művészete világirodalmi jelen-
tőségű, ezért is boldogság nekem, hogy Délkelet-Ázsiában hozzájárulhattam a 
megismertetéséhez – jegyzi meg, elégedetten kortyolva a kiadós lattéba.
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Az útja Moszkván át vezetetett hazánkba. Már-már meseszerűen… Történt, hogy a 
nyolcvanas években egy ifjú vietnámi lány közgazdász-informatikusnak tanult az orosz 
fővárosban, ahol seregnyi, a keleti blokk és a hatalmas Szovjetunió megannyi nációját 
képviselő fiatal okult: észtek, bolgárok, oroszok, ukránok, azeriek, üzbégek, magyarok, 
lengyelek… Reményekkel, álmokkal „megpakolva” loholtak előadóteremből előadóte-
rembe, tanulás-rohanás közben ismerkedve egy sajátos sorsú világvárossal, ismerkedve 
a távoli országokból érkezett diáktársakkal, kollégistákkal, leendő kollégákkal. Ahogy az 
lenni szokott, szerelmek is szövődtek a Moszkva folyó partján. László és Thien is a szov-
jet fővárosnak, a diákéveknek köszönheti a kapcsolatát. – Csak 1998-ban határoztuk el, 
hogy itt fogunk élni. Eldöntöttük azt is, hogy valami olyannal szeretnénk foglalkozni, 
ami túlél bennünket. 

A Fried család hajdani birtokára véletlenül bukkantak rá Simontornyán. Nem fo-
gadta őket főúri pompa. A legtöbben problémahalmaznak látták volna a szebb napo-
kat megélt simontornyai kastélyt és környezetét a maga omladozó torzóival, leszakadás 
előtti állapotban tétovázó födémjeivel, burjánzó cserjéivel, de a Fried család örökségét 
felvállaló új tulajdonosok korunk átlagbefektetőitől sokban különböztek. Nem pusztán 
hasznot hajtani érkeztek a közel négyezer lelket számláló kisvárosba, hanem visszaad-
ni-visszaépíteni, újragondolni a múltat! 

Szó szerint és átvitt értelemben is építkezni. 

A párbeszéd jegyében
És addig serénykedtek, mígnem a mélyszegénységgel küzdő Tamási járásban fellelhe-
tő városka kastélyát Magyarország legszebb szállodájának nyilvánították 2010-ben. A 
magyar kastély és a vietnámi faragott fabútorokkal díszített épületkomplexum sokak 
kedvencévé vált. 2018-ban a birtok festői pontjára, a Mózsé hegyre vietnámi buddhista 
szentélyt emeltek. Hosszú évek kitartó munkájával Thienék elérték, hogy Magyarország 
hivatalos vietnámi buddhista Dai Bi szentéllyel gazdagodjék. A Sió folyóra néző pagoda 
akár Hanoiban is helyet kaphatott volna a maga sárkányok díszítette kettős, hajlított 
tetőjével, a kaput őrző két szent szobrával, amelyek közül az egyik az erőt szimbolizálja, 
a másik a tudást. 

A szentélyben lévő harang a vietnámi buddhizmus bölcsőjéből, Hue hajdani császár-
városból származik. Az udvart gránitoszlopok veszik körül, amelyek fölött lótusz alakú 
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márványlámpák sorakoznak. Amitabha Buddha ötszáz kilogrammos szobra vörösrézből 
készült. 

A belépőt megbabonázó díszes kapu alsó felén négy jellegzetes szent állat, a sárkány, 
az oroszlán, a teknős és a főnixmadár, felső részén a négy évszak jellegzetes növényei 
gabalyodnak össze. A kegyhelytől tízpercnyi séta választja el a városka hírneves Pe-
tőfi-mellszobrát, amelyet Barcsay Jenő és Ferenczy Béni tanítványa, Kelemen Kristóf 
szobrászmester készített.

Minden aprócska részlet tehát a Kelet és a Nyugat „házasítása”, a párbeszéd jegyé-
ben került a helyére. De a fordulatokban gazdag igaz mesének messze nincs még vége…

– Úgy érzem, a lányaimnak, a következő nemzedéknek sikerült átadni azt a vi-
lágszemléletet, amit képviselek, ami sohasem a különbözőségeket hangsúlyozza, 
hanem az azonosságokra mutat rá. Az idősebb lányom, Karolina lányom a Lon-
doni Bartlett Egyetem építészhallgatója, Viki biológusnak készül, Oxfordban. A 
büszkeségeim! Ezért is okozott nagy örömöt nekem, hogy Karolina (vietnámi 
neve: Mylan) diplomamunkáját a mi újbudai házunk, azon belül is az én dolgo-
zószobám inspirálta. Nálam a vietnámi oltárral szemben a pécsi Zsolnay-gyár 
kerámiái, porcelánjai sorakoznak. Ő pedig ebből kiindulva olyan épületet terve-
zett Londonban, ami a Kelet és a Nyugat jellegzetességeit szinte egybekapcsolja, 
szinkronba helyezi. A brit építészszakma felfigyelt a munkájára, az egyetem év-
könyvében közölték Mylan dolgozatát.Viki pedig a magyar szinkronúszó válo-
gatott tagjából az Oxfordi Egyetem vizilabdacsapatának kapusa lett. 

Phan Bich Thien zárásképpen ars poeticájával ajándékoz meg: „minden reg-
gel köszönetet mondunk az életnek, amikor egy új nap vár ránk, hogy szeret-
hetünk és hozzájárulhatunk a világ működéséhez.”

„Előtte a folyam, az új híd,
  Még rajta zászlók lengenek:
Ma szentelé föl a komoly hit,
   S vidám zenével körmenet;”

Arany János: Híd-avatás (részlet)
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Podonyi Hedvig

„A társadalom nem lesz helyettem boldog!”

S zinte mindig mosolyog a szeme. Akkor is valamiféle derűt közvetít a világ 
felé, amikor fájdalmat érez. Erre akkor ébredtem rá, amikor Podonyi Hedvig 

eljött az egyik irodalmi talkshow-mra, és az élet dolgairól, tehát a halálról is kér-
deztem. Pontosítok: férje, Fodor Ákos költő (1945–2015) haláláról, aki sok éven 
át haikukkal ajándékozta meg az általam szerkesztett Nyugat Plusz folyóiratot.

Hédi ott, a Jókai Anna Szalonban higgadtan, az emlékekkel bátran szembe-
nézve mesélt egy olyan, a kívülállók számára talán különösnek ható kapcsolat-
ról, ami két, egymástól – látszólag – mindenben különböző, a lényeget tekintve 
mégis erős szövetségben élő embert fűzött össze. Ákos ugyanis, ha csak tehette, 
a vízivárosi otthonukban, Budapest zaját szinte megszűrve élte mindennapjait. 
Hédi eközben, ha épp nem a másik szobában dolgozott, járta a várost (és még 
sok más közelebbi-távolabbi helyet), fáradhatatlanul írt újságcikkeket, könyve-
ket, szerkesztett, tanult (egyebek közt írásanalitikus szaktanácsadói diplomát 
szerezve), és a társasági élet, a színház, a nyüzsgés örök híveként létezett.
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Fodor Ákos

Mikrokozmoszom 
E börtön-világ elől
cellámba menekültem 
– nem tagadom: kívül-belül
némiképp sebesülten.
       Itt legalább rend van
       s ami még fontosabb: csend.
       Itt gyakorlat s nem „tan”:
       elfogadni. Mindent.

Hédi elfogadta, hogy Ákos halála után a társa nélkül kell „berendeznie” egy új 
világot, az ő új világát, ami fájdalmaktól sem mentes. – Ákossal töltöttem az utol-
só órákat. Mellébújtam, simogattam. Békében ment el. A halál természetes dolog. 
Az ő halála is az. Nem érdemes menekülni, az elmúlás gondolatától rettegni. 
Ugyanakkor Ákos hiányát elviselni lehet, de megszokni nem. Eleinte különö-
sen nehéz volt. Még hosszú éveken át, amikor hazafelé mentem, automatikusan 
felnéztem az utcánkról az emeletre, vajon ég-e a lámpa, mert ha igen, akkor vár. 
Aztán meg nagyokat bosszankodtam magamon: miért nézek fel folyton?!

Volt két fotelünk egymással szemben. Azokban ülve beszélgettünk egymás-
sal nap mint nap. Gyakran felolvasott nekem. Shakespeare-t. Romhányit. A Jó-
zsef és testvéreit. Na azt már nem bírtam elviselni, hogy ez a két fotel egymással 
szembefordítva maradjon, és csak én üljek az egyikben, míg a másik üres. Át-
rendeztem a lakást, később felújítottam. Ákos a közös emlékek, a versei révén 
persze itt van velem. A halála óta kiadott könyveit, a hátrahagyott verseket és 
a válogatásokat én szerkesztem, mivel a korábbi köteteinek a szerkesztője is jó 
ideje én voltam. Jó érzés megtapasztalni, hogy az olvasók mennyire szeretik 
őt. Találkozókra hívnak, ahol mesélhetek róla. Ahogy múlik az idő, ezt egyre 
nagyobb örömmel teszem. 

Szerencsére nem vagyok depressziós alkat. Szeretek élni. De tudomásul ve-
szem, hogy életünk részei a rosszabb periódusok is. Előre tekintek, és a múlttal 
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kapcsolatosan alapvetően elégedett vagyok. Ákossal voltunk olyan szerencsé-
sek, hogy 28 évet tölthettünk el együtt, valóban szépen és jól. Ez az élet nagy 
ajándéka. Ahogyan a humor is az. Ákosnak kiváló humorérzéke volt, sok más 
mellett ezt is szerettem benne. A humorérzéket, akárcsak a nézőpontváltás ké-
pességét, igen fontos tulajdonságnak tartom. 

Fodor Ákos

Egy látószög 
Hedvignek

M e k k o r a fűszál!
Földön fekve bámulom:
mögé-fogy a Hegy.

Mialatt a Batthyány térnél, a Vigadóban (ahol Fodor Ákos is fel-feltűnt azelőtt) 
Hédi a málnaszörpjébe hörpöl, rákérdezek: 

– Ákos olvasott téged?  
– Mindig mindent elolvasott, amit írtam! Ez azért elég nagy áldozat volt ré-

széről, lássuk be. Hálás is vagyok érte, sokat tanultam belőle. Közöttünk sem-
miben sem volt verseny. Hírből se ismertük az egók harcát. Támogatni akartuk 
egymást. Ő ennek jegyében akár önkormányzati testületi ülésről írtam, akár 
sztár-interjút készítettem alaposan átböngészte, javaslatokat tett, véleményt 
mondott. Erős kritikai éllel olvasott. És sajátos volt nála a korrektúra. Ha va-
lami különösen tetszett neki, mellé rajzolt egy szívecskét. Ami nem tetszett, 
azt halálfejjel „jutalmazta”. Alapos volt, pontos, nagyszerű tanácsokat adott, 
de amikor nem értettem egyet vele, azt is elfogadta, nem csinált belőle hiúsági 
kérdést. Ahogy én sem. Olvastam, szerkesztettem őt. Érdekelte a véleményem. 
Volt olyan haikuja, amelyet azért nem közölt, mert a kételyeimet jogosnak ítél-
te. Ízlésben – és még nagyon sok minden másban összehangoltan működtünk 
együtt. 

Hédi 23 éves korában ismerte meg Ákost. Maga is elneveti magát azon, hogy 
olykor úgy beszél a régebbi életéről, mint két külön korszakról. Vannak ugye 
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azok az esztendők, amelyeket Ákos nélkül töltött, ezek az időszámítás előttiek, 
és vannak az azt követők, amelyeket már időszámításunk szerint tart számon. 

Fodor Ákos

Egy végső kérdés
Miért van az, hogy a
rosszra bőven van szavunk,
a jóra: alig? 

– Az első 23 évem? Küzdelmesen, de végül is eredményesen telt – összegez 
Hédi. – Az anyukám egyedül nevelt engem és a húgomat Kispesten. Azt 
akarta, hogy érettségim legyen és szakmám, ezért óvónőképző szakközép-
iskolába kerültem. Nem érdekelt igazán, de az otthoni kényszer hatására 
elvégeztem. Ugyanakkor klassz osztálytársaim voltak, a mai napig is tartjuk 
a kapcsolatot egymással. Kitűnő magyartanárommal, Börcsök Máriával ké-
sőbb életre szóló barátság szövődött közöttünk. Sajnos nemrég ő is elhunyt. 
Az utam általában rögösebb volt, mint amilyet bárkinek is kívánnék. De ami 
nehéz, nem biztos, hogy rossz is! 

Estin végeztem főiskolát, mert nem engedhettem meg magamnak, hogy 
ne dolgozzam közben. Az akkori munkahelyem tanítóképzőbe javasolt. Ez 
sem érdekelt valami nagyon, de elvégeztem. És ha nincs ez a főiskola, akkor 
Ákost sem ismertem volna meg, mivel a szakdolgozatom írása kapcsán ta-
lálkoztam vele először itt a szomszédban, az Angelikában – mutat a Vigadó 
teraszáról a Duna felé. Ezzel szemben áll az a barokk épület, amelyben a 
bécsi kávéjáról és kapucíneréről híres kávéház működik. 

Meséli, hogy mindig írni szeretett volna, de nehezen navigálta magát 
ilyen pályára, ezért – a kacskaringós út során – volt képesítés nélküli pe-
dagógus, gyermekkönyvtár-vezető, marketingvezető. Időközben marketin-
ges végzettséget is szerzett. Először gyermekversei jelentek meg 21 évesen, 
majd 24 éves korától egyre több cikke is. Már ismerte Fodor Ákost, amikor 
1988-ban az Expressz hirdetési újsághoz került olvasószerkesztőnek. A he-
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lyesírási hibáktól hemzsegő, kézzel írt apróhirdetések javítása mellett kü-
lönféle magazinokban publikált, majd néhány év elteltével szabadúszó lett. 
Grafológusi végzettséget és írásanalitikusi diplomát szerzett. Könyveket írt, 
jelenleg is születőben egy novelláskötete. Napjainkban a HelloBaby maga-
zin főszerkesztője. Írtam, mint az őrült – sűríti Hédi egyetlen mondatba a 
pályája iránti szenvedélyes ragaszkodásból és az önfenntartási kényszerből 
fakadó íráskényszerét. Kimatekozza azt is, hogy eddig úgy 6000 cikket publi-
kált. 

Újabb szörpkorty után szóba kerül a Vízöntő sajátos világa, mivel ebben 
a jegyben született. – A szabadúszás illik a lelki alkatomhoz. Nem kedvelem 
a kívülről rám kényszerített kereteket. Cserébe elfogadom, hogy nekem kell 
követendő kereteket szabnom magamnak, hogy évtizedek óta nincs fize-
tett szabadságom, megbetegedni meg nem nagyon merek, mert akkor nem 
készülök el a mindig sürgető határidős munkákkal. Bár nem tartozom a di-
rektben lázadó Vízöntők közé, tagadhatatlan, hogy a társadalmi konvenci-
ók kevéssé ragadnak magukkal. Úgy vagyok ezzel, hogy a társadalom nem 
lesz helyettem boldog. 

Azért se szidalmazom a sorsot, mert nem született gyermekem. Ettől még 
– gondoljon akármit is a szomszéd – lehet teljes életet élni. Annak kell örül-
ni, ami van. És szinte mindig van minek. Nőként a mai világban – bizonyos 
kultúrkörökben – nagyobb a mozgástér, több a szabad választási lehetőség, 
mint valaha. A túlhangsúlyozott emancipációért viszont nem lelkesedem. 
Nem vagyok az a típus, aki csak azért nem tesz le egy tányér levest az elé, 
akit szeret, mert meg akarja mutatni a világnak vagy önmagának, hogy ő 
mennyire független, önérzetes egyéniség. De a túlzott megfelelési kényszer 
sem áll közel hozzám. Nem is lettem sosem például fehér habruhás, talpig 
fátylazott menyasszony… Csak olyan nagyon egyszerű. De ha valakinek 
káprázatos esküvő, hét országra szóló lakodalom a szíve vágya, akkor szív-
ből szurkolok, hogy neki olyan legyen, és örülni is tudjon neki! – rögzíti, 
mialatt az utolsó málnabuborék is szétpukkan a pohárban. 

Alapjában véve elégedettnek érzem magam. Telis-tele vagyok tervekkel. 
Hatvanévesen – talán – nincs is okom még nem tervezni, és ahogy ismerem 
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magam, nyolcvanévesen ugyanígy fogok érezni. De már erősebben szelek-
tálok, mint korábban, és van, amit-akit nyugodt lélekkel el tudok engedni. 
Ákos persze ezt is jól megírta: 

Fodor Ákos

Jókívánság 
Legyen erőd lent 
hagyni, amit nincs erőd
följebb emelni.

Nyugat Plusz borítók a XXI. századból.  
Az irodalmi folyóirat állandó (címlapos) szerzője volt  

Fodor Ákos.
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„S – ez kellett még – egy raj galamb
csap föl, mintegy szita alól
egyszerre a templomfalon,
s megborzolják a nagy, avitt,
csapott tető vonalait –”

Nemes Nagy Ágnes: A Krisztinában (részlet)

Előzetesen Soltész Noémi építésszel abban maradtunk, hogy Budapest iko-
nikus pontján, a Krisztinavárosban ülünk le társalogni, szemben a műem-
léki védelmet élvező templommal, ami megihlette Nemes Nagy Ágnest, s 
ahol Széchenyi István és Seilern Crescence (1836. február 4-én), illetve dr. 
Semmelweis Ignác és Weidenhoffer Mária (1857. június 1-jén) házasságot 
kötött. 

Igen, a Csészényi Kávézóban találkoztunk tehát, amely sokak törzshelye Bu-
dán. A kiszolgálás is kiszámítható: mérsékelten kedves, elegánsan érdektelen, 
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Soltész Noémi

Ösvények a „gondoskodó” építészet felé
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hűvösen barátságos, tiszteletteljesen semmilyen. Ugyanakkor: a kávé egészen 
kiváló! A pörkölést helyben végzik, művészi odaadással. 

S ha már Széchenyi neve szóba került, tudnivaló, hogy ez a játékos-szellemes 
Csészényi elnevezés éppen a szemközti (templomi) előzményekre, a jeles frigy-
re, a grófra, a magyarok legnagyobbikára utal…

Az építészek felelőssége
– Bárhol jártam, mindig arra jutottam, hogy Budapest a világ legjobb városa 
– vallja meg az érzéseit Noémi, bár nem titkolja, hogy amit az elmúlt évek-
ben maga (magunk) körül lát, az felbosszantja. Aggódik Pest-Buda páratlan 
építészeti örökségéért, arculatáért, látképéért. – A Kopaszi-gát a Mol-toron�-
nyal szerintem tragédia. A Váci út ipari öröksége már csak nyomokban léte-
zik. A lakópark-építészetünkkel is vannak gondjaim. Kinek a felelőssége, hogy 
funkcionálisan rossz, ronda lakóházak születnek gomba módra – nemcsak a 
fővárosban, de vidéken is? Mi több, ki vállalja itt annak a felelősségét, hogy la-
kótömbök sokaságát adják át infrastruktúra nélkül? – sorolja el hirtelenjében a 
jelenkor vádpontjait úgy, hogy egy pillanatra sem emeli meg a hangját. Soltész 
Noémi a mondatait gondosan, halkan formálja. Az építészek felelősségéről, a kor-
társ építészet és a társadalom közötti alig érzékelhető párbeszédről, a hazai oktatásban 
tapasztalható jelenségről, a vizuális kultúra hiányáról beszél. – Közintézményeink, 
közparkjaink állapota is beszédes – konstatálja. Azután a lehetséges pozitívu-
mok felé tereli a szót. A főváros hatalmas városszövetéről, belső magjáról tesz 
említést. A villamoshálózatról, amelyet kiválónak, fenntarthatónak nevez. Szól 
a kínálkozó lehetőségekről is, amelyek (még) megvannak, és amelyekkel élve 
ez az eklektikus világváros úgy fejleszthető tovább, hogy a lényegéből nem 
veszünk el, hogy a karaktere tovább gazdagodik. 

Soltész Noémi 2010-ben Pajer Nórával közösen alapította a Nanavízió épí-
tészirodát, amelynek a tevékenységében egyforma súllyal szerepel a művészi 
koncepcióalkotás és a precíz mérnöki munka. Munkáik között nemcsak kisebb 
középületek, családi házak, újragondolt lakásbelsők, professzionális irodate-
rek, hanem merész, figyelemfelkeltő köztéri installációk és műtárgyszerű, de 
funkcionális bútorok, kiegészítők is megtalálhatók.
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Soltész Noémi az őszinteség híve. – Városaink tervezésekor csak a férfiak 
szempontjai érvényesülnek. A nők nagyrészt a másodvonalban dolgoznak. 
Történik ez úgy, hogy az építészhallgatók 70 százaléka nő! – újságolja.

– És hová tűnnek, hogyan vesznek el a szakma számára? – vetem közbe aprócska 
gúnnyal fűszerezve, árnyalni igyekezvén a mégiscsak minket, férfiakat érintő 
kendőzetlen kritikát…

Noémi azonban nem kegyelmez: – Maszkulin szakma ez. A nők az építész
irodák csapatait erősítik, de csak kevesen tudnak kitörni, élvonalba kerülni. 
Részben azért, mert családban gondolkodnak, anyák lesznek, és utána már 
nehezebb a visszatérés, részben azért, mert rossz minőségű, kizsákmányoló a 
szakma munkakultúrája, kemények a színfalak mögötti harcok a megbízókkal, 
a kivitelezőkkel, a versenytársakkal és a politikai döntéshozókkal. Egyszerűen 
könnyebben lemorzsolódunk. 

Nem érem be ennyivel. Két példát hozok a tágabb környezetemből, két olyan ifjú 
építészhölgyről teszek említést, akik Magyarországról indultak, de már az Egyesült Ki-
rályságban, Japánban, Indonéziában is bizonyítottak. Elismertek, sikeresek.

Noémi bólint. Tudja, léteznek ilyen esetek, és úgy véli, az elmúlt néhány esz-
tendőben sikerült elmozdulni a holtpontról, ám fenntartja: a játékszabályokat 
nem a nők írják. Újbuda Pro Architectura díjas építésze maga is feleség, két 
gyermek édesanyja, de amikor anno a Nanavízióba belevágott, nem azért tette, 
hogy bizonyítsa: létezik női út az építészetben, csak egyszerűen építész akart 
lenni. Az évek elteltével ébredt rá, hogy nőként ez nehezebb. – Az építészszak-
ma feladatai egyre inkább a hagyományosan női feladatok, az érzékenység és a 
gondoskodás irányába hatnak – summázza. 

„Fölülről látni ezt az udvart,
az apró, öt ház udvarát,
mindig fölülről és haránt,
mint egy képet, mely távlatába,
mint a múltat, mely önmagába,
bárhonnan nézed, visszaránt.”

Nemes Nagy Ágnes: Város, télen (részlet)
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Noémi Kőbányán nőtt fel. Elfoglalt gyerekként emlékezik vissza önmagára, 
kosárlabdázott, tangóharmonikázott, zongorázott, kórusban énekelt, mate-
kozott. Azt mondja, nem készült építész nőjogi aktivistának, máshogy akarta 
megváltani a világot. Noha az igazságtalanságot már akkoriban sem díjazta. 
Középiskolába az Eötvös Loránd Tudományegyetem Apáczai Csere János Gya-
korló Gimnáziumába járt. Egyszerre sóhajtva és nevetve jegyzi meg: elitképző-
ben mást nemigen tehet az ember, mint tanul…

– Építész véletlenül lettem, bár a Gellért Szálló (ahol édesapám volt a fűtő) 
már egészen kicsi koromban lenyűgözött – folytatja a múltidézést. – A gimná-
ziumban ábrázoló geometria szakkörbe jártam. Volt ott egy nyugdíjas mate-
matikatanár, akinek a lelkesedése átragadt rám. Tóth Attilának hívták. Neki és 
a rajztanáromnak, Raszler György grafikusnak köszönhetem, hogy erre indul-
tam. Volt másik tervem is. A gimiben megtetszett a villamosmérnöki szakma, 
de amikor anyukámat beavattam a tervbe, ő azt felelte: „hagyd a csudába, az egy 
férfiszakma!”

A Malomkerttől Indiáig
Soltész Noémi a dániai Vitus Bering UC-n, majd a Budapesti Műszaki Egyete-
men diplomázott. A gyakornoki éveket Erick van Egeraat budapesti stúdiójá-
ban és a Sporaarchitects építészirodában töltötte. – Szerencsés vagyok. Engem 
az alkotás vonz, és része lettem egy szinte folytonos alkotófolyamatnak. Közben 
az építészet társadalmi szerepét is hangsúlyozom. A szakma megújításában va-
gyok érdekelt. 2006-ban a Kortárs Építészeti Központ (KÉK) első rendezvényén 
már jelen voltam. Később a szervezet és az általa alapított Budapesti Építészeti 
Filmnapok kurátora lettem. 

Noémi, ha nincs itthon, ha nem éppen lombkoronaszintre „álmodik” lakóhá-
zat, vagy Máriamakk egyre sűrűbben beépülő városrészébe, vegyes esztétikájú 
építészeti környezetébe tervez mértéktartó erdőszéli otthont, esetleg Szeglet né-
ven megváltozott munkaképességű emberek társadalmi integrációját elősegítő 
komplexumot hoz létre, netán fantasztikus, mesefilmbe illő budival(!) lepi meg 
az építészszakmát, vagy a Corvinus Egyetem műemlék épületének, a Fővám-
palotának a közösségi tereit újítja meg, akkor a világot járja. 
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– El tudok merülni az építésziroda menedzselésében is, de a tervezés az én 
világom. A racionalitás és az irracionalitás választóvonalán működöm, ezért 
szükségem van olykor szünetre, némi feltöltődésre. Négyévente biztosan! 
Ilyenkor általában messzire utazom, hátizsákkal. Főként Ázsiába: Laoszba, 
Kambodzsába, Iránba, Kínába, a Kaukázusba… Az a világ az élet intenzitása, 
mélysége miatt vonz úgy. Az ízek, a szagok, a színek, a dzsungel, a hegyek, a 
sivatag, az építészet, az emberek – a végletek miatt. A férjemmel, akit annak 
idején Pesten a Keret Klubban ismertem meg, a Selyemút mentén eljutottunk 
egészen Sanghajig. De utaztam három hónapot Indiában és Nepálban egyedül 
is. Ma már ott tartunk, hogy a lányaim is elkísérnek. A vándorlásaimról naplót 
szoktam rajzolni. 

Iránból is egy stoposélményemre emlékszem a legszívesebben. A sráctól 
ugyanis, aki felvett minket, megtudtam, hogy rendszeres nézője a Duna Té-
vének. Azt hittem, rosszul hallok… Hogy lehetett ez? Úgy, hogy az éjszakai 
órákban a Dunán olyan iráni filmeket is adtak, amelyek az ő országában tiltólis-
tán voltak. A csodatévő parabolaantenna tehát képes volt elmosni a határokat, 
megszüntetni a merev korlátokat…

Európától is sokat kaptam. Dániához például nagyon kötődöm, ahogy emlí-
tettük, másfél éven át tanultam ott építészetet. A szemléletük, a látásmódjuk, a 
bátorságuk, ami a kortárs építészetüket jellemzi, igen inspiráló. Spanyolország, 
Olaszország, a balkáni országok, Erdély… De van olyan pontja is a világnak, 
amelyért alig kell utaznom, mégis mintha egy távol-keleti szentély kertjébe lép-
nék be. Békében. Csendben. Alázatosan.

A Tabán szederfájára gondolok – árulja el régi titkát Noémi.

„Én láttam ezt. (Még sose láttam.)
Én jártam itt. (Még sose jártam.)
Egy másik életben talán
Erre a földre rátaláltam.”

Nemes Nagy Ágnes: Én láttam ezt (részlet)
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„Úgy érzem, rögösebb lett az orvosi pálya”

Napokig egyeztetjük az időpontot a beszélgetésre. Végül ebédidőben találko-
zunk a klinikán. Előtte útbaigazító SMS-t kapok: „Fül-orr-gégészeti klinika, VIII., 
Szigony u. 36., magasföldszint jobbra, otoneurológiai rendelés (a betegfelvétellel szem-
ben).” Prof. dr. Szirmai Ágnes hivatásához méltó módon semmit nem bíz a vé-
letlenre. Olyannyira nem, hogy egy korábbi interjúban elárulta: háromévesen 
már az orvosi pályára vágyott, s alig 14 évesen bejelentkezett a területi szak-
rendelő gégészetére orvosírnoknak. Nem állom meg, hogy miután helyet kí-
nál egyszerűséget sugalló, a praktikus szempontokat előnyben részesítő orvosi 
szobájában, fel ne tegyem a kérdést: 

– Eleve elrendelés történt? 
– Lehet, hogy eleve elrendeltetett…
– Hisz az isteni gondviselésben? – faggatom tovább.
– Igen, hívő vagyok. Nem hiszem, hogy azért, mert döntéseimet a racionali-

tás uralja, ne tűnődhetnék el azon, mi mozgatja mindazt, amiben létezünk. Va-
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lakinek döntenie kellett az ősrobbanásról, a sejtek születéséről, átalakulásáról. 
No és ki hozta létre a villámokat? Ezek jogos kérdések. Nem lehet mindent a 
racionalitás felől megközelíteni. A hit gyógyítani képes. Ha hiszünk valamely 
felsőbb igazságban, az ad nekünk egy gondolati keretet, egy belső érzelem-
világot, egy tartást. Erkölcsösségre nevel. Ugyanakkor mindenkit óva intek a 
hiedelmektől, a tévhitektől, a spirituális zöldségektől, amelyeket az internet, 
a média önt ránk éjjel-nappal. Általában jól felfogott üzleti érdekből. Máskor 
butaságból, tájékozatlanságból. Olykor magam is elképedem, mire képesek az 
emberek. Nemrég volt egy betegem, aki a kezelés értelmében kevésbé hitt, a 
rontás levételében annál inkább. Szörnyű. 

A szédülés rejtelmei
Itt rövid csönd üli meg a kis szobát, amelynek egy-egy pontján orvosi kelléke-
ket, szakkönyveket vélek felfedezni, de a középpontjában az íróasztalon egy 
számítógép és egy telefon pihen. Azazhogy: dehogyis pihen! A monitorra a 
beszélgetésünk közben is zúdulnak az információk, a leletek, a levelek, ame-
lyekre újra és újra rásandít a szakterület első  női egyetemi tanára. A betegek ér-
deke ugyanis mindenekfölötti. A telefon tízpercenként cseng. Szirmai doktornő 
pedig szorgalmasan felkapkodja a készüléket. Igen, a hagyományos, csavaros 
telefonzsinórral ellátott masinát, nem a mobilt! 

– Az egyensúlyozó rendszer vizsgálatával, betegségeivel és az egyensúlyo-
zó rendszer rehabilitációs lehetőségeivel foglalkozom. Szédüléses panaszo-
kat az egyensúlyozó rendszer betegségei mellett idegrendszeri, kardiológiai 
és pszichiátriai betegségek is okozhatnak. Ezekre inkább a nem forgójellegű 
szédülések jellemzők – folytatja a félbehagyott interjút a professzor asszony, a 
szakterülete rejtelmeibe avatva be. – Az egyensúlyrendszeri betegségek három 
csoportra oszthatók. Az első az akut egyensúlyvesztés, amikor a beteget mentő 
szállítja a sürgősségi osztályra, a második csoportba a rohamokban jelentke-
ző szédülések sorolhatók, ilyen például a belsőfül-folyadék felhalmozódásával 
járó Méniére-betegség, illetve a jóindulatú helyzeti szédülés (BPPV), ami gyak-
ran reggel, ébredéskor jelentkezik. A harmadik eset a kétoldali egyensúlyrend-
szeri károsodás, aminek lehet keringési oka, de ilyen eltérést a belső fület ká-
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rosító antibiotikus kezelés utáni (életveszélyes, szeptikus betegségekben adnak 
ilyen gyógyszert) állapot is okozhat. 

A világhírű etológust, antropológust, Jane Godallt idézem: „a természetben 
minden valamiféle egyensúly felé tart”. Szirmai doktornő helyeslően bólint, majd 
újabb nézőpontból, a magyar nyelv szempontjából közelít a témához. – Lényeg-
látó az anyanyelvünk. Pontos a megfogalmazás, mikor ezt mondjuk: „elveszítet-
te a lelki egyensúlyát”, vagy ezt: „kicsúszik a talaj a lába alól”. Igen, az egyensúlyi 
állapot megtalálása kulcskérdés. Az életminőségünket nagyban befolyásolja. 
Talán ezért is vonzott annyira az orvosi pálya. Szenvedélyesen szeretem ezt 
a munkát, az egyetemi évek alatt még éjszakás nővérnek is beálltam… Sze-
rencsém volt, mert kezdő orvosként dr. Nádor Judit vett maga mellé, később 
esküvői tanúmnak is őt kértem fel. Ma Hamburgban él. Amikor elment, meg-
örököltem tőle a területet.

Ágnes 2014 óta a Nemzetközi Neurootológiai és Equilibriometriai Társaság 
elnöke. Büszkén meséli, hogy az 1974-ben Németországban (Bad Kissingen-
ben) alapított tudományos társaság központja Budapest lett. – Azt gondolom, a 
pályám töretlen. Nem okozott az sem problémát, hogy a műtétes szakmákban 
általában férfitúlsúly van. Őszintén szólva, a nagy nyaki műtéteket nem is szí-
vesen bízták ránk. De megértem az okát! Mi, nők, nem biztos, hogy alkalmasak 
vagyunk arra, hogy akár 8-10 órákat álljunk egy műtőasztal mellett. Márpedig 
az efféle beavatkozásoknál ez szinte természetes. 

A fül-orr-gégészeten belül sikerült megtalálnom azt a szegmenst, amelyben 
nem a műtéti kezelés az elsődleges. Azt gondolom, nőként is meg lehet találni 
azt az utat, amelyen kiteljesedhet az ember. S a férfi kollégák tolerálnak, elfo-
gadtak. 

Poirot és az MRI
Prof. dr. Szirmai Ágnes gyermekkora Újbudán, a XI. kerületben telt. – Ma is a 
Bartók Béla úton lakik az édesanyám, így nem szakadtam el teljesen a Móricz 
Zsigmond körtér környékétől. A miénk egyébként nem orvos família. Apám 
mérnökember volt, anyám adminisztrátor. Az életemben a nagymamámnak is 
kulcsszerep jutott. Ő az angolkisasszonyoknál nevelkedett. Kezdetben (talán 
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azért sem, mert annyi fontos dolgot megtanultam tőle idejekorán) nemigen ta-
láltam a helyemet az iskolában. A tanító így hívott: „előkelő idegen”. Bevallom, 
azóta is nehezen oldódom, nem vagyok kifejezetten társasági ember. Jobban 
élvezem az otthon nyugalmát. A férjemmel 39 éve élünk együtt, a fiam sport-
újságíró, aki mostanság sportcoachingot tanul. Nekem a pihenést az jelenti, ha 
otthon olvasgathatok vagy filmeket nézhetek. A kedvencem: Agatha Christie 
művei, illetve az azokból készített filmek, sorozatok. 

– Ha már itt tartunk, ki a kedvenc Poirot-ja? Albert Finney? David Suchet? Kenneth 
Branagh? 

– Ó, hát persze, hogy Suchet! – fogalmaz egy igazi rajongó lelkesedésével, 
derűsen, de határozottan. 

E kis kitérő után újra az orvosi pályáról kérdezem. Az ellentmondásokkal 
teli jelenkorról. A digitalizációról. A betegirányítási rendszerről. Az egyetemi 
tapasztalatairól. A kórházi mindennapokról. – Elveszett az orvoslás rangja, biz-
tonsága, intimitása – sóhajt föl Szirmai doktornő. – Ebben a nagy zajban, ami 
körülvesz bennünket, egy orvos alig képes kifejezni a maga szakmai álláspont-
ját. Mert a betegekkel elhitették, hogy mindent jobban tudnak. Azokra a kollé-
gákra is neheztelek persze, akik egyes szakterületeken elfelejtenek gondolkod-
ni. Akik a pácienseket ide-oda küldözgetik; röntgenre, MRI-re, CT-re – sokszor 
fölöslegesen, a saját maguk védelmében… 

Úgy érzem, rögösebb lett az orvosi pálya. Nagy a súly rajtunk. És sajnos 
egyre több az olyan beteg, akit megbetegít a stressz, és akik nem hiszik már el, 
hogy meggyógyulhatnak. Márpedig ha valaki nem bízik abban, hogy van kiút, 
arra sok gyötrelem várhat – figyelmeztet, majd kedvesen az órájára mutat. 

Értem a célzást. 
A betegek nem várhatnak tovább. 
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A jövő borásza

Egy a borászat közelmúltját vizsgáló szakcikkben napjainkban már elismert 
nők meséltek pályakezdésük nehézségeiről, első bizonytalan lépéseikről (még) 
a XX. században. „Egyetemi diplomával és doktori fokozattal kerestem állást. Az egyik 
pincészetnél már készültem a személyes bemutatkozásra, amikor kiderült, hogy addig 
félreolvasták a nevemet, férfinak hittek. Az igazgató azt mondta, szükségtelen elmen-
nem az interjúra, hozzájuk nő csak takarítónőként vagy laborosként teheti be a lábát” 
– szól a korszakot pontosan leíró történet, amit dr. Pühra Beáta (Etyek-Budai 
borvidék) osztott meg az olvasókkal.

Ma más idők járnak. 2021-ben Pühra a Magyar Borakadémia által gondozott 
Az év bortermelője díjat vehette át. 2023-ban Kövesdi Zsófiát, a villányi Jam-
mertal Pincészet főborászát Németországban az Év Nemzetközi Női Borásza 
2023 címmel tüntettek ki. 
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Borkóstoló cserkészeknek
Tóth Anna Édua, a Magyar Agrár- és Élettudományi Egyetem szőlész-borász 
mérnöknek készülő 22 éves tanulója számára a fenti történetek már a távoli 
múltat idézik, talán alig hihetők. Anna első önálló borkóstolóját a 25-ös Szent 
Imre cserkészcsapat tagjai részére 21 évesen tartotta. Azon az estén az édes-
apja nevéhez fűződő TÓTHBORBIRTOK Blanc de blanc pezsgőjét, Rajnai 
rizlingjét, Sárgamuskotályát, valamint a díjnyertes Kódex Furmintját és Tiara 
cuvée-jét mutatta be. 

A Tóth család 2012-ben szeretett bele az ezeréves Pannonhalma határában 
található dombok látványába, s 2014-ben már 13 hektáron zöldellt az általuk 
visszatelepített szőlő. „A tőkékért az osztrák Andauig mentünk, ahol a híres Scheibl-
hofer név garancia a minőségre. A talaj-előkészítő ásásokat követően részletesen meg-
vizsgáltuk a talajszelvényeket, majd ezek alapján kiválasztottuk a megfelelő alanyokat. 
A klónszelekciót ezen ismeretek birtokában alakítottuk ki” – olvasható honlapjukon. 
Anna tehát beleszületett a borkészítés tudományába, hagyományőrző miliőjé-
be, ám az ő szemlélete már ízig-vérig XXI. századi. – Inkább fehérboros vagyok, 
mint vörösborhívő. Azt hiszem ahhoz, hogy a vörösborokat igazán értékelni 
tudjam, még érnem kell – nyugtázza. 

Anna állítja, a jövő borai Pannonhalmán készülnek. Azért tanul, hogy a bor-
vidék fejlesztésében fő szerepe lehessen. Határozott célokat, elképzeléseket vá-
zol fel. A klímaváltozás lehetséges következményeit is mérlegeli; ismeri a Klí-
mapolitikai Intézet 2023-as tanulmányát, amelyből kiderült: „az éghajlatváltozás 
globálisan átrajzolhatja a szőlő- és bortermesztés ma ismert térképét. Az erősödő felme-
legedés áldozatai lehetnek a legendás francia borok, viszont a klímaváltozás kedvezhet 
a holland vagy a dán bortermelőknek és az angol pezsgőknek.” A pályakezdő borász 
megerősíti: az éghajlatváltozás hatásait a gazdák a bőrükön érzik. A szőlő ko-
rábban virágzik, és a virágzási periódus is lerövidült. Generációs sérelemként 
éli meg, hogy az aggasztó jelek ellenére érdemben nem változik semmi, za-
vartalanul folyik a természet kizsákmányolása, kizsigerelése. Szerinte itthon a 
bormarketing sem tart jó irányba… 
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Gondolatmegálló a Krisztinavárosban
Anna a diploma átvétele után az utazást, a tapasztalatszerzést sem szeretné ki-
hagyni szakmai életútjából. Új-Zélandot, Ausztráliát említi mint vágyott úti célt. 
Majd a közelebbi célpontokat: Toszkánát, a Loire völgyét. Budapesten mostan-
ság is otthonosan mozog. Egy a régmúltban szintén bortermő vidéken, a Tabán-
ban, a Krisztinavárosban talált otthonra. Néhány éve itt kezdte meg önálló életét. 

– Az 5-ös busz Alagút utcai megállójánál szoktam várakozni – meséli –, ami-
hez kis üvegpavilon tartozik. A Gondolatmegálló. Irodalmi idézetek, rajta Márai 
Sándor fotója látható. Én, aki korábban nem voltam képben Buda, azon belül a 
Krisztinaváros történetével, itt, a buszra várva ébredtem rá, hová csöppentem. 
Lassan kezdem én is érteni, miért írta Márai azt, hogy: „Budán lakni világnézet”.

Anna rácsodálkozott, hogy azokon az utcákon, tereken, kockaköveken, ahol 
ma ő jár-kel, egykor szinte a teljes magyar irodalmi élet (Krúdytól Máraiig, 
Kosztolányitól Nemes Nagy Ágnesig) ott toporgott. A Tabánra mint legendás 
területre is felfigyelt; tisztában van vele, hogy a faluváros a szőlőművelés ikoni-
kus centruma volt. 

Az 1880-as évek filoxérajárványai ugyan a környék szőlőit kipusztították, a bor kul-
tusza ennek ellenére meghatározta a környezetet. A mai Czakó kert (a Naphegynél) 
dézsmaház volt, ahol a szőlő értékesítése, felvásárlása folyt. A Gellért-hegyi svábok fehér 
szőlőt, a sas-hegyi rácok vöröset termesztettek. A Budai Zöld eközben legendává érett. 
A Badacsonyi Leányka porzója a Tabánból származik. Lényegében a Balatonhoz mene-
kítették a filoxéravészben majdnem kihalt szőlőfajtát. 

Anna nem tartja lehetetlennek, hogy diplomamunkáját egyszer a Tabánról 
írja. – Jó téma, mindenképpen ott van a legesélyesebbek között – konstatálja. 
Márait idézek neki: „Bölcsek leszünk, mint a bor, melyet ittunk, s vállvonogatva be-
szélünk az utókor istenítéletéről. Mert minden bölcsesség alja, melyet a magyar a hazai 
borból és a műveltségből tanult, ennyi: szeretni kell az életet, s nem kell törődni a világ 
ítéletével. Minden más hiúság.” (Magyar Nők Lapja, 1941. 36/9. szám).

Anna bólint. – Egyetértek. Izgalmas szöveg. Tényleg sokat locsogunk, gyak-
ran csak azzal foglalkozunk, mit gondol rólunk a világ, miként ítélnek meg 
mások. Ez káros. Az influenszerek például engem nem befolyásolnak – fordítja 
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át jelen időbe, s vetíti rá a XXI. századra (amelybe ő ugye már beleszületett), 
Márai Sándor 83 évvel ezelőtti (a XX. században keltezett) sorait. – Kialakult 
bennem egyfajta egészséges ellenállás az elérhetetlen szépség hamis mítosza 
ellen. A közösségi média, az online világ sok hazugságot mutat be mint igazsá-
got, mint követendő példát. Én úgy vagyok vele – és ezt próbálom meg átadni 
a nálam öt évvel fiatalabb húgomnak, valamint az öcsémnek is –, hogy nem 
szabad mindennek bedőlni. Azért van agyunk, hogy gondolkodjunk, hogy kü-
lönválasszuk a valóst a valótlantól, hogy a kommenteket kerüljük.

Anna kiemeli: a virtuális világban elmerülni nem egészséges, ezért olyan hobbi-
kat választott, amelyek – jegyzi meg viccesen – „nem csak a bámulási képes-
séget fejlesztik”. – Hímezek és varrok. Legutóbb egy sárkányt hímeztem egy 
pólóra. 

A jövő borásza a sportokért (tenisz, torna, úszás), a művészetekért, a nyel-
vekért egyaránt rajong. – Győrben születtem, de életem legnagyobb részét Mo-
sonmagyaróváron töltöttem. Sokan azt hiszik, az egy tranzitjellegű, unalmas 
kisváros, ahol csak átdübörögnek a kamionok, de tévednek. Mindig jó érzés 
ott lenni. A Szigetköz és a Hanság környezetében, folyók, lápok mentén élni 
szuper élmény. Persze ettől még igaz, hogy forgalmas hely, mert ott van a határ 
a közelében. De van ennek jó oldala is! Például hogy a táblákra a tudnivalók 
nemcsak magyarul vannak kiírva, hanem németül is. Rám valahol hatott ez a 
többnyelvűség, igaz, a neolatin kultúra, az olasz, a francia nyelv vonzott in-
kább. Olaszul meg is tanultam. Majd a koreai nyelvbe is beleástam magam. 
Tudom, furcsa, amit mondok, de a borász szak megkezdése előtt az ELTE böl-
csészkarán tanultam, és főszakomnak a koreait választottam – olasz minorral. 
Egymástól távol eső kultúrákban keres(t)em a közöst, Kelet és Nyugat közös 
halmazában a nekem tetszőt.

„…tanulni kell magyarul és világul,
tanulni kell mindazt, ami kitárul…”

Nemes Nagy Ágnes
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„Amit elértem, azért sikerült,  
mert álmodoztam”

B ömbi noha picit lusta, alapvetően megértő, figyelmes „hölgy”, már-már 
empatikus alkat, aki mostanság válik ivaréretté. Döme kiszámíthatatlan 

hím, macsó típus. Olykor hajlamos féltékenységre, ilyenkor (is) harap. Szeret 
mindenhol jelen lenni, „és szájjal, szemmel, füllel, orral / fölfalni az egész világot”. 
(Babits: Éhszomj, részlet.) Phileas személyiségében a folyton éber kelet-európai 
házmesterek és a francia Riviérán villát bérlő elkényeztetett, napközben is me-
dencében lebzselő aranyifjak életvitelét, stílusát ötvözi.

Margit – őslakó. Zuglói lokálpatrióta, aki méltóságteljes le-fel úszásával azt 
üzeni: a helyén van, nem vágyik tágasabb lakóingatlanra, nem álmodozik az 
Atlanti-óceánról. Miért is tenné? A Fővárosi Állat- és Növénykert Cápasulijá-
ban megvan mindene. „Lefoszlott róla, kézzelfoghatóan, minden nyomás, bénaság, 

Fotó: Ifj. Lőrincz Ferenc Lőrinc
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rossz üresség. Tiszta, könnyű, jó üresség volt benne, mint az ablakban a tiszta, kön�-
nyű, beíratlan készülődő virradat.” (Ottlik Géza: Minden megvan, részlet.)

Gondozójuk, úszótársuk, avagy a „suttogójuk”: Varga Nikolett. Alapítása 
óta a Cápasuli alkalmazottja. Nikivel a népes gyereksereg által lelkesen szem-
lélt déltájéki cápaetetést követően az állatkert nyugalmasabb felén, az állat-
menhelytől és a tanodától – ahol a teljesség igénye nélkül Phileas, a zebracápa, 
Tangó, a szürke szirtcápa, két rövidfarkú dajkacápa, rájafélék, no és hőseink, a 
dajkacápák (Bömbi és Döme mellett Margit, Nudli, Gnocchi, Nokedli), és ele-
venszülők hasítják a vizet – csupán néhány lépésre fellelhető büfé kerthelyisé-
gében, langallóillatban értekezünk tengerekről és édesvízi folyókról, a gyer-
mekkorról, valamint az útról, ami a ragadozók közé vezette. Társalgásunkat 
csak a Ferihegy felé a fejünk fölött elzörgő aktuális reptéri járat zavarja meg. 

„Egész jó tanuló voltam”
Budapesten születtem. Józsefvárosban, később Soroksáron, kertvárosi környe-
zetben éltünk – kezd múltidézésbe Niki, utalva ezzel arra is, hogy ahol ő lakott, 
arrafelé nem háborog a tenger. – Egész jó tanuló voltam. A magaviseletemmel se 
volt gond. Mégis furán éreztem magam az iskolában. A bizalom hiánya megza-
varja egy gyerek lelkét. De hallottam a két tannyelvű iskolákról, amelyek akkor 
újdonságnak számítottak, így felcsillant a remény. Nemzetközi érettségire gyúr-
tam. A Karinthy Frigyes Gimnáziumba jelentkeztem, ahová ezres volt a túljelent-
kezés. Megpróbáltam. Sikerült. Azt mondták, a logikai képességem győzte meg a 
felvételiztetőket. Nagyon örültem, de azután jött egy méretes pofon, mivel hiába 
tanultam előtte tíz évig angolul, csak az újrakezdő szintet ütöttem meg. A nyel-
vérzékem sosem volt túl jó, de nem hiszem, hogy ez a fiaskó csak az én saram lett 
volna… A nulladik évet kínnal-keservvel végigcsináltam. A szüleim magánta-
nárt fogadtak. Nagyon rezgett a léc. De lassan elértem azt a szintet, amellyel elju-
tottam az első osztályig – summázza saját akkori helyzetén ma is jókorát derülve.

Meséli, hogy gyerekként, amikor a családdal Görögországban vakációztak, 
ki sem akart szállni a tengerből. Szinte megbabonázta őt a nagy kékség. – Rák 
a csillagjegyem, ezért talán nem meglepő, hogy nekem ennyire fontos a víz. 
Először a gimiben értesültem arról, hogy létezik olyan szakma, hogy tenger-
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biológus. Az osztályfőnökömnek mondtam is, hogy kutató szeretnék lenni, 
hogy a tengereket fogom majd járni. De közben romlott az átlagom. Ő pedig 
szólt a szüleimnek, hogy válasszak más pályát, mert a felnőttkor küszöbén még 
mindig aggasztóan sokat álmodozom. Furcsa, de úgy gondolom, amit elértem, 
azért sikerült, mert álmodoztam, mert nem érdekelt mások véleménye. Ettől 
persze tisztában vagyok a realitásokkal. Cápákkal másként nem is lehetne dol-
gozni – konstatálja újabb széles mosollyal illusztrálva a mondottakat. 

„Az élményre koncentrálok”
Mielőtt kiveséznénk Niki skóciai egyetemi éveit, indonéziai, emírségekbeli ka-
landjait, sutba vágva a kronológiát, szóba hozza a tengeri ragadozók jellem-
vonásait, tulajdonságait. – Megvan a maguk egyénisége. Amikor velük dolgo-
zom, egyetlen pillanatra se felejtem el, hogy ragadozók. Ha a vízben van egy 
megsebzett hal, és vérszagot éreznek, full ragadozó-üzemmódra kapcsolnak át. 
Olyankor csak a zsákmány megszerzésére koncentrálnak. Egy ilyen helyzetben 
könnyen lehetsz rosszkor rossz helyen. Emiatt nem is merülünk egymagunk-
ban. Mindig van velünk társ. A Cápasuli medenceterében általában hárman 
vagyunk, és végig figyeljük az állatok viselkedését. Ha eltérést tapasztalunk, 
jelezzük egymásnak, akár meg is szakítjuk a merülést. Ahogyan az embereken, 
úgy a cápa viselkedésén is látszik, ha rossz napja van. Persze nekem gyakrab-
ban van rossz napom – fűzi hozzá Niki önkritikusan. – Ugyanakkor rám úgy 
hat a víz alatti környezet, hogy megnyugszom, hogy ott elfelejt fájni a fejem. 
A stresszt, a nyugtalanságot egyébként is megérzik az állatok, azt tehát nem 
tanácsos magunkkal „cipelni”; jobban járok, ha összpontosítok, az élményre 
koncentrálok. Márpedig a merülés mindig élmény, ami felszabadít. 

Megvallja, nemrég cápatámadást szenvedett el. Ám az eset nem szegte a 
kedvét. – Döme megharapott. Bekapta a lábfejemet, de a csizmámat nem tudta 
átharapni. Lényegében bosszút állt, mivel én egy zebracápával tréningeztem, 
vele nem törődtem. Olyan éles fájdalmat éreztem, mint amikor az ember bele-
rúg otthon a szekrény sarkába. De ez már a múlt. 

Ahogyan az iskolaévek megpróbáltatásai is. Nikolett említi, hogy a tanár, 
aki nem hitte, hogy egyszer majd tengerbiológus válik belőle, utóbb bocsánatot 
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kért tőle, ami megsüvegelendő gesztus. – Édesanyáméktól mindent megkap-
tam, erőn felül is – állapítja meg. – De amikor a továbbtanulásról esett szó, 
beláttam, hogy anyagi értelemben is egyedül kell megállnom a lábamon. Olyan 
egyetemet kerestünk, ahol a képzés ingyenes. Az se volt mellékes, hogy olyan 
országban tanuljak, ahol egy kollégiumi szoba vagy egy bérelhető kis ingatlan 
ára még elfogadható. Anglia szóba se jöhetett. Maradt Skócia, azon belül is Stir-
ling. Jól döntöttem! – nyugtázza. 

A környezetszennyezés ára
Igazi kalandregény vette kezdetét Skóciában. Lakott diákszálláson, majd egy 
közeli faluban, de Stirling városában is. A tanulás mellett öt éven át kasszás-
ként dolgozott egy pakisztáni család élelmiszerboltjában. A mesterképzése is 
Stirlinghez, Óbuda testvérvárosához kötötte. Ott (és a „terepen”) a partra vetett 
állatok zsírszövetét vizsgálta. 

Említi, hogy a delfinek, a bálnák nemcsak intelligensek, de szociálisan is ér-
zékeny lények. Érzékenyebbek, mint az emberek! Amikor a családfő megsé-
rül, a többiek, az egészségesek követik – akár a halálba is. Ezért – és persze 
az emberi felelőtlenség, az óceánokat általunk ellepő hulladékok miatt – vetik 
magukat olykor a partra. A betegségeik, a sérüléseik jelentős részét a vizekbe 
kerülő mérgek, továbbá az elhagyott halászhálók, kötelek okozzák. Niki tud 
olyan gyilkos bálnáról, amely a szervezetében felgyülemlő műanyagrészecs-
kék hormonháztartást felborító hatása miatt vált meddővé. Kiemeli: nem csak 
az emberiséget, az állatvilágot is tizedeli a rákbetegség. A bajok okozója pedig a globális 
környezetszennyezés…

Varga Niki tengerbiológusi tanulmányai kapcsán bejárta a világot. Az Égei-ten-
ger keleti részét, Számosz szigetét, valamint Törökországot, Hongkongot, Indo-
néziát, az indonéz szigetvilágban fellelhető vadregényes Borneót, az Egyesület 
Arab Emírségekben található Fudzsejrát is úgy ismerte meg, ahogyan egy átla-
gos turista sosem! Vizsgálta a kúposfejű delfinek édesvízi populációját, úszott 
cetcápákkal. Tőlük soha nem félt. Jobban nyomasztotta Nikit a hazatérése. 

A párkapcsolata lezárult, és egy ideig olyan munkát sem talált, ami a szak-
májába vágott volna. „Masszív, fél éven át tartó depresszió” után került a Fővá-
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rosi Állat- és Növénykertbe. Előzmény, hogy a nehéz hónapokat élő lányáért 
aggódó édesanyja levelet írt dr. Sós Endrének, az állatkert vezető állatorvosá-
nak, amelyben bemutatta Niki – már fiatalon is – kivételes életútját. A lehető 
legjobbkor. A Cápasuli tervének megvalósításához éppen kollegákat kerestek. 
– Nem érzem, hogy volt olyan lehetőség, amitől elestem volna, mert nő vagyok. 
A szerencsecsillagomra se lehet panaszom – jegyzi meg vándorlásai/megérke-
zése lényeges felismerését az elhagyhatatlan, kedves mosolya kíséretében. 

Niki amúgy hetedik éve cápasulis. Amikor ideje engedi, szakcikkeket ír az 
Állatvilágnak és az IPM-nek. – Habár nagyon szeretem a munkámat, én mégis 
a tenger közelében érzem igazán jól magamat – nyugtázza –, ezért jelenleg is 
azon dolgozom, hogy bekapcsolódhassak egy a korábbiakhoz (lásd: Fujairah 
Whale and Dolphin Project) hasonló kutatói munkaprogramba, és a tengeren ha-
józhassak ceteket tanulmányozva.

„Búvár leszek én, kaucsukból gyártva ruhám, süvegem
úgy nézek a két kaucsukba szegett karikás üvegen
bukdosva botor léptekkel a sűrü nehéz viz alatt
és nézem a hajladozó suhanó sima kúsza halat
a kicsit, a fürgét s a nagy halat, a kicsi néma vadászát
virágszerü állatok áloméletü nyíladozását
a piros koráll eleven hegyeit, virágszigetét
a rettenetes fejlábu polyp Medúza-tekintetét
száz szép halavány színt kéken a víz remegő üvegén át
és látok egy elsüllyedt várost, félig leomolva, némát,
egy holt mesevárost kéken a víz remegő üvegén át.”

Babits Mihály: Atlantisz (részlet) 
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Veres Amarilla

„Akkor is csinálni kell, ha fáj!”

Egy csöppnyi, delikátboltként is ismert zuglói kávézóban találkozunk, ahová 
Veres Amarilla, Tokió paralimpiai bajnoka, az UTE párbajtőrözője szinte ha-
zajár. Kellemes sarokasztalt választ, ahol borospalackok sorakoznak a polco-
kon, s minden olyan otthonosnak tűnik. Elárulja, hogy közel lakik, a Róna ut-
cában, ahol azért szeret élni, mert van (belső udvarra néző) erkélye, ahová ha 
kiül, a madarak énekét hallja. 

– Vidéki lány vagyok. A város közepén a magas házak, a szűk utcák, a zajok 
megrémisztenek, klausztrofób érzésekkel töltenek el. Zuglóban azonban, ahol 
– és ez tényleg jólesik nekem – díszpolgárrá választottak, jó létezni! Ha tehetem, 
nem is megyek messzire innen. Vannak olyan hetek, amikor ki se mozdulok a 
lakásból, vagy csak az edzések idejére hagyom el azt. Nagyon tudom élvezni 

Fotó: Szabó Zoltán A
ttila
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a magam teremtette kis világot – konstatálja Amarilla, miközben tortaszeletet 
kóstol. A falat ízlelése után elárulja: szeret egyedül moziba járni, a Marvel-mo-
zikat is kedveli, a máltai vakációját pedig azért élvezte nagyon, mert egymagá-
ban kószálhatott a szigeten. 

– Néha elszégyellem magam – fűzi hozzá mosolygósan –, hogy nem vagyok 
elég jó barát. A bezárkózós korszakaimban szinte eltűnök. A telefont se nagyon 
veszem fel senkinek. Ha társaságban vagyok, akkor se akarok főszereplő lenni. 
Inkább megfigyelő vagyok, mint a csoport része.

Vörös veréb, Fekete hattyú 
Újabb csokifalatot követően önelemzésbe kezd: egy olyan békési lánynak, aki Deb-
recenről és Nyíregyházáról is sok szép emléket őriz, de talán a nagymamájánál, a felvi-
déki Dunamocson érezte magát a legjobban, kivételes érték a nyugalom. – Meg aztán 
– kacag föl – borzasztóan ijedős vagyok. Mint egy kis macska. A horrorfilmeket 
is kerülöm.

Azután – képzeletben – tovább „mozizunk”. Amarilla dicséri a Denis Ville-
neuve-féle Dűnét, helyesebben a széria első epizódját. (A második részéért már 
kevésbé lelkesedik.) Szóba kerül a Vörös veréb is Jennifer Lawrence-szel, majd 
a Fekete hattyú Natalie Portmannel. – Amikor a riói olimpiára készültem, s nap 
nap után felhúztam a vívócipőt, különösen sokszor láttam magam előtt a Fekete 
hattyú jeleneteit. Sokszor olyasmit éreztem, amit a film balett-táncos hősnője: 
akkor is csinálni kell, ha fáj! 

A mozi világa után néhány szót az irodalomról is váltunk. Dragománról meg 
másokról. Amarilla kedvencétől, Szabó Magdától két sort olvasok fel neki: „ha egy 
poharat becsomagolnak, ráírják, törékeny. De az ember törékeny voltára senki sem figyel.”

Csendes mosoly a válasz. – Mélyen igaz, amit írt – sóhajt fel. – Minden-
kinek van olyan időszaka, amikor nem érzi elég erősnek magát, s olyan jó 
lenne, ha ilyenkor picit becsomagolnák, megvédenék az embert. Az élspor-
tolóknak is lenne igénye picit több emberségre, megértésre. Magyarorszá-
gon kialakult egy fura szemlélet. Az aranyérem természetes, minden más 
kudarc. „Hát azért gratulálok” – mondták nekem is többen, amikor csak a 
bronz jött össze...
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Külföldön ezt másként látják. Ha egy olasz versenyző csupán az olimpiai 
kvalifikációig eljut, már érzi a társadalmi megbecsülést. Hát még akkor, ha egy 
faluból vagy egy kisvárosból indulva érte el a sportsikert. Ott egy ilyen hőstett 
után mindennap meghívják a főtér legjobb kávézójába egy lattéra, akár az élete 
végéig. Ezzel szemben nálunk hogyan bántak el szegény Milák Kristóffal? Itt 
addig ér valaki valamit, amíg az elvárásoknak meg tud felelni. Amint segítség-
re szorul, elfordulnak tőle. 

Nekünk, paráknak talán még nehezebb a helyzetünk – konstatálja. – Egy pél-
da: beválasztottak (nem is egyszer) az év fogyatékos csapatába, ami nem esett 
valami jól. Nem értem, hogy az odaadásunk, a beletett temérdek idő és mun-
ka miért nem mérhető össze az ép versenyzők teljesítményével. Ugyanazt az 
utat járjuk be mi is, akkor mire fel a megkülönböztetés: fogyatékos? Sokan még 
mindig egyszerű rehabilitációnak tekintik a parasportot. Ráadásul az emberek 
többsége nem mer nyíltan fogalmazni; a forró kását kerülgetik velünk kapcso-
latban. Utálom a píszívilágot! Az nem jó senkinek, ha a dolgokat nem nevezik 
nevén. Bátorság! Én még arról is merek beszélni, milyen sajátságos az év spor-
tolója díjak átadási ünnepsége Magyarországon. Kiültetnek bennünket a szín-
padra, órákat várakozunk háttal a műsornak, mire valamelyikünket kiszólítja 
a műsorvezető. Közben ott pásztáz a kamera. Nem lehet ellazulni, grimaszt 
vágni, csak mereven ülni, koncentrálni. Biodíszletnek használnak. 

Amarilla humora kivételes. Finoman, elegánsan építkező, a részleteket látó 
és pontosan kifejező, a hallgatóságtól figyelmet, intellektust elváró, ironikus, 
némelykor provokatív poénokban „utazó” a stílusa. Az év sportolója gáláról 
kedvenc balettjére, A hattyúk tavára asszociál: „szerintem Csajkovszkij darabjá-
ban sem Odette szerepe a legmegerőltetőbb. Sokkal nehezebb dolga van azok-
nak, akiknek néha percekig illedelmesen kell álldogálniuk az udvaronc szere-
pében, a vendégsereg részeként.” 

A csokoládétortát követő első kiadósabb kávékorty után pedig első (és talán 
utolsó) irodalmi szárnypróbálgatásáról emlékezik meg fülig érő szájjal: „régeb-
ben írtam, de csak úgy magamnak. Egy verset végül odaadtam az iskolaújság-
nak Debrecenben, aminek a megjelenése után iskolapszichológushoz irányítot-
tak.” Az általa képviselt sportágról szólva kijelenti: „nálunk a legtöbben eleve 
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hozzák magukkal a széküket”. A saját egészségi állapotát egyetlen mondatba 
sűríti: „épnek nem vagyok elég ép, parának nem vagyok elég para…” 

– Születésemkor időszakos légzésbénulás állt be, ami a bal oldalamat érin-
tette károsan – avat be élete történetébe. – Édesanyám éjjel-nappal velem fog-
lalkozott, segítette, hogy gyógyuljak, gyógytornára, úszótréningekre hordott. 
Az iskolában a becenevem ez lett: „nyomi”. De ezt is megszoktam. A gyer-
mekkorom ezzel együtt szép volt. Inkább az volt nehéz, hogy 12 esztendő 
alatt 4 iskolába kellett járnom. A kapaszkodó kezemben nincsen erő. Csak 
törzsből dolgozom, ami további sérülésekre tesz hajlamossá. Porckorongsér-
vem többször volt. Idővel hozzászoktam, hogy kicsit minden fáj. De ma már 
ha sajog valami, leállok, és orvoshoz fordulok, hogy ne sérüljek rá. Harminc-
egy évesen öregnek számítok az élsportban. Nem vehetek semmit félvállról; 
a leglényegesebb feladatom, hogy megerősítsem a hátizmaimat. A humorát 
újra megcsillantva témát vált: „én kardvívó vagyok, és párbajtőrben nyertem. 
Nagyon gáz!”

Vele nevetek, hiszen (mint a Vasas Pasaréti bázisán egykor Gerevich Györgynél pal-
lérozódó vívótanonc) megerősíthetem: ahogy ma, úgy régebben is létezett némi játékos 
viszály a két fegyvernem képviselői között. Amolyan szüntelen frocliról van szó, mint 
mikor a rivális futballklubok szurkolói ugratják egymást. Amarilla helyzete tehát va-
lóban különleges, főleg úgy, hogy az UTE jelenlegi (a Nyíregyházi VSC és a BVSC 
korábbi) klasszisa, Pákey Béla, Bódy István és Kovács Iván tanítványa a zuglói kávézó 
sarokasztala mögött, a beszűrődő napfénytől picit hunyorogva, kijelenti, hogy: 

„A lelkem még mindig egy kardvívóé!”
– A kardvívói felfogás más, mint a párbajtőrözőké. Ha a kard bokszmeccs, ak-
kor az utóbbi tánc a páston. És igen, én még mindig inkább érzem magam 
harcosnak, mint táncosnak.

Azután mesél a debreceni és a nyíregyházi évekről, arról, 19 évesen hogyan 
eszmélt rá, hogy ő már nem lehet olimpiai bajnok, majd az útkeresésről, ami 
először az edzői pálya felé terelte, ahonnan – egy merész vágással, még in-
kább szúrással – visszakerült a pástra mint paralimpiai versenyző. Mesél a 
családjáról, a nagymamájáról, aki „ma is vele van”, az édesapjáról, aki London 
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közelében él és munka mellett rézfúvós együttesben (eufóniumon) muzsikál, 
édesanyjáról, aki sokáig Debrecenben lakott, de két éve felköltözött Budapest-
re, és nővéréről, aki a messzi Bogotából nemrég közelebb, Milánóba költözött. 
Kijelenti: bár nagyok a távolságok, ők azt szeretettel könnyen áthidalják! 

Szóba kerül, hogy a sportszervezői szakot elvégezte, s most a jogra jár. Szóba 
hozza, hogy fagottozni is tanult, s hogy volt szerencséje édesapjával duóban 
fellépni. Azután a heavy metal iránti elementáris rajongásáról mesél. Az Iron 
Maidenről. A Metallicáról. A Tankcsapdáról. A Led Zeppelin Stairway to heaven-
jéről, amit azzal a kis csapattal is előadtak, amelyet korábbi dobos barátjával 
alapítottak, s amelyben ő énekelt! Nem titkolja, hogy a thrash rap is vonzza. Ha 
újra zenélne (és szövegeket írna), talán ebbe az irányba indulna el.

S hogy miről szólnának a dalok? – Lenne itt téma bőven – fogalmaz kez-
detben derűsen, majd a tündöklő mosolyt némi aggodalmasság, csipetnyi düh 
váltja. – Zavar az agyatlanság. A bulvárvilág. Irritál, amikor valaki áthágja az 
illendőség határát. Sose értettem például, hogyan veszi valaki a bátorságot arra, 
hogy nyíltan megkérdezze tőlem: mikor leszek anyuka? Ez csak rám és a bará-
tomra, a családra tartozik… Irritálnak a társadalmi elvárások, de közben erőt is 
merítek a disszonáns dolgokból. Hatalmas dac munkál bennem, ami előrevisz!

Amikor ezt mondja, talán már az előtte álló újabb nagy cél, a párizsi paralim-
pia lebeg a szeme előtt.
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Élet a Szigeten

Nem szeret szerepelni. Nem kedveli a felhajtást. Ritkán látni médiaceremóni-
ákon, elitpartikon. Ha teheti, az ügyről beszél, a maga szerepéről csak elvétve.

Vető Viktória, a Sziget Fesztivál sajtófőnöke 1999 óta részese a világ egyik 
legnagyobb kulturális seregszemléjének. Amikor kezdte, még nem létezett 
a social media, az internet is gyerekcipőben járt. A kommunikáció korabeli 
formái, csatornái más gondolkodásmódot, más tartalmakat kívántak. Ebben 
az időben a Szigetet Pepsi Szigetnek hívták, ami parázs vitákat eredménye-
zett arról, illendő-e ennyire behódolni egy multinacionális cégnek. Szigorú 
ítészek, erkölcscsőszök vitatkoztak a kultúra áruba bocsátásáról, akadtak 
olyan „szabadsághősök” is, akik a másik világhírű kólagyártó emblémáját 
nyomtatták a pólójukra, hogy ilyetén módon bírják jobb belátásra a fesztivál 
szervezőit. (2024-ből nézve a fenti /ál/vita bizony minimum megmosolyog-
tató.) 
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„Valahol itt a III. kerben jó lehet?”

A Sziget ugyanis organikusan, évről évre, lépésről lépésre fejlődött, változott – 
ahogy azt a kor megkívánta, ahogy azt a közönség elvárta. A lényeg azonban (más 
csomagolásban, egy teljesen eltérő kommunikációs környezetben, amit az online 
tér ural, de) fennmaradt: napjainkban is egy multikulturális fesztiválról beszélhe-
tünk, ahol az opera műfajának, az újcirkusznak, az utcaszínháznak éppúgy van 
tere/helye (igaz, lényegesen kisebb), mint a sztároknak, a „futó” celebeknek, a Civil 
Szigetnek, a Green Szigetnek. Viki ennek a kavalkádnak a fontos mellékszereplője, 
ha úgy tetszik, egy szürke eminenciás. Mint mondja, nem is vágyom többre…

A Sziget örökös helyszíne: Óbuda, a Hajógyári-sziget. Nem lepett meg te-
hát, hogy azon a februári napon, amikorra megbeszéltük az interjú délutáni 
időpontját (azzal a kis szépséghibával, hogy magáról a helyszínről addig még 
nem döntöttünk), a következő sms ért utol: „Szia! Valahol itt a III. kerben jó lehet?” 
Magam sem gondoltam másképp. (Hol is másutt?) Hirtelenjében a Frankel Leó 
55. szám alatti tapasbárt javasoltam, amire Viki percek múlva reagált: „OK, kö-
szi szépen”. Amikor a mobilkészülékem kijelzője már elhalványult, csak akkor 
esett le a tantusz, hogy végül, egy-két utca híján, de mégsem Óbudára esett a 
választás, hanem a „messzi” Felhévízre, Budapest II. kerületére…

A nagyvilág színei
Vető Vikit a kilencvenes években ismertem meg, ahogyan a férjét, a Sziget Kul-
turális Szervezőiroda PR-főnökét, Marinka Csabát is. Igen, az övék amolyan Szi-
get-család; a magánéletüket, a mindennapjaikat úgy kellett berendezzék, hogy 
a fesztivállal szinkronban létezhessenek. – Tudom, bátorság összekapcsolni a 
magánéletet a munkával – említi beszélgetőtársam, miközben komótosan bele-
kóstol a néhány perccel korábban felszolgált lattéba. – Májustól szeptemberig 
(amíg tart a fesztiválszezon), nekünk nincs szabad napunk. Laptoppal járunk, a 
telefonunk sincs lenémítva. De nem érezzük áldozatnak ezt. Kialakultak már a 
szabályok, a rutinok, megtanultunk fegyelmezettek lenni, jól beosztani az időt. 
A gyermekeinknek is természetes, hogy ősszel járunk nyaralni, és akárhová 
megyünk, a laptop is jön velünk.
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Viki a Sziget mellett a gyermekeiről mesél a legszívesebben. Azt mondja, most 
kerültek abba a korba, amikor már kevésbé igénylik a szülői társaságot. – Tudod, 
eddig a fókuszban inkább ők és a munkám volt, de most már eljött az ideje, hogy 
sokkal több engem érdeklő programot lássak, új impulzusok érjenek. A munka 
mellett mindig volt valami, amit tanultam hobbiból, arra is több időt akarok már 
szánni. Ugyanakkor annál kellemesebbet nem tudok elképzelni, mint amikor a 
gyermekeim velem barangolják be a Szigetet. Mindegyik mást szeret a feszti-
válban, személyiségüktől függően, ezt nagyon izgalmas és egyben tanulságos is 
látni. Érdekes visszacsatolása a több mint 20 éves munkámnak. 

Óbuda és Szentendre távolsága 16 kilométer (a ViaMichelin.com számítása 
alapján). Ő egy átlagos napon ezzel a távval kalkulál, hiszen Szentendrén él-
nek, ahonnét csak egy ugrás az óbudai Szigetvilág. (No meg a Frankel Leó út.) 
– Különleges a hétköznapokban látni a Hajógyárit – jegyzi meg. – Békés, csen-
des hely, ahol a nagyvárosból kis időre kiszakadni vágyó emberek sétálnak, 
társalognak, ahol kutyák szaladgálnak. Azután jön egy augusztusi hét, amikor 
minden megváltozik. Lényegében felépül egy új város. De ez a város élhető, 
hangulatos hely, picit romantikus is; multikulturális környezet, ahol egyszerű 
a szabály: „szabadon megélni önmagunkat”. A Szigeten az összes műfaj egyen-
lő. S rendre az adott műfaj legjobbjai lépnek színpadra. Bármi is változott azó-
ta, hogy Gerendai Karcsiék megálmodták a Szigetet, a sokszínűsége, értékelvű 
szemlélete fennmaradt. A világ színes, a Sziget pedig befogadó – ez az üzenete. 

„Ott volt az underground…”
– De ebben a forgatagban hogy látod a magad szerepét? – vetem közbe, mialatt be-
lekortyolok a kapucsinóba, amit (helyi szokás szerint) „tisztított, magnézium-
mal dúsított szénsavas vízzel” öblítek le. – Én tulajdonképpen mediátor vagyok. 
Az összes többi projekt is (a Balaton Soundtól a Gourmet Fesztiválig), amiben 
részt veszek, ilyen. Szeretek pontosan fogalmazni, maximalista vagyok, de a 
feladatom mégsem az, hogy az újságírók helyett gondolkodjak. Én csak kiszol-
gálom a médiát hírekkel, információkkal, sajtóanyagokkal, s ha bármilyen ne-
hézséggel találkoznak a munkájuk során, akkor igyekszem segíteni őket. Úgy 
érzem, megbecsülnek ezért. Beérem a mellékszereplői státusszal, ezért is mon-
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dok ritkán igent egy-egy szereplésre –vagy olyan interjúra, mint ez a mostani. 
Szerintem nem is vagyok különösebben érdekes – teszi hozzá. A gyermekkor-
ról diskurálunk, s ő egy mondattal a témát el is intézi: „halál unalmas gyerek 
voltam…”

Nem hagyom szó nélkül a megjegyzését: – Szerintem nincs olyan, hogy unal-
mas gyerek. Minden, amit később teszünk, azt nagyrészt az első tizennyolc évünkben 
megtapasztaltak határozzák meg. 

Egyetérthet, mert felnevet. Újabb korty latte, majd folytatja: – Szentendrén 
éltünk, átlagos akkori családban. Apukám nem volt művészlélek, inkább amo-
lyan polihisztor. Édesanyám festett, zongorázott. Maga a város, ahol éltünk, 
„tele volt művészettel”. Ott volt például az underground! Nekem teljesen ter-
mészetes volt, hogy az utcán összefuthatok Waszlavik Gazemberrel vagy épp 
ef Zámbóval. (Előbbi sajátos performanszairól lett ismert, kelet-európai rocksá-
mánként tartják számon, utóbbi számos műfajban, így a szobrászatban, a grafi-
kában, a filmben, a multimédiában, a zenében alkot; az ef Zámbó Happy Dead 
Band zenekarral a legelső Diákszigeten is koncertezett. Mindketten alapítói a 
hazai undergroundikon A. E. Bizottságnak.) – Gyakorlatilag egy kis Szigeten 
nőttem fel – hangsúlyozza.

Szóba hozza, hogy a hetvenes évek magyar ifjúsági filmjeit mind a mai napig 
azért kedveli, mert azok a korabeli atmoszférát, tárgykultúrát, gyermekkora 
környezetét kitűnően visszaadják, szinte dokumentálják. Úgy érzi, ő tipikusan 
ebben a közegben létezett. Igaz, emlékezetes iskolai történésekről, csínyekről, 
stiklikről nem tud beszámolni, mivel szeretett olvasni, meg tanulni is, így el-
kerülte a kalandokat. Azért a többi gyerekkel, a barátnőkkel a szentendrei Du-
na-parton eltöltött órákat, a piactér bebarangolását nem feledi.  

Politológusból kultúraközvetítő 
Középiskolai tanulmányai után a Debreceni Kossuth Lajos Tudományegyete-
men szerzett politológusi és kulturális menedzseri diplomát. Dolgozott poli-
tikai kampányban, majd a filmes szakmában is kipróbálta magát. 1999-től az 
index.hu internetes portál sajtófőnöke. Innen csábították a Sziget stábjába. Ahol 
rögtön a mély víz várta… 
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– Amikor a Szigethez érkeztem, épp egy újrapozicionálási folyamat kezdő-
dött, amiben nagy szerepe volt a sajtókommunikációs feladatoknak. Fel kellett 
építeni egy új rendszert, kidolgozni egy kommunikációs stratégiát, meghatá-
rozni a pontos feladatokat, kiépíteni és strukturálni a médiakapcsolatokat. Rá-
adásul az első Szigeten, ahol mint sajtófőnök dolgoztam, rögtön egy krízishely-
zettel is meg kellett birkózni, egy szerencsétlen baleset miatt. Hajnalban történt 
az eset, épp már pihenni készültem, de a mentőautó szirénájából azonnal tud-
tam, hogy baj lehet. 

Azóta is éles a szemem a veszélyre. A Sziget időszaka alatt egyszerűen nem 
tudok kiengedni, mert csak felelősségtudattal szabad ezt csinálni, nem lehet 
semmit ellazázni, minden „rezzenésre” figyelni kell. Bármilyen történés eszka-
lálódhat a médiában. Különösen igaz ez a social media térnyerése óta. Az elején 
legalább volt még lapzárta, utána akár le is zárhattuk az asztali gépet, ma már 
bármikor felbukkanhat egy hír, amire reagálni kell, a laptop és a telefon ki sincs 
kapcsolva. 

A fogyatkozó latte mellett
a sztárkultuszról is szót ejtünk. Viki azt mondja, ő sohasem volt rajongó típus, 
így azokat a lányokat egyszerűen nem érti, akik a back-stage mögött hosszú 
órákat képesek várakozni, csak hogy találkozhassanak az idoljukkal. Meséli, 
hogy a legnagyobb sztárok kerülik a haverkodást, az is szabályozva van, ki me-
het a közelükbe. Prince például egyetlen „kívülálló” emberrel kívánt találkozni 
a Szigeten eltöltött idő alatt: egy varrónővel, de csak azért, mert a ruhájáról 
leszakadt valami. – Mindenki a maga feladatára koncentrál. Billie Eilish, Dua 
Lipa épp úgy, mint mi. Persze óhatatlan, hogy ne fussunk össze, ne lássuk a 
backstage „titkait”, de ezt a helyén kell tudni kezelni. 

Békésebb témára váltunk. A hétköznapok történéseire. Viki a napot jógagya-
korlatokkal indítja, a patakparti sétáról se mond le. Kedvenc passziója a növé-
nyei gondozása. – Ugye, milyen unalmas vagyok? – mondja, és felnevet, mia-
latt az utolsó kávékortyot ízleli. Nem hagyom annyiban a dolgot, politológusi 
pályakezdéséről faggatom: – Rég volt! Engem a politikai pszichológia érdekelt 
igazán. Az érzelmi talaj. Az elmúlt két évtizedben hihetetlen változásoknak 
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lehettünk szemtanúi. Nem csak a nagypolitika világában, a társadalmat ille-
tően is. Nem titkolom, van bennem aggodalom. Azoknak, akik bármi okból 
a társadalom peremére szorultak, alig-alig van visszaút. Hogyan lehet kitörni 
a reménytelenségből? Hogyan orvosolhatók a társadalmi traumák? – ezek a 
kérdések foglalkoztatnak. Közben a kultúrafogyasztás átalakulását, változásait 
is érzékelem. A korai underground elveszítette menekülésjellegét. Ma gyökere-
sen más szerep jut a kultúrának. Azonban ez nem feltétlenül baj. Sőt, mindezt 
közelről megtapasztalni élmény. Gerendai Karcsiékkal még a romantikus kor-
szakát is átélhettük a fesztiválnak, de ma már a Szigetnek is más a dinamikája. 
Sikereink csúcsán beütött a Covid-járvány, kényszerű leállás következett. Két 
gyötrelmes esztendő. Újra kellett építeni az egészet. Új csapattagokkal. Olyan 
fiatalokkal, akik jobbára akkor születtek, amikor én ideigazoltam. Ez akár egy 
jó kombóként is működhet: a tapasztalat és az új szemlélet. Tőlük fölösleges 
elvárni azt a Sziget-érzést, amit nekünk jelentett, nekünk pedig meg kell ér-
teni az ő „működésüket”. De nekik és nekünk is úgy kell alkalmazkodnunk a 
világhoz, hogy az élmény esszenciáját, a fesztivál lényegét ne veszítsük el. Ezt 
mindig hangsúlyozom is.

Zárásképpen (immár üres kávéspoharakkal az asztalon) a nők helyzetéről, 
lehetőségeiről diskurálunk. – Azt gondolom, hogy ez a világ komfortosabb a 
férfiaknak. A nagy átlagot tekintve, több akadály áll egy nő előtt. Ugyanakkor 
a női és a férfi szerepek megkerülhetetlenek, vagyis inkább azt mondanám, 
érdemes kihasználni a nemünkből eredő képességbeli vagy bármilyen előnyt. 
Hiszek a női és a férfi energiákban. A fiúk az óvodában sem rosszabbak, csak 
elevenebbek vagy mások. Aztán mindig jön egy lány, aki rácáfol – mondja Viki, 
újra felnevetve. – Talán abban van közöttünk élesebb szemléletbéli különbség, 
hogy nekünk, nőknek a világ nem harc. Jobban hajlunk a kooperációra (aminek 
evolúciós oka lehet). Azt gondolom, a jövőben erre lesz nagy szükség.




