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Habits szeméről

A BABITS-EMLÉKKÖNYVBE

Talán eretnek cím, még közvetlenül halála után is, a Babits 
Mihály emlékének szentelt kötetben. Ö maga egyszer köldök- 
zsinórnak nevezte azt a köteléket, mellyel a halhatatlan mű az 
író múlandó személyiségén csüng, és úgy vélte, hogy köteles­
ségünk ezt a gátló-gyermeteg kapcsolatot elszakítani. Az alko­
tást tartotta elsődlegesnek, nem az alkotót. „Nem az énekes 
szüli a dalt, a dal szüli énekesét....” Műve pedig, ez a legsze­
mélyesebb élményekből, ideges visszahatásokból keletkezett 
egyetemesség, ez a gazdagon szeszélyes, de alapkövétől csúcsáig 
egységes gót székesegyház olyan zártan és személytelenül áll 
előttünk, hogy barbárság volna arra gondolni, milyen hegyek 
termették köveit, kikről mintázták domborműveit. Mégis, va­
lahányszor halála óta verseit olvasom, mindig az ő szenvedélye­
sen ütemes hanghordozását hallom, ezt a legköltőibb deklamá- 
ciót, s mindig az ő szemelobogását látom.

Amikor először találkoztunk, voltaképpen még nem tudtam 
igazán, kicsoda Babits Mihály. Forradalmár ízlésű fiatalságból 
bontakoztam ki, s a világot némileg dadaista és szürrealista el­
fogultságokkal néztem. Persze, még kissé felületes, játékos for- 
radalmárság volt ez. A világ megváltoztatásához nem volt érde­
mes a világ mélyére néznie. A fogalmakat, jelszavakat úgy vette, 
amint közkeletűek voltak. Babits, a dekadens, Babits, a virtuóz 
és - hadd írjam le ezt a vádat is, azokra üt vissza, akik kitalál­
ták - Babits, a filozopter. Első beszélgetésünk igazolni látszott 
ezeket az előítéleteket. Megkérdezte, mit olvasok éppen, és kik
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a kedves költőim. Azután azt is, hogy milyen nyelven olvasok. 
Azt feleltem, hogy latinul, németül és franciául. - Angolul 
miért nem? - kérdezte. Ekkor figyeltem először a szemére. 
Rám szegezte sötét, követelő lobogással. „Érezni, hogy tanár”- 
mondtam este valakinek. De belül tudtam, hogy nem lehet 
tanári ez az örök elégedetlenség magával és másokkal, 
igényes, egyre magasabbra csigázó tűz, melynek perzselését 
még sokáig éreztem. Egy hét múlva elkezdtem angolul ta­
nulni.

Azt hiszem, az antropológusok Babits csontos termetét, kes­
keny arcát, kissé horgas orrát, sötét színkomplexió ját az ún. 
dinári típushoz sorolták volna. Ezekben az osztályozásokban 
nemcsak sok tudományos igazság van, hanem az öncélú ember­
szemlélet számára izgatóak is és tanulságosak. Én azonban szí­
vem mélyén Herman Ottó tudománytalan nézetével tartok : 
ő ugyanis azt hangoztatta, a kezdődő embertani kutatásokkal 
szemben, hogy a szem kifejezése, a tekintet, jellemzőbb antro­
pológiai jegy a koponyaméreteknél. Valóban, kinek ne magya­
rázna meg minden faji leírásnál többet a messzeségbe úszó, ala­
csonyabb fokon kissé együgyű, fejlettebb fokon romantikus 
német szem, az ideges, megértő zsidó tekintet, mely annak, ami 
előtte van, összefüggéseit kitalálja, még mielőtt az egészet vagy 
a részleteket meglátta volna, mert maga a meglátás nem is na­
gyon érdekli? Azt is mindenki tapasztalhatta, hogy a jellegze­
tesen magyar szem kétféle: vagy kékesszürke, tiszta, tele tün­
dén pajkossággal, vagy a keletibb, sötét, éles, egy pontra szeg- 
ződő, szinte ragadozó, mégis meleg, barátságos, a valóságot 
gyorsan és nyugodtan meglátó. Ilyen szem láthatta a Családi 
kör-1.

Babits szeme nagyjából ehhez a típushoz tartozott - talán 
innen ered verseiben a valóság-nak az a hihetetlenül gazdag, 
pontos és részletes megragadása, mely egyedülálló az egész 
modern világköltészetben. Gondoljunk csak az Umléksorok egy 
régi pécsi uszodára, A halál automobilon, az Új leoninusok, A csen­

sz az
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getyűsfiú, A régi kert, a Verses napló érzéki képsorozatára, vagy 
akár a Jónás könyve megrázó realizmusára. És még tán innen az a 
közvetlen és bőkezű nyájasság is, mely annyi versében felcsil­
log.

De volt ezenkívül a tekintetében valami, ami szokatlan az 
effajta szemnél : ideges lobogás, a világ összefüggéseit felvil­
lantó, sőt határozottan valóságellenes fény. Ne felejtsük el, 
hogy a Babits-kötet első verse a soha-meg-nem-elégedés him­
nusza. Nem csoda, hogy hatalmas realizmusát még a művelt 
köztudat sem igen vette észre. A valóságot csak azért zárta 
olyan kézzelfoghatóan verseibe, hogy ennek az ideges lobogás- 
nak máglyájára tegye. „Mert egyetlen életbe kötve a földön 
száz távoli táj, ami az egyik oldalon történt, az a másik tájon is 
fáj.” De nemcsak a földi összefüggések feszítették szét versei­
ben a valóságot. A világegyetem összefüggéseit villantotta fel - 
apokaliptikus összefüggéseket.

Ezeket láttam a szemében, és ezt a szempárt látom most vers­
soraiban. Sokszor láttam az évek folyamán valóságosan is. Lát­
tam dobogón, szavalás közben. Ilyenkor lobogása harcias volt, 
szinte hadüzenet a szent költészet nevében az egész költészet­
ellenes jelenkornak. Láttam - ritkán - magánbeszélgetés köz­
ben is. Nyájasságát nem tékozolta, mert ebben sem tudott felü­
letes lenni. De ha néhányszor megajándékozott vele, az súlyos 
volt, mert tiszta aranyból volt, saját leikéből : érdemes volt el­
tenni. Ha később magunkban elővettük, tapasztalhattuk, hogy 
kincset őrzünk, sohasem vesztette el a fényét. Láttam társaság­
ban is. Babits fejedelmi nagylelkűséggel igyekezett felolvadni 
a társaság hangulatában. De szeme a tréfa csillogása mögött is 
komoly maradt, és ha csip-csup eseményekhez, birodalmak 
bukásához szólt is hozzá, hangja és szeme sötétje akkor is köl- 
tőiségét őrizte, örök dolgokra figyelmeztetett.

Utoljára Esztergomban láttam, egy hónappal halála előtt. 
Egyszer már jártam ott, öt éve. Akkor, amint a tündöklő nap­
ban a dombra kapaszkodtunk, hirtelen mintha a Verses napló-ba
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léptünk volna, úgy álltak előttünk a teraszos kert, a kicsi nyári 
ház. A függönyös verandán már nem gőzölt a fekete, de érző­
dött még édes-erős illata, az asztalon kirakva a pasziánsz piros 
szívei, zöld levelei. A tornác fehér falára szénnel írtuk fel ne­
veinket. Most hideg és szürke nyári nap volt, a természet illő 
fintort vágott felfordult világunkra. Aki öt éve itt járt velem, 
már a föld alatt volt, a tornácon, az ajtó fölött neve ívelt, fél­
körben és kecsesen, mint egy félbemaradt táncmozdulat. A kert, 
a nyári lak sivárnak és elhagyottnak látszott. A szél zúgva jó­
solta a legrosszabbat. Megint a Verses napló járt eszemben:

Oh mondd, hol a tükör, hol a kártya 
amely megjósolja és heváltja, 
hogy hány nyáron ülünk még mi itten 
ilyen polgárilag és meghitten 
odúmban ómód elhúzódva...

Odabent feküdt Babits Mihály, végleg lesoványodva, be­
szélni nem tudott már. De szeme, óriásira nőve, konokul és sö­
téten ragyogott. Örökkévalóan ragyogott, úgy tűnt nekem 
akkor.

Lehet-e, hogy most már ne lássuk? De hiszen életében sem 
akkor láttam csak, amikor szemtől szembe. Az ő szemét érez­
tem, amikor valamely nagyobb vershez vettem lélegzetet. 
De amikor tőle idegen utakon jártam, amikor a szocializmusról 
írtam le gondolataimat, akkor is az ő szeme nevelte bennem az 
igényt, a komolyságot, a meg nem alkuvást. Mindnyájunk szá­
mára ő volt a fegyelem, a felelősség, a forma.
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Habits hangjáról

A BABITS-LEMEZ BORÍTÓJÁRA

Alighanem Babits volt az első nagy magyar költő, aki rádióba 
mondta verseit. Versmondását a rádió szerencsénkre megrög­
zítette, és - legalábbis részben - meg is őrizte. Kezdetleges fel­
vételek voltak, röntgenfilmekre, mindössze három és fél perc­
nyi szöveg fért el rajtuk: ha a vers hosszabb volt, menet közben 
váltani kellett a filmet, valószínűleg ez az oka, hogy van olyan 
vers is a lemezen - és éppen Babits legszebb verseinek egyike -, 
amelynek a végét nem hallhatjuk.

És mégis, ezek a kezdetleges felvételek nem okoznak csaló­
dást annak, aki valaha eleven vershangját hallotta. De el tudom 
képzelni, hogy aki erről a lemezről hallja először ezt az emelt és 
emelkedett hangot, abban ugyanolyan meglepetést, esetleg 
megütközést kelt, mint Babits hajdani közönségében. Kántálja 
a verseit, mondogattuk akkoriban. És csakugyan, ahogy a do­
bogón felmagaslott - mert versmondás közben kiegyenesedett, 
és alakját az átszellemültség szinte valószínűtlenül megnyújtotta 
és elvékonyította, és ahogy sötét lobogású szemét felénk 
gezte, mintha dervis énekelte volna ránk varázsigéit.

Csak most, amikor testi megjelenésétől függetlenítve hall­
gatom ezt a gépileg tartósított vershangot, veszem észre, hogy 
a hangosan kántáló vers-zene felszíne mögött milyen pontos és 
világos értelemmel rajzolódik ki a vers nyelvtana, az Esti kérdés 
hosszan indázó mondatai például, vagy az Intelem remeklésre hu­
szonöt soron át húzódó egyetlen mondata. Szóval, a kántáló 
dervis mögül, ha egy darabig hallgatjuk, előbukkan a filozófus

sze-
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költő, a poeta doctus, ahogy Babitsot szívesen titulálták - több­
nyire nyílt vagy leplezett becsmérléssel.

Felszín? Ahogy a hang elnémultával tovább tűnődöm, egyre 
nehezebb eldönteni, mi itt a felszín, mi a lényeg. De hiszen ez 
minden igazi költészetben így van. Ebben a versmondásban 
azonban elhangozta után is az a legföltűnőbb, hogy benne min­
den, a dunántúli rövid magánhangzóktól (amilyen a fűszálak, 
a legiónyi) a gondolatokig - ezek persze mvgondolatok, mert 
akármennyire is filozófián nőtt fel Babits, verseiben a mégoly 
mély, sőt végig gondolt gondolatai sem filozófiai gondolatok, 
hanem versgondolatok, hogy mindez természetesen alkalmaz­
kodik a dallamhoz, a ritmushoz. Babitsnak a versmondása is 
bravúros, de legbravúrosabb talán éppen az, ahogy a vers mon­
dattana, a főmondatok és mellékmondatok pontos és világos 
értelmű hangsúlyozása - holott olvasva nem is mindig könnyű 
különválasztani, melyik a fő-, melyik a mellékmondat - szinte 
észrevétlenül idomul az énekhez. Mert Babitsról a legegysze­
rűbbet és legfontosabbat végül mégiscsak Weöres Sándor 
mondta egy régi szonettjében, amely arról szól, hogy mit ka­
pott a Nyugat legnagyobb költőitől : „Babits tanított ízére a 
dalnak.” És csakugyan, aligha van modern költő, akinél cím­
ben és versben annyiszor fordul elő a dal szó, és olyan nyomaték­
kai, mint nála. (Csupán emlékezetes példaképpen : „Ti szavakra 
figyeltek / én csak a dalra, csak a dalra”, és „Nem az énekes 
szüli a dalt: a dal szüli énekesét.”) És ha e lemezt hallgatva 
fülünk hozzászokik a „kántáláshoz”, egyszerre kihallatszik be­
lőle az ősrégi dal, amelyet Babits, első verseitől az utolsókig, 
olyan nyíltan vállalt.

Véletlenül, azaz inkább egy barátom jóvoltából birtokomban 
van T. S. Eliotnak, az angol költészet korszakfordító megújító- 
jának nagylemeze, amelyen ő maga mondja verseit. A Babits- 
lemez hallgatása után hirtelen és önkéntelenül eszembe jutott 
Eliot lemeze. Önkéntelenül, de nem alaptalanul, hiszen mind­
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kettejük versmondása egynemű a költészetükkel - ami nem 
minden költőről mondható el. De nem haszontalan dolog tuda­
tosan is párhuzamban emlegetni a versmondásukat, már csak 
azért sem, mert egy költő lénye, természete, költészete legköny- 
nyebben összehasonlítással megközelíthető. De azt sem szabad 
elfelejtenünk, hogy Babitsot a legtöbb szellemi szál Eliottal 
rokonit ja, és mindenekelőtt, hogy kortársai közül mégiscsak 
Eliot a legméltóbb rá, hogy Babitsosai összevessük.

A Babits-lemez után azon frissiben, amíg a hangja még a fü­
lemben volt, föltettem hát a nagy Eliot-lemezt, hallgatni az ő 
vers-zenéjét. Mert az ő versmondásában is a dallam dominál, 
abba simul a gondolat nyelvtanának pontos és elmés hangsú­
lyozása. De róla senki sem gondolhatta, hogy „kántál” (nem 
is tudom, van-e ilyen szó az angolban), az ő hangja valamilyen 
wohltemperiertes Klavier, amely akkor is panaszos, ha fölemeli. 
És Eliotot hallgatva hirtelen eszembe jut Babits versmondásá­
nak egy olyan eleme, amelyet elfelejtettem számon tartani : a szi­
laj ság. Tudom, ez a szó furcsán hangzik Babitsosai kapcsolat­
ban. Pedig ez a fékezhetetlen vadság tette hangját dervis szerűen 
kántálóvá, még az olyan tragikus versekben is, mint a Cigány 
a siralomhá^ban vagy az Intelem vet^eklésre.

Eliotnak nem kellett a hangját féken tartani. Az ő lemezén is 
költő szól, ez nyilvánvaló, egy nagy költő - a hanglejtésén is 
hallani. De a költő mögött - vagy mellett - egy úriember be­
szél a lemezen, aki nem adja ki magát, hanem tartózkodón, ha 
úgy tetszik, személytelenül előkelő távolságtartással adja elő 
azt, amiről a versei szólnak.

Babitsban semmi előkelőség sincs. De van benne - bátorság. 
Bátorság ahhoz, hogy leplezetlenül, védtelenül, kiszolgáltatot­
tan adja ki magát hallgatójának. „Más vagyok mint más”, 
mondja a Medve-nótá- ban. Ez a másság kiált szilaj on a hangjá­
ból - mintha egy egész világ ellenében. Személyes szenvedéllyel.

*9*3
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A világuralomról

Kissé meghökkentett az az oktatás, mellyel Illyés legutóbbi 
napló jegyzet eiben megnyugtatja katonának készülő unoka- 
öccsét, aki az iránt érdeklődik nála, vajon csakugyan világura­
lomra törnek-e a zsidók. Mire Illyés így felel : „Világuralomra 
törnek, akár az angolok, akár a busman négerek, akár a vörös 
hangyák, akár a fű vagy ellensége, a szik. Minden, ami van, 
világuralomra tör, nyilván mi, magyarok is arra törünk, törté­
nelmünknek leghivalkodóbb lapja nem az-e, mely a három ten­
ger mosta határról beszél?” Nem veszélytelen tanítás manapság 
egy hadapród számára. Hiszen máris ott tartunk, hogy ha egy 
kamasz egy másikat agyba-főbe pofoz, ezt azzal a keblet da­
gasztó öntudattal teszi, hogy a fajok harcát vitte előre egy lépés­
sel. Hanem ez még hagyján! De mi történik, ha a lelkes ifjúból 
nagy ember, tán még miniszter is lesz, s akkor visszaemlékezve 
költő nagybátyja igéire, még gyarmatokat követel számunkra? 
S amilyen jó katona lesz, talán még ki is vívja? Melyik magyar 
lesz aztán bolond Afrikába menni gyarmatosítani? Persze, tréfát 
félretéve, a költőnek nem az a gondja, melyik nézet a hasznos, 
erkölcsös, hanem hogy melyik igaz. De vajon igaz-e a termé­
szetnek ez a pánimperializmusa? A szik, de a gyomnak minden 
fajtája is csakugyan világuralomra tör, azért kell irtani. De már 
a busman néger nem tör világuralomra, mert túlságosan elkor- 
csosult. A borókafenyő és a datolyapálma sem, mert túlságosan 
arisztokratikusak, csak egész különleges feltételek mellett haj­
landók létezni. A rózsa annyira nem tör világuralomra, hogy
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a legkülönbözőbb óvintézkedésekkel és gondoskodással lehet 
csak életben tartani. S ha bele is egyezem abba az antropomorf 
elképzelésbe, hogy a farkasok világuralomra törnek, vajon arra 
törekszenek-e az őzek is? És a zsidók világuralma ? Quand Israel 
sera roi? Jól tudom, hogy a zsidók nagyobb része beéri azzal, 
ha fizikai és szellemi gettói mögött élhet és imádkozhat. De 
minthogy már a Szentírásban is nem egy célzás esik világuralmi 
igényeikre, és minthogy ennél nagyobb vádakat is kibírtak már, 
hagyjuk a zsidókat. De szükséges-e a magyart is megrágalmaz­
nunk azzal, hogy világuralomra tör? Világuralomra tör, és 
ilyen határok között él? Csak ügyefogyottak volnánk, nem elő­
kelőek? A magyar képzelet kedvenc hőskora nem az az idő, 
amikor három tenger mosta a birodalom határait, hanem amikor 
még ország sem volt, csak lélek, amely a létért és a szabadságért 
küzdött, mint Mohács után, 1703-ban, 1848-ban. Gondoljunk 
csak a világuralkodó nemzetek himnuszaira: „Rule Britannia, 
rule the waves”, „Deutschland, Deutschland über alles.” 
A Marseillaise is fegyveres citoyenekről, a hazai gloire napjáról 
dalol, még az Internationale is világuralmat harsog. De ha ezek 
után elmondjuk magunkban Kölcsey Himnusza-1, bizonyára 
lehajtjuk fejünket, és nem beszélünk világuralomról. A sárvári 
vad csatáról szóló véres ének ezzel a jámbor kívánsággal zárul :

Kél a s^él, a fákat vígan legyinti, 
Kurucokat a jó Isten segíti, 
Országunkat mégegys^er megépíti, 
Német ebiül valahára megmenti.

Nem akarja kipusztítani a németeket, sem bekebelezni őket, 
pedig a dühösségéből akár erre az óhajra is tellett volna. A leg­
szebb magyar jókívánság: bort, búzát, békességet. A magyar 
nemesség még legharciasabb korszakában kikötötte, hogy csak 
az ország határáig köteles fegyvert forgatni. Nem voltak ők lo­
vagok angol, francia, spanyol módra, nekünk az Enns folyón
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túl már az Óperenciás-tenger volt. Az extra Hungáriám non est 
vita nemzete törne világuralomra? Illyés remekműveiben, a 
Puszták népé-ben, a megrázó Pusztulás-ban sem úgy tűnik fel a 
magyar nép, mint imperialista dudva, hanem mint magányos 
virág, amelyet meg kell a dudvától védeni. Nekem - aki, Illyés 
kifejezését használva, magyarnak tudom magamat -, „mint 
magyar kellene világuralomra törnöm”. Csalódnék, ha ez így 
volna. Azért tudtam mindeddig megvetően nézni azokra a zsi­
dókra, akik Londonba vagy Ausztráliába vándorolnak ki az 
angolok világuralmát segíteni, mert azt hittem, hogy én rózsa­
néphez szegődtem, nem bojtorján-néphez.

Mindaz a szégyen és ízléstelenség, mely húsz év óta Európát 
elborítja, jórészt hatalmas gondolatok félreértéséből és meg- 
becstelenítéséből ered. Illyésnek is tudnia kell, hogy monda­
taira gondolatszegény újságírók és politikusok kotyvasztó­
fazeka vár. Hiszen egyik nagy napilapunkban olvastam róla 
legutóbb ezt a kétes dicséretet: Illyés neve ma „politikát és 
honvédelmet jelent”. A gondolat különös mákony : nem tömény 
állapotban, csak felhígítva méreg. Persze, a vérbeli írónak ne­
héz bele nem szólnia a világ dolgába, de legalább igyekezzék 
megnehezíteni a hígítók munkáját.

1943
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Bibó István tanulmányairól

Azóta foly a munka 
Jól, rosszul, mint lehet: 
A sors borongva néz el 
A küzdő hon felett.

Vörösmarty

Mikor először láttam, márványhatású, széles lépcsőkön sie­
tett fölfelé, sötéten előregörnyedve, aktákkal a kezében. Ez a 
Markó utcában történt, az igazságügyminisztérium épületében, 
ahol akkoriban a kibombázott belügyminisztérium is szállásra 
talált. Láthatóan ő is ugyanabban az épületben dolgozott - en­
nek a föltevésnek nem mondott ellent, hogy télies raglán volt 
rajta: akkoriban mindnyájan vastag kabátban ültünk az íróasz­
talnál, az ősz már keményedéit, egyik minisztérimban sem fű­
töttek. Rokonérzéssel néztem: hajlott tartásából, intellektuá­
lis - nem értelmiségi, hanem intellektuális ! - vonásaiból nyil­
vánvaló volt, hogy ő is az újonnan jöttek közül való, mégpedig 
a behatolóknak abból a fajtájából, amelyet a régiek hol mint 
zsidókat, hol mint kommunistákat, hol meg némi pleonazmus- 
sal - hiszen a kettő nekik jóformán egyet jelentett -, összevon­
tan mint kommunista zsidókat emlegettek. Egyébként A zsidó­
kérdés Magyarországon, Bibó István legterjedelmesebb, nyomta­
tásban is olvasható tanulmánya elég szókimondóan elemzi azt 
a szemléletet, ahogy a patinás köztisztviselők az újsütetűekre 
néztek.

Énrám valamivel behatóbban tekintettek így a belügyminisz­
térium számvevőségén, ahová minden becsvágy nélkül tolakod­
tam be - inkább csak szükségből és jobb híján. Közvetlenül 
a fölszabadulás után ugyanis örültem, hogy újra meghúzódha­
tom a nehezen tápászkodó Giraud konzervgyárban, ahol a né­
metek bevonulásáig dolgoztam: meg voltam róla győződve,
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hogy nemsokára - gyorsabban, mint ahogy valójában bekövet­
kezett - olyan helyzet fog kialakulni, amelyben könnyebb lesz 
megőrizni szellemi függetlenségemet, ha félrevonulok egy kis- 
szabású magánüzembe, mint valamely irodalmi poszton - ahol 
különben sem várnak rám tárt karokkal. Nem is beszélve mi­
nisztériumi beosztásról - és éppen a belügyben. Csak amikor 
a kis konzervgyár tulajdonosa, az öreg Giraud, beleunván a 
föltápászkodás keserveibe és kudarcaiba, visszaköltözött Pro- 
vence-ba - ahonnan, a libamájpástétom paradicsomából vagy 
negyven évvel azelőtt áttelepült Magyarországra 
raud-cég föloszlóban volt, akkor kényszerültem rá, hogy én is 
az új lehetőségek között keressek állást, megélhetést.

Csakhogy laeto venientibus ossa, vagyis „csont azoknak, kik 
késnek’': az új föld felosztása befejeződött. A pórul járt finnyás- 
kodónak jóval fiatalabb atyai pártfogója nyúlt hóna alá: Len­
gyel Balázs, a máris nevezetes kritikus. Ő a fölszabadulás után 
Erdei Ferenc belügyminisztériumába került osztálytanácsosi 
rangban. Igen ám, de ott is be volt már töltve minden hely, 
legalábbis az előkelőbb fogalmazói karon: Lengyel Balázs 
elérte ugyan, hogy minisztere hajlandó legyen kinevezni en­
gem, de csak a kissé lenézett számvevőségre, főtanácsosnak - 
méghozzá másodosztályúnak. Nem mintha én ezt eleinte bán­
tam volna, sőt, még örültem is neki. Részint, mert akkori hely­
zetem nyomorúságai között nagyszerű tréfának találtam és ál­
landó mulatság forrásának, ha másodosztályú számvevőségi fő­
tanácsosnak címeztek; főleg pedig azért, mert azt képzeltem, 
hogy a számvevőség lényegében afféle állami könyvelés lehet, 
márpedig a könyveléshez mégiscsak konyítottam valamicskét, 
tehát - úgy gondoltam - nem követem azok példáját, akik, ha 
nem is érdemtelenül, de minden előképzettség nélkül foglalnak 
helyet a közigazgatásban. Ez az elképzelésem azonban tévedés 
volt: a számvevőségnek nem sok köze van a számvitelhez - 
bonyolult szakma, melyben analfabétának mutatkozom, sokkal 
inkább, mintha történetesen miniszterré neveznek ki.

és a Gi-
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Tetézte a szégyent, hogy az idejében elhelyezkedők közül 
senki sem célozta meg a számvevőséget - ott én voltam az 
egyetlen idegen: önkéntelenül is én egymagám képviseltem az 
új rendszert és mindazt, ami vele járt. Belépésemkor egy érde­
mekben megőszült, első osztályú szobatársam megkérdezte, 
hány éves vagyok, aztán annyit mondott rá : „Harmincöt éves, 
és máris másodosztályú számvevőségi főtanácsos - szép karrier, 
kolléga úri” Úgyhogy nem annyira munkakerülésből, inkább, 
hogy a folyamatosan érzékelhető helyzet kényelmetlenségéből 
föllélegezzek, jártam le a fogalmazói karra, az első emeletre, 
szót érteni nemcsak Lengyel Balázzsal, hanem Kálnoky László­
val is, akiről már akkor is tudtuk, hogy elsőrangú költő, és aki 
már a fölszabadulás előtt is a belügyminisztériumban dolgozott : 
miniszteri segédtitkár volt, méghozzá a közbiztonsági osztályon. 
Ha lehetett, Szekeres János államtitkárnál gyűltünk össze egy 
kis beszélgetésre - az ő szobájában meggémberedett kezünket 
odanyújthattuk a villanymelegítőhöz. De az ő együttesükben is 
félszeg volt a helyzetem, ha másképpen is, mint odafönt, a 
számvevőségen.

Mindez hozzájárult a rokonérzéshez, amellyel az igénytelen, 
sőt, mondhatnám, előnytelen megjelenésű, entellektüel kiné­
zetű, velem körülbelül egykorú idegent szemléltem, valahány­
szor megláttam a lépcsőn lefelé vagy fölfelé menet - ami több­
ször is előfordult. Egyszer aztán mellé sodródtam az étkező­
ben - ha jól emlékszem, az alagsorban -, ahol éppen buzgón 
kanalazta befelé a híg, sovány főzeléket. Önkéntelenül odabic­
centettem neki, ő barátságosan visszaköszönt, majd megkér­
dezte, mi újság a Magyarok-ná\ - az volt az első és legjobb iro­
dalmi folyóirat a fölszabadulás után: tudta tehát, ki vagyok. 
Zavaromban mégis bemutatkoztam - ezen ő kissé elcsodálko­
zott. Hát még mekkora volt az én csodálkozásom, amikor vi­
szonzásul ő is kimondta nevét, a Bibó Istvánét! Majd leestem 
a székről: nem olyan régen jelent meg a V'a/óság-bzn A magfar 
demokrácia válsága, eleven volt még a föltűnés, amit a politikai
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és szellemi életben keltett - és nem ilyennek képzeltem a kivál­
tóját. Hát milyennek? Inkább valamilyen keménykötésű né­
piesnek - mert nem volt kétséges, hogy az ő táborukból jött, 
még ha fölül is tudott emelkedni a harmincas évekbeli, rossz 
beidegződéseiken, de hiszen valamivel fiatalabb is volt az ak­
kori csaták vezéralakjainál -, sokkal inkább, mintsem ilyen 
vézna, rövidlátó, könyvtárba való szobatudósnak. Ez az, aki 
olyan lélegzet-elállító bátorsággal nyitotta ki a száját? aki a he­
lyezkedő mellébeszélések, a zavaros tervezgetések, a sunyi pró­
féciák, a fennkölt uszítások után, az előregyártott elemekből 
készült kinyilatkoztatások idején egyenes beszéddel kezdett 
szólni az ország jelen helyzetéről, az adottságokról, a lehetősé­
gekről, a tennivalókról? Aki a balekségből és bujdosásból, a 
mítoszokból és misztifikációkból, a káprázatokból és a ködevé­
sekből visszatalált a rég elveszettnek hitt magyar józansághoz?

Kiderült, hogy az Igazságügyminisztériumban dolgozik, 
mégpedig nem is akármilyen beosztásban : a törvényelőkészítő 
osztály vezetője volt. Ez is meglepett. A magyar demokrácia vál­
sága olyan magaslati megfigyelőállásból rögzítette az akkori 
koalíció összetevő elemeinek manővereit és manipulációit - 
nem gondoltam, hogy szerzője maga is benne munkálkodik 
abban a hevenyészve összeillesztett fogaskerékrendszerben - 
még ha a Parasztpárt képviseletében is -, amelynek akadozó, 
csikorgó működése nagymértékben függött./! magyar demokrácia 
válságá-nak szókimondásával elemzett politikai vegyületben 
végbemenő változásoktól. Aztán írt egy terepközelibb cikket is 
a koalíció egyensúlyáról a választások után. Az elkövetkező 
két évben elég sűrű egymásutánban jelentek meg különböző 
igényű cikkei, közöttük olyan súlyú tanulmányok, mint A ke­
leteurópai kisállamok nyomorúsága és A zsidókérdés Magyarorszá­
gon, amely le is zárta a sort, a lZa/är^-ban. Nyilvánvalóan új­
szerű, minden magyar babonától mentes valóságérzék, amel­
lett eredetien magyar politikai gondolkodás jelentkezett ben­
nük, némi nyelvi nehézkességük ellenére is egyszerűen, világo-
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san, célratörően. Miért is tagadjam? Széchenyi, Eötvös és Deák 
politikai gondolkodásának folytatását láttam bennük - bár ez 
utóbbit Bibó aligha tudta volna szívesen az ősei között: csak 
háborogva és keserűen emlegeti cikkeiben.

Heveny összevetés volt, persze, mint ahogy bizonyára ennek 
az elhamarkodott rokonitásnak a kései visszahatása is, ha most, 
több mint harminc év távolából újraolvasva tanulmányait, első­
sorban azt veszem észre, ami elválasztja föltételezett elődeitől, 
a magyar politikai gondolkodás e három nagy alakjától. Mi 
volt ez a különbség? Az idealizmus? Dehogyis, hiszen Bibónál 
senki sem volt realistább, legalábbis abban, ahogy meglátta, és 
főként, ahogy ki tudta és ki merte mondani azt, ami van. Az el­
térés a lehetőségek érzékelésében, a legyen és még inkább a les% 
kérdésében mutatkozik meg. Nevezzem ezt az eltérést naivitás­
nak? Sértő szó volna, és félrevezető. Kísérletképpen mondom 
ki ezt a két szót: tiszta lélek. Igen, Bibó minden realizmusa mel­
lett és minden realizmuson túl tiszta lélek volt. Márpedig a 
tiszta lélek olyan fényűzés, amit a politikus nem engedhet meg 
magának - ha pedig ráadásul még magyar is, akkor különös 
önmegtartóztatással kell vigyáznia, nehogy a tiszta léleknek 
része legyen a politikai gondolkodásában.

Bibó István politikai alkatának teljességéhez azonban hozzá­
tartozik, hogy néha éppen ez a „részesedés”, vagyis a tiszta lé­
lek és a politikai realizmus együtthatása tette éleslátóvá az ak­
kori jelen meghatározásában. Azt is csak most, harminc év 
múltán veszem észre, hogy senki abban az időben - persze, 
a kommunistákat kivéve - nem nézte annyi belátással a szovjet 
hadsereget (amelyet akkor még nem ideiglenesen Magyaror­
szágon tartózkodó csapatoknak, hanem hivatalosan „megszálló 
hadseregnek” neveztek) ; senki - megint csak a kommunistákat 
leszámítva - nem tekintette a kommunista pártot annyi belá­
tással, mint ő. Félreértések elkerülése végett hozzáteszem a hi­
telesen szót - bár talán fölösleges is megjegyeznem, hogy a szó-
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lamokat és szájimákat, a megtérők mimikrijét, a pálfordulások 
panegiriszeit nem vettem figyelembe az összehasonlításnál.

De hát mivel árulja el magát az a „tiszta lélek”? Talán azzal, 
amit általában „humanizmusnak” neveznek : a megbocsátással, 
az erőszak elutasításával? De hiszen Bibó tanulmányain mint 
állandó hiányérzet, mint pótolhatatlan veszteség tudata vonul 
végig a panasz, hogy elmaradt az önerőből kitörő forradalom, 
hogy nem a magyar népharag söpörte el a régi urakat. És mégis 
- mert Bibó tanulmányainak vezérmotívuma ez a mindenen át 
és minden alól és mindennek ellenére fölzendülő mégis - semmit 
sem tart olyan fontosnak, mint azt, hogy ami 1945-ben történt, 
mint igazi föls^abadulás, mint magyar fölszabadulás vonuljon 
be az emberek tudatába. Úgy is lehetne mondani, hogy tanul­
mányainak ez volt az állandó és legfőbb célja.

Bibó tanulmányaiban jóformán szétválaszthatatlanul és majd 
mindig ugyanabban az arányban keveredtek a pontos elemzé­
sek a téves következtetésekkel és föltételezésekkel. így történt, 
hogy míg hazai helyzetképeit és folyamatfölvételeit harminc év 
távolából sem lehet lényegesen módosítani, a beléjük és köréjük 
fölvázolt eshetőségekből és lehetőségekből véletlenül sem való­
sult meg egy sem. Minden másképp történt - még a vagylagos 
lehetőségek is. A hiba forrása: következtetéseiben Bibó csak 
olyan tényezőket vett számba, melyek már elemzése anyagá­
ban is benne foglaltattak; ami abban nem szerepelhetett, azt 
figyelmen kívül hagyta.

Tudom, ez talányosán hangzik. Megpróbálom hát egysze­
rűbben kezdeni. Említettem korábban, hogy Bibó bámulatosan 
fölébe tudott emelkedni a népies tábor, a hajdani „Üj Szellemi 
Front” megrögzött beidegződéseinek. Valamit azonban ő is át­
vett tőlük, annál öntudatlanabbul, minthogy ez a valami soha­
sem fogalmazódott meg szóban, legföljebb viselkedésben és ma­
gatartásban. A népiesek legjobbjai ugyanis annak idején úgy 
szőtték reformterveiket, mintha azok teljesen függetlenek le­
hetnének a külföldi behatástól vagy egyenesen beavatkozástól.
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Bibó korában és helyzetében ez az örökség végzetesnek bizo­
nyult : ő, aki - mint Illyés olyan szépen elmondta gyászbeszédé­
ben - mélyreható európai nevelésben részesült, úgy gondolko­
dott hazája sorsáról, mintha az semmiképpen sem volna függ­
vénye az európai erőviszonyok alakulásának.

Ennél is végzetesebb volt a különbség, ami e téren is elvá­
lasztotta őt a népiesektől, akik mélységesen bizalmatlanok vol­
tak a nyugati fajta demokráciával szemben. Bibó hitt Európá­
ban és bízott a nyugati demokráciákban. A keleteurópai kisálla­
mok nyomorúságá-ban, a kitelepítésről szólva (népcsoportoknak 
más országba való áttelepítéséről - a belső kitelepítések lehető­
ségére akkor még senki sem gondolt) arról ír, hogy az Európá­
ban „lelkiismereti válságot” idézne elő. Az igazság kedvéért 
hozzá kell tennem, hogy annak idején ezen sem akadtam fel. 
Holott még akkor is nyugodtan fölsóhajthattam volna: ó, iste­
nem, Európa lelkiismereti válságai !

De hiszen még 1956. november 4-én is azt írta: „Most a vi­
lág hatalmain a sor, hogy megmutassák az Egyesült Nemzetek 
alapokmányába foglalt elvek erejét és a világ szabadságszerető 
népeinek erejét.” „A világ szabadságszerető népeinek” figyel­
mét akkor már egy hete elsősorban a szuezi, angol-francia-iz- 
raeli gengsztercsíny kötötte le. Aznap az egyetem tőszomszéd­
ságában, a Károlyi kertre néző, nagy sarokház legfelső emele­
tén, ahol akkor laktunk, a diákok a gépfegyver mellett - amely- 
lyel a Kálvin tér felől segítségünkre vonuló szovjet csapatokat 
várták -, amikor le akartuk beszélni őket a hiábavaló ellenállás­
ról, megnyugtató mosollyal, udvariasan felelték, hogy már csak 
két napig kell kitartani, akkor jönnek az ENSZ-csapatok - be­
mondta a Szabad Európa. Két nap múlva mentőkocsiként 
használt, fehérre mázolt autóbusz szállította el a holttestüket. 
Sokkal tájékozatlanabbak voltak-e az európai helyzetben, az 
erőviszonyokban és megállapodásokban, ott, az Egyetem téren, 
mint az egyetlen, helyén maradt államminiszter a parlamentben?

Nem röstelltem visszaemlékezni, hogy az alatt a három év
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alatt, amíg tanulmányai megjelentek, Széchenyihez, Eötvöshöz, 
Deákhoz közelinek éreztem a szellemét. Bevallottam azt is 
- amit nehezebb volt hogy ma, újraolvasva harminc évvel 
ezelőtti cikkeit, közte és elődei között inkább a különbséget 
éreztem, mint a rokonságot. De hát sajnáljuk-e, hogy Bibó 
István Bibó István volt, nem pedig például Deák Ferenc? 
Ö nem sajnálta volna.

Nem mintha ő nem akart volna kiegyezni. Mindig ki akart 
egyezni - de megalkuvás nélkül. Nagy optimizmus kellett eh­
hez a fölfogáshoz, de ő ezt a végső optimizmusát a legcsüg- 
gesztőbb fordulatokban is meg tudta őrizni. Minden helyzet­
ben látott „egy keskeny, de járható utat” - és az a „keskeny út” 
mindig járhatatlannak bizonyult. Volt valamilyen evangéliumi 
vonás, nemcsak az átszellemült bizakodásában, hanem abban is, 
hogy ehhez a realitáson túli, vagy mondjuk pontosabban, reali­
tástól független bizakodáshoz hajlandó volt saját személyét 
nyújtani fedezetül.

A helyreállított rend legendás vasöklének csapásai közben 
talán semmit sem éreztem olyan képtelenségnek, mint hogy ezt 
a politikai becsvágy, bármiféle hiúság vagy feltűnési viszke- 
tegség nélkül való, szelíd férfit is képesek voltak börtönbe 
csukni.

Több mint húsz év távolából visszatekintve azonban a vas­
öklöt irányító ítélkezésnek - és végrehajtásának - inkább a 
nagylelkűségét csodálom. Mert ha már nem tehettek mást, 
mint hogy Bibó Istvánban ellenséget lássanak, nála veszélye­
sebbre nem is találhattak: neki gondolatai voltak.

Akárhogyan is esett, ma már minden szempontból szeren­
csének tarthatjuk, hogy hitvalló létére vértanúságra mégsem 
kényszerült.

1979
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Egy József Attila-versrol

Emlékszem még a pillanatra, mikor a S%ép j^o-ban rálapoz­
tam. Annál is inkább, mert ez volt József Attila első verse, 
amelynek olvastán azt gondoltam : „Talán mégis ő a legna­
gyobb.” Mármint az újabbak közt. Mert azt, persze, nem gon­
doltuk, hogy az az újabbak, a „második nemzedék”, ahogy ne­
vezték őket (pontosabban a Nyugat második nemzedékének, ha 
József Attila nem tartozott is a Nyugat költői közé), valaha egy 
sorban állhatnak az első vonulattal, a dicsőséges gárdával ; az 
meg senkinek sem jutott eszébe, azt hiszem, azoknak sem, akik 
mindent elölről akartak kezdeni, hogy a mi századunkban is 
születhetnek akkora költők, mint a régi nagyok voltak.

Igen, a „Költőnk és Kora” már első olvasásra nyilvánvalóan 
igazi nagy vers volt. Pedig ennek a felismerésnek le kellett küz­
denie azt az ellenérzést, amit a vers fölött olvasható ajánlás né­
melyikünkből kiváltott. Nem mintha nekem személy szerint 
bármi kifogásom lett volna Hatvány Bertalan ellen, akit nem 
ismertem, csak annyit tudtam róla, hogy mióta Hatvány La­
jos második száműzetésébe vonult, övé a S%ép S%ó, és ő gon­
doskodik arról az összegről, amelyet maga József Attila néhány 
hónappal azelőtt még így áhított meg: „Harminckét évem el- 
szelelt / s még havi kétszáz sose telt”, de amelyet egy akkori 
sláger pontosabb értékeléssel határozott meg: „Havi kétszáz 
pengő fixszel / Az ember könnyen viccel”. Tverdota György­
nek a vers keletkezési körülményeiről beszámoló nyomozati 
jelentése tapintatosan, de pontosan tisztázza az ajánlás bonyo-
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luit és visszás hátterét : „egy visszatéri the te tien pénzösszeg ese­
tében ... a köszönet és a megalázkodás között nehéz meghúzni 
a határt” - mondja ki a lényeget. A megalázottság érzése kiha­
tott némileg az egykorú olvasóra is, különösen, ha maga is 
költő volt. Éppen ezért, a kéziratot szemügyre véve, még most, 
negyvenkét év múlva is valamelyes elégtételt ad, hogy az aján­
lás idegen kéztől származik : Ignotus Pálétól, aki, Németh An­
dor találó szavával, az „összekötő tiszt” szerepét töltötte be a 
költő és a mecénás között.

Nagy vers volt - első olvasásra. Persze, nem az első beleol- 
vasásra. Mert az első négy sornál az embernek okvetienül 
eszébe kellett hogy jusson: de hiszen ez megint a régi Attila: 
„Batu kán pesti rokona”, a hetyke, a kihívó, játékosan a világ 
arcába vágó, aki tíz évvel ezelőtt így kiáltotta el magát:

hej, burásod! hejproletár ! - 
én, József Attila, itt vagyok!

Idézte a vers a néhány hónappal korábban írt Születésnapomra 
hetykeségét is, hiszen ez a megújult hetykeség sem a költő sze­
mélyét, hanem a versét mutatja föl a világnak. Igaz, fölfogható 
ez az „íme itt a költeményem” úgy is, hogy a költő engedett 
barátai unszolásának, hit és önbizalom nélkül elkészíti a verset, 
és az „íme” szóval rezignáltan átnyújtja nekik - Tverdota meg­
győzően bizonyítja be, hogy így valahogy keletkezett. Csak­
hogy a vers erősebb a költőnél, a szándékainál meg az érzései­
nél is. A költő gyönge volt, beteg és széthulló. De a versei 
ezekben az utolsó hónapokban is erősek, épek és összefogottak. 
A „Költőnk és Kora”, akármilyen érzéssel fogott is hozzá, hatá­
rozottan, sőt hetykén tört föl belőle, amint ezt ő maga is teljes 
tudatossággal megfogalmazta : „K betűkkel szól keményen...” 
Eredetileg így írta le a sort: „Szabály szerint költi kényem...” 
Aztán kijavította, megőrizve a k betűs alliterációt, mert fontos­
nak tartotta kimondani, hogy keményen szól a költeménye.
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Az íme viszont önmagában véve nem tanúskodik semmiféle ke­
délyállapotról, kedves és gyakori szava volt ez József Attilának 
- ezzel indítja utolsó, tragikus versét is („íme, hát megleltem 
hazámat...”), de már három évvel azelőtt is volt egy ilyen kez­
dése („ím, - a hűs udvar téglakocka / vörösén előbb megla­
pul”), sőt, az „ifjú életek indulója” korszakában egy nagyon 
bizakodó versét kezdte így: „íme, már megvan az egysejtű 
ember...”

Közvetlenül a vers születése előtt Németh Andor megláto­
gatta József Attilát a Siesta szanatóriumban - paplanán egy pa­
pír hevert. „Ütemjelek voltak rajta 
meth Andor - tálformájú félkörök, rövid vízszintesek, meg né­
hány szó: tarló, alkony, nyúl.” Milyen kár, hogy Németh An­
dor, maga is finom és jó formaérzékű költő, nem jegyezte meg, 
miféle rendben sorakoztak azok a félkörök és vízszintesek - ak­
kor legalább tudhatnék, miféle ritmusban akarta József Attila 
megírni a verset. De így nem tehetünk mást, hinnünk kell a 
harmadik sor első változatának („Szabály szerint költi ké­
nyem...”), vagyis föltételezni, hogy ritmikailag a trocheus 
szándékával vágott neki a versnek. Aminthogy a vers első négy 
sora, illetve mindegyik szakaszának első négy sora, nemigen 
tekinthető ebből a szempontból egyébnek, mint négyes és ne­
gyedfeles trocheusok keresztrímes váltakozásának.

A magyar költészetben a trocheus mindig is a jambusnál rit­
kábban használatos versmérték volt; még ritkább lett ebben a 
században. József Attila is csak ritkán élt vele: utolsó négy évé­
ben egyszer sem írt következetesen trocheusi verset - olyan 
vers is, amelyben trocheusi és jambusi sorok váltják egymást, 
mindössze kettő akad. Azt hiszem, nem szorul bizonyításra, 
hogy az ereszkedő trocheus határozottabb, sőt, keményebb 
versmérték az emelkedő jambusnál. Tudvalevő továbbá, hogy 
újabb költészetünkben a trocheusba többnyire belejátszik vala­
milyen hangsúlyos ütem. A „Költőnk és Kora”-ban sincs ez más­
képpen, sőt, első négy sorát - és legtöbb szakaszának első négy

emlékezett vissza Né-
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sorát - fölfoghatjuk minden további nélkül akár hangsúlyos 
versnek is: magyar nyolcasok és hetesek váltakozásának épp­
annyi joggal, mint négyes és negyedfeles trocheusoknak.

Visszatért hetykesége - mondtam korábban. Persze, csak egy 
pillanatra tért vissza - pontosabban, egy-egy pillanatra. Mert a 
negyedik sor, minden szakasz negyedik sora után a kemény rit­
mus ellágyul, megereszkedik - vagy talán célszerűbb lenne az 
elcsuklik igét használni. De hát mi történt? - kérdezhetnék 
azok, akik az élő vers-zenét fennakadás nélkül meg tudják ol­
dani kész ütemképletekkel. Végeredményben az addigi vers­
mérték folytatódik, csak éppen két, egymás után következő 
négy verslábbal, hogy aztán a szakaszt egy rövid sor zárja le, 
másfél ütem trocheus. És nem hallgat el e trocheusokban sem 
a hangsúlyos verselés mögöttes zenéje - ha ugyan a verstan 
szakértői hajlandók ilyen kevert ritmus lehetőségét elismerni. 
Akkor meg miféle váltás ez a versszakok ötödik sorában? 
Radnóti írta három különböző költő (Tibullus, Goethe, Höl­
derlin) disztichonjairól, hogy „gyökeresen mások, azonos for­
mában”. Ugyanannak a formának gyökeres megmásulása elő­
fordulhat azonban egy költő egyazon versén belül is, a „Költőnk 
és Kora’-ban legalábbis előfordul. Megpróbálhatnánk hiszen 
e váltás verstani tüneteit kimutatni, például abban, ahogy a vers 
hat szakaszának ötödik és hatodik sorában maguk a trocheusok 
megereszkednek, szabálytalanabbak, hanyagabbak lesznek. De 
ezek a szabálytalanságok egy pillanatra sem döccentik meg a 
vers dallamát, minthogy olyan ritmikai folyamat zajlik le min­
den szakasz közepén, amelyet aligha lehetne prozódiai szakki­
fejezésekkel megfogalmazni. Inkább arra a zenei jelenségre em­
lékeztet, amikor a tempó változatlan marad, csak éppen feszes 
giustó-ból szeszélyesebb rubato felé hajlik.

Ami azt illeti, én magam sohasem igyekeztem ezt a ritmikai 
váltást verstani fogalmakkal rögzíteni: már első olvasásra is 
magamban egy nemrég tanult nóta közepének dallama kísérte 
a versszakok ötödik és hatodik sorát. Ezt a dalt azon a nyáron
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hallottam Szentendrén a Munka-kör egyik tagjától (akit ké­
sőbb megöltek), és így hangzott a szövege:

Bor, bor, bor,
Jaj, de furcsa bor 
Ez a mádi bor,
Kitől a% úr s^envedelmes, 
A leány meg engedelmes, 
Bor, bor, bor,
Jaj, de furcsa bor 
Ez a mádi bor.

Víz, víz, VK>
Jaj, de furcsa víz 
Ez a Tisz^-víz •*

Csuka, harcsa úszik benne, 
Barna kislány fürdik benne, 
Víz, víz, VÍZ>
Jaj, de furcsa víz
Ez a Tisz&-víZ‘

Dallamát meg - Szántó Piroska telefonba dúdolása után - ba­
ráti szívességből most kottázta le Ránki György:

¡Cí t 1 í><f I \ i i
yç\
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Nohát, ennek a kottának a második sora illik rá tökéletesen 
a „Költőnk és Kora” vers szakainak negyedik és ötödik sorára, 
legalábbis én magamban így dúdoltam, önkéntelenül és magá­
tól értetődően. Egy pillanatig sem gondolkodtam azon, hogy 
kerülhetett ez a dallam József Attilához: a mi népdalkedvelő 
köreink között természetes volt az áthallás, a szó szoros értel­
mében, és ha valaki új, vagyis újonnan felfedezett régi nótát 
hozott - rendszerint nem a szülőfalujából, hanem valamilyen 
friss gyűjtésből -, az hamarosan fölbukkant a szomszéd tanyán, 
azaz kocsmában vagy kávéházban is. Ha tehát én ezt a dalt nyá­
ron hallottam Szentendrén, József Attila sem hallhatta sokkal 
korábban Pesten - de sokkal később sem.

Az pedig nem az első eset lett volna - bár nyugodtan merem 
kijelentő módba tenni: volt -, hogy egy frissiben tanult népdal 
azonmód, közvetienül hasson József Attila valamelyik új ver­
sére. Ha jól emlékszem, Rácz Istvántól (a későbbi kiváló fény­
képésztől, no meg Kalevala-fordítótól) tanultunk egy dalt, ame­
lyik így kezdődött: „Esik az eső, / Hajlik a vessző, / Ázik a je­
genye. / Két béreslegény / Szántani menne, / De nincsen ke­
nyere.” Huszonnyolc szilveszterét a Munka-kör a Magyar Ko­
rona különtermében ünnepelte. Onnan húzódott ki három 
költő - Illyés, József Attila és Zelk - a kávéház egy üres páho­
lyába ezt a dalt énekelni. El is voltak ragadtatva tőle, különösen 
a második szakasz első soraitól:

Hosszú asztal, 
Keskeny a% abrosz 
Rövid a vacsora.

A nemsokára megjelent Nincsen apám, se anyám-ban már 
benne volt József Attila verse :

Hosszú a% Úristen, 
rövid a szalonna...
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A közvetlen hatás nyilvánvaló, ha nem is annyira ritmusában, 
hanem inkább képeiben, szavaiban, észjárásában.

A mi későbbi dalunk azonban, a Bor, bor, bor kezdetű, sem­
miképpen sem népdal. Diákdalnak érződött, bár kissé cigá- 
nyosnak, a hallgatók műfajából. Isten tudja, miért - nem lehe­
tetlen, hogy a mádi bor említésétől -, úgy képzeltem, hogy a 
sárospataki diákok énekelhették, nyilván olyanok, akik halad­
tak a korral, hiszen a szenvedelem nyelvújítási szó, mégpedig 
1820 előtti, mert az 1820-as Nyelvújítási Szótárban már szere­
pel, az Etimológiai Szótár pedig 1818-ban jelöli meg első elő­
fordulását. Az évszámok egyébként nagyszerűen egybevágnak : 
1829-ben írta Vörösmarty a Haj, száj, s^em-tt. Mert nem a 
,¡Költőnk és Kora” az első vers, amelyen a sárospatald diáknóta 
közeli été érződik: Vörösmarty verse még közvetlenebbül ta­
núskodik a százhúsz éven át ható inspirációról - a maga teljes­
ségében, ritmusában, egész fölépítésében, refrénjében, észjá­
rásában :

Haj, haj, haj,
Beh s^ép selyem haj 

Ez a. leányhaj! 
Bomlott fiirti tengerében 
Hattyúvállak fürdenek benn. 

Haj, haj, haj 
Beh szép selyemhaj 

Ez a leány haj.

SKáJ> sZ4/> sz4/>
Beh szép rózsaszáj 

Ez a leány száj!
Eülemile danol benne,
Legszebb sor gyöngy ragyog benne.

SKPJ> sZáj> sZáJ>
Beh szép rózsaszáj 

Ez a leányszáj.
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S%em, s%em, szem,
Beh gyönyörű szem, 

a leánys^em !
Mennyország nyildohol benne,
Szerelem az isten benne.

Szem, szem, szem,
Beh gyönyörű szem 

Ez a leányszem.

Azért másoltam ide teljes egészében, sőt, már a diákdal má­
sodik szakaszát is azért tartottam szükségesnek idézni, hogy 
felhívjam a figyelmet a nótában is, a két versben is a benne rímbe 
csapott, hangsúlyos nyomatékára. Lehet ez puszta véletlen? 
Semmiképpen sem. József Attila okvetlenül jól ismerte Vörös­
marty versét. Amivel nem azt akarom mondani, hogy a mind­
három versben közös és ugyanazon feltűnő helyen álló szó on­
nan került a „Költőnk és Kora” első párrímébe. Nem, József 
Attilának 1937 őszén közelebbi ritmusélménye lehetett a nem­
rég hallott diákdal. De azért, amikor a Siesta-szanatóriumban 
kibomló vers az ötödik sorában váratlanul bekapcsolódott a 
diáknóta dallamának közepébe, és a benne szó ugyanarra a helyre 
került, mint a diákdal második szakaszának ötödik sorában 
- ebbe a folyamatba alighanem belejátszott valamilyen termé­
szetes áthallás a József Attila emlékezetébe szervült, ugyanan­
nak a diákdalnak nótájára száznyolc évvel korábban írt Vörös- 
marty-versből:

Úgy szállong a semmi benne, 
mintha valaminek lenne 
a pora.

Ez a semmi semmiképpen sem puszta hiány, valaminek a hiá­
nya, netán a tartalomé, mintha mindössze arról volna szó, hogy 
József Attila eleget akar tenni barátai kívánságának, ír nekik
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egy verset, de nincs benne mit mondania - esetleg azért nem, 
mert a szanatóriumban nincsenek élményei. A semmi szónak 
filozófiai holdudvara van József Attilánál, és jelentéséhez a leg­
közelebbi útbaigazítás két évvel ezelőtti cikke A toll-\s%n, Kosz­
tolányi költészetéről, amelynek eredetileg azt a címet akarta 
adni (Kosztolányi verscíme alapján): "Ének a semmiről. „Egész 
költészete egy kicsit ének a semmiről”, írta róla, és ezt a sem­
mit könyörtelenül meg is határozta: „szociális nihilizmus”. 
És most ezt a filozófiával telített és társadalomfilozófiai ítélettel 
kiejtett szót önmagára alkalmazza - saját versére!

Igaz, egy pillanatig azt lehetett hinni - első olvasásra! -, hogy 
mégsem ugyanarról a semmiről van szó, hogy az első négy sor 
hetykeségét a dallamváltással együtt nem a vereség érzete váltja 
föl, hanem valamilyen szélesen alapozott bizakodásé. Mert a 
második szakasz így kezdődik:

Úgy szállong a semmi benne, 
mint valami : a világ, 
a táguló űrben lengve 

jövőjének nekivág;

talán annak a jövőnek - gondolhatta az ember -, amely annyi­
szor szerepelt József Attila régebbi verseiben, és amelyről az 
év elején még azt írta, hogy „jövőnk nem született meg”, majd 
nemsokára: „szép jövőnk, ne légy ily sivár!”. A pontosvessző 
után azonban így folytatódik a „Költőnk és Kora” második sza­
kasza :

ahogy %úg a lomb, a tenger, 
ahogy vonitanak éjjel 
a kutják...

Akkor hát miféle jövőnek vághat neki a világ, „a táguló űr­
ben lengve”? A társadalmi jövőnek? Aligha: a lombzúgásból, 
a tengerzúgásból, az éjszakai kutyavonításból elemi fájdalom
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szól, és kozmikus katasztrófát jósol, borzongatóan és sejtelme­
sen.

A harmadik szakasz megint keményen kezdődik.

Én a széken, a% a földön 
és a Föld a Nap alatt

- e ténymegállapítás határozottságát akár föléledt hetykeségnek 
tekinthetjük. Azaz tekinthetnénk, ha nem így folytatódna:

a naprendszer meg a börtön 
csillagzatokkal halad -

A börtön képe végigvonul József Attila egész költészetén. 
Előző évben ilyen formában találkozunk vele :

Eszméim közt, mint a majom 
a rácsok közt le és föl, 

vicsorgók és ugrándozom...

A börtön-kép kiterjesztése a csillagokra - ez sem új nála. 
Már az Eszmélet-ben. is találkozunk vele :

a csillagok, a Göncölök
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok
a hallgatag cella fölött.

És a Költőnk és Kora évének elején:

Ó, csillagok, ti! Rozsdás, durva 
vas tőrökül köröskörül, 
hányszor lelkembe vagytok szúrva -
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De a Siesta-szanatóriumban is emlegette már egyik versében 
a csillagokat: „Miben hisztek ti makacs égitestek...” Itt nem 
éppen börtönök a csillagok, inkább az a kétes, mi tartja féken 
őket. „A tömegvonzás?” - kérdi a vers. Hogy kerül ide ez a 
fizikából kölcsönzött szó? Természetesen. József Attila mindig 
is szívesen használta föl a tudományos elméleteket, műszavakat 
költészete anyagául. Már heveny pártos korszakában is azt ve­
tették szemére bírálói, a pártszerűek és a politikátlanabbak egy­
aránt, hogy újonnan bekebelezett marxizmusa megfagyasztja 
verseiben az indulatot, a tisztán lírait is, meg a forradalmit is. 
A marxizmust kiegészítette a freudizmus - ezt nem is kell bi­
zonygatni: elég elolvasni utolsó három évének verseit. Az új 
fizika jelentkezése költészetében távolról sem ilyen tetten ér­
hető, hiszen csak éppen ez idő tájt kezdett felbukkanni szellemi 
láthatárunkon, paradoxonokra hajlamos gondolkodásunkat iz­
gató, de ész és képzelet számára alig követhető fölfedezéseivel. 
József Attila nyilván olvasta A természettudomány új útjai-t, 
Eddington népszerű, nagy hatású könyvét. Ha nem olvasta 
volna is, hallania akkor is kellett róla, témái Pest minden éber 
értelmű társaságának beszélgetésében fölbukkantak - arról nem 
is szólva, hogy Eddington könyvéről meg általában az új fizi­
káról Németh László már az elmúlt évben nagyszerű tanul­
mányt írt a Tanú-ba.

Az új fizika gondolkodásmódja, fogalmai, kifejezései éppúgy 
izgatták a becsvágyó költői elméket, mint John Donne-t, Mar- 
vellt és társaikat az akkori tudományos felfedezések, az új föld­
rajz vagy a mágnesség vagy a vérkeringés például. Márpedig 
József Attila a maga huszadik századi és magyar és proletár 
módján ugyanolyan szellemi alkat volt, mint a nagy angol me­
tafizikus költők. Mindnyájunkat megelőzve indult az új terület 
lírai meghódítására, és nem csillogó, mutatós műszavakat ejtett 
zsákmányul, egy dekoratív, de összefüggéstelen tűzijáték tudo­
mányosan kápráztató rakétáit, hanem a „Költőnk, és Kora”-ban 
tömören „az új világkép” kozmológiai lényegét ragadta meg
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- mert úgy látszik, a modern fizikának elsősorban ez a része 
érintette figyelmét.

Mit hozott az új kozmológia? Durván összefoglalva lényegét
- már amit belőle a magunkfajta, laikus költő fölfoghatott. 
Kiderült, hogy a világegyetem nem végtelen, ahogy addig hit­
tük (szívesen hittük), hanem véges : egy zárt gömbrendszer - 
ennek tudomásulvétele magyarázza József Attila régi börtön­
képének új összekapcsolását a csillagzatokkal. Ez a zárt rend­
szer azonban tágul (robbanva terjeszkedik) - innen az előző 
szakasz harmadik sora: „a táguló űrben lengve”. Továbbá: ez 
a gömb alakú, zárt rendszer, a véges világegyetem, az időben 
is véges - az entrópia törvénye folytán hőhalállal fog megsem­
misülni. Mint a mi Új Magyar Lexikonunkban olvasom, a hő­
halál elmélete idealista fizikusok következtetése, a szovjet ter­
mészettudomány meg is cáfolta; mi azonban akkor semmi okot 
sem láttunk rá, hogy kételkedjünk Eddington könyvében, 
amelynek egyik fejezete ezt a címet viselte: A világvége. És ezzel 
visszatértünk a harmadik szakasz gondolatjeléhez, oda, ahol 
„a naprendszer meg a börtön / csillagzatokkal halad” - hová? 
„mindenség a semmiségbe” - József Attila ilyen dallamos sor­
ban (ad notam: „kitől az úr szenvedelmes...”) sűrítette tudo­
mását a világegyetem hőhaláláról.

„Mindenség a semmiségbe” - e sor után vessző áll a versben, 
amely így folytatódik: „mint fordítva, bennem épp e / gondo­
lat”. Ez a három sor olyan dallamos, hogy riogatásában esetleg 
meg is feledkezhetnénk róla, milyen bonyolult gondolat van 
belesűrítve. Nem csupán a világegyetem elkövetkezendő meg­
semmisülésének gondolata. Még inkább az, hogy míg a meg­
semmisülés felé halad, a világ megsemmisülésének gondolata 
a „semmiségből”, az első szakaszban szállongó semmiből éppen 
azáltal érkezik el a mindenségbe, a létező dolgok közé, hogy 
szilárd, bonthatatlan vers lett belőle. Ezzel új fordulat követ­
kezett be a költeményben. Itt már észre kell vennünk, miről 
szól a vers: a Létezés meg a Semmi szembenállásáról, küzdel-
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mérői, úgy is mondhatnók, dialektikájáról, megelőzve Sartre 
hat év múlva megjelenendő könyvét, amelynek tudvalevőleg 
az lesz a címe: VlB.tre et le Néant (A Létezés meg a Semmi). Azzal 
a nagy különbséggel persze, hogy egy költő sohasem lehet 
olyan élesen és következetesen egzisztencialista, mint egy filo­
zófus.

Ezután a negyedik szakasz így kezdődik :

Úr a lelkem. A% anjáho 
a nagy Ürhö% szállna, fönn.

Ne tévesszen meg bennünket a József Attila költészetét vé­
gigkísérő s e két sorban végül kozmikussá magasított és légi­
essé finomított, kibékítő anya-kép : a vers itt megint a Semmi 
felé hajlik. De aztán görcsös erőfeszítéssel visszakapaszkodik 
a Létezésbe.

Mint léggömböt kosarához 
a testembe% kötözöm.

Miért olyan meghökkentő ez a fordulat? Hiszen a lélek min­
dig is létező eleme volt József Attila költészetének. Az Elégia 
így végződik: „óh lélek 1 Ez a hazám.” A test és a lélek szétvá­
lasztására is találunk példát már a Külvárosi éj befejezésében: 
„Ne üljön lelkünkre szenvedés. / Ne csípje testünket féreg.” 
De a lélek, mint a test-kosárhoz kötözött léggömb, túlfeszített, 
kicsavart, barokk hasonlat, akár egy Donne-versben is szere­
pelhetne - ha ugyan Donne ismerhette volna a léggömböt. 
Ha belegondolunk, van valamilyen borzongató, viszolyogtató, 
kínos hatása : József Attila biológiai realizmusának fantasztikus 
fordulata ez a kép.

A görcsös erőfeszítésnek ezt a kínos érzését a szakasz máso­
dik fele oldja föl. Nemcsak a rubatóra váltó dallamával, hanem 
e lágy dallam és a tudományosan hangzó freudista műszó iro­
nikus ellentétével is :
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Nem való e%, nem is álom, 
úgy nevelik, szublimálom 
ösztönöm...

Mert a vers dallama sohasem olyan ábrándosán hallgató, 
mint éppen e két sorban - ha az ember olvasás közben átéli ezt 
a dallamot, szinte hozzáképzeli az ég felé lengetett ujjat (amit 
Illyés olyan szépen megírt a Nem volt elég-btn), sőt, esetleg József 
Attila ujját is, amelyet versolvasás közben föl szokott emelni. 
E dallamba foglalva különösen groteszkké válik ez a pszicho­
analitikus tétel. Hajmeresztő ötlet, ha úgy tetszik - de József 
Attila szerette a hajmeresztő tréfákat. Az irónia természetesen 
tudatos : József Attila már iróniával is tudta nézni a pszichoana­
lízist, nemcsak azonosulva, és nemcsak undorral („romlott köl- 
kökre leltél / pszichoanalízisben”). De ha ironikusan mondja 
is, a vers komolyan veszi a freudizmusnak azt a közismert elmé­
letét, hogy a ,¡Költőnk és Ko rá”-ban ösztönnek nevezett, elfoj­
tott, tudat alatti indítékok átszellemítéséből, szublimálásából 
születik a művészet, a vers is. Mert az igazi föloldás az, hogy 
a rubatóba lazított, föltehetően sárospataki dallam a halálösz­
tönt - hiszen József Attila jól ismerte a kései freudizmusnak ezt 
a gyönyörprincípium mellett jogaihoz juttatott erejét - verssé 
szublimálta, és ezzel visszahajlította a valósághoz, a létezéshez.

Általában is, József Attila kései költészetében a vers cáfol­
hatatlan bizonyítéka, legbiztosabb kapaszkodója a Létezésnek. 
Aminthogy a halálösztön verssé szublimálásával a következő 
szakaszban átmenetileg visszaérkezünk a régi József Attila vilá­
gába : a társadalmi létezés, az emberi kapcsolatok éltető közös­
ségébe:

Jöjj, barátom, jöjj és nézz. SZ^- 
E világban dolgozol...

Ki ez a „barátja”, akihez fölszólítását intézi, hogy térjenek 
vissza e világba, és maradjanak meg benne, dolgozni ? Tudja
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isten. Talán senki. A jó barát kiléténél fontosabb, hogy van 
még barátja, valódi vagy képzelt, hogy van még kapcsolata az 
emberekkel. Az is lehet, hogy a megszólító és a megszólított 
ugyanegy személy. Erre vall a következő sor: „S benned dol­
gozik a részvét.” Igen, ez kétségkívül maga a költő, bármeny­
nyire is megváltozott a világban, ahol, ha régebben szétnézett, 
hát azonosulással vagy lázadással, javító vagy átalakító akarás­
sal vagy állítással - mindennel inkább, mint a kissé már kívül­
álló részvéttel. Maga a részvét nem is József Attila szava, ha­
nem - Kosztolányié. De hiszen a „nézz szét-részvét” rím is 
Kosztolányi verséből került a „Költőnk és Kora’-ba.. Ö írta négy 
évvel azelőtt a S^ámadás-bzn :

Ülj egy sarokba, vagy állj félre, nésfí s^ét, 
szemedben éles fénj legyen a részét, 
úgy közeledj a szenvedők felé...

A Számadás szemléletére, mint általában Kosztolányi utolsó 
korszakának verseire - bár ezt nemigen szokták emlegetni - 
nagyon is hatott József Attila közelléte. Még kevésbé köztudo­
mású - bár kitűnő irodalomtörténészek is rámutattak -, hogy 
József Attila utolsó korszakára is erősen hatott Kosztolányi 
formaművészete. De a „Költőnk és Kora” e szakaszában a rokon­
ság már nem csak formai : elvégre ugyanaz a sarokban ülő vagy 
félreálló részvét „dolgozik benne”, amelyet József Attila két 
évvel azelőtt még olyan lendületesen, bár kissé igazságtalanul 
támadott a Kosztolányiról szóló kritikájában.

A következő sor: „Hiába hazudozol”. Mit? A kézenfekvő 
megfejtés: hiába akarnád elhitetni, hogy semmi közöd már a 
világhoz, és lelked elszállóban már az Űrhöz, a nagy anya-kép­
hez. Erre vall a szóbeli válasz, amelyet József Attila adott Igno- 
tusnak (Tverdota is idézi): „palástolni akarja”. Mégsem lehe­
tetlen, hogy ez az elég erős kifejezés az előző három sorra vo­
natkozik. Ez esetben azt jelentené: hiába áltatod magad a Léte-

41



zés erejével, azzal, hogy még itt jelen vagy, sőt, dolgozol e vi­
lágban. Ezt a választ látszik alátámasztani a vers interpunkciója 
is: József Attilánál ugyanis az írásjelek alkalmazásában is ke­
mény logika működik. Márpedig az előző magyarázat esetén 
az volna indokolt, ha a „hiába hazudozol” kaján állítását vessző 
kapcsolná az előzményekhez. Holott ez a sor pont után követ­
kező, ponttal végződő külön elhatárolt mondat. Erre a második 
magyarázatra vall a rákövetkező sor is: „Hadd most azt el, 
hadd most ezt el.” Hát ez ugyan mit jelent? Ha módunkban 
állna megkérdezni a költőt, lehet, hogy meglepődnénk: József 
Attila, ha valamilyen fordulatának jelentése felől faggatták, 
minden tanúvallomás szerint gyakran szolgált váratlan, meg­
döbbentő felelettel. Személyes értelmezés híján kénytelenek va­
gyunk a legegyszerűbbet elfogadni: ne áltasd magad, és ne is 
cáfold az önáltatást. Erre az értelmezésre vall a szakasz utolsó 
két sora is :

Né%d esti fényt esttel
mint os^ol...

Vagyis az esti fénnyel együtt a Létezés is kezd eloszlani, szét- 
foszlani, és a vers megint visszahajlik a Semmihez.

Következik az utolsó, legszebb szakasz, a magyar költészet­
nek talán festőileg is legtökéletesebb és bizonyára legsejtelme­
sebb tájképe. Ennek a szakasznak három szava, két főnév meg 
egy ige, tarló, alkony, nyúl, no meg „tálformájú félkörök, rövid 
vízszintesek” álltak azon a papíron, amelyet Németh Andor 
látott a költő paplanán, amikor meglátogatta a Siesta-szanató- 
riumban. Úgy látszik hát, ez a három szó volt a ritmussal együtt 
az egész vers magva; mint ahogy például a S^e'p Ilonká-nvik is, 
Gyulai Pál szerint (Vörösmarty közlése alapján), a befejezése 
volt a kiindulópontja: „Hervadása liliomhullás volt: / Ártat­
lanság képe s bánaté.” (Mellesleg: a lanka nyúl-lekonyúl-alko- 
nyúl rím előfordul József Attilának egyik, az év elején írt, de 
életében meg nem jelent versében vagy verstöredékében is.)
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A szakasz két szavának viszont, a hármas rím két tagjának 
furcsa utórezgése volt: negyven évvel azután, hogy Németh 
Andor a Siesta-szanatóriumban József Attila paplanán meglá­
tott egy papírlapot, rajta a „Költőnk és Kora” ütemjeleit és utolsó 
vers szakának három szavát, Déry Tibor két szót ismételgetett 
kórházi, halálos ágyán, végtelenül szomorúan: „alkonyúl - le- 
konyúl”. Egy idő múlva fúrni kezdte oldalát, hogy kitől való 
a rím, de a jelenlevők nem ismertek rá. Valaki fölvetette, félig- 
meddig tréfából, hogy Aczél Györgyöt kellene megkérdezni, az 
sok verset tud kívülről. „Igen - kapott az ötleten Déry -, hívd 
föl Aczélt.” Aczél György, aki valóban sok verset őriz emléke­
zetében (ami, mellesleg, nagy vigaszára szolgált a börtönben), 
rögtön rávágta, hogy József Attilától, még a szakaszt is be 
tudta mondani a telefonba. „Persze, József Attila”, mondta 
Déry, és most már elégedetten, sőt vidáman hajtogatta : „alko­
nyúl - lekonyúl”.

Csak azért szántam egy bekezdést erre a kitérőre, hogy hoz- 
zátehessem: a rátalálásnak ez az öröme semmiképpen sem ide­
gen az utolsó szakasz - hangulatától? nem, az kevés : a monda­
nivalójától. Mert ha az ötödik sorig még hihetjük is, hogy a ha­
lálos képek, a vérző tarló, az alvadó lanka, a síró és lekonyuló 
gyep a lemondás végső sóhaját készítik elő, az ötödik sortól 
kezdve, és éppen ezzel a félelmetesen durva képpel :

Lágyan ülnek ki a boldog 
halmokon a hullafoltok

- a meglazult trocheusok (és hadd ismételjem: újra és most iga­
zán a „kitől az úr szenvedelmes” dallamára) tiszta, teljes énekké 
tárulnak szét, amelyből fölszabadultan csap föl, h betűs allite- 
rációval, a hátborzongató halleluja, az enyészet, a megsemmi­
sülés himnusza - és ha ezt a dallamból nem akarjuk tudomásul 
venni, a rímbe, méghozzá enjambement-ba (soráthajlásba) feszí­
tett boldog szó tudatosítja bennünk a témát.
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Marad még egy kérdés. Miért,,Költőnk és Kora” a címe? Ké­
zenfekvő volna a válasz : azzal kezdte a verset, hogy hetykén 
kimondta a címét, nyilván, mert annak megfelelően akarta foly­
tatni; aztán a vers önhatalmúan másfelé kanyarodott, de ad­
digra a címe már szervesen beleépült. Ezt a magyarázatot azon­
ban megcáfolná Németh Andor beszámolója, melyből kivilág­
lik, hogy a vers a vége felől készült, pontosabban előbb volt 
meg, legalábbis körvonalában és témájában, a vége, mint az 
eleje. Akkor hát a cím talán magába foglalja visszamenőleg 
József Attila egész, forró kapcsolatát korával, amelynek csak 
végső folyamata a korától való elszakadás ? Vagy ellenkezőleg 
- tenném hozzá félénken -, József Attila nagyon is tudta, mi 
mindent végzett el koráért és kora helyett, a lázadásban, a szán­
dékban, a harcban, a nehéz dolgok merészen pontos kimondá­
sában, és úgy lehet, azzal is tisztában volt, hogy utoljára vállal­
nia kell áldozatként, helyettünk is a tudatos megsemmisülést, 
a végső szembenézést a Semmivel? Mindezek, persze, a fölté­
telezésnél is halványabb sejtések csupán. De az, hogy a címet 
idézőjelbe tette (hiszen említettem már, nagyon tudatosan és 
logikusan alkalmazta az írásjeleket), mindenesetre arra vall, 
hogy a címét sem lehet közvetlenül értelmezni, csak paradox 
és talán egy kissé ironikus módon is - mint ahogy az egész ver­
sen végigvonul bizonyos, halálosan komoly irónia.

A ,,Költőnk és Kora” a nagy magyar filozófiai versek közül 
való. De nemcsak hogy nem lehet semmiféle filozófiai irányhoz, 
iskolához sorolni; magát a filozófiáját nem is lehetne semmi­
képpen sem elmondani, összefoglalni. A filozófiája is ésszerű­
ségeken át, ésszerűségekre épülő rejtély. Aminthogy az egész 
„Költőnk és Kora” szépségének elengedhetetlen tartozéka a rej­
télyesség - a talány.

1979
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A Nyugat költőiről

A DIÁKKÖNYVTÁRBA

Ennek az utószónak legsürgősebb feladata : kiegészíteni, 
megmagyarázni, a félreértés lehetőségétől megóvni antológiánk 
címét : A Nyugat költői-t. Ha nem akarjuk megkerülni a cím­
adás nehézségeit, célszerű rögtön tisztázni, hogy e kötet szer­
kesztője igyekezett antológiájában bemutatni századunk első 
felének költői közül mindazokat, akikkel a versre érzékeny 
vagy kíváncsi olvasónak már a középiskolában érdemes és kí­
vánatos megismerkednie - feltéve, hogy pályájuk a felszabadu­
lás előtt befejeződött vagy már kibontakozott. Csakhogy ezek­
nek a költőknek egy része - kicsi, de el nem hanyagolható há­
nyada - nem írt a Nyugat-bz, és nem is állt közel hozzá, sőt oly­
kor egyenesen szemben állt vele.

Akkor hát miért lett mégis A Nyugat költői e kötet címe? 
Mindenekelőtt azért, mert nehéz lett volna más címet találni. 
A huszadik század magyar költői — vagy költészete - a felsza­
badulás előtt? Nem csupán körülményes cím lett volna, hanem 
félrevezető is, hiszen antológiánk a benne szereplő költők mun­
kásságát végigkíséri napjainkig. Másrészt viszont a Nyugat rá­
nyomta bélyegét századunk első felének egész magyar irodal­
mára, annyira, hogy irodalmi szempontból a mi századunk 
1908-ban kezdődött, a Nyugat indulásának évében, vagy legfel­
jebb 1906-ban, Ady Endre első igazi kötete, az Új versek megje­
lenésének évében.

Mint már említettem, akad ennek az antológiának néhány 
szereplője, aki irodalmunknak ettől a fősodrától távol vagy ép-
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pen azzal szembefordulva tudott költői értéket, olykor egész 
életművet létrehozni. Ami annál figyelemreméltóbb, mivel igazi 
költőnek nehéz volt a Nyugat-tói teljes szellemi függetlenség­
ben élni és írni. Gyóni Géza például hiába működött az iro­
dalmi életnek a Nyugat-tói távol eső területén, az első világhá­
borúban írt verseivel önkéntelenül is a Nyugat háborúellenes 
törekvéseinek szomszédságába került. Kassák Lajos a maga 
formai és eszmei radikalizmusának állásaiból kezdettől fogva 
támadta a Nyugat-ot, mégis a folyóirat legsűrűbben szereplő 
költői és prózaírói közé tartozott. Az irredenta verseivel Vég­
váriként induló Reményik Sándornak sohasem jelent meg verse 
a Nyugat-ban, de utolsó éveiben mélységes szellemi szövetség 
fűzte Babitshoz, aki verset is írt hozzá. Az ugyancsak erdélyi 
Dsida Jenőről kritika 
mindig is a Nyugat harmadik nemzedékéhez számították (Weö­
res Sándor is így emlegette szellemes vitaversében, A. harmadik, 
nemzedék-ben), aminthogy nem is volt köztünk senki, akinek 
formaművészete ilyen egyenes folytatása lett volna Babitsénak, 
Kosztolányiénak, Tóth Árpádénak. A legbonyolultabb eset a 
József Attiláé volt, akinek tizenhárom verse is megjelent a Nyu- 
gat-ban (egyik a hatalmas Óda), de közte és a Nyugat akkori 
főszerkesztője, Babits Mihály között áldatlan viszony alakult 
ki. A köztudat (nem egészen pontosan) úgy tartja nyilván, mint 
akit a Nyugat kitagadott - és mégis ő volt a Nyugat nagy forra­
dalmi hagyományának legigazabb folytatója. De hát a francia 
forradalom is kivégeztette André Chénier-t, ennek a forrada­
lomnak legnagyobb költőjét.

Ez a párhuzam persze nem is egy szempontból sántít egy 
kissé, mint minden hasonlat. Sokak szemében bizonyára túlon­
túl tágasnak is tetszik az íve, egy közép-kelet-európai kis ország 
szűk körű irodalmi folyóiratától a világtörténelem általános ha­
tású, nagy és véres forradalmáig. De annyi bizonyos, hogy a 
Nyugat mozgalma forradalmi mozgalom volt, a mi forradal­
munk, és nemcsak Ady verseiben, hanem a látszólag szelídeb-

jelent meg a Nyugat-ban, de azértsem
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bek és visszahúzódóak, egy Babits, egy Kosztolányi, Karinthy, 
Füst Milán, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Somlyó Zoltán, Szép 
Ernő egész művében - a látás, a hallás, az életérzékelés forra­
dalma. Az utóbbi évtizedekben többször is elhangzott az a né­
zet, hogy a Nyugat forradalma elkésett forradalom volt, amely 
elavult áramlatok után kullogott. Ezek azonban stílusjegyek­
hez tapadó felületes irodalomtörténeti spekulációk - nem sok 
közük van a költészet valóságához. Füst Milán - ezt igazán 
csak ma látjuk - sok tekintetben megelőzte a világköltészet 
fejlődését. Babitsot lényegesebb rokonság köti össze T. S. Eli- 
ottal, az angol költészet nagy megújítójával, mint Swinburne- 
nel, aki kezdetben hatott rá. Ady olyan egyedülálló jelenség 
a világirodalomban, akiről semmit se mond az a filológiai fel­
tevés, hogy fejlődése mennyi ösztönzést kapott Baudelaire lírá­
jától. Háború alatt írt versei között egyébként akad, amelyik 
megdöbbentően hasonlít Apollinaire legnagyobb, legtragiku­
sabb háborús verseihez. Mint ahogy Szép Ernő sok verse stílu­
sával is testvérien tudna beleilleszkedni Apollinaire korábbi, 
dallamosabb versei közé. De mindez csupán kiragadott példa, 
önkéntelen rokonság, amelyet semmiféle hatás, filológiai kuta­
tás sem tudna indokolni. Fontosabb ennél, hogy egy nemzet 
eleven irodalmának és kultúrájának időszámítása ritkán igazo­
dik a greenwichi csillagvizsgáló vagy a párizsi izmusok időszá­
mításához. A Nyugat forradalma éppen idejében tört ki, akkor 
és úgy, ahogy nekünk szükségünk volt rá.

A Nyugat költőivel kapcsolatban - Adyt leszámítva - Lukács 
György legfőbb elismerésül az „újfajta érzékenységet” emle­
gette. Szép és találó kifejezés, de alighanem többről van szó. 
Az igazság az, hogy irodalmunkban a Nyugat az energiáknak 
olyan robbanása volt - és a jobb kitekintés igényli, hogy ne 
feledkezzünk meg azokról az energiákról sem, amelyek zenénk­
ben és festészetünkben törtek ki a század elején -, a reformkor 
óta sem volt példa ekkora erejű energiakitörésre. Ottlik Gézá­
nak van egy szellemes írása a Nyugat-ról: Tengernagyok a propel-
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leren. „Ha felsorolom neveiket, mint az imént - írja benne -, és 
hazám történetére gondolok, olyasféle csiklandós érzésem tá­
mad, mintha egy folyami csavargőzösön, egy révhaj ócska híd- 
ján egy tucat tengernagyot látnék sürgölődni.” Csakugyan
- hogy Ottlik „csiklandós érzését” folytassam -, az ember azt 
is gondolhatná, hogy a század elejének cselekvésre kilátástalan 
helyzetében a nemzet legjobb cselekvő energiái a kultúrába 
torlódtak - hiszen volt ilyesféle példa a monarchia más orszá­
gaiban is. De aztán a közvetlenül cselekvő energiák is robban­
tak - az 1918-1919-es forradalomban. A Nyugat nagy költői 
mind a forradalmaink mellé álltak.

A mi forradalmainkat leverték az idegen hadseregek. De a 
Nyugat forradalmát nem lehetett leverni, visszacsinálni - a Nyu­
gat forradalma győzött. Ady Endre, aki ennek a forradalomnak 
vezércsillaga volt, az októberi forradalom végnapjaiban fiata­
lon, negyvenkét éves korában ravatalán feküdt a Nemzeti 
Múzeum előcsarnokában - Illyés Gyula a Beatrice apródjai-b&n. 
hatalmas képet festett a temetéséről -, de tragédiájával, halálos 
betegségével együtt nincs a magyar irodalomnak még egy 
olyan diadalmas költője, mint ő: egy fiatal sereg ostromát ve­
zette győzelemre.

De azért politikai forradalmaink bukása és az ország kéthar­
madának elvesztése után, a tartósan berendezkedett ellenforra­
dalom gyűrűjétől körülfogva a feltápászkodó Nyugat merőben 
más helyzetben találta magát : új korszaka kezdődött. Ezt az új 
korszakát a régi baloldal hajlandó volt hanyatlásnak látni: hiá­
nyolta belőle a forradalmi lendületet. Mi már ezt az időszakot
- amely kétszerte hosszabb volt az elsőnél - visszatekintve a 
Nyugat második hőskorának nevezhetjük. Igaz, távolról sem 
volt olyan látványos, mint az első. Az a fiatal sereg - amelyet 
Osvát Ernő, a zseniális szerkesztő toborzott és tartott hadi­
rendben, s Ady Endre száguldott az élén - a régi Magyarország 
korhadt falait ostromolta. 1919 után többé szó sem lehetett ro­
hamról, ostromról, győzelemről. A megint hadirendbe álló,
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megtépázott, körülzárt sereg a szellemet és emberiességet védte 
egy mind frissebb és barbárabb erőkkel telítődő ellenséges vi­
lág ellen.

Mi több, ezt a kitartó védekezést - némi túlzással kihe­
gyezve - két tűz között kellett folytatnia. Az ugyancsak megté­
pázott baloldal ugyanis - amelynek sok értéke és erénye mellett 
megvolt az a hibája is, hogy időnként nem jól válogatta meg az 
ellenségeit - a Nyugat-ot hol ilyen, hol olyan maradisággal vá­
dolta. A Nyugat akkori helyzetét talán azzal tudnám legegysze­
rűbben érzékeltetni, hogy nemzedékünkből azok, akik a balol­
dal felől fordultunk a Nyugat-hoz, előítéletekkel, fenntartások­
kal vagy éppen a megalkuvás kényszeredett érzésével közeled­
tünk felé; míg azoknak a nemzedéktársainknak a részéről, akik 
más világnézeti tájakról jöttek, olykor merész elszánás volt a 
Nyugat-ba.n megjelenni, nemritkán lázadás a családjukkal, kör­
nyezetükkel, egész megszokott világukkal szemben. De mind­
nyájunkban közös volt annak a tudata, hogy a Nyugat a magyar 
irodalom legmagasabb fóruma, hiszen ez a felismerés indította 
az egyik részt a vélt megalkuvásra, másikat a vélt (vagy valódi) 
lázadásra.

Második hőskor - második virágzás. Ehhez a virágzáshoz 
tartozik Babits és Kosztolányi lírájának nagy megújulása. De az 
ő kiteljesedő költészetüknél is biztosabb jele volt a Nyugat élet­
erejének, hogy a legújabb magyar irodalom is ugyanarról a tő­
ről hajtott ki, mint a század eleji. A húszas évek vége felé raj­
zott ki a Nyugat második nemzedéke - hogy csak a költőknél 
maradjunk: Sárközi György, Szabó Lőrinc, Erdélyi József, 
Illyés Gyula, József Attila. Közülük néhányan meg is próbál­
tak, nem is egyszer, kitörni a körülzároltatásból - többnyire 
hiába: a második hőskor nem a támadás, hanem a védekezés 
hőskora volt.

És mint ahogy az első hőskorban az ostromra, győzelemre, 
hódításra rohanó seregnek Ady volt a vezére és bajnoka, a má­
sodik hőskor védekezésbe kényszerült Nyugat-jának főszer-
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kesztője, fejedelme: Babits. Róla sok előítélet keringett a köz­
tudatban, a legártalmasabb - mert ellenségei és hívei egyképpen 
osztották, csak más-más előjellel - a politikátlan, a Vart pour 
l’art költőnek, az elefántcsonttorony lakójának képe. Akik tud­
ják, személyes érintkezésből vagy a legutóbbi évtizedekben köz­
zétett dokumentumokból, milyen szenvedélyesen érdekelte a 
közvetlen politika, akik ismerik a Május huszonhárom Rákospa- 
lotán-t, a nagy háborús, azaz háborúellenes verseit, akik tudják, 
hogy utolsó éveiben ő írta a legtöbb érvényes politikai verset, 
azt is jól tudják, hogy ez a köztudatban élt Babits-kép - torz­
kép. Babitsról mindmáig a leglényegesebbet Ady mondta, aki 
egyik versében, a Babits Mihály Könyvé-ben „sümpölygő aljak 
fölött : bércnek” és „fölső magyar szerelemnek” nevezte őt. 
Ezeknek a jósigéknek igazsága ebben a második hőskorban 
mutatkozott meg igazán. Babits ezekben az években nőtt fel 
Ady méltó testvéröccsévé. Hol volt már - ha valaha is volt - 
az elefántcsonttorony ! őrtorony lett belőle, ahonnan Babits 
„pajzzsal és dárdával” védekezett (az ő szavai ezek) a behatoló 
barbárság ellen. Ha az egész magyar irodalom nem süllyedt a 
sümpölygő aljak közé, abban felbecsülhetetlen része van az ő 
példájának és őrlelkének.

Ez a vázlatos áttekintés is csonka volna, ha nem azzal fejez­
nénk be, hogy 1941-ben Babits halála után Illyés Gyula lépett 
az örökébe, és ott folytatta a védekezést, ahol Babits abba­
hagyta. A Nyugat neve olyan gyűlöletes volt a hivatalos Ma­
gyarország fülében, hogy nem engedélyezték a lap folytatását 
ugyanezen a néven. így hát Illyés a Magyar Csillag-nak lett szer­
kesztője. A Magyar Csillag - címétől eltekintve - külalakjában 
is éppen olyan volt, mint a Nyugat, annyira, hogy két egész és 
két csonka évfolyama a Nyugat utolsó évfolyamainak tekint­
hető. A Magyar Csillag már nem őrtorony volt, hanem - Illyés 
nevezte így - „szekértábor”. És ebben a szekértáborban bonta­
kozott ki a Nyugat harmadik nemzedéke. De nem itt indult: 
a második nemzedék a húszas évek második felében rajzott ki
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a Nyugat-ból, a harmadik a harmincas évek első felében. Sokfe­
lei jöttünk, sok mindenben nem értettünk egyet. De közös volt 
bennünk, hogy mi már beletörődtünk a védekezésbe : tudtuk, 
hogy a dárdánál is erősebben kell szorítanunk a pajzsot. És 
egyetértettünk abban is, amit védenünk kell. A Magyar Csillag 
a németek bevonulása után szűnt meg: utolsó, 1944. április 15-i 
számának félig fűzött példányait még a nyomdában koboz­
ták el.

Igaz, volt a Nyugat-nak negyedik nemzedéke is. Legalábbis 
ezen a néven tartja számon őket az irodalmi tudat, habár na­
gyobb részük még nem szerepelt a Nyugat-ban, sem a Magyar 
Csillagban. A negyedik nemzedék a felszabadulást követő 
tendőkben bontakozott ki, antológiánkban ezért nem szerepel 
az az egy-két tagja sem, akinek még a Magyar Csillagban vagy 
esetleg a Nyugatban is megjelent verse: a nemzedék összetar­
tozik, a magyar irodalomnak egy új fejezetéhez tartozik - be­
mutatása egy új antológiára.

Ez a kis csoport tudatosan folytatta, sőt vallotta a Nyugat-ot, 
nyíltan, amíg lehetett, lopva, amikor a Nyugat nevét már ki 
lehetett ejteni, hacsak nem szitok-átok vagy legalább ajkbigy- 
gyesztés kíséretében. És mégis, az elsötétítés időszaka rejtett 
fénykora volt a Nyugat-nak. Még szidalmazói szemében is 
olyan dicsfény övezte, mint Mátyás király uralkodását valami­
kor a német maszlag és török áfium között - bár tanácsos volt 
ezt a dicsfényt letakarni. Némely költőnek tekintélyt szerzett az 
a szájról szájra szálló hír is, hogy már a Nyugat-tói visszakapta 
verseit. A Nyugat neve titkos jelszava lett az elhallgattatott iro­
dalomnak: ismeretlenek is erről ismerték fel egymást.

Aztán lassan világosodni kezdett, és nyolc-tíz évenként 
gint egy nemzedék körvonalai mutatkoztak a láthatáron. Ezek 
már nem a Nyugat nemzedékei voltak. De az újabb és újabb ra­
jokban mindig akadt egy vagy két költő, akin a tapasztalt 
felismerte a Nyugat aranypróbáját. És úgy lehet, ez a régi arany­
próba fel-feltünedezik majd némely költő homlokán, mindad­
dig, ameddig csak létezik magyar irodalom.
*9*3
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A. huszadik s^á^ad költőiről

A „MAGYAR REMEKÍRÓKÉBA

Kitől is hallottam vagy olvastam először azt a merész állítást, 
hogy a mi huszadik századi költészetünk vonulata eléri, vagy 
talán meg is haladja a tizenkilencedikének vonulatait? Király 
Istvántól? Cs. Szabó Lászlótól? Olyan régen volt, hogy már 
nem emlékszem rá. Csak arra emlékszem, hogy én bizony meg­
hőköltem ettől a büszke állítástól: ifjúságunk idején aligha koc­
káztatott volna meg valaki ilyen összevetést. Még azok is óva­
kodtak volna ettől, akik mindent elölről akartak kezdeni - ők 
se mérték magukat a régi nagyokhoz -, legföljebb olyan költé­
szetet akartak csinálni, aminek semmi összefüggése velük.

Csakhogy a mi századunk költészete, mint utóbb kiderült, 
a területenkívüliség átmeneti pillanataitól eltekintve, a régi 
magyar költészetnek az Ómagyar Mária-siralom-tól Vajda Jáno­
sig húzódó vonulatát folytatta, ki-ki a maga módján - a legtu­
datosabban alighanem Ady Endre.

És mégis, Adyval - aki ezt az antológiát megnyitja - meg a 
Nyugat egész költői forradalmával új poézis kezdődött Magyar- 
országon, mint ahogy az Új Testam entum-mA is valami merőben 
új született a világon. Nem csoda, ha voltak, akik a kettőt el 
akarták választani egymástól, mint ahogy olyanok is, akik azt 
hitték, hogy Arany Jánossal befejeződött a magyar költészet. 
Ma is akadnak bizonyára, akik meg tudnák mondani, a magyar 
költészet Ó vagy Új Testamentuma áll hozzájuk közelebb.

De aki ilyen különbségtevésre nem vállalkoznék, annak is 
fel tűnhetik, az előnyben részesítés szándéka nélkül, hogy a szá-

52



zad első évtizedében olyan megsokszorozódott költői energia 
robbant be a magyar szellemi életbe, amely nem állt arányban 
az ország helyzetével, sem a magyarok lélekszámával, sem tu­
dományos vagy filozófiai teljesítményeivel, de még az irodalom 
egyéb területein elért eredményeivel sem. Addig csillagai vol­
tak a magyar költészetnek, a Nyugat nagy nemzedékével egy 
egész csillagrendszer jelentkezett az egén, az ellentéteivel is 
egységes magyar Plejád. És ezt az első plejádot követte a máso­
dik, majd a harmadik nemzedék csillagképe.

És ez a tékozló bőség a második világháború után sem apadt 
le: az ínségben, a nyomorúságban a romok közül felkészült 
fiatal költők léptek elő, a társadalmi megrázkódtatás újfajta 
tehetségeket lökött föl a fővárosba, mintegy a megelőző, ka­
tasztrofális évek vérveszteségének pótlására - a felszabadulást 
követő három esztendő tudvalévőén a váratlan virágzás kor­
szaka volt. Ezt a virágzást, ma már ugyancsak tudvalévőén, 
szántszándékkal és erőszakkal fagyasztották meg: elkövetke­
zett az az időszak, amelyben a magyar költészet legjobb ener­
giái a világköltészet átültetésében mutatkoztak meg - sokat 
idézgettük akkoriban Czibor János mondását, amely szerint a 
magyar költészet fordítással kezdődött (a Mária-siralom-tuú), 
és fordítással végződik.

Nem így lett. Az íróasztalfiókokba - mondhatjuk úgy is: 
föld alá — kényszerített költészet nemcsak hogy megőrizte a szá­
zad nagy robbanásának - és vele az egész magyar poézisnak - 
folytonosságát, hanem öntudatlanul is megbízható alapot épí­
tett az elkövetkezendő megújuláshoz. A fagyasztás műveleté­
nek azonban feltűnőbb kudarca volt, hogy a föld alá szorított 
irodalom felváltására - ha nem éppen temetésére - tenyésztett, 
látható költészet legjobb erői a fagyasztók ellen fordultak, és a 
megújulás hírnökei lettek.

Ez a készülődés után is meglepő megújulás tudvalévőén 
1956 után következett be. A világköltészetnek addig mestersé­
gesen távol tartott áramlatai hirtelen betódultak Magyarország
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szellemi légterébe, eredeti, de addig féken tartott energiák sza­
badultak fel, új irányok keletkeztek, párhuzamosan vagy egy­
mást keresztezve, a Garai Gábor és Váci Mihály nevével fém­
jelzett T«^/ű«f-mozgalom például, vagy az a nyelvtanian velős 
verscsinálási módszer, amelynek a kritika nem adott még nevet, 
és amelyet legjellegzetesebben Tandori Dezső gyakorol - hogy 
csak a legközismertebb törekvésekre utaljak.

Ezeket a törekvéseket bemutatni azonban már nem ennek az 
antológiának a feladata. Irodalmi köztudatunk az elmúlt hu­
szonöt évből több költő nevét tartja nyilván, mint ahányét szá­
zadunk első feléből megőrizte. Ez a roppant anyag szétfeszítené 
antológiánk kereteit. A Magyar Remekírók szerkesztői külön 
kötetet szánnak e korszak új költőinek - és ezt az újabb antoló­
giát óhatatlanul más módszerrel, mértékkel és arányokkal kell 
majd szerkeszteni, mint ezt a három kötetet. A mi antológiánk 
azoknak a költőknek a pályáját kíséri végig, illetve a legutóbbi 
évekig, akiknek alakja már 1956 előtt szabad szemmel, közelítő 
lencse nélkül is kivehető volt. A negyvenes és ötvenes évek 
fordulóján sokat emlegették a „hamburgi mértéket”. Abban az 
időben ugyanis, amikor a világsport kezdett mind nagyobb 
mértékben elüzletiesedni, és a nyilvános mérkőzések előre kial­
kudott eredményekkel végződni, a világ legjobb birkózói állí­
tólag évenként egyszer összegyűltek egy hamburgi kocsmában, 
lehúzták a redőnyeit, és titokban, a beavatottak előtt összemér­
ték tudásukat, hogy megállapítsák a valódi erőviszonyokat. 
Nos, Budapesten is voltak ebben az időben ilyen - jelképesen - 
lehúzott redőnyű kocsmák, amelyekben kialakult a megközelí­
tően reális „hamburgi mérték”. Antológiánk körvonalait tehát 
azzal is jelezhetném, hogy olyan költőket foglal magába, akikre 
már azt a bizonyos „hamburgi mértéket” alkalmazni lehe­
tett.

Ilyenformán az antológia szereplői közül a legfiatalabbak is 
már több mint huszonöt év óta jelen vannak az olvasható ma­
gyar költészetben. Természetes hát, ha az antológia szereplői-
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nek túlnyomó részével kapcsolatban kialakult a kritikában, az 
irodalmi köztudatban valamilyen, inkább hallgatólagos, mint­
sem kihirdetett közmegegyezésen alapuló nagyságrend. Akár­
milyen kétes és ingatag - eltekintve néhány megnyugtatóan ál­
landósult helyezéstől - az ilyen közmegegyezéses hierarchia, a 
szerkesztőnek, aki a Magyar Remekírók sorozatában bemutatja 
a század költőit, semmiképpen sem lehet feladata, hogy puccs­
szerű hirtelenséggel felborítsa - de azért nem is kell szentírás­
nak tartania. Elég, ha a kialakult értékrendet megpróbálja szí­
vós és tapintatos munkával az igazság irányában helyesbíteni. 
Beérheti azzal, ha néhány költőt, akinek értékét valamiféle pro­
tokoll - mert nem csak hivatalos protokoll van! - megduz- 
zasztotta, valósabb arányokba sikerült szorítania; még inkább, 
ha méltányosabb részesedéshez tudja juttatni az igazságtalanul 
„jegyzett” költőket - amilyenek például Kemény Simon, Som­
lyó Zoltán, Gyóni Géza, Reményik Sándor vagy Szép Ernő és 
Nadányi Zoltán, Berda József és Hajnal Anna.

De azért, bár ez is tudvalévő, mégsem árt itt is hangsúlyozni, 
hogy semmilyen antológiában sem a versek vagy akár a vers­
sorok száma jelzi egy-egy költő jelentőségét. Vannak termé­
keny, és vannak ritkán megszólaló költők. Aztán meg két első­
rangú költő közül, amelyik hatvan évig él, valószínűleg több 
jó verset ír, mint aki csak harminc évig. (Persze, ez sem biztos.) 
És van költő, aki három verssel többet nyom a latban, mint a 
másik harminccal.

A válogatónak természetesen figyelembe kell vennie azt a 
történelmi hatást, amely egy-egy vers fontosságát a maga pilla­
natában értékén túl növelte; de ha ez a hatás a köztudatban fe­
ledésbe ment, csak használ vele az olvasónak - és a költőnek 
is -, ha helyette időtállóbb verset vesz be a válogatásba.

Elgondolkodtató a versek szövegének a kérdése is : ha 
ugyanabból a versből több változat is forog közkézen, melyik 
tekintendő érvényesnek? E kérdésben az antológia válogatója 
senkivel sem ért annyira egyet, mint Kassák Lajossal, aki 1947-
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ben, összes verseinek Hatvan év címen kiadott gyűjteményének 
előszavában az őt jellemző indulatossággal szögezte le:

„Vannak költők, akik verseik gyűjteményes kiadása előtt 
még egyszer átfésülik műveiket, nyilván azzal a szándékkal, 
hogy tökéletesebbé tegyék a gyöngén sikerült szüleményt. Én 
nem helyeslem ezt a jó szándékú korrektúrát, úgy érzem, nem 
idézhetjük fel és nem ragadhatjuk meg még egyszer annak a pil­
lanatnak önfeledt lázát, mértéket szabó éberségét, amiben a mű 
megszületett. Tapasztalatból mondhatom, azok a költők, akik 
ilyen utólagos foltozással, plasztikai műtéttel akarják jóvátenni 
verseik fogyatékosságát, egy léniával sem vitték előbbre a dol­
got. Minden utólagos javítás csak csökkentette a bensőség hő­
fokát, a megjelenési forma közvetlenségét. Úgy látszik, utólag 
sem a vers szárnyait megnöveszteni, sem a tökéletlen harmó­
niát összecsengőbbé tenni nem lehet. Mikor a költő letette ver­
sében az utolsó pontot, a pillanatnyilag összegyűlt alkotó ener­
giák folytán vagy sikerült a mű, vagy nem.”

Csakhogy van ennek az indulatos kinyilatkoztatásnak egy 
bökkenője: Kassák láthatóan megfeledkezett róla, hogy ko­
rábbi, avantgardista költészetének egyik csúcspontja, minden­
esetre botránkoztatóan emlékezetes darabja, a Dokumentum-ban 
több mint húsz évvel azelőtt közölt 75. számú, éppen ebben a 
gyűjteményes kötetében jelent meg másodszor - de jelentős 
változtatással : mellbevágó kezdetét - „A virágnak agyara van 
a felhőnek zöld kecskeszakálla” - ilyen simára tompította : 
„A virágnak árnyéka van a felhőnek aranyból koronája...” 
A továbbiakban pedig, úgy látszik, e határozott nyilatkozatát 
is elfelejtette, mert előfordult, hogy más régebbi verseinek javí­
tott szövegét is olvashattuk. Klasszikussá vált, legismertebb 
verse, a Mesteremberek is az idők folyamán különböző változa­
tokban jelent meg - egy ízben még az állam dekorációk- at is, nyil­
ván túlzott politikai óvatosságból, álom deka rációk-ká alakította. 
„Utólag semmit sem változtattam”, hangsúlyozta az idézett elő­
szó folytatásában, s nyomatékül még hozzátette : „Utólag tehát
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az írásjelek alkalmazásán sem változtattam.” Posztumusz gyűj­
teményeiben viszont eltérésekre bukkanunk, nemcsak a köz­
pontozásban, hanem a sorok tördelésében is. Filológus legyen 
a talpán, aki el tudja dönteni, hogy ezek közül az eltérések kö­
zül mi származik Kassák kezéből, és mi a máséból, esetleg vala­
milyen véletlen szövegromlásból.

Kassák esetét csupán kirívó példaként említettem annak bi­
zonyítására, hogy nem mindig könnyű eleget tenni az ultima 
mams magabiztos csatakiáltásból filológiai alapelvvé általánosí­
tott követelményének, amely szerint a különböző változatok 
esetén az tekintendő érvényesnek, amelyik utoljára került ki a 
költő kezéből. Különösen nehéz olyankor, amikor a változtatás 
nyilvánvalóan politikai körülményekre való tekintettel történt. 
Az ilyen utólagos politikai meggondolásból eszközölt javítások 
néha (például Auden esetében) olyan országokban is viták tár­
gyai, ahol nem férhet hozzá kétség, hogy a költő azért változ­
tatott versén, mert az álláspontja is megváltozott, nem úgy, 
mint nálunk, ahol az ilyen politikai jellegű módosítások mögött 
mindig a cenzúra, vagy legalábbis a cenzúrától, sőt esetleg az 
igazságszolgáltatási következményektől való félelem található. 
A filológiai választás kérdését bonyolítja, hogy minden esetben 
akadnak értő kritikusok is, akiknek esztétikai ízléséhez köze­
lebb áll a módosított, politikátlanabb változat. Az antológia 
válogatója mégis, e kétségkívül cenzúrától befolyásolt változ­
tatások esetében, az „utolsó kéz” elvétől eltérően, az eredeti 
szöveget közölte - legfeltűnőbb példája ennek József Attila 
Nyár című költeménye, melynek első, a Döntsd a tőkét, ne sirán- 
ko%% kötetben olvasható változatát vette be válogatásába.

De különben, esetleges kételyei fenntartása mellett is, alkal­
mazkodott az ultima manus mindinkább törvényerőre emelkedő 
követelményéhez. Ami persze kivált azokban az esetekben volt 
könnyű, amikor a szóban forgó költő - Szép Ernő vagy Füst 
Milán vagy Szabó Lőrinc például - újabb kiadásokban bizo­
nyította be, hogy komoly kritikusok határozott ellenvetéseivel
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szemben is ragaszkodik a maga változtatásaihoz. Egyébként is, 
amikor egy vers utólagos javításai (vagy netán - a válogató fel­
fogása szerint - rontásai) kétségkívül a költő kezéből származ­
nak, és nem tulajdoníthatók valamilyen politikai nyomásnak, 
nincs is más választás, csak az angol take it or leave it (vedd el 
vagy hagyd ott) piaci szabálya. A szerkesztő csak egy ízben élt 
az utóbbi megoldással: amikor lemondott Kassák már említett 
75. számú darabjáról, mert úgy érezte, hogy az első sor módo­
sítása a vers lényegét csonkította meg.

Mindezek a filológiai latolgatások azonban - bármennyire 
gondot és bíbelődést okoztak is a válogatás közben - eltörpülő 
részletkérdések az antológia egészéhez képest, amely, úgy lehet, 
csakugyan a magyar költészet folyamatos aranykorát mutatja be.

19 Sí
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Három novelláról

Hallom, az ötvenes évek divatba jöttek. Látom is. Közéjük 
számít az előző évtizedből is az utolsó másfél év. Ha felidézik 
őket, már nem okvetlenül kell rájuk borítani a „személyi kul­
tusz” rituális fátyolát, sem utánuk mormolni a jámbor igéket: 
„de ne felejtsük el, hogy közben és ugyanakkor...” A vicclap­
ban külön oldal szól róluk, szellemes rajzok és ötletek. Hála 
istennek, csakhogy legalább idáig eljutottunk. Hosszú út volt, 
eltartott vagy húsz évig, elkezdve Déry Tibor nagyszerű novel­
láival, amelyeket az emberevő sárkány megingó pikkelyei közé 
hajított. Aztán hosszú csönd.

De nem is tudom már, kik voltak az első komolyabb írók
- prózaírók -, akik átléptek vagy átbújtak a hallgatás vagy el­
hallgatás (elhallgattatás ?) záróláncán. Csak abban vagyok 
bizonyos, hogy Illés Endre az elsők között volt, és abban is, 
hogy én az ő novelláiból ébredtem rá, hogy ami tabu volt, már 
nem tabu. Úttörőnek mégse nevezném semmiképpen sem. Egy­
szerűen azért nem, mert nem úgy viselkedett, mint egy úttörő : 
itt nem volt fölszegett fej, dactól szikrázó szem, zárt ajtónak 
feszülő váll. Illés Endre - nem tehetem, hogy le ne írjam ezt a 
vele kapcsolatban annyira (és olykor nem is jóindulatúan) el­
koptatott szót - elegánsan és magától értetődően lépett a tapo- 
datlan témák területére, lehajolt, fölszedett néhányat, megnézte 
a maga - ez is el koptatott szó a róla szóló korábbi kritikákban
- kegyetlenül tiszta szemével, és kristályba zárva elénk tette.

Több történetet is írt, amely az ötvenes években játszódik
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- mind jó. Én az 1974-es novellákból hármat választottam be­
mutatásra - mind a három tökéletes remekmű. Közülük 
A 212-es novelláinak utolsó, kétkötetes gyűjteményében, a Ha­
landókban - ez a cím is magától értetődőn ható nagy lelemény - 
utolsóként szerepel. Logikusan, mert a története napjainkban 
játszódik, még ha gyökerei az ötvenes évekbe nyúlnak is vissza
- mintegy utójátéka az ötvenes éveknek. De annak idején első­
ként jelent meg a sorozatból, az Új írás-ban. Ez is indokolt sor­
rend volt: így az előjáték szerepét töltötte be a további két 
„eset” előtt: megadta hozzájuk a történelmi hátteret.

Titokzatos beteg állít be a klinikára a feleségével együtt. Két 
kopott, sőt kikopott figura, de a férfi erőszakos - talán ponto­
sabb szó volna: parancsoló - fellépésével hamarosan a profesz- 
szor elé jutnak, mert a beteg csak neki hajlandó elárulni a nevét. 
A professzor persze rögtön tudja, hogy ez a rossz emlékezetű 
név azé a férfié, „aki megismerhette a marokba szorított madár 
szívdobogását is”. Megkapja persze a különszobát és azt is, 
hogy idegen nevet írnak a fejtábíájára. De tovább is fél: a klini­
kai kosztot nem eszi, a felesége hoz be hazait: egy kisfiút meg 
akar vesztegetni, hogy szedje be a neki adott tablettákat, majd 
amikor leleplezik, az a kívánsága, hogy adjanak neki receptet, 
a felesége kiváltja, és abból veszi be az adagját: röntgenre, la­
boratóriumba nem hajlandó menni. Két nap múlva az asszony 
megint jelentkezik a professzornál: mégis hazamegy a férje - 
fél, mert különszobája az udvarra néz. Van a figurában valami 
szánalmas, de valami nagyszabású is: előbb mer szembenézni 
a betegséggel, a halállal, mint az emberekkel. Azt már Illés 
Endre nem mondja el, de az értő olvasó kihallja a történetből, 
hogy az az ember, akinek ki nem ejtett nevéhez annyi vér, üldö­
zés, hazug per tapad, „az a rettegett férfi, aki néhány év előtt 
még úgy tartotta tenyerén mások életét, mint a lemetszett béka­
combot, mely a villamos áram ütésére még rángani tud”, végül 
is ágyban fog meghalni - nemsokára -, a saját ágyában. Ez a 
novella nyolc oldalon fér el.
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A Házkutatás-ban egy fiatal házaspár vacsorázik egy jó ven­
déglőben. A közönséget mérik fel - egy-két szavukból is kitű­
nik, hogy e kaján szemlélők az élet mocskos felszínén úsznak az 
árral : mindenkiről a megfigyeltetés, följelentés társ képzetei 
jutnak eszükbe. Aztán, amikor hazamennek, fölnéznek az utcá­
ról a lakásukra : a lehúzott redőnyök mögött ég a villany. Rög­
tön tudják, hogy ez csak házkutatás lehet. Nem mernek föl­
menni, másfél órát csatangolnak az esőben, mire visszatérnek, 
a villany már nem ég a redőnyök mögött. De azért gyalog óva­
kodnak föl a negyedik emeletre. Fölmérik, milyen állapotban 
maradt a lakás a házkutatás után. Megállapítják, hogy mindent 
szépen visszaraktak a helyére, csak éppen a férfi egy idegen ké­
zelőgombot talál az egyik íróasztalfiókjában. Eszébe jut, hogy 
az ő kézelőgombja is benne maradt a főnöke íróasztalában, 
amikor - a főnök távollétében - azt kutatták végig. „Mindenkit 
megfigyelnek, jól van ez így” - ennyit szól mindössze. Ez a 
novella hat oldalt foglal el.

A három közül én az TLzüstpén^-t szeretem a legjobban, talán 
azért, mert a legszemélyesebben érinti a magam ötvenes évek­
beli életét. Egy festő műtermébe, a Balaton mellett, egy forró 
nyári délutánon beállít a rossz festő. Az a típus, amelyik mindent 
elkövet, hogy haladjon a korral, de mert a tehetségéből arra 
sem futja, felszólalásokkal és feljelentésekkel pótolja. De lehet, 
hogy az a fajta, aki a feljelentéssel se megy sokra, inkább csak a 
feljelentő hírével, balsugárzásával próbál hatni, kicsikarni, amit 
lehet, a világtól. A festő, az igazi, például rögtön tudja: már az 
sem jó pont neki, hogy a csengetéskor éppen Ceylon térképe 
fölé hajolt ábrándozva, nagyítóval. Faggatja is őt a vendég, 
miért nézegeti éppen Ceylon térképét, de akármilyen szép ős­
ceyloni legendákkal hozakodik elő, a festő, érzi, hogy nem tu­
dott elfogadható magyarázatot adni a másiknak. A rossz festő 
még körülnéz, mit hozhat ki ebből a látogatásból, de a műte­
remben csak cigarettát lát — abból kér. Már búcsúzik is, csak 
még egy pohár vizet óhajt, de jó hideget. A festő kimegy a fűr­
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előszobába, és annál jobb szívvel folyatja a vizet, mert tudja, 
hogy utána megszabadul hívatlan vendégétől. Ekkor véletlenül 
a tükörbe néz, és a nyitott ajtón át meglátja benne, amint a má­
sik a rajzasztalon lecsatoltan fekvő karóra után nyúl, és egy 
ügyes mozdulattal a zsebébe csúsztatja. A festő rákiáltana, de 
megáll benne a hang - mit tudhat ez róla, hogy ilyen orcátlanul 
ellopja az óráját? Ebben a pillanatban a szeme a tükörben talál­
kozik a rossz festő szemével. A helyzet szinte mértanilag felraj­
zolható : ő látja, hogy a% ellopja az óráját, látja, hogy házi­
gazdája látta, hogy ő ellopta az órát. A látogató elmegy - szer­
vusz, szervusz. A festő magára marad, és pontosan tudja, mi 
történt : látta, amint ellopták az óráját, és nem szólt: a másik 
látta, hogy ő látta, ahogy ellopták az óráját - és hogy nem fért 
ki szó a torkán. Tudja a festő, hogy ő is „besározódott” - Illés 
Endrének egy régebben sokszor használt szavával élve. Amikor 
a novella végén a tükörbe néz, és azt mondja: Dreck/ -ez a szó 
már nem a rossz festőnek szól, és nem annyira az egész helyzet­
nek, mint elsősorban saját magának. Ez a novella hét oldal.

Három novella, három bravúr. Illés Endre nem kihagyások­
kal dolgozik, ebben a három novellában minden benne van, 
aminek benne kell lennie. Kihagyások nélkül is lélegzet-elállí- 
tóan tömörek: mint már említettem, a három történet terje­
delme együttesen huszonegy oldal. Mindegyiknek van forr- 
pontja és csattanója: elegáns, klasszikus novellák. Én azt hi­
szem, ez a legkeményebb próza, amit az ötvenes évekről olvas­
tam. Mellesleg, ezek az írások a gondolkodásra hajlamos olva­
sónak adnak annyi gondolkodnivalót, mint - ha ugyan adnak - 
a legmodernebb technikájú írások. Különösen a fiatalabb olva­
sónak. Ráismer-e egyáltalán az ötvenes évekre, ha nem talál­
kozik e novellákban lebukásokkal, koholt perekkel, kivégzé­
sekkel? Amikor például a Házkutatás ezzel a mondattal feje­
ződik be: „Az asszony szemében - ikercsillagként - sérelem és
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rémület ült”, sejti-e, hogy ez a négy oldallal előbb olyan vidoran 
éber házaspár minden valószínűség szerint nemsokára maga is 
bele fog csúszni abba a nagy kerítőhálóba, melynek kivetésében 
segédkezett?

Az E%üstpén% első soraiban Illés Endre kulcsot ad a novella 
címéhez: „ahogyan a földmarkolók nyomában néha megfeke­
tedett ezüstpénzeket emel ki valaki a mélyből, egy elhasadt 
agyagkorsóból”. Ezekből a régi ezüstpénzekből azonban a jó 
régész olykor egy egész kor és társadalom „struktúrájára” tud 
következtetni - hogy legalább valami modem szóval fejezzem 
be ezt a kis elemzést.

Illés Endre nyolcvanéves. Tanáromat a prózaírásban, kö- 
szönthetném-e őt hitelesebb főhajtással, mint ha fölmutatok 
három, számomra különösen becses darabot abból a hatalmas 
anyagból, amit negyvenkét év alatt felszínre hozott, és a Halan­
dók vastag két kötetében összegyűjtött?

1982
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Arany erotikájáról

Erre a címre, gondolom, mindenki felkapja fejét: Arany és 
erotika? Hogy jön ez össze? Ő maga világosan közölte a Voj- 
tina ars poétikájáén, hogy lírájának semmi dolga a szerelem­
mel:

Költő leánnyal, borral nagy rálát:
Tőlem ne várja senki már dalát.
Bort... legfölebb ha néha megiszom;
S a szerelem ...rég volt a%! rég bi^on.
Én is szerettem : (oh, e% édes emlék 
Szivemre most is oly enyhítve ömlék!)
De halkan, zaj ne'kül... mint a virág 
Egymásra hajlik és hangot nem ád,
Midőn felpattan illatos pora 
S elönti a kéj boldog mámora.
Egy mukkomat se haliád, vaksi hold!...
(Látta-e, nem tudom, vagy ott se volt) ;
Nem kiabáltam a természetet,
Csak ér^ém, mit szivembe ültetett;
S midőn szerelmet a leánynak esdék :
Nem oly szagú volt mint a nyomdafesték.

Huszonhat évvel ezelőtt szerkesztettem egy nagy versgyűjte­
ményt, szerelmi költészetünk antológiáját. Kár, hogy megjele­
nésekor, a nagy megrázkódtatást követő évben az emberek 
nemigen tudtak rá figyelni: benne volt a magyar Erató teljes
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tündöklése és nyomorúsága. Szegénységünk legföltűnőbb jele 
az volt, hogy Aranynak egyetlen igazi szerelmes versét sem 
találtam. Hogy mégse maradjon ki, beválogattam három kis 
versét, amelynek csak nagyon halvány köze van a szerelemhez, 
viszont, be nem tartva antológiámnak azt a törvényét, amely 
szerint részlet nem szerepelhet benne, bevettem a Toldi szerelmé­
nek. három szakaszát, mutatóba a szerelem lélektanának költői 
bravúrjából, amelyben Toldi, a csehországi kalandozásból 
hazaérkezve, azon vívódik, elfogadja-e Tar Lőrinc meghívását, 
azaz elmenjen-e vacsorára hozzá - és Piroskához, aki időközben 
férjhez ment Lőrinchez:

Egyszer, csak ez egyszer - de mit ér, mit használ! 
Látni Piroskáját - jaj! nem övé az már;
Tőle hideg búcsút - azt sincs joga venni;
Egy néma sóhajtást - jobb oda se menni.

Hátha szilaj vére - de galamb lesz, bárány; 
Váljon meg örökre - meg, ez egy perc árán; 
Keserűbb lesz akk°r ~ legyen! azt szpmjúzga; - 
így habozott a hős: de az örvény húzza-

Ma már bánom ezt a választásomat: azt a három jelentéktelen 
pótlékot fölösleges volt bevenni; ha viszont úgyis megszegtem 
a magam szabta szabályt, és Arany kedvéért rászántam magam, 
hogy a Toldi szereimé-ből szemelvényt közöljek, bővebben is 
meríthettem volna belőle. Mert a legtöbb, amit Arany a szere­
lemről tudott - és amennyit abból hajlandó volt elárulni -, 
mégiscsak a Toldi szereimé-htn található. Persze nem a lobogós, 
címeres homlokzaton, lovagtermekben, inkább az oromzat te­
tején, a messziről nem is látható kimérák arcán, a titkos folyo­
sókon, a hölgyszobákban, kamarákban. Ott például, ahol Ör- 
zsike, a boszniai fejedelem lánya félrevonja új udvarhölgyét, 
Piroskát, és rázúdítja visszafojtottan rejtező szerelmének dé­
lies hevét :
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Ott szembe magával hevesen fordítja,
Kepeit két kérlel széttartva, szorítja,
Néz a sZeme hosszban és mélyen, 
Hajolva felé, hogy ajka odaérjen.

„Szeretlek, te leány l” kitörő leg monda, 
Miután az ajkát ajakához nyomta :
„Ezt, ezt, a mosolygó, csókravaló szádat - 
Hozzá szemeidben az a mély, mély bánat!”

Rejtett szerelméről pedig így vall - ha nem a magyar alexand­
rinus mértékében tenné, azt mondanám, az angol romantikus 
líra legmagasabb hőfokán:

„Nekem is van nagy búm - nem bú! fagyok, égek, 
Szerelmes vagyok én : szeretem a léget,
Az álmot, az árnyat, a napot, a holdat:
Az elérhetetlent, ki se’ mondhatókat!

S titkolom a légiül, a csapodár széliül,
A naptul, a holdtul, az árny tul, az éj tül: 
Rettegek álmomban, elárul az álom ...
De, nézz • nem f4í •' e& SVSZ ne’kül állom”

- és ráadásul megízleli saját vérét - Piroska nem is tud hova 
lenni zavarában. Hát még, amikor éjszaka, mielőtt elárulja 
Piroskának, hogy voltaképpen magába a királyba, Nagy La­
josba szerelmes :

Odafutott hozyá hirtelen az ágyba, 
Cseppet se törődvén, hogy a szűz b°ld látja; 
Odafeküdt mellé: csókolta, ölelte;
Gyenge fehér vállát pirosra leheli te.

Nemsokára azonban sötétebb helyen találkozunk Arany 
erotikus képzeletének kiméráival: nem az oromzat csúcsának
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ragyogásba rejtve, hanem „mélylő torony alján”, csapda­
süllyesztőben, ahol összetartozik a szerelem és a gyilkosság. 
A Csehországból hazafelé nyargaló Toldit ugyanis nőrablást 
színlelve tőrbe csalja Jodok, akiről kiderül, hogy annak a cseh 
lovagnak a fia, akit a trilógia első részének emlékezetes bajví­
vásában Toldi megölt. A cseh rablólovag, karján a sikítozó nő­
vel, saját fellegvárában - a morva határ mentén - szobáról 
szobára csalja Toldit, aki alatt egyszerre megnyílik a padló, ésa 
nővédő magyar lovag aláhull a torony sötét pincéjébe. Ott fog 
elpusztulni étlen-szomjan, kiált le a kilétét felfedő Jodok, és 
még azt is, hogy így bosszulja meg apja halálát. Egy titokzatos 
kéz azonban napról napra bort és ételt bocsát le kötélen a 
mélybe, míg végül Toldi felépül és visszanyeri erejét. Ekkor 
megnyílik a padló-csapda, és lehajol egy nő: Jodovna, Jodok 
húga - ő volt az állítólagos elrabolt asszony Jodok nyergében, 
és ő, aki titkon feltáplálta Toldit:

S leszólt neki halkan a néma sötétbe, 
Kétfelül a hangot tenjerivel védve

- így mondja alá szerelmi vallomását, amelynek tetőpontja:

Jodokot én éjjel megölöm a% ágyban,
Mert nem tudok érted hova lenni vágyban.

Borzongató szerelmi jelenet, ha elképzeljük odalent, a to- 
r onypince alján tehetetlenül vergődő Toldit, és odafent, a leszű­
rendő napsugárban Jodovna lehajló „szőke piros arcát”, és ha 
a magyar alexandrinusból kihalljuk a rövid szótagokkal szapo- 
rázott anapesztus izgatott lüktetését. Jodok a testvérbátyja 
Jodovnának, de a helyzet lényegét tekintve lehetne a férje is, 
vagy bármilyen más férfi. Hiszen, mint nemsokára megtudjuk, 
Jodovana többszörösen kéjgyilkos asszony, „holtak szeretője”.

A harmadik, említésre váró epizód - vagy eddigi hasonla-
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tünkhöz hűnek maradva, a harmadik kiméra - még kevésbé 
illik az Arany-homlokzat képébe. Igaz, hogy ez a motívum 
nincs is benne a Toldi szereim é-hzn, csak annak elődjében, a 
Daliás idők első nekirugaszkodásában. Ez az epizód Krakkóban 
játszódik, Kázmér király palotájában, ahol Toldi is részt vesz 
egy orgián, amelynek sztárja Eszter, a király kegyencnője, a 
szép zsidó lány. Toldit megelőzte az a jó híre, hogy egy csomó 
zsidó életét megmentette egy garázdálkodó litván rabló kezé­
ből, de Eszter nyilván nemcsak ezért nézett rá jó szemmel - 
aminthogy Toldinak is megakadt a szeme a lány keleties szép­
ségén. Orgia után, lefekvés előtt eljön érte egy öregasszony, és 
tizenegy szobán át vezeti el Eszter fényűző bujasággal berende­
zett lakosztályába, ahol „fedezé a földet bolyhos bársonysző­
nyeg, melyet a láb érez puha fris mezőnek”. A tükörfalú terem 
közepén lépcsős lejáratú fürdőmedence, benne és körös-körül 
fürdőző, csúszkáló, szolgáló helyzetben meztelen lányok - fehér 
kőből, kettő közülük egy ezüstmedencét tart, másik négy, gör­
nyedve vagy térden, egy négy szíjon lógó könnyű hintaszéket 
emel, benne a hintázgató Eszterrel, aki

Lábait a% e-^jist medencében tartja, 
Csekély öltödet van hideg ellen rajta, 
Pongyola szabású ritka fehér kelme, 
Gömbölyű ter?netét kimutatja selyme :

Termetét egészen, a spinét is félig. 
Kebelétől kezdve, le a lábszár élig; 
Nagy, fekete haja, derekán átvéve, 
Kétfelől, mint egy öv, foly le a% ölébe.

És amikor Toldi bambán megkérdezi tőle, hogy miért hí­
vatta, azt feleli nevetve : „Hogy ezt a medencét lábam alól vedd 
el.” Mire Toldi letérdel a márvány lépcsőre, és a rózsaszínű 
habban mosni kezdi Eszter „fehér lábacskáit”, „piros szép kör­
meit”.
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Talán ez a három „kiméra” is ráeszméltethet arra, hogy 
Aranytól mégsem volt egészen idegen az erotika. De azért azt 
is muszáj észrevenni, hogy egyik epizódban sem férfi, hanem nő 
az, akiben a szerelem szenvedélye dúl. Még inkább azt, hogy a 
három nőalak egyike se magyar: Eszter zsidó lány, Örzse dél­
szláv, Jodovna cseh nő. Magyar lányhoz nem illik az ilyesmi - 
Piroska szólni sem tud Örzse vallomására :

Visszás neki - bátor 
Szerette, csudáit a - Ör%se hogy oly bátor: 
Neki e% a njiltság vált lehetetlenné:
Úgy érette, hogy a világért se tenné.

Hát a magyar férfi? Toldi még nem tudja, hogy Jodovna 
„ifjakat elrablóit s megölé a karján”, de alighogy felülről el­
hangzott az elvetemült szerelmi vallomás reneszánsz mintájú 
befejezése - „gyere, vígan élünk: az erő, a szépség sokasítsa 
kéjünk” - feldörgi (kockáztatva, hogy Jodovna elrohasztja 
odalent): „Máglyára, boszorkány!” És miközben Toldi a zsidó 
lány szép fehér lábát mossa a rózsaszínű habban, hirtelen eszébe 
jut „az ártatlan Piroska”, fölkapja az ezüstmedencét, mire Esz­
ter a kőlányok vállára helyezi lábát, és diadalmas gyanútlanság- 
gal mosolyogva néz Toldira, az pedig viszonzásul el kiáltja ma­
gát: „Adta bestiája!”, és szemébe önti a szappanos vizet - még 

Szerencse, hogy nevet hozzá.
Eddig a címerek között rejtőző kimérák. És a nyílt, a vállalt, 

a homlokzati, az eszményien magyar szabású szerelem? Azért 
az egy vacsora-jelenetért a Rozgonyi-házban, Tar Lőrincéknél, 
az ötödik ének utolsó tizenkét szakaszáért is érdemes volt meg­
írni - és érdemes elolvasni ! - a Toldi szerelme fellobogózott 
tömkelegét. Flaubert vagy közelebbről Móricz legjobb lapjai­
nak rokona ez a jelenet - ha ugyan Flaubert és Móricz éppoly 
mesterei lettek volna a versnek is, mint a prózának.

Vacsora - Tar Lőrincéknél. Ez az ék Rozgonyi Piroskát fog-
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lalja magába, aki végül mégiscsak rászánta magát az esküvőre. 
Tudvalévőén - de ki tudja, jogos szó-e még itt ez a tudvalévőén? - 
Toldi a Rozgonyi Piroska kezéért (és birtokáért) rendezett lo­
vagi tornát - hetykeségből, hányavetiségből, elbízott virtus­
kodásból - a balkezes Tar Lőrinc fegyverzetében vívja végig, 
annak a sutaságát utánozva, bal kézzel, de az utolsó, döntő me­
netben a kopj át önkéntelenül jobb kezébe kapja, Piroskát azzal 
szerzi meg - Tar Lőrincnek. Piroska észreveszi az áruló moz­
dulatot, és rögtön tudja, kit rejt a Tar Lőrinc páncélja - hiszen 
már jó ideje szerelmes Toldiba, és bizonyos volt benne, hogy az 
fogja őt elnyerni. Mégsem szól egy szót sem, „leányi szemérem 
leköti a nyelvét” - no meg a sértett női büszkeség is. De min­
den porcikája irtózik Tar Lőrinctől, és ameddig lehet, halogatja 
a lakodalmat. Végül, amikor Toldi nem érkezik haza a többiek­
kel a csehországi hadjáratból, mégis enged, és az eskü után 
igyekszik alkalmazkodni a helyzethez :

Piroska sokat tőn - majdnem lehetetlent,
Elnyomni szerelmét, a% első egyetlent;
Büszkébb vala, mintsem tűrne olyan dolgot,
Hogy a világ előtt ne legyen ő boldog;

eskü is immár neki erős gyámol,
A% a reménység is mire apja számol;
A vérnek is abban lehet egy kis rés^e :
Nem epe a mé^es hetek ifjú mége.

Arany hát ezt is tudta, ebben is realista volt. „És ha talán 
Toldit soha meg ne lássa: / Beállhat idővel szíve gyógyulása”, 
mondja még Piroskáról. Nem így Toldi. Csak amikor a baj ví­
vás után meglátja Piroskát, akkor szeret bele, és ez a foganta­
tása előtt eljátszott szerelem késleltetett sokkhatással működik 
benne. Csehországból hazaérkezve hallja, hogy Piroskából Tar 
Lőrincné lett. Első kétségbeesésében találkozik Lőrinccel, aki 
meghívja vacsorára. Toldi estig eszeveszetten vágtat, aztán
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— túl erős „az örvény húzása” - indul a lakomára. A nagyjelenet 
a találkozás pillanatával kezdődik:

pillantás, amaz első édes,
Marcongló, iszonyú, de gyönyörűséges,
Repeső, örvendő, bánatos és bánó,
Felelő és kérdő, viszont szemrehányó ;

Tilos, ámbár büszke egy isteni jogra,
Kárhoz^’, üdvösség mennye, sötét pokla, 
Kétségbe-esés, hol odavész test, lélek :
Az aZ e£) pillantás ezt érzeti vélek!

És ezzel megint fent vagyunk a líra legmagasabb feszültségé­
ben. Mert micsoda folyamatok és váltások sűrűsödnél; ebben a 
szakaszban, és a tetejébe még az elemzésnek meg a szenvedély­
nek olyan szétbonthatatlan együtthatása, mint akár Marvellben 
vagy Browningban 1 Még káprázatosabb bravúr, ahogy a kö­
vetkezőkben ez a megteremtett magasfeszültség átjárja a lassan 
induló, vérmesen realista, mondhatni, móriczi életképet. A ti­
tokban szerelmesek összeszedik magukat, és belevegyülnek a 
nemesi beszélgetésbe:

„így, az idő, termés” - „úgy, a lovak, harcok 
Ami belül forrong, elfödheti arcok.

És megint a móriczi reaüzmus előképe: a boldogtalan szerel­
mesek az ételtől, bortól fölpezsdülnek, Miklós „iszik az új 
párért, hogy ihassék érte”. Aztán az életképből, akárcsak Mó­
ricz legjobb perceiben, kicsap a tragédia, mely évődve kezd 
sisteregni. Behozzák a sült vaddisznót, és Lőrinc nekilát házi­
gazdái jogát gyakorolni, azaz nekifog a vad fölszeletelésének, 
természetesen bal kézzel. Toldi nem bírja nézni ügyetlenkedé­
sét, kikapja kezéből a nagy kést:
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Akkor - nem tudom én mely csintalan ördög, 
A kis bor-e melyben ajaka megfördött,
Vagy ér^és, a már eltemetett, régi,
Súgta Piroskának, hogy egt mondja néki:

„Édes uram, mért is tetteti kegyelmed, 
Kíméli a jobbot a bal ke%e mellett?
Tudom én, jól láttam, mire képes jobbja: 
Hát a viadalkor, az utolsó kapja?..

Lőrinc hirtelen haragjában szájon csapja, Piroska foga vér­
zik, Toldi dermedten áll, kezében a késsel, Tar Lőrinc ugyan­
csak dermedten nézi, majd egyszerre kapja magát, kifut a szo­
bából, és mert nincsen máshová kiút, az ablakon ugrik ki az 
utcára, Toldi üldözné, de Piroska eléje veti magát, úgy könyö­
rög férje életéért. Miklós felemeli, magához szorítja, „sűrű, önfe­
ledt” csókban forrnak össze, Toldi úgy kéri Piroskát, hogy 
szökjön meg vele: „Megvédlek egy ország, egész világ elleni”, 
Piroska ettől tér magához odaadó bódulatából, és szinte szín- 
padian szellemes riposzttal válaszol : „Becsületét védd meg, oh 
lovag, egy nőnek!” És ekkor következik a jelenetnek, azt hi­
szem legjelentősebb mondata :

Ám Toldin erőt vesz keserű józanság, 
A^ előtte verdő nemes ártatlanság,
Ki lovagnak hívja ... mintegy maga elleni 
Becsületének hogy védelmire keljen.

A jelenet befejezése: „S ment, hogy soha többé Piroskát ne 
lássa.”

Ez a józanság - nem is, mert csakis ezzel a jelzővel: „keserű 
józanság” - kulcsszava, egyik tartóoszlopa nemcsak ennek a 
jelenetnek, hanem Arany egész gondolkodásának és természe­
tesen a költészetének is. Majdnem ebben az összetételben - 
„marcona józanság” - hasonlóan tartóoszlopos szerepet tölt be
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Arany epikájának egy másik fontos jelenetében. A marcona 
ugyan harciasabb jelző, mint a keserű, de ez a harciasság helyén 
is van a Buda halála második énekében. Az első énekben a hun 
király tudvalévőén — már megint az a kétes tudvalévőén! - ural­
mát megosztotta öccsével, Attilával. A második énekben, az 
osztozás másnapjának reggelén, Buda már macskajajosan gon­
dol vissza tegnapi nagylelkűségére. „Marcona józanság hidegen 
csúsz rajta” - mondja róla Arany. Meg is indokolja ezt a mar­
cona józanságot: „Vád neki, amit tett, bánja ha mit nem tett: / 
Úgy rémlik előtte, minden dolga bűntett.” Ugyanezt szóról 
szóra el lehetne mondani a Rozgonyi-házban keserű józanságra 
ébredő Toldiról, sőt rá még pontosabban illenének e szavak. 
Buda gondolatainak jellemzésében ugyanis kétségkívül van 
valamilyen aránytalanság. Mert mi az, amit nem tesz, és meg 
kell bánnia? És mi volt az a bűntett? Az osztozás azért mégsem 
nevezhető annak.

Toldinak ellenben csakugyan „rút, rettenetes bűne” az is, 
amit tett, az is, amit nem tett. De Arany mesteri tapintattal tudja 
érzékeltetni, hogy ez a „keserű józanság” többre is, másra is 
vonatkozik. Hiszen Toldi csak a józanodás nyomán, annak ha­
tására ébred „rút, rettenetes bűne” tudatára. A „keserű józan­
ság” azonban korábban vesz rajta erőt. Akkor, amikor Piroska 
„mintegy maga ellen” hívja őt lovagul, amikor a szenvedélyes 
csók és az ő kitörő vallomása után van annyi lélekjelenléte, 
hogy azt felelje: „Becsületét védd meg, oh lovag, egy nőnek!” 
Arany kimondatlanul is tudtunkra adja, hogy első fokon ez a 
lélekjelenlét az önfeledtségben, ez józanítja ki Toldit - minden 
egyéb felismerés ezután következett.

Ez volna hát a szerelem Arany János-i modellje? - kérdezhet­
ném, ha adnék valamit arra, hogy modern legyek. De még ak­
kor is csak tétovázva tenném fel a kérdést. Mert hát ki tudja, 
mennyi része volt ebben a „modellben” a nevezetes magyar 
szeméremérzésnek, vagyis gyakorlatibban szólva annak a tár­
sadalmi-erkölcsi cenzúrának, amely az egész tizenkilencedik
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századon át és még néhány évtizeddel azután is oly erősen érez­
tette hatását irodaiunkban? Hogy Arany mennyire viszolygott 
ettől a - legalábbis eredetében - osztály jellegű erkölcsi cenzú­
rától, azt a rezignált iróniája mögül is jól kihallani abban a jelen­
tésben, amelyet a Kisfaludy Társaságnak terjesztett be a teljes 
magyar Shakespeare-kiadás megindításakor, hét évvel azelőtt, 
hogy a Toldi szerelme vacsora-jelenetét megírta. „Fontos kérdés 
továbbá - vetette föl ebben a jelentésében -, vajon Shakes­
peare, úgy, amint van, sikamlós, nem ritkán obscenus részeivel 
adassék-e a magyar közönség kezébe. Itt az a kérdés áll elé: 
teljes Shakespeare-t akarunk-e, vagy megcsonkított, hézagos, 
castrált kiadást. A magyar közönségnek becsületére válik, hogy 
szeméremérzete még azon szabadságot sem tűrheti a művészet­
ben, melyet nagy írók, festők stb. gyakran vesznek. Aztán a 
növendék-kor, a hölgyterem, a salon-asztal kíméletet igényel.”

Harminc évvel később Jókai kedélyesebben, de nyíltabban 
beszélt, még mindig ugyanerről az erkölcsi cenzúráról. Önélet­
rajzi regényének, A tengersgemű hölgy-nek abban a részében, ami­
kor Tardonán bujdosik életveszélyben, szűkös körülmények 
között, fölkeresi őt Erzsiké, „a tengerszemű hölgy”, angol út­
levéllel, amelyben csak a nevet kell kitölteni, és rábeszéli, hogy 
meneküljön vele együtt Párizsba, és írjon ezután franciául. 
Jókai egy ideig elábrándozik arról, hogy francia íróként is része 
lehetne ugyanabban a dicsőségben, mint idehaza. „Ah! Meny­
nyire más ember lett volna belőlem ! Ha én akkor ő vele elfutok, 
most én volnék a realista írók céhmestere : mert erotikus láng 
satyr véna és luxuriosus phantasia bennem is volt annyi, mint 
azokban; de nem használtam - azért, mert magyar közönség­
nek írtam.” Ami azt illeti, ebből az erotikus lángból, szatír vé­
nából és fényűző fantáziából Jókai bele tudott csempészni a re­
gényeibe annyit, hogy meggyorsítsa vele a naiv olvasó szívdo­
bogását, csakhogy ezt olyan leleményesen csinálta, hogy a kö­
zönségnek, de még az irodalomtörténészeknek sem okvetlenül 
kellett észrevenniök, mi történt.

74



Arany esete azért mégsem ugyanaz volt, mint a Jókaié. És 
nemcsak azért nem, mert Arany aligha gondolt valaha is arra, 
hogy francia költő is lehetett volna. Hanem azért sem, mert 
benne volt valami, ami elébe ment a magyar erkölcsi cenzúrá­
nak. A tartózkodása, zárkózottsága - a józansága. Aminek 
persze kevés köze van ahhoz a szenvedélytelen józansághoz, 
ahogy az Aranyét általában elképzelik. És természetesen még 
kevesebb köze van a Horatiuséhoz, amely nagyon is szabados, 
epikuroszi józanság. Arany személyiségének mélyrétegeiben 
már ifjúkorától kezdve volt valamilyen teljesületlenség, sőt tel­
jesülheted enség, ami fájdalmas lírai hitelt adott a józanságának. 
Emlékezzünk csak a Viss^atekintés-nt :

Sohase bírám teljébe'
Örömeim poharát;

ifjúság st(ép kertébe 
Vas korláton néztem át. 
Vélve nyúltam egyszer-máskor 
Egy rózsát s^akas^tani :
Késő volt - a rázkódáskor 
Mind lehulltak szirmai.

És amikor - Bolond Istók képében - vándorszínész korában 
előadás után hazakíséri a társulat szubrettjét, és Klárcsi kisasz- 
szony „jőjön be hát”-jára „késő van, instálom”-mal válaszol, 
nem a keserű józanság szól-e belőle?

Végül is azonban Arany abban a bizonyos, igen fontos jelen­
tésében arra az eredményre jut, hogy Shakespeare erkölcsi sza­
badsága nem annyira kifejezésekben nyilvánul meg, mint da­
rabjainak általános szellemében és jellegében, ezért a társaság­
nak azt az enyhén kompromisszumos tanácsot adja, hogy for- 
díitassa Shakespeare-t „egészen, meg nem csonkítva, csupán 
arra utasítva fordítóit, hogy részletekben, ahol a darab kára 
nélkül történhetik, igyekezzenek az ily sikamlós helyeket szelí-
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debben adni vissza, s a botrányt, amennyire lehetséges, eltávo­
lítani”.

De ő maga még ennyi kímélettel se adózott „a hölgyterem­
nek, a salon-asztalnak” : szinte szóról szóra fordította Shakes- 
peare-t, semmit sem hagyott ki belőle, semmit sem enyhített 
rajta. Hát még Arisztophanész-fordításaiban, amelyek arról 
tanúskodnak, hogy Aranynak milyen erőteljes tartaléka volt 
erotikából. Hogyhogy ez az erotika - attól a néhány rejtetten 
árulkodó kimérától eltekintve - kimaradt a saját műveiből? 
De hiszen benne van, szétszóródottan és, régi divatműszót 
használva (ám komolyan gondolva), szublimáltan az egész mű­
ben, egynémely ballada rejtelmes mélységében éppúgy, mint a 
Kevehá^a öncélú öldöklésében, a jambust és az ősi magyar nyol­
cast egyesítő, mámoros harci zenéjében vagy a Buda halála felező 
tizenketteseibe ojtott, olvatag anapesztusaiban és egész nyelvé­
ben, amelynek titkát a mégoly gazdag, hazulról hozott nyelvi 
hozomány sem fejtheti meg, amelyben ott működik, tettenér- 
hetetlenül, a szerelmi erőszak meg az ars amatoria minden ra­
vasz tudása. Mert azt a csodát, ami Arany János nyelve, seme­
lyik múzsa sem, csakis a mindenható Erosz képes véghezvinni.

1982
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Egy lllyês-versrol

Múltkoriban azt találtam mondani, hogy az utóbbi évtizedek­
ben Illyés volt a legmodernebb költőnk. Akadtak, akik csodál­
koztak ezen. Határozott állításomat csak tétován tudnám érvek­
kel bizonyítani. Pedig hát írt ebben a korszakában olyan 
poème en prose-okát, amelyek nyilvánvalóan a század modernsé­
gének ortodox vonulatához tartoznak - mert, mondanom sem 
kell, a modernségnek is megvan a maga ortodoxiája. És azért 
használtam a francia szakkifejezést a magyarul soha igazán meg 
nem honosodott „költemény prózában” helyett, hogy rögtön 
visszautaljak vele a szürrealizmus párizsi iskolájának azokra a 
mestereire, akiktől Illyés is a maga hajdani, kezdeti modernsé­
gét tanulta, és akikhez e prózában írt költői miniatűrjeivel visz- 
szatérni látszott. De én nem erre a visszatérésre gondoltam, 
amikor kései modernségét említettem : ezeket fényűző és kissé 
nosztalgikus kísérleteknek tartottam - öregkorának meglepően 
újító remekművei nem ezekből kerültek ki.

Egyáltalában, az öreg Illyés lényegi modernségét semmiféle 
külsőség sem jellemzi: a hagyományos eszközök, a ritmus, a 
nyelv, a mondat, a szórend, a gondolat - mert a gondolat is 
„csak” eszköz a költészetben -, szóval a költői eszközök új­
fajta használata hozza létre. Érvet ezúttal nem is a költői eszkö­
zök újfajta használatának merészebb példái közt keresnék, nem 
azok közül a kései versei közül, amelyek szokatlan szórendjük­
kel nemegyszer visszahökkentik az avatatlanabb olvasót, nem 
azok közül, amelyek látszólag egyszerű versbeszédükkel már-
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már hermetikus verseknek mondhatók, mivel a téma, a mon­
danivaló szemérmetlenségének és az ismert illyési szemérmes­
ségnek különös vegyítésével alaposan megnehezítik az értelmi 
megértést - mert van persze nem értelmi megértés is ! Hanem 
olyan példát kerestem, amelyben az újfajta verskezelés minden 
hőköltetés nélkül, szinte magától értetődően éri el döbbentő 
hatását.

Fekete-fehér

Utálom, persze, hogy amire 
tegnap a%t mondtam, hogy fekete, 

ma a%t mondom, fehér.

Undorító köpönyegcsere. 
Hajam, a tegnap még fekete, 

idené%%, fehér.

Ki velem így beszél, 
vele beszélj -

hogy s^ótartás, meg becsület !

Vagy számold, ha tudod, hány okmánylevelet 
szaggat s%ét - micsoda név 

hitelével! - s dob a s%él seprűinek, 
odané^y, csak egyetlen egy

fáról csak egyetlen év !

Van-e még egy vers, amelyik az utálni igével kezdődik? 
Aligha. Ez az „utálom” rögtön az első pillanatban mellbe vágja 
az embert : el lehet rá készülve, hogy erős dolgok következnek. 
Pedig hát csak arról van szó, hogy amit feketének mondott
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- a költő -, azt most fehérnek mondja. Ez még nem olyan nagy 
dolog. Igen ám, de az, amire-fekete rím a maga tompaságával, 
sőt érdességével többre céloz. Hiszen emlékezhetünk Illyés 
hajdani „rossz” rímeire, amelyek - a „botladozó” versmérték­
kel együtt - valaha felháborították Kosztolányit. De azok a 
régi, kihívóan „rossz” rímek valamilyen általános formai (és 
világnézeti) dacot jeleztek, ennek a bukdácsoló rímnek azonban 
jelentése van: könnyed tartalmánál gyanúsabb, súlyosabb vala­
mit sejtet. Illyés rá is vágja egy külön szakaszba kiemelt egyet­
len sorral: „Undorító köpönyegcsere.” Az undorító még meg­
döbbentőbb szó, mint az utálom. A köpönyegesére az, amire-fekete 
rím botladozását a maga nemében virtuóz hármas rímmé emeli. 
És milyen szerencsés szó, mennyivel súlyosabb a megszokott 
köpönyegforgatás-nál! Rímkényszer - mondaná erre Kassák. 
De milyen áldásos kényszer, amelyik ilyen találatokra vezet! 
És ezután árulja el a költő, mire utalt a fekete-fehér köpönyeg­
forgatás: arra, hogy haja megőszült. Elég nagy hordejerű vál­
tozás önmagában véve is.

Csak erre utal ? A rövid vers (mindössze tizennégy sor - any- 
nyi, mint egy szonett) izzó fordulópontja - divatosabb szóhasz­
nálattal : katartikus fordulata - csak ezután következik :

Ki velem így beszél, 
vele beszélj -

hogy szótár tás, meg becsület!

Megint így, külön sorban kiemelve. Most derül ki, hogy Ily- 
lyés válaszol ezzel a versével valakinek vagy valakiknek. Azok­
nak, akik köpönyegcserével gyanúsították. 1949-ben, amikor 
sokan úgy látták, mintha a magyar költészet szájról szájra titkon 
terjesztett, keserűen gúnyolódó sírversekkel érne véget, az 
Illyésé így hangzott: „Itt nyugszik Illyés Gyulacs, / fejtül-lábtul 
egy-egy kulacs” - elsőrangú költő volt a szerzője. Németh
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László egy réges-régi tanulmányában Illyés szellemének san^san 
jellegéről beszélt, másutt meg olyasmit mondott, hogy poligá- 
miát űz az eszméivel. Akik szerettük Illyést, mindig is tudtuk, 
hogy nem erről van szó. Csak annyi igaz, hogy sohasem volt 
egyetlen eszmétől megszállott költő, és a „vagy ilyen vagy, 
vagy olyan vagy” általános igényétől sohasem engedte magát 
gúzsba kötni.

És ki az a vele, akihez - így, kurzívval - a vádaskodó kérdezőt 
utasítja? A sors, a természet, az élet, a halál - szóval mindaz, 
aminek együttvéve a legegyszerűbb neve mégiscsak Isten? 
Illyés, ha Istenről faggatták, mindig igyekezett kitérni a meg­
nevezés, az egyenes válasz elől. De kit rejt az a „micsoda név”, 
amelynek „hitelével” az élet „okmánylevelei” szétszaggattat- 
nak?

Illyés a legindulatosabb magyar költők egyike. És utolsó év­
tizedeinek haragja, dühe senkire sem támadt olyan erővel, mint 
erre az ígéretszegő, okmányszaggató hatalomra.

Nem, senki sem állíthatja, hogy Illyés hitt Istenben. De senki 
sem tagadhatja, hogy a Fekete-fehér a világ nagy istenvádló ver­
sei közé tartozik.

Legmélyebb, legszemélyesebb mondanivalója, ha úgy tet­
szik, „üzenete” talán mégis az, hogy a becsületnél vannak na­
gyobb, komolyabb, fontosabb dolgok is az életben - meg a ha­
lálban.

Németh László azt a régi, több mint félszázados Illyés-tanul- 
mányát ezzel a megdöbbentő kritikai próféciával fejezte be: 
„Iszonyú tölcsérben örvénylünk az elkerülhetetlen halál felé, 
s lehet, hogy e költő számára, akit ifjúsága nem szorított szűk, 
ember-mélyítő egyéni sorsba, e közös tölcsérnek a szűkülő 
iszonyata lesz az az élménye, amely őt mint művészt elmélyíti 
és befejezi.”

Illyés e szűkülő tölcsér-iszonyatból mintha ezt a jóslatot iga­
zolná egy még későbbi verse, A. tél ellen örök forradalomban két
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sorával : „Töményebb lettem s igazibb” - nem igazabb, hanem 
igazzbb -, „hogy a fény s meleg itthagyott.”

Hogy miből is áll Illyés öregkori modernsége, sehogy sem 
tudnám pontosabban megfogalmazni.

198)
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A szerelmi líráról

VÄLASZ a GYŐRI „MCHELY” körkérdésére

Ahhoz, hogy kérdésükre válaszolhassak, az elején kell kez­
denem. Elterjedt nézet manapság, hogy minden művészet ere­
dete a kultuszban, a vallásos természetű szertartásban gyöke­
redzik. Ezek szerint kezdetben lett volna a kultikus költészet. 
Ezt sohasem tudtam elhinni, mint ahogy azt sem, amit valaha 
egy marxista irodalomtörténész könyvében olvastam, hogy a 
költészet munkadalokkal kezdődik.

Ezzel szemben meggyőződésem, hogy a költészet, legalábbis 
a líra kezdete, alapja, legállandóbb eleme a szerelmi líra. A lai­
kus, ha a költészet szó hallatára egyáltalában gondol valamit, 
első önkéntelen elképzelése még ma is a szerelmes vers. Amint­
hogy csakugyan, alig van a világnak jelentős költője, akinek a 
szerelmi lírája is jelentős ne lenne. T. S. Eliot, a modern költé­
szet egyik atyja, nem írt szerelmes verset. A mi szempontunk­
ból érdekesebb jelenség, hogy Arany János sem. De az ő gaz­
dag és különös erotikája - erről más alkalommal már szóltam - 
rejtőzik a költészetében, főként a Toldi s^erelmé-bcn.

Rátérve mármost voltaképpen kérdésükre: csakugyan, ha az 
elmúlt néhány évre gondolunk, az lehet a benyomásunk, hogy 
hosszú virágzás után az apály időszaka következett a költészet­
ben - világszerte. És nem természetes-e, hogy az ilyen átmeneti 
apályt a leggyöngédebb palánta, a szerelmi költészet sínyli meg 
leginkább? Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy az utóbbi évek­
ben a főirányzat a költészetben, legalábbis nálunk, úgy látszik, 
a személytelenség, az objektivitás. De létezhetik-e személytelen
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szerelmi líra? Objektív szerelem? Mellesleg azt is hozzátehet­
jük, hogy a szerelmi líra legsajátosabb műfaja a dal, márpedig 
manapság a dalt az igényesebb poétalelkek és kritikusok heves 
megvetésben részesítik.

Csakhogy mielőtt ezt a témát folytatnám, hadd hívjam fel rá 
a figyelmüket, hogy ha költészetről beszélünk, irányzatokról és 
jelenségekről, két alapelvet nem szabad szem elől tévesztenünk. 
Egyik a költészet időszámítása, amelyik merőben más, mint 
például a gazdasági életé. Ott lehet, sőt kell is évenként statisz­
tikailag felmérni, mennyit fejlődött, vagy esett vissza gazdasá­
gilag egy ország. A mai költészet azonban legalább egy évtize­
det jelent - a költészetben ez a legkisebb időegység. Az Európa 
Könyvkiadóban még mindig szerkeszthetek egy sorozatot, 
amelynek a címe : Napjaink költészete. Ebben a sorozatban nem 
egy költő szerepel, aki régóta halott, és a többi is nagyrészt 
megette már kenyere javát - mégis mind beletartozik napjaink 
költészetébe. Ami engem illet, én a gyerekkorom óta eltelt het­
ven esztendőt egyetlen hatalmas költői korszaknak tudom. 
Amint már említettem, e korszak modernségének egyik atyja 
T. S. Eliot, akinek nincs szerelmes verse. De a másik Apolli­
naire, akinek szerelmi lírája mennyiségileg is, minőségileg is 
a legnagyobbakéhoz sorolható. A nagy korszak egyik legérde­
kesebb költője pedig, a halála után felfedezett Kavafisz, akinek 
jobbára csak a történelmi (és egyben politikai) versanekdotái 
ismertek, már amennyire ismertek, borzongatóan szép szerel­
mes verseket írt - homoszexuális verseket, bár ennek a mi kér­
désünk szempontjából nincs jelentősége.

A másik alapelv, amit szem előtt kell tartanunk, az, hogy a 
költészet világában a mennyiség nem számít. (Legföljebb a ho­
norárium szempontjából.) Tudvalévőén minden korban sokan 
írtak verseket, és a legutóbbi évtizedekben ez a sok rettentő 
sokra szaporodott. De ha régi korok költészetéről beszélünk, 
nem a sokaságra gondolunk, csak arra a néhányra, akit megje­
gyeztünk. És ha a mi időnkben, a világköltészeti termelés za-
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varba ejtő, robbanásszerű felduzzadása után mai költészetről 
beszélünk, úgy általában, akkor sem a lapokat és egyéb nyom­
tatványokat kitöltő tucattermékre érdemes figyelnünk - ha­
nem? a nagy költőkre? nem, ennél alább is adhatjuk (a nagysá­
got amúgy is nehéz közelről mérni), de nem alább - S chöpfiin 
szavával - „jóravaló költőkre”. Semmi esetre sem szabad 
azonban a verselőt (aki gyakran éppen verselni tud legkevésbé) 
költőnek nézni, vagy a divatot irányzatnak.

Idáig hát csak-csak eljutottunk. De már az utolsó kérdésük­
nél - a szex és a szerelem aránya a mai költészetben - bizony 
elbizonytalanodom. Vagy önök talán meg tudják ítélni - akár 
csak az ókoriaknál -, hogy egy igazi szerelmes versben hol ér 
véget az egyik, és hol kezdődik a másik, vagy fordítva? Catul- 
lusnál például, a világirodalomnak mindmáig legnagyobb sze­
relmi költőjénél mennyi a szex és mennyi a szerelem? Vagy 
Ovidius nevezetes opusa, az Ars amatoria, talán csupa szex, és 
szerelem nincs is benne semmi? Nézetem szerint régen rossz 
annak a szerelmes versnek, amelyből nem érezni némi szexet is, 
legalább a sorok mögül. És viszont, nemigen tudom elképzelni 
azt a merőben szexuális verset, amelyben nyomát sem lelni a 
szerelemnek.

Létezik-e ilyen vers? Amerikában a beatek szerették trágár­
ságokkal spékelni a verseiket. Csakhogy a trágárság még nem 
szex, a szexből vett szavaknak legföljebb annyi szerepük van 
benne, mint Isten nevének a káromkodásokban : csak ami 
szent, azt érdemes gyalázni. Különben is, hol vannak már a 
beatköltők az amerikai költészetben? Avultabbak, mint az ima- 
gisták. Az újabb amerikai költők közül - már akiket ismerek - 
engem leginkább a nyolc éve meghalt Robert Lowell érdekelt 
(akinek két kötete is megjelent magyarul Orbán Ottó fordítá­
sában), és aki Napló címen mélyre hatoló verseket írt a történe­
lem és a politika mellett a szerelemről is, de inkább a lélektani, 
mint a szexuális oldaláról. Nemrégen pedig egy igen jelenté­
kenynek látszó költő, Hayden Carruth The Sleeping Beauty (ma-

84



gyárul talán Csipkerózsika) című összefüggő verseskötetét ol­
vastam, amely izzik a szerelemtől - és helyenként a finoman jel­
zett szextől. Mellesleg a történelem és a politika az ő lírájában 
is a szerelemmel egyenrangú helyet foglal el (remélem, idővel 
ezt is ki fogjuk adni magyarul).

Hazatérve Magyarországra, egyetlen költő könyvéről tudok, 
a Psyché-ről, amely duzzad a szextől, és a szerelemnek nem sok 
hely jut benne - aminthogy Weöresnek alig is van szerelmi 
lírája. Az is érdekes, hogy a szex majdnem kizárólag a könyv 
prózai részeiben található. De vers vagy próza, szex vagy nem 
szex: a Psyché remekmű, örüljünk neki - örülünk is. Máskülön­
ben én, valamilyen lektori csökevényből, vagy penitenciából, 
minden verset elolvasok, ami a szemem elé kerül, és emlékeze­
tem szerint nem mondhatom, hogy a magyar földön született 
legújabb költészetben túlteng a szex. Különben is, nem hiszem, 
hogy nálunk, ahol a közbeszéd legalább olyan durva, mint bár­
hol a földön, de egy tizenhetedik századi angol tragédiának ere­
deti Kár, hogy kurva címét a könyvkiadásban nem merjük kinyo­
matni, hanem a harmincas évek negédesen kispolgári pikanté­
riájával Kár, hogy ká-ra. kereszteljük, a szex lenne a legnagyobb 
veszély, ami költészetünket fenyegeti - sokkal inkább az a prü- 
déria (én képmutatásnak mondanám), amiről már Jókai és 
Arany is panaszkodott.

Attól viszont nem tartok, hogy a szerelmi költészet elapad 
Magyarországon. Legutóbb véletlenül Garai Gábor köteteit 
lapozgattam, és nem egy igazi szerelmes verset találtam bennük, 
amelyekben a szerelem érzelme és testisége a legklasszikusabb 
mértékben vegyült. Görgey Gábor viszont eltökélten helyezi a 
szexet előtérbe új szonettciklusában, amely lényegében egy szo­
lid szerelem pajzán helyzeteinek leírása, és a nemiség éppen 
olyan parnassien stíluskezelésben részesült benne, mint a sző­
nyeg, a takaró vagy az egyik helyzet színhelye, a tenger. Igaz, 
hogy ők már nem a legfiatalabb költők. De még Várady Sza­
bolcs és Sumonyi Zoltán sem, akiket pedig az előzőknél később
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bocsátottam útjukra. Most csak azért említettem őket, mert 
ugyancsak szép szerelmes verseket írnak, és úgy veszem észre, 
egész jól megvannak - a verseikben - szex nélkül. Rakovszky 
Zsuzsa azonban, aki valamivel később csatlakozott a kirajzá­
sukhoz, nő létére elfogódottság nélkül, bátran nyúl a szexhez, 
sőt Pornográf magazin című versében (ha jól emlékszem, a Kor- 
társ-ban jelent meg) azt is jelezni tudja, hol végződik a szex, és 
hol kezdődik a szerelem.

így hát ezt az „egy-két szót”, amit költészetünk feltételezett 
apályával kezdtem, a fiatal költészet kirajzásával végzem. De ha 
a költészetről és annak irányzatairól általában beszélünk, na­
gyon óvatosan kell fogalmaznunk. Sohasem felejtem el, hogy 
több mint fél százada az akkori fiatalok első antológiájának, az 
Új magyar líra-nak előszavában Kárpáti Aurél, a tekintélyes kri­
tikus, kétségbe vonta, hogy abban a korban, „a diktatúrák nép­
szerűsége” és „a hűlő érzések” korában egyáltalán lehet költé­
szet - holott az antológiában József Attila Ódá-ját és E.légiá-ját 
lehetett olvasni, és a mi nemzedékünkből többek között Rad­
nóti, Zelk, Weöres, Jékely és Hajnal Anna szerepelt benne. Egy 
év múlva pedig - amikor Illyés Gyula, Erdélyi és József Attila 
már javában működött - Fejtő Ferenc azt írta, hogy „az új ma­
gyar költőknek nem legerősebb oldaluk a politika”. Még fá­
jóbban emlékszem a kor legjellegzetesebb kritikusának, Halász 
Gábornak csökönyös értetlenségére a mi nemzedékünk iránt...

Nem, nem hiszek a szerelmi líra és általában a magyar költé­
szet elapadásában. Csak éppen a költészet, különösen az új, 
rendszerint másfelől jön, mint ahonnan várják. Spiritus flat ubi 
vult, a Lélek oda fúj, ahová akar - ez sehol sem olyan érvényes, 
mint a költészetben. De azért mégsem hiszem, hogy a Lélek 
a szex felé akarna fújni.
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III. Richard

A művelt magyar színházlátogató, ha kissé megismerkedne 
az újabb angol Shakespeare-bírálattal, bizonyára meglepődne. 
Ha pedig néhány neves mai angol esztétikus fejtegetéseit 
Macbeth-tö\, Hamlet-ről vagy IV. Henrik-iöl olyasvalaki ol­
vasná, aki sohase hallotta Shakespeare nevét - nem okvetlenül 
kellene kitalálnia, hogy itt mégiscsak drámákról van szó : gya­
nakodhatna egyszerűen lírai vagy filozófiai költeményekre is. 
Ez az irányzat nyilván túlzásában is egészséges visszahatás arra 
a hagyományossá vált Shakespeare-szemléletre, amely a sok 
jellemzés meg drámai helyzetelemzés közben mindinkább meg­
feledkezett arról, hogy mégiscsak a világ egyik legnagyobb köl­
tőjét, a szó, a lírai dikció, a verstagolás páratlan művészét ma­
gyarázza. Egy új Shakespeare-kritikus külön tanulmányt szen­
tel e fonák Shakespeare-kultusz kigúnyolására, ezzel a jellemző 
címmel : Hány gyereke volt Lady Macbethnek? Nálunk ez a felfogás 
még egyoldalúkban meggyökeresedett, hiszen ránk elsősorban 
a német Shakespeare-kép hatott, ez pedig Shakespeare-t végle­
tesen színpadi zseninek tekintette. De azért persze él nálunk is 
egy zártabb, nemesebb Shakespeare-hagyomány. Elvégre Vö- 
rösmartyt, Petőfit, Aranyt, Babitsot és Kosztolányit nyilván 
nemcsak a színpadi szerző, hanem a költő is vonzotta Shakes- 
peare-hez. Halász Gábor pedig ezt írta róla: „Magam is meg­
lepődve tapasztaltam, mily kevéssé érdekelt a dráma felépítése, 
a fejlődő tragikum, a beteljesedő végzet, de mily kevéssé a hő­
sök, az emberek, a feltáruló lelkek is. Róluk csak emlékeim ma-

89



radtak, nem friss benyomásaim... Ami páratlan erővel megfo­
gott, a mondatok belső logikája volt, az értelem csodálatos hin­
tajátéka, egy précieux, moralizáló udvari korszak divatjának fö­
lényes felhasználása még a bohócok tréfáiban is, a kis traktátu­
sokká növő tirádák, ragyogó szentenciák, tételek és ellentétek, 
mindaz, ami benne klasszikus lappang, helyesebben antik, s ami 
korszerű, új sztoikus és barokk, mindaz, ami benn plutarkhoszi 
és baconi, ha az abszurd elméleteken csak mosolygunk is.” 
Halász Gábor itt - értésükén vagy öntudadan érzékenységgel - 
egy húron pendül a legújabb angol esztétika végletével.

Legtöbbünknek azonban, azt hiszem, nehéz lenne e végletek 
bármelyikével is egyetérteni. A józan ész, úgy látszik, kénytelen 
beletörődni abba, hogy Shakespeare körül a legapróbb gyakor­
lati kérdéstől a tünemény lényegéig minden rejtélyes marad. 
Hogyan is fogadhatná el például azt a modern és finnyás meg­
oldást, amely szerint a szonettek jelentenék a kulcsot Shakes- 
peare-hez, a csodálatos lírikushoz és filozófushoz, akit ilyen­
képpen valamiféle megélhetési és érvényesülési kényszer eről­
tetett volna a deszkákra? E felfogás hívei szeretnek rámutatni 
többek között arra is, milyen gyöngék, olcsók, ügyetlenek leg­
többször Shakespeare színpadi bonyodalmai és megoldásai. 
De hát nagyon is tudjuk, hogy a drámának, akárcsak a lírának 
vagy elbeszélésnek, megvannak a maga ősien ócska tartozékai, 
amelyek minden korban visszataszították a kényes ízlést. S e su­
taságból vagy nemtörődömségből vállalt együgyű színházi cso­
mók mellett lehetetlen észre nem venni a legszínháziabban drá­
mai helyzeteket, jeleneteket, a kedvtelést és tudást a jellemzés­
ben, s éppen abban a jellegzetesen színházi jellemzésben, amely 
cgy-egy félmondatba, elharapott visszavágásba annyi líraiatian, 
sőt irodalmon kívüli pletykát, politikát, világsürítést tud bele­
vinni.

A másik végletet, amelyben egy alantas és egy hipersznob 
áramlat találkozik, s amely Shakespeare-ben telivér színházi 
embert szeretne látni, aki éppen a kordivat hatására és hiú becs-
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vágyból volt „költői” - valóban csak a tudatlanság vagy a pa­
radoxonimádat fogadhatja el. Hogy csak a III. Richárd-mX ma­
radjunk, vajon mit szóljunk ahhoz a színházi ügyességhez, mely 
azzal kezdi a játékot, hogy kidobja aduját? A III. Richard egy 
monológgal kezdődik, amely nemcsak az egész tragédiának 
egyik legremekebb részlete, hanem a főhős jellemének kulcsa 
és sommázása. Elvégre akármennyire lezüllött is a színház és a 
közönség színvonala Erzsébet kora óta, mégse valószínű, hogy 
a korabeli matrózoknak és hercegeknek ne lett volna szükségük 
némi „bekurblizásra”, hanem rögtön teljes figyelemmel tudták 
volna a szöveget hallgatni. S ha már itt tartunk: Babits, amikor 
Shakespeare költői lényegét hangsúlyozta a színpadi Shakes­
peare képzetével szemben, éppen a III. Richard példájára hivat­
kozott. Érdemes itt idéznünk ezt a vallomását: „Nem vagyok 
nagy színház járó. De néhány éve egyszer valahogy bevetődtem 
egy pesti Shakespeare-előadásra : a III. Richárd-ot adták. A da­
rabot régen olvastam utoljára, s nem volt emlékemben a me­
séje. Alakok, hangulatok jól megtapadnak emlékemben olvas­
mányaimból, olykor szinte kiirthatatlanul ; de a mesét hamar el­
felejtem. Nagy figyelemmel követtem a III. Richard előadását. 
Egy vagy két felvonás elteltével be kellett vallanom magamnak, 
hogy a darab »cselekményét« nem értem, és sejtelmem sincs, mi 
történik a színpadon. Mint rendesen, magamban kerestem a hi­
bát. A fölvonás közben minden szembekerülő ismerőst kifag­
gattam, mit értett ki a darabból? Új szereposztás parádés napja 
volt, sok irodalmár ült a nézőtéren. De voltak oly ismerőseim 
is, akik a »naiv közönséget« képviselték. És sem egyik, sem 
másik kategóriában nem volt egyetlen ember, aki megértette 
volna, amit a színpadon előadtak, amit órákon át áhítatosan 
hallgatott, amit lelkesen megtapsolt ! Ez a mai Shakespeare-kul- 
tusz képe. Ekkor értettem meg Tolsztojt, aki a Shakespeare- 
drámákat zagyva értelmetlenségeknek, az egész mai Shakes- 
peare-bálványozást az emberi hazugság és ostobaság tipikus
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példájának tartotta. Ha a színházi Shakespeare-re gondolok, 
igaza volt. És ő legalább őszinte volt.”

E fordítás olvasója ebből a szempontból előnyösebb helyzet­
ben van. A szereplők bonyolult családi kapcsolatait ugyan ol­
vasva sem érti majd sokkal jobban, mert hiszen természetesen 
nem utánozhattam azokat a „színpadi átdolgozásokat”, ame­
lyek igyekeznek megmagyarázni, ki kinek ángya, ipa, anyósa. 
Különben is azt tapasztaltam, hogy ezek a magyarázatok, ugyan­
akkor, amikor teljesen shakespeare-ietlen és költőieden része­
ket dolgoznak bele a szövegbe, a nézőt és olvasót egyáltalában 
nem segítik a megértésben, inkább megzavarják, és figyelmét 
elterelik a lényegesről. Azt szeretném, ha ez a fordítás alkalmas 
lenne arra, hogy az olvasó érzékét és képzeletét a lényegesre 
irányítsa, a darab démoni költészetére, és arra a borzongató 
légkörre, melyet legtalálóbban Egon Friedell, az újkori kultú­
rának ez a csodálatos konferálója jellemzett: „E vérszomjas vi­
szályok, alattomos gyilkosságok és szószegések a legmélyebb 
politikai aljasság szörnyű színjátékát tárják elénk. Shakespeare 
e borzalmak szereplőit a kábult démonia megzavaró légkörébe 
mártotta, valami furcsán irizáló kígyófényt varázsolt rájuk, s ez 
egyidejűleg visszataszít és meggyőz : királydrámái csillogó po­
koljárása egy egész korszaknak, amely ide-oda hajszolva az em­
berfölötti hősiesség és az állati aljasság között, megindítóan és 
menthetetlenül zuhan bele a magateremtette szakadékba. 
A Valóság itt természetesen mágikussá fokozott, de mindebből 
volt valami abban a korban is. Ezek az emberek úgy hatnak 
ránk, mint némely pompás, mérgező gomba, vagy azok a go­
nosz, húsevő orchideák, melyeknek kegyetlenségéből és alatto­
mosságából rejtelmes szépség kiengesztelő illata árad.”

Az olvasót azonban, akár a nézőt, e démoni költészet csillo­
gásának közepette is és minden újabb esztétikai elmélet ellenére 
Shakespeare-ből nyilván mégiscsak elsősorban a jellemek ér­
deklik - ez ellen hiábavaló, és azt hiszem, helytelen is lenne ha­
dakozni. III. Richárd például úgy él a művelt emberiség képze-
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létében, mint az eltökélt és megátalkodott Bűn géniusza. „El- 
végezém, hogy gazember leszek” - ez a sor ragadt meg a leg­
több színház)áró ember képzeletében, akár az enyémben is va­
laha, amikor még nem érdekelt különösebben Shakespeare. Épp 
ezért elhatároztam, hogy ezt a sort változatlanul átveszem. 
De aztán az elvégezem avíttsága nem illett bele az én szövegembe. 
Különben is Shakespeare-fordításomban mindeddig óvakod­
tam a félmúlt igeidő használatától, mert igyekeztem elkerülni 
a múlt század második felének magyar Shakespeare-stílusát, 
melyet Shakespeare-től nagyon idegennek érzek, s azt hiszem, 
hogy a mi dekadensebb s egyben nyersebb nyelvezetünk hama­
rabb talál utat az ő régiségéhez. Amikor tehát ezt a sort: I am 
determined to prove a villain, újra fordítani kényszerültem, vélet­
lenül felfigyeltem a prove szóra is. Miért nem: to be a villain? 
A to be is épp egy jambuslábat tesz ki. Talán a „gazember le- 
s%ek” nem is pontos fordítás? A szótárban a prove igére a követ­
kező kifejezéseket találtam: kipróbál, megpróbál, próbára tesz, 
bizonyít, bebizonyít, kimutat, hitelesít, tapasztal, szenved, kí­
sérletet tesz, próbát tesz, valaminek bizonyul. Az Oxford-szó- 
tár ugyanezeket sorolja fel angolul. A sor ezek szerint körülbe­
lül ennyit jelentene magyarul: „elhatároztam, hogy megpróbál­
kozom a gazemberséggel”, vagy „elhatároztam, hogy gazem­
bernek bizonyulok”. S ekkor már azt is észre kellett vennem, 
hogy két sorral előbb ugyancsak szerepel a prove ige ebben a 
sorban: and therefore since I cannot prove a lover, amelyet én, a né­
met és magyar fordítási hagyományt követve, de meg a saját 
érzékem szerint is, így fordítottam: „én, mivel nem játszhatom 
a szerelmest...” Márpedig a kérdéses sor ennek folytatása, fele­
lete, párhuzama, kiegészítője, tehát a két prove igét feltétlenül 
ugyanegy szóval kellene fordítani! Végül is nem tettem. Bará­
taim azt bizonygatták, hogy a régi sor színpadi hagyománya 
nagyon is meggyökeresedett az emberek emlékezetében. De en­
nél nyomosabb érv volt, hogy a „játszani” lényegesen erőtle­
nebb annál, amit az angol sor, ha nem értelmével, de lendületé-
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vei mond. A szó pontos értelmével való „próbálkozás” pedig 
magyarul nagyon is sután, bizonytalanul hangzanék. Lassan­
ként beletörődtem abba, hogy nem tudok változtatni a hagyo­
mányos értelmezésen. Csekély ellensúlyozásul mindenesetre 
megtettem annyit, hogy a determined kifejezést nem szó szerinti 
értelmével, az elhatárolni, hanem a dönteni igével fordítottam, 
hogy a szabad választás jelentőségét legalább ezzel hangsúlyoz­
zam. Végül tehát, fájdalmas kielégületlenséggel, ennél marad­
tam: „úgy döntöttem, hogy gazember leszek”.

Ezt a műhelymozzanatot nem azért beszéltem el, hogy min­
den fordítás nehézségeit és végső reménytelenségét jellemez­
zem vele. Hanem főleg azért, mert ez a fordítási dilemma itt, a 
bevezető kulcsmonológban rávilágít III. Richárd „gazember­
ségének” egy meglepő, s azt hiszem, számon nem tartott motí­
vumára. Richárd ugyanis - persze nem a történelmi, hanem 
Shakespeare hőse - e kis filológia tanúsága szerint több lehető­
ség közül választja a gazemberséget, kipróbálja, eljátssza, mint 
intellektuális kísérletet, szerepet. Ezzel az indokolással sehol sem 
találkoztam a Shakespeare-irodalomban : mindenütt nyomorék- 
ságáról meg a démonivá és mágikussá fokozódott hatalomvá­
gyáról beszélnek. Ami az elsőt illeti, Richárd maga is hivatko­
zik rá. De mindnyájan tudjuk, hogy a testi fogyatékosságnak 
egészen ellentétes következményei is lehetnek. Hogy csak a 
Shakespeare-hősöknél maradjunk, VI. Henriket „idétlen” test­
alkata az elmélkedő szentség és vértanúság felé irányította. 
Shakespeare nem volt determinista. „Csúfságomat magam ma­
gyarázom” - mondja Richárd, s ez a sor megint a szabad ér­
telmi választásra utal. Ő a bűn felé magyarázta; sokkal becsvá­
gyóbb volt annál, hogy sem születési hibáján alázatosan át tu­
dott volna siklani, inkább túlozta. Az angol történészek szerint 
semmi komoly okunk sincs feltételezni, hogy a történelmi 
III. Richárd valóban ilyen szörnyeteg külsejű volt. Persze, 
Shakespeare-nek komoly oka volt rá, hogy Erzsébet alatt ször­
nyetegnek tüntesse fel a York család utolsó sarját. De figyeljük
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csak meg : a darabban Richárd anyját és Margitot, az átkozódás 
nagymesterét kivéve, senki sem említi nyomorékságát. Sőt a 
darabból is nyilvánvaló, hogy nőkre nagy hatást tehetett. S ami 
a legfőbb érv : nyomoréksága nem lehetett lényegi, ha nem aka­
dályozta meg abban, hogy a csatában kiváló és rettegett vere­
kedő legyen. Mindezeknél fogva Ódry Árpád és Törzs Jenő 
Richárd-alakításai közül - sajnos, csak ezt a kettőt láttam - már 
csak azért is előnyben részesítem Ódryét, mert a nyomoréksá- 
got nem hangsúlyozta nagyon erősen.

Ami a hatalom rögeszméjét illeti, az - elvégre Shakespeare és 
a reneszánsz hőse - hatalmas erővel működött benne. De nem 
vakon. Rögtön e bejelentés után:

Úgy döntöttem, hogy gazember leslek 
S utálom e kor hiú gyönyörét,

így vezeti be terveit:

Álommal, váddal, részeg jóslatokkal 
Cselt szőttem és veszélyes logikát.

Ez pedig a hatalomvágyon túl rögtön jelzi azt az intellektuá­
lis feszültséget és játékot, amelyért végeredményben mégiscsak 
igazabb érdeklődéssel és több drámai együttérzéssel kísérjük 
III. Richárd gaztetteit, mint, mondjuk, a Hitleréit. És mindjárt 
az első felvonás elején, Anna megkérése és megnyerése után, de 
később is, minden ellenfelével szemben, a legveszélyesebb hely­
zetekben, a legkomolyabb döntések előtt és a legszörnyűbb 
gaztettek után, élvezhetjük az észnek azt a szabad és cinikus já­
tékát, amely Richárd számára szinte a kézzelfogható sikernél 
is fontosabb. Ez az intellektuális fölény emeli Richárdot oly 
magasan a tragédia többi szereplője fölé. Azt sem szabad elfe­
lejtenünk, hogy e peerek, főpapok a társadalom hősei; aljassá­
gaik és erőszakosságaik mögé szándéktalanul, de határozottan
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kirajzolódik az egyházi és világi nagybirtok s a feudalizmus 
egész szövevénye. Richárdot azonban démoni intellektusa és 
tudatosan öncélú gonoszsága kiragadja e társadalmi összefüg­
gésekből; ezért válhatik tragikus hőssé. Richárd nemcsak a gaz­
emberségnek, hanem a tudatosságnak is hőse, míg környezeté­
ben a gonoszság és hatalomvágy elvakultan működik. Általá­
ban véve Richárd megítéléséhez fontos tisztában lennünk azzal 
is, kikkel áll szemben. Azért talán nem fölösleges, ha a szöveg­
magyarázat detektívmódszerével, akár egy Agatha Christie-re- 
gényben, sorra vesszük ellenfeleit és áldozatait:

A király. Most mint kegyes, józan, diplomatikus rendcsináló- 
val találkozunk vele, de nem szabad elfelejtenünk, hogy a ko­
ronához erőszakkal és bitorlással jutott, miután VI. Henriket 
elűzte, ő nem tartozik Richárd áldozatai közé; békésen lép le 
a színről, s miért? a „kicsapongások” következtében. Mert ha 

is akarjuk elfogadni Richárd rágalmait („Sőt említsd Ed-nem
wárd undok bujaságát / S bősz étvágyát a váltakozó kéjben, / 
Mely lányaikat, asszonyaikat / Falta, amikor parázna szeme / 
S vad zsarnok szíve prédát keresett”) - az biztos, hogy XI. La­
jos francia királyt nagyon felbosszantotta, amikor nővérét, Bo- 
nát feleségül kérte, s aztán az utolsó percben visszalépett, hogy 
Lady Greyt vehesse el, ezt a kétségkívül nem fiatal, elvált asz- 
szonyt, két fiú anyját. És nem pusztán Richárd rágalma, hogy 
Lady Grey uralkodik rajta. Uralkodik, még akkor is, amikor 
Ed wárd már elhidegült iránta: azzal, hogy megkönnyíti férje 
viszonyát Shore-néval. A király aztán erőszakkal és szószegés­
sel szerzett hatalmát főleg arra igyekszik felhasználni, hogy fe­
lesége és gyermekei jövőjét egyengesse, szóval, hogy ezt a bito­
rolt, illegitim hatalmat legitimmé és dinasztikussá tegye. Azon­
kívül babonás félelmei vannak. Szóval röviden és egyszerű­
sítve: IV. Ed wárd az az erőszakos ember, aki alapjában véve
puhány.

Clarence. Voltaképpen Györgynek hívják, csak a „hatalom- 
átvétel” után lett Clarence hercege, akár öccse, Richárd Glou-
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cester hercege. York fia ő is, s bátyjával, IV. Edwárd királlyal 
s öccsével, Gloucesterrel, a későbbi III. Richárd királlyal meg­
osztotta a hatalomátvétel minden esküszegését, gyilkosságát és 
előnyét, ö maga is sokakat árult el és koncolt fel, többek kö­
zött saját apósát, Warwickot is. Ezért néha, éjszaka, bántja a 
lelkiismeret, különösen ha börtönbe zárják, ahol a külső körül­
mények is rossz álmokra késztetik. De nappal visszanyeri jám­
bor biztonságát, s nyilván nemcsak a gyilkosoknak kérkedik 
azzal, hogy az Ég Urával ő maga is el tudja rendezni különbö­
zetek. S amikor lelkifurdalásos rémlátomásairól beszámol fog­
házőrének, őszinte méltatlankodással mondja: „hogy amilyen 
igaz keresztény vagyok, nem bírnék még egy ilyen éjszakát”. 
S az is érdekes, hogy ő, a véres áruló és esküszegő, voltaképpen 
nem tudja elképzelni, hogy legyen, aki őellene tör és őt el­
árulja. Ez a jóhiszemű magabiztosság ilyen főúri gyilkosban is 
kövér emberre vall. Shakespeare külön gondot fordít e kövér­
ség kidomborítására, amikor Clarence elbeszéli csodálatos ál­
mát, a darab egyik legvadabb költői részletét :

...ésgyakran igyekeztem 
Átadni telkemet, de az irigy 
Habok nem engedték útjára, hogy 
A tág, üres és kóbor légre leljen, 
De befojtották szorult pocakomba, 
S az pukkadozya vágy ta felböfögni.

E pocak és a pukkadozva böfögés nemcsak az eddigi magyar 
fordításokban sikkadt el, hanem a Schlegelében is, holott az 
angol szövegben (But smother’d it within my panting bulk, / Which 
almost burst to belch it in the sea) elég hangsúlyos helyet foglal el, 
s lényeges tartozéka és jelképe nemcsak Clarence egyéni, hanem 
társadalmi jellemének is. Clarence ugyanis minden erőszakos 
hatalomátvétel közben és után is a társadalom konzervatív 
erőit, a birtokos osztályokat személyesíti meg a bérgyilkosok-
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kai való jelenetében. Amikor szundításából felriadva megkérdi 
a gyilkosokat, kik is ők, az első gyilkos így mutatkozik be: 
„Ember, akár te.” Ez a felelet nyilván felháborítja a herceget, 
mert így válaszol: „Az én vérem főrendi vér”, mire a gyilkos 
azzal vág vissza: „Az én vérem bő, lenti vér.” E két gyors, rö­
vid mondatban kialakult társadalmi ellentét jegyében folyik az 
egész beszélgetés. Milyen ügyes érveléssel, a tekintélyi érvek 
milyen fensőbbséges felsorakoztatásával védi Clarence az éle­
tét! Előbb a földi jogérzékre hivatkozik: „Mielőtt törvény elé 
nem idéznek, / Halállal fenyegetni jogtalanság”, aztán a meny- 
nyei törvényszékre: „Tévelygő jobbágy” - próbálja érvényesí­
teni a feudális rangsort - „Királyok királya Törvénytáblájá 
parancsolta, hogy / Ne ölj, s rendeletét te semmibe / Veszed?...
- s amikor mindez nem használ, a szánalomhoz fellebbez az ül­
dözött úriember pózában: „Mert hol az a koldus, / Ki egy kol­
duló herceget ne szánna?” - S aki e mondás blaszfémiájáért: 
„A vallás ópium a nép számára” - nem azokat teszi felelőssé, 
akik a kereszténységet társadalmi rendfenntartó eszköznek al­
kalmazták, figyelje meg azt a pimaszságot, amellyel Clarence 
a Jézus Krisztus nevét idézi - ma biztosan a szabadságot emle­
getné. Félreértés lenne ezekből a motívumokból Shakespeare 
szociológiai érdeklődésére következtetni, de az biztos, hogy 
öntudatlanul is mindent tudott. S mindez kétségkívül hozzájá­
rult ahhoz a rokonszenvhez, mellyel e jelenet folyamán a leg­
törvénytisztelőbb néző és olvasó is a kedves, szellemes első és 
második gyilkost kíséri, úgyhogy a végén nem érezzük stílus­
talannak, ha Clarence-t a vörösborral teli hordóba fojtják.

Buckingham. Elegáns, ostoba törtető. Képes önmagát Ri- 
chárdnál okosabbnak tartani, azt hiszi, ő nyergelte meg Richár- 
dot, s közben ingyen kaparja ki számára a forró gesztenyét. 
„Te jobbik énem, igaz parlamentem! / Jósdám, prófétám, ked­
ves rokonom!” - mondja neki Richárd, magában röhögve, s ő 
bedől ennek, s elképesztő naivitással még ő ad Richárdnak lec­
két a ravaszságból. A legkisebb meggondolás nélkül „benne
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van” minden gaztettben. A kis hercegek megöletésénél se erköl­
csi aggályból torpan meg, hanem mert előbb biztosítani sze­
retné a maga sápját. Nagyon lényeges körülmény, hogy semmi 
oka sincs Richárdhoz csatlakozni - hiszen nem emelkedheti k 
magasabb rangra, már így is herceg -, csak a birtokéhség. Hol­
ott nyilván amúgy is volt mit aprítania a tejbe. Richárd viszont 
nem fösvénységből tagadja meg tőle Hereford grófságát - mert 
kapzsinak igazán nem mondható 
a démoni játékban, amit űz vele. Mikor aztán a vesztőhelyre kí­
sérik, Buckingham hirtelen önismeretre ébred : „Mindszentek 
napja gyáva lelkemen / Bűneimnek kiszabott büntetése.” Nyil­
ván azt hitte, hogy az úri modor és a siker a bűnt nem-bűnné 
teszi.

Bourchier bíboros, a canterbury érsek. Amikor a királyné kisebbik 
fiával a Westminster-székesegyházba menekül, eleinte megkí­
sérli fenntartani az Egyház méltóságát :

hanem kedve telik abban

.. .tiltja Istenem 
Megsértenünk a menedékjogot.
A világ minden kincse sem elég, hogy 
Szentségtöréssel fertőztem magam.

Buckingham erre rövid beszéddel nyugtatja meg a főpap lel­
kiismeretét, meglehetősen modern ízű rabulisztikával, melynek 
ez a csattanója:

S ha elviszjtek azj, ki nincs is ott, 
Nem sértünk kezességet, menedéket. 
Gyakran hallottam védett emberekről, 
De védett gyermekekről soha még.

Mire a bíboros ezt feleli: „Uram, gyorsan győzted meg lel- 
kemet.”

Hastings. Egyszerűen tökfej. Amellett szintén jól ismert típusa
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a mindenkori politikai életnek. Ő a „gutgesinnt” gazember. 
Vad kárörömmel ujjong ellenségeinek törvénytelen vesztén, de 
korlátolt eszével azt hiszi, hogy a bűnben van megállás, s hogy 
aki az erőszak és törvénytelenség útjára lépett, később megen­
gedheti magának azt a fényűzést, hogy megkülönböztetésekhez 
ragaszkodjon. A jelenet, amikor, néhány órával kivégzése előtt, 
vakon bízik Richárdban, és vélt kegyében pöffeszkedik - bohó­
zat a tragédia közepén. És hirtelen fellobbant honfibúja a vesz­
tőhely előtt ! „Szegény Angliai” - sóhajt fel. Ki ne sóhajtaná 
erre: „Ismerlek, szép maszk!”?

Stanley, másképp Derby gróf. Minden érdeke és érzelme a szám­
űzött Richmondhoz köti, de nem állhat mellé, mert félti csa­
ládját. Csak titkon és kockázat nélkül áruló: „E félelemtől nem 
segíthetek, / így menj hát és kérlek, ajánlj uradnak.” Az utolsó 
pillanatban aztán ügyesen végrehajtja az átállást, túszul tartott 
fiát se veszti el, s az új uralkodó kegyeivel halmozza el. Öt is 
ismeri mindenki, akinek közéleti férfiakkal dolga akadt.

Brakenbury, a Tower várnagya. Foglyát, Clarence-t láthatóan 
szereti. De amikor megérkezik a két gyilkos a titkos utasítással, 
ellenkezés nélkül átadja nekik a kulcsokat, s csak ennyit jegyez 
meg: „Nem gondolkozom, hogy ez mit jelent, / Mivel ártatlan 
akarok maradni.” Ö is kortársunk, ezer meg ezer példányban.

A többi Törd és Sir mind mellékes és jellegtelen figura ebben 
a feudális játszmában, s nyilván senki se érzi igazságtalannak, 
ha kiütik őket. Erkölcsi felfogásukra jellemző Rivers védeke­
zése: „Mi törvényes királyunkat követtük: / Ha te lennél ki­
rály, téged követnénk.” Hogy hová, mibe, az meglehetősen 
mindegy, csak a törvényesség látszatával vezessék őket.

Edwárd, a kis walesi herceg, és Richard, a kisyorki herceg, IV. Ed- 
wárdfiai. Ök az egyedüli üdítő kivételek a főuraknak és királyi 
hercegeknek e reménytelen felvonulásában. Shakespeare vég­
telen gyöngédséggel tudja néha rajzolni a királyi vérből szár­
mazó kisfiúkat. „Szegény hercegekI Ó kedves babáim! / Bon­
tatlan bimbók, édes új csírák!” - siratja őket anyjuk. De a kis
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hercegekben ezen túl van a Richárdét felülmúló emberi érték 
is: a yorki herceg szellemessége megfelel a Richárdénak, sőt 
máris fűszeresebb annál, a trónörökös becsvágya pedig tisz­
tább, nemesebb. Megöletésük az egyetlen igazi botránykő Ri- 
chárd pályáján.

Richmond gróf, a későbbi VII. Henrik. Ha ebben a játszmában 
Richárd a fekete király, Richmond a világos. Erzsébet királyné 
nagyapja ő, Shakespeare már ezért is mindent elkövetett meg­
dicsőülésére, de meg a tragédia egyensúlya, megbékítő felol­
dása is ezt követelte. Az utolsó másfél felvonásban azután min­
den Richmond kiengesztelő győzelme felé rohan, a megöltek 
szellemei átkozzák Richárdot, és megáldják ellenfelét, s még a 
York-kísértetek is a Lancaster-ház sarját buzdítják győzelemre 
természetesen. De Shakespeare most se, mint ahogy sohase 
tudja megtagadni tárgyilagosságát, azaz tragikus erejét. Igaz, 
a csata előtt Richárd kimondja: „Lelkiismeretünk, törvényünk 
a kard”, míg Richmond ezzel hízeleg magának: „Isten s a jó 
ügy harcol oldalunkon, / Szentek és megsértett lelkek imái.” 
De lelkesítő érveik, melyekkel katonáikra hatni akarnak, nagy­
jában egyformák. Richmond így jellemzi Richárdot: „Mert kit 
követnek? - igazán, urak, / Egy orgyilkost, egy véres zsarno­
kot, / Ki rossz úton szerezte mindenét.” Azért Richárdnak is 
maradt jelzője az ellenség számára : „Gondoljátok meg, kikkel 
is verekszünk: / Kalandorokkal, gaz földönfutókkal.” S amikor 
az egyik így serkenti seregét : „Ha küzdtök hazánk ellensége 
ellen, / Hazánk zsírjából kaptok fizetést”, a másik pedig: „Van 
földetek, szép feleségetek : / Elvennék ezt, felosztanák amazt” 
- vajon melyiké a nemesebb propaganda ? Végül mindketten 
Szent Györgyre hivatkoznak. De ha a háború el is mossa a ha­
tárokat, Richmond végső szavai, a béke első szavai hitelesen 
csengenek: „így hozunk gyógyszert Anglia sebére - / Isten 
mond áment s élni kezd a béke.” Ezt a befejezést mindenki 
megnyugtatónak érzi, s mégis, titkos, tragikus rokonszenve 
Richárdé maradt. Benne a bűnös, rendbontó zsenialitás bukott
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el, Richmondban a törvényes, rendcsináló középszer maradt 
fölül. Az „Anglia sebére” a befejező két sorban megint csak 
hűtlen, kompromisszumos megoldása a fordításnak. Az erede­
tiben: Now civic wounds are stopp’d. Először így fordítottam: 
„Gyógyszert hozunk a polgárság sebére.” De aztán be kellett 
látnom, hogy ez a szó szerinti fordítás hűtlen a sor költői lénye­
géhez: a „polgári” szó ma, legalábbis magyar nyelven, menthe­
tetlenül meggátolja azt az emelkedettséget és pátoszt, amely 
lényege minden Shakespeare-tragédia befejezésének. De nem 
is kell magát a szót kimondanunk, még kevésbé kell tudnunk, 
hogy VII. Henriket némely angol történész „polgárkirálynak” 
nevezte - az egész beszéd szelleme amúgy is elárulja, hogy az 
a konszolidáció, melyet meghirdet, lényegében polgári konszo­
lidáció.

Polgárok. A konszolidáció alakjai maguk is megjelentek a 
színen, IV. Edwárd halála után. Hogy a proletariátusról mi 
volt a véleménye Shakespeare-nek, azt elmondta a VI. Henrik­
ben, amikor John Cade felkelését ábrázolta. De minden ellen­
érzése mellett is, amikor a proletariátus a színre lép, feszültség 
és drámaiság kíséri. A polgárságról nyilván jobb a véleménye, 
a társadalom fenntartó alapját látja benne: az első, a második és 
harmadik polgár kissé az antik kórus szerepét tölti be a londoni 
utcán. S máris megjelenik a polgári józanság és életbölcselet 
minden sivársága:

Ha elborul, a bölcs ember köpenyt ves%. 
Ha hull a lomb, nincs messze már a tél. 
Ha alkonyul, ki nem vár éjszakát! 
Korai vihar ínséget jelent.

S egyúttal a polgári nagyképűség, fontoskodás. A király meg­
hal, s a polgár tudvalévőén nem szereti a politikai változásokat. 
De ennek ilyen igényesen ad kifejezést:
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Az ember lelke égi ösztönével 
Megér^i a veszélyt: így vesszük észre, 
Hogy dagad a víz naS> vihar előtt.

Nem valószínű, hogy Shakespeare előre látta a polgárság fel- 
emelkedését. De hogy a polgárságnak mint osztálynak uralomra 
jutása után a tragédia műfaja megszűnik, az már ebben a kis 
jelenetben is benne foglaltatik.

Ezek voltak a férfiak. Shakespeare színlapjait követtük eb­
ben, amelyek előbb sorolják fel a férfiakat az utolsó hírnökig, 
s csak azután következnek a királynék, hercegnők.

Mindenekelőtt Ama. Fiatal özvegye Edwárdnak, a volt trón­
örökösnek, VI. Henrik fiának. Mind a kettőt Richárd döfte le. 
Anna azzal lép a színre - apósa koporsóját követve -, hogy át­
kozza Richárdot. Átkozódása némileg a halaskofákéra emlé­
keztet. Ne higgyük, hogy ennek Shakespeare általános átkozó- 
dási stílusa az oka. Kamaszkorunkban ugyan sokat mulattunk 
ezen a shakespeare-i stíluson, s tőlünk telhetőleg igyekeztünk 
is utánozni: Dögvész reád!... Átok és kárhozat stb. Az is igaz, 
hogy az átkozódásnak nemes hagyománya volt az Erzsébet-kori 
angol színpadon. Valamirevaló színdarabba éppúgy illett egy- 
egy kacskaringós átkozódási tirádát beletenni, mint később foj­
tott hangú, elegáns társalgást. De Shakespeare nagyon is ügyelt 
a megkülönböztetésekre. Hasonlítsuk csak össze például Anna 
átkait Margit királyné sűrű átkozódásaival, s meglátjuk, milyen 
otrombák, nem hercegnőhöz illők. Anna jellemének, szerepé­
nek éppen ez a kulcsa, hogy királyi hercegnő létére alapjában 
véve elég vacak, pipiskedő kis női lény. Richárd ezt tudja is 
róla. Egyébként nem merte volna kihasználni az első alkalmat 
Anna átkozódásában, hogy hozzákapcsolja a maga brutális ud­
varlását :
anna: Számodra nincs más hely, csak a pokolban.
Gloucester: De van, ha épp hallani akarod.
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ANNA: A börtönben.
Gloucester: Nem - a hálószobádban.

Nem, így azért a Shakespeare-színpadon sem udvaroltak her­
cegnőnek. És ha nem ismerte volna Anna jellemét, hogyan is 
kockáztathatta volna azt a játékot a karddal, amikor átadja 
Annának, hogy szúrja csak belé? „Ne várj, hisz én öltem meg 
a királyt” - mondja pimaszul, Anna már-már mellének szegzi 
a kardot, Richárd azonban gyorsan hozzáteszi: „De erre csak 
szépséged ingerelt.” Erre Anna leejti a kardot. „No szúrj, ke­
zemtől halt meg ifjú férjed” -ingerli megint Richárd, aztán me­
gint „udvarol” : „De mi vitt rá? a te mennyei arcod.” Hercegnő, 
trónörökös felesége? S az a szánalmasan negédes szellemes ke­
dés, amellyel női méltóságát Richárd hirtelen udvarlásának szé­
dületében megőrizni próbálja! Shakespeare ezt dallamban is 
igen érzékletesen jelzi, amikor az ötös jambusokat e néhány 
sorban hármas jambusokba kurtítja: „De mondd, remélhe­
tek?” „Hisz mindenki remél.” Utcán megszólított félringyók 
felelnek így. „Mondj egy búcsúszót” - kéri utoljára Richárd. 
Anna ezzel a szégyenletes szellemességgel válaszol : „Azt nem 
érdemelsz. / De mert megtanítsz hízelegni, képzeld, / Hogy 
mondtam már neked : Isten veled.” Szinte halljuk az affektáló 
hangot, az elhúzott, kényeskedő hangsúlyt, szinte látjuk, amint 
felhúzza orrát, s azt hiszi, hogy most valami nagyon jót mon­
dott. Ha ezt nem vesszük figyelembe, érthetetlen az egész vad 
és képtelen megkérési és megnyerési jelenet a koporsó mellett.

Erzsébet királyné, IV. Edwardfelesége. A királlyal kapcsolatban 
már esett szó róla. Ö az, aki elnézi és megkönnyíti férje viszo­
nyát Shore-néval, és megteremti azt a párás, meleg félhomályt, 
melyben a „kicsapongás” kényelmes és mintegy hitvestársi el­
lenőrzés alatt tenyészik. Parvenü, s ez mindenekelőtt abban 
nyilvánul meg, hogy félénk. Itt ne csak a király életében Glou- 
cesterrel szemben tanúsított magatartására gondoljunk, hanem 
ahogy Stanleynek, kissé közönséges sértődöttséggel, a felesége 
gőgjére célzást tesz. Mindenben támadást sejt maga ellen, s nem
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is ok nélkül. Nagyon jól tudja, hogy amikor Gloucester a ki­
rályné pereputtyának gyors emelkedését gúnyolja, s hogy „min­
den bugrisból nemes lett”, a támadás voltaképp neki szól. 
Amikor aztán Gloucester nyíltan is ellene fordul és sértegetni 
kezdi, az egyenrangúak gőgös visszacsapása helyett a király te­
kintélye mögé bújik: „Az égre, hadd tudja meg őfelsége, / Mi­
lyen goromba gúnyt tűrök naponta.” Férje halála után pedig, 
amikor az első híreket hallja Gloucester és Buckingham össze­
esküvéséről, rögtön feladja a harcot, és a Westminster-temp- 
lom menedékébe vonul. Holott természetesen ő is szereti a ha­
talmat, de nem meri nyíltan bevallani. „Úgy marnak, megvet­
nek - angol királynét -, / Hogy az lehettem, nem oly nagy 
öröm” - mondja még hatalma tetőpontján. A tettetés e gyönge 
és alapjában véve lágy természet fő fegyvere, s azt hiszem, kul­
csa a darab egyik legképtelenebb jelenetének, amely az első fel­
vonás koporsó melletti, szintén fantasztikus udvarlási jelenetét 
ismétli a negyedik felvonásban, még lehetetlenebb körülmé­
nyek közt: Richárd, aki megölte Erzsébet fiait, kivégeztette ro­
konait és kiragadta kezéből a koronát - közvetlenül azután 
megkéri Erzsébettől lánya kezét, s Erzsébet, bár nem ígér biz­
tosat, mégis biztatással távozik, és elfogadja Richárd csókját. 
Ezt a jelenetet az ember hajlamos lenne idegen betoldásnak tar­
tani, ha az érvek, viták, visszavágások bonyolult és szellemes 
szépsége nem vallana Shakespeare nagy költészetére. így is rej­
télyes marad. Tán Shakespeare-nek nagyon is megtetszett a ko­
porsó-jelenet drámai trükkje, és megismételte. Vagy Richárd 
jelleme hajszolja, hívja ki ezeket a képtelen lélektani helyzete­
ket? Érzelmes német magyarázat szerint Richárd azzal fegy- 
verzi le Erzsébet ellenállását, hogy „kedves anyám”-nak ne­
vezi. Magam részéről egyetlen józan magyarázatot tudok elkép­
zelni - ha ugyan van ilyen 
engedékeny, és csak időt akar nyerni. A történelemből tudjuk, 
hogy Erzsébet jó titkos politikát folytatott, és nagyon ügyesen 
szőtte-fonta a házasságot lánya és Richmond között. De a da-

azt, hogy Erzsébet csak színleg
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rabban is történik rá célzás - Stanley ejti el 
pedig Richmond ünnepélyesen bejelenti ezt a házasságot, a fe­
hér és piros rózsa egyesülését.

York hercegné. Mit gondolsz - hívta fel rá a figyelmemet Ná- 
dasdy Kálmán -, milyen lehetett az az asszony, aki Edwárdot, 
Clarence-t és Richárdot szülte? Sárkányanya.

Margit, VI. Henrik király özvegye. Ura életében szeretőt, ke­
gy encet tartott, Suffolk személyében. Jellemzéséhez fontos ada­
lék, hogy a VI. Henrik-ben, a királydrámák III. Richárd-ot meg­
előző darabjában, a megsebzett Yorknak gúnyból papírkoronát 
tesz fejére, megölt fiának vérébe mártott kendőt nyújt át köny- 
nyei letörlésére, s végül saját kezével leszúrja. A jellemeknek 
ezt a sorát azért is érdemes vele befejeznünk, mert ő az egyetlen 
igazi ellenfele, méltó ellenpárja Richárd alakjának. Démoni, 
mint ő. Emberfeletti nagysága, jelentősége nyilvánvaló az első 
percben, amint a színre lép, a győzelem után zsákmányon ma­
rakodó kalóz hercegek és főurak közé, s azok, eleinte kelletle­
nül, később sötét bűvkörének engedve, kénytelenek ráfigyelni 
s összefogni ellene, mielőtt tovább veszekedhetnének. Az átko- 
zódás, a bosszú nemtője és magasiskolája ő. Erzsébet órát vesz 
tőle átkozódásból. „Megyek Anjouba! Isten veletek ! / Angol 
jaj szóra ott csak nevetek” - ezzel lép le a színről. De az egész 
tragédiában az ő fekete alakja marad fölül : a szenvedésében és 
komorságában is kaján Végzet.

a záróbeszédben

Sorra vettük a tragédia szereplőit, kissé úgy, ahogy némely 
bűnügyi regényben a nyomozó detektív, mielőtt a csomót meg­
oldaná, jegyzetet készít valahány szereplőről, aki a bűnténnyel 
kapcsolatba került, és sorra veszi jellemüket, alibijüket, kap­
csolataikat és körülményeiket. De mint ahogy a detektívregé- 
nyekben is a rejtély végső megoldását nem tartalmazzák ezek 
az adatok, hanem valami váratlanul felmerült és addig elhanya­
golt mozzanat fejti meg - itt se várjuk, hogy ezek a jellemek,
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akár külön vizsgálva, akár társadalmi összefüggéseikben és feu­
dális kötöttségeikben, megoldják azt a rejtélyt, miért hat ránk 
a darab olyan jelenvaló, eleven és ellenállhatatlan erővel. S mint 
a detektívregényekben, az adatok és alakok felsorolása és ösz- 
szegezése itt is arra szolgál, hogy felébressze az olvasóban a 
megoldó motívum játékos keresését. Csakhogy ez a probléma 
abban már eltér a detektívregényektől, hogy akármennyi kere­
sés után sincs megoldása. Ez a rejtély - Shakespeare varázs­
lata - minden magyarázat után rejtély marad.

A tudomány és a józan ész régen megcáfolta, s a fantázia még 
egyre kísérletezik azzal a föltevéssel, hogy Shakespeare darab­
jait nem is Shakespeare írta, illetve még valaki írta. Nem csoda: 
a rejtélyt egyedül az oldaná meg kielégítően, ha Shakespeare 
sok emberből állna. S ha szóval is kellene jelölnünk azt a vala­
mit, ami ezt a sokféle Shakespeare-t mégis egységbe forrasztja, 
- mindenféle újabb elmélet után is a hagyományos szenvedély 
szóra utalunk. Apáink, nagyapáink és dédapáink, Coleridge és 
Wilde, Goethe és Schiller, Petőfi és Arany, Babits és Koszto­
lányi képzeletében és ítéletében Shakespeare mindenekelőtt és 
mindenki előtt a szenvedély költője volt. Azé a szenvedélyé, 
amely az úgynevezett keresztény kultúra és az úgynevezett in­
tellektuális nyugati világ sajátja, s amellyel szemben Tolsztoj 
természetesen nem lehetett igazságos. E hatalmas és sokrétű 
szenvedély a III. ILichárd-ban sötétebb oldalával nyilvánul meg, 
s ha a jellemekből árad is, a sorok költészetében válik kézzel­
foghatóvá. „Nem alhatik urad e hosszú éjszakákon?” - kérdi 
Hastings Stanley hírnökét, s ez az éber, derengő balsejtelem 
nyomja rá hangulatát az egész darabra. „Ó Pomfret, Pomfret 
véres börtöne, / Te baljós végzet nemes főuraknak !” - ez a tra­
gédia alaphangja. S fő jeleneteiben, Richárd monológjában, a 
koporsó-jelenetben, Margit megjelenésében és átkaiban, Cla­
rence álmában, a gyász jelenet dobpergésében, Richárd ébredé­
sének és a csatának egybefonódó zárótételében az óangol balla­
dák sejtelmessége, a barokk bonyolult érvelése és a modern kor
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minden dekadenciája egyesül abban a férfias pesszimizmusban, 
mely a nyugati ember számára mindig is az akarat és életigenlés 
egyik fő forrása volt.

S a fordítónak mi más feladata lehetne itt, mint alázatosan és 
ügyesen visszaadni mindazt, amit Shakespeare-ből felfogni és 
követni képes, s nem kötni kompromisszumot mégoly tetsze­
tős érvekkel és szükségletekkel sem. Él nálunk egy kényelmes 
színházi felfogás, mely a modern színpadon kialakult színészi 
minimumból indul ki, s még Shakespeare-ben is „könnyen 
mondható” szöveget kíván. E felfogás számára Babits csodá­
latos Vihar-ja, sőt még Kosztolányi Rómeó és /«/¿¿-ja is „nehe­
zen mondható”. E felfogás a könnyen mondhatóság kedvéért 
öntudatlanul is Shakespeare olcsóvá lapítását és simítását cé­
lozza.

Ezzel szemben az a tapasztalatom, hogy Shakespeare-t éppen 
meghökkentőbb részleteiben lehetőleg szóról szóra kell fordí­
tanunk, így érjük el a legerőteljesebb hatást : „így. Most a jó­
lét már olvadni kezd S a halál rothadt torkába csöpög.” You 
cloudy princes and heartsor row ing peers - nem haboztam így fordí­
tani: „Ködös hercegek, fájó szívű peerek.”

„De én, aki nem játszani születtem” - mondja Richárd a mo­
nológban, s erre még három ki-vel és kit-tel kezdődő mondat 
következik újabb mellékmondatok elágazásával, hogy azután 
csak tizenöt sor múlva csapjon vissza a főmondat folytatásához 
és befejezéséhez, mely éppen a már említett „úgy döntöttem, 
hogy gazember leszek”. Tudom, hogy ez a rész valóban meg­
nehezíti a színész és a hallgató - hát még a néző - dolgát, s hogy 
a könnyen mondhatóság és érthetőség kedvéért legalábbis az 
alárendeléseket mellérendelésekké kellett volna változtatnom. 
De ezzel Shakespeare leglényegesebb költészetének belső rit­
musát és szerkezetét adtam volna fel.

AIII. Richárd Shakespeare-nek abban a korszakában íródott,
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melyben a sorok még elég élesen elváltak egymástól, s több­
nyire egy mondatot tartalmaznak. Igyekeztem én is az enjam­
bement-! lehetőleg elkerülni, de nem mindenütt tehettem: az 
angol szavak rövidsége olyan nehéz feladat elé állítja a fordítót, 
melyet néha csak átvitelekkel és áttételekkel lehet megoldani.

1947
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IV. Henrik

IV. Henrik, aki 1399-től 1413-ig uralkodott, angol király 
volt, első a Lancaster-házból, habár ő is és fia is, Harry, walesi 
herceg, a későbbi V. Henrik, ennek a darabnak is egyik főhőse, 
Plantagenet néven emlegetik egymást és önmagukat; holott a 
Plantagenet-ház utolsó igazi sarját, a dekadensen idegbeteg 
II. Richárdot éppen Henrik király, akkor még Henry Boling- 
broke néven, fosztotta meg a trónjától és ölette meg - amit 
gyakran szóba hoznak a darab, azaz voltaképpen két darab fo­
lyamán (mert a második rész, terjedelménél és cselekményénél 
fogva is külön drámának tekintendő) a király ellenségei meg ő 
maga is hol bűnbánóan, hol dicsekvően és tanulságképpen a 
fiának.

Mi közünk hozzá? Nem sok. Az a lovagi hűbériség, amely 
a IV. Henrik-ben is teljes erővel bomladozik, nálunk úgy isten­
igazából sohasem fejlődött ki; a darabban dúló polgárháború­
nak semmi köze az emberiség nagy ügyeihez, de még a korabeli 
Európa izgalmas, megoldatlan kérdéseihez sem: angol belvil- 
longás ez, véres csatájával együtt is feudális bandák családi vi­
szálya. És mégis, amint a darab első sorait, Henrik király nyitó­
szavait olvassuk vagy halljuk:

így megrágva, ily sápadtan a gondtól, 
Még a meghajs^olt békéért epedve, 
Már gyorsan tört hangokat lihegünk 
A messze parton terveit új csatákról -
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máris otthon vagyunk, nemcsak a nagy költészetben, hanem a 
világtörténelemben is, az itt és most, a mindig és mindenhol 
egyetemességében. És amikor már megmártóztunk az össze­
csapás felszított indulataiban, alantas cseleiben és gonosz fogá­
saiban; és mire a második részben a királyi hercegek szavukat 
megszegve, átlátszó jogi csürés-csavarással elfogatják és vér­
padra küldik az érseket és a lázadás többi vezérét, akikkel az 
imént kötöttek békét, és lemészárol tátják immár fegyvertelen 
seregüket - mellékessé válik Anglia és a feudalizmus : is merős 
közegben vagyunk, az emberi komédia mindig megújuló és 
minden változatosságukkal is olyan egyforma tragédiáiban.

A IV. Henrik a Politika drámája. Azé a politikáé, melyet a 
lovagkor két más-másképpen elfajult maradványa, a daliás Hő­
vér meg a kövér Falstaff egyaránt mélységes megvetéssel em­
leget. Pedig hát Hővér és vele együtt a lázadás többi vezére, 
még a yorki érsek is, egy nagy politikai alapelvet képvisel, az 
Anarchiát, amely számára nem is a saját ügyének győzelme a 
legfontosabb - mert hát miféle ügy is az? -, inkább az általános 
felfordulás: rosszul állnak a dolgok? lássunk hozzá, hogy még 
rosszabbul álljanak. „Jöjjön az óra végre, / Hogy játékunkat 
jaj és baj kísérje!” - fogalmazza meg a programjukat Hővér, 
öngyilkos játékossággal. És ugyanennek az alapelvnek a szó­
szólója Falstaff, csak éppen az oligarchák zűrzavara helyett az 
alvilág anarchiáját képviseli, a szabad rablás és a szabad garáz­
dálkodás meg az ingyen aszú börtön és hóhér nélküli eldorá- 
dóját.

Velük szemben áll a másik politikai princípium, a Rend vi­
lága, a királlyal és híveivel, hadseregével, hóhéraival. Shakes­
peare természetesen a rendért emel szót, és ez semmiképpen 
sem puszta „szájima”: az ő Angliája olyan megrázkódtatások 
után élt — és olyanoknak az előérzetében -, hogy a társadalom 
legfőbb értékének a rendet tartotta, sőt, a kor általában is 
előnyben részesítette a zsarnokot a gyönge kezű, tehetetlen 
uralkodóval szemben. De hogy Shakespeare-nek a rendről is
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megvoltak a maga gondolatai, azt akkor látjuk, ha nemcsak 
figyelünk, mit mondanak a darabban a nagypolitika sze­

replői, hanem arra is, amit cselekednek, és főleg : ahogy cselek­
szik. Shakespeare gondolatait, persze, nem érdemes találgatni: 
elég annyit értenünk, hogy ő felül áll az ilyen ellentéteken. De 
azért a IV. Henrik-nél nyilvánvalóbban semmi sem bizonyltja, 
hogy a politika szenvedélyét is drámaian tudta élni - és átéletni.

A politika drámája - kockáztattam meg az imént a IV. Hen­
rik- ről. Rögtön hozzá kellett volna tennem, hogy nemcsak a 
politikáé. A nagy nyitó jelenet után közvetlenül ugyanannak a 
királyi palotának más részére vált a szín: a walesi herceg lakosz­
tályába. És kit látunk a színpadon? Horkolva Falstaífot, a le­
csúszott lovagot, az útonálló kompánia — a walesi herceg kom­
pániája! - vezérét, a hogarthi vonalakkal megrajzolt kocsmaje­
lenetek dorbézoló, puffadt, öreg hősét, aki azonban semmilyen 
alkalommal sem mulasztja el a világ orra alá dörgölni, hogy ő, 
Sir John, igenis lovag. Kéry László (a Shakespeare vígjátékai-ha.n) 
találóan említi együtt Don Quijotét és Falstaífot, az idejétmúlt 
lovagkor illúzióinak két elkésett folytatóját. Igaz, Don Quijote 
aszkéta és az eszményi lovagiság sóvárgója, Falstaff pedig cini­
kus hedonista, aki még a betyárbecsületre is fittyet hány; de hát 
Cervantes hőse spanyol - sokan benne látták az egész spanyol 
nép leglényegesebb történelmi tulajdonságainak sűrített párla­
tát -, Falstaff meg a „vidám öreg Anglia” legvaskosabb és leg­
vonzóbb megtestesülése.

Legvonzóbb? Hát igen, a IV. Henrik-nek nem egy talányos 
mozzanata van, de köztük is az ésszel legnehezebben magya­
rázható, hogy ezt a kövér, a sok „aszúivástól” puffadt öregem­
bert, aki talpig becstelen a legkülönbözőbb erkölcsi felfogások 
szerint is - gondoljunk csak arra a korruptságra, mellyel rekru- 
táit besorozza, és az embertelenségre, ahogy halálba vezeti 
őket -, mégiscsak szeretnünk kell, és mikor a második rész vé­
gén az immár megkoronázott herceg hirtelen száműzi őt, hiába 
tudjuk, hogy ennek így kellett lennie, és hiába helyeseljük Harry

arra

112



hajthatatlanságát, a száműzöttel érzünk együtt, és minden eszé- 
lyességgel szemben is szánjuk az ábrándjaiból földre pottyant 
öreget.

Ha mégis ésszel próbáljuk megközelíteni ezt a vonzerőt, ak­
kor is mindenekelőtt egy elég ésszerűtlen fogalommal találko­
zunk: azzal, amit jobb híján vitalitásnak szoktunk nevezni. 
Ebből a sötét jellemből sugárzik az élet; ez a „gyapjúzsák”, 
ahogy Harry gúnyolja őt, a IV. Henrik motorja: vérbő termé­
szete ellátja hajtóerővel az egész darab vérkeringését, amelynek 
szüksége is van erre a forró fluidumra - nélküle kihűlne. „Az én 
vérem túl mérsékelt-hideg”, mondja a király. Falstaff pedig a 
királyfi „apjától természetes úton örökölt hideg vérét” emle­
geti. Ki tudja, mi lett volna belőle, ha Falstaff forró vére föl 
nem melegíti?

A IV. Henrik-ben többször is elmondják, hogy ha szakítani 
tud rendetlen életmódjával és méltatlan társaságával, Harryból, 
a walesi hercegből még kiváló uralkodó lehet; mint ahogy a kö­
vetkező királydrámában, az V. Henrik-ben még határozottab­
ban állapítják meg, visszatekintve, hogy azért lett belőle nagy 
király, mert képes volt erre a fordulatra. Azt azonban senki se 
mondja ki - de kiderül az egész darabból, sőt még a követke­
zőből, az V. Henrik-bői is -, hogy tehetségének, nagyra hiva- 
tottságának legszembeszökőbb jele éppen az az ésszerűtlen ér­
zék - szimatnak is mondhatnám -, amellyel megtalálta Falstaf- 
fot, összebarátkozott vele; az, hogy volt bátorsága együtt élni 
és együtt rabolni Falstaff bandájával. Mi mindent meg nem ta­
nult ebben a rendellenes, de rendkívüli király-iskolában! „Ha 
én leszek Anglia királya -, mondja Eastcheapben, a Vadkanfő­
höz címzett fogadóban -, az én szavamra hallgat majd minden 
derék legény Eastcheapben.” No igen, mert „most már életem 
végéig minden kefekötővel a saját nyelvén ihatom.” Amihez 
megint csak hozzátehetném, hogy az V. Henrik franciaországi 
jeleneteiben, amikor már régen elkergette Falstaffot és az egész 
kompániát, még mindig jól nyomon követhető, milyen kitűnő
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eredménnyel járta ki az előkészítő tanfolyamokat; és nemcsak 
azon, ahogy a prózai részletekben közlegényeivel tud beszélni, 
hanem azokon a blank jambusokban elmondott, szárnyaló áriá­
kon is, amelyekkel a legkétségbeejtöbb helyzetekben is föl 
tudja lelkesíteni nemeseit és katonáit ; meg a magasrendűen köl­
tői fordulataiból kibukó, váratlan és köznapian, olykor durván 
érzékletes, megdöbbentő képein, amelyektől annyival termé­
szetesebb és elevenebb az ő nyelve, mint akár apjának méltóság- 
teljes beszéde, akár a nála sokkal tüzesebb Hővér kitörései.

Amihez hozzájárul, hogy Falstaff beszéde is színes, borsosán 
érzékletes, sziporkázóan elmés - a maga módján semmivel sem 
kevésbé szellemes a Harryénál, aki pedig Shakespeare legszel­
lemesebb hősei közé tartozik. Amellett Falstaff beszédstílusa 
sem nélkülöz bizonyos magasrendűséget. „Ránk, akik az éj­
szaka rendjének lovagjai vagyunk”, mondja rögtön első párbe­
szédükben, és megtoldja még: „a hold kedvencei”. Ez ugyan 
csak annyit jelent, hogy éjnek évadján gyakorolják az útonál- 
lást, egyúttal azonban jelez valami felülállást is az életen, amit 
folytatnak - általában is a világ dolgain.

A gyorslábú, bolondos walesi herceg, 
És cimborái, akik e világra 
Fütyülni tudnak -

- mondja róluk Hő vér, mert nemes természete hamarabb rátalált 
a lényegre Harry szabálytalanságában, mint a király, aki csak 
annyit látott fiából : „ifjú Harrym homlokát / Tivornya és szé­
gyen mocskolja.”

Mert ez talán a legfontosabb, amit ebben a furcsa királyisko­
lában tanult : távolságot tartani önmaga és a világ között, éppen 
amikor legjobban belevegyül; megtanulta fölülről nézni a vilá­
got és benne önmagát és életének különböző helyzeteit - mintha 
csak szerepet játszana, hol ilyet, hol olyat. Már a darab elején, 
abban a bizonyos második jelenetben, rögtön a Falstaff-fal való
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párbeszéd után elmondja nevezetes monológját, amelyben tu­
domásunkra hozza, hogy feltett szándéka szakítani társaságával 
és kicsapongó életmódjával és megkomolyodni. „Ha levetem 
majd léhaságomat”, mondja, mintha csak egy elhordott ruháról 
volna szó - vagy eljátszott szerepről. De nemcsak velünk, né­
zőkkel (vagy olvasókkal) közli ezt. A kommentárok nem mu­
lasztják el felhívni figyelmünket azokra a szavakra, fordula­
tokra, melyekből Falstaff megsejthette volna eljövendő sorsát
- de a könnyelmű és egészen a tragikomikus, bár lényegében 
inkább tragikus szakításig optimista lovag elereszti a füle mel­
lett ezeket a rejtett figyelmeztetéseket. A tervszerű léhaságnak 
és a tervszerű komolyságnak ez a hangoztatása több szempont­
ból is érthető ; egyrészt előkészíti a végső fordulatot, és enyhíti 
annak hirtelenségét s a kíméletlenségét; másrészt a ,,vad ki­
rályfi” megjavulása olyan dicsőséges legendája az angol törté­
nelemnek, amelyet nem lehet többféle értelmezéssel elhomá­
lyosítani.

Persze, ha valaki felülnézetből is tudja látni saját szerepét 
vagy szerepeit, még nem jelenti azt, hogy nem kell beleélnie 
magát a szerepeibe. Erre a beleélésre is találunk jelzéseket, bár 
ezekre nem szokták felhívni a figyelmünket. Mindjárt a darab 
elején, abban a bizonyos második jelenetben, amikor Falstaff 
„az éjszaka rendjének lovagjai” és „a hold kedvencei” kitün­
tető címével jellemzi rablóbandájukat, válaszában Harry így 
folytatja a szólamot: „mi holdemberek” - igenis, vállalva tehát 
e züllött lovagrend közösségét. Az egész első részből nyilván­
való, hogy érdekli őt ez a holdélet, sőt élvezettel veszi ki belőle 
a részét - úgy is mondhatnám, hogy meggyőződéssel játssza 
szerepét. És most megint előre kell ugranunk az V". Henrikre, 
a híres teniszlabda-jelenetre, ahol a hírnök átadja Harry király­
nak a francia trónörökös ajándékát, néhány teniszlabdát, mert
- így a dauphin - az méltó a király éretlenül könnyelmű szelle­
méhez. V. Henrik szerényen induló (de viharosan végződő) vá­
laszában többek közt így beszél: „Megértjük őt, hogy vadabb
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napjainkat / Olvassa ránk s nem méri, hogy mi hasznot / Húz­
tunk belőlük.” Ez még beleillik a számító szerepjátszás, az 
eszélyes léhaság koncepciójába. De aztán így folytatja:

Sohasem becsültük
E szegény angol trónt, így távol innen 
Fejünket nyers duhajkodásra adtuk, 
Mert férfiak hó fős szokása, hogy 
Eegvidámabbak, ha nincsenek otthon.

Az Arden-kiadás jegyzete, igaz, tájékoztat róla, hogy a király 
ezt ironikusan mondja. Isten tudja. Nem mintha nem volna 
benne valami. „Mit jelentenek ezek az ideák és iróniák?” - 
kérdi tőle Falstaff, még mindig a IV. Henrik második jeleneté­
ben, a királyfi lényegére tapintva, mert hiszen majd mindenben, 
amit mond, még franciaországi magasröptű és gyújtó hatású 
beszédeiben, még udvarlásában is ott rejtőzik az irónia. Csak­
hogy amit ironikusan mond, sokszor azt is komolyan gondolja. 
Több mint valószínű, hogy a fenti sorokat is. Miért is becsülte 
volna, legalábbis lénye egyik felével, olyan nagyra az angol 
trónt, amelyhez csak szeme láttára is annyi gyilkolás, aljasság, 
alantas képmutatás tapadt? De a gondolatmenet nem áll meg itt. 
Ez következik utána :

De mondjátok meg a királyfinak,
Hogy tartom, mint király, a rangomat,
S nagyságom vitorláit francia 
Trónon bontom ki, mert feleségemet 
Estért vetkőztem le, esfrt vesződtem, 
Ahogy napszámos hétköznap szokott:
De ott olyan dicsfényben támadok föl, 
Hogy kápráfk a franciák sterne,
S a dauphint is, ha ránk nef, megvakítja.
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Hát ez nem úgy hangzik-e, mint szerepvállalás ? Levetkőzte 
felségét, mint ahogy levetette léhaságát. És nehéz eldönteni, me­
lyik a szerepjátszóbb: a züllött királyfi vagy a nagy király?

Mikor kezdődött ez a szerepvállalás? Kétségkívül korán, 
amint azt a második jelenet végén Harry programmonológja 
jelzi, és jó néhány célzás a darab folyamán. De azért aligha olyan 
folyamatos és főleg nem olyan egyértelmű, mint e jelenetek ki­
ragadott összessége mutatná. Hiszen még a shrewsburyi csatá­
ban is, amikor megmenti apja életét, amin az eléggé csodálko­
zik, Harry megjegyzi: „Ha így volna - mármint hogy apja ha­
lálát lesi -, könnyű volna most / Rád engedni Douglas gyilkos 
kezét, / Mely végedet úgy gyorsította volna, / Mint bármely 
méreg, úgyhogy a fiadnak / Nem is lett volna dolga árulással.” 
Ironikusan mondja ezt is, persze, de az alternatíva komolyan 
megfordulhatott a fejében.

A darab fordulópontja azonban, mondhatnám, a krízise, a 
csata nagy párbaja, melyben legyőzi és megöli Hővért. Nem szí­
vesen tette, ez kiderül a holtteste fölött elmondott soraiból is. 
Harry nem vérszomjas, mint Hővér. Merész, sőt vakmerő, ez 
fényesen kiviláglik majd az V. Henrik-bői, de már ebben a da­
rabban is tanújelét adja bátorságának, mégis ugyanaz lehetne 
harci jelszava, mint a gyáva Falstaffé: „Legfőbb vitézség a meg­
fontolás.” Nem lelkesíti őt lovagi becsvágy, mint Hővért. „Én 
ugyan - és ezt szégyenemre mondom - / A lovagságban nap­
lopó maradtam”, ezt ugyancsak ironikusan vallja be, és komo­
lyan gondolja. De meg kellett ölnie Hővért, ha király akart 
lenni : ketten nem fértek el Angliában. Elejtett szavaiból a kocs­
mában is kitűnik, hogy állandóan készül erre a leszámolásra; 
és talán ezek az elejtett szavai bizonyítják a leghatározottabban, 
hogy komolyan vette a szerepvállalást, a szerepváltást. Mert ha 
már megölte Hővért, onnan nem volt visszaút, megindult a ma­
gasba - bár isten tudja, hogy annak a „holdembernek” a szem­
pontjából, aki Harry volt még a második jelenetben, ez volt-e 
a magasság.

ll7



Mindenesetre, ettől fogva a walesi herceg nem tartozik azok 
közé a holdemberek közé, akik „a világra fütyülni tudnak”. 
A IV. Henrik második részének utolsó sorai:

Fogadok, bogy míg lejár ez az év, 
Már messze Franciaországban ég 
Kardunk tüze. Madár dalolta ki 
E hirt, s a király megörült neki. 
Jöttök, urak?

A király ekkor már nem IV. Henrik, hanem V. Henrik, aki a 
franciaországi hadjárattal az apai tanácsot követi: a belső bajo­
kat és elégedetlenséget külső háborúkban kell levezetni ; és aki 
apjánál semmivel sem kevésbé számító - machiavellizmusa még 
az V. Henrik szellemes és gyönyörű udvarlási jelenetében sem 
hagyja majd el. „A jó Machiavellije”, olvastam valamelyik 
kommentárban. Hát igen, ha a hódítás jó...

Persze hogy ehhez le kellett számolnia nemcsak az oligarchiái 
anarchiával, hanem az alvilágival is. Nem gondolhatja senki, 
hogy Harry nem szükségszerűen volt kénytelen elkergetni 
Falstaffot és bandáját, mégis, amikor az illúziókban élő, hamis 
reményekkel repeső lovagot újdonsült királyi komolyságával 
leforrázza, vérfagyasztó jelenet. És nemcsak azért, mert, mint 
már említettem, ha az eszünk Harrynak ad is igazat, a szívünk 
Falstaff-fal érez együtt. A Shakespeare-kommentárok alapos és 
elmés érvekkel bizonyítják, hogy ez a leszámolás nem volt se 
váratlan, se kíméletlen, hiszen V. Henrik arról is intézkedik, 
hogy Falstaff megkapja, „ami az élethez kell”. De nemcsak ke­
nyérrel él az ember, és a kövér Falstaffba, úgy látszik, több ér- 
zelmesség szorult, mint Harryba. A IV. Henrik epilógusa meg­
ígéri, hogy a következő darabban is szerepel Sir John. Ezt az 
ígéretét Shakespeare nem tarthatta meg: az V. Henrik-ben csak 
Falstaff haláláról értesülünk, „A király megölte a szívét”, 
mondja majd Sürge asszony. Amire Nym megjegyzi, kissé
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laza szóhasználattal, de lényegében pontosan: „A király rossz 
humorokkal támadt a lovagra - ez a dolog veleje.”

A szakítási jelenet csak annál vérfagyasztóbb, hogy Falstaff 
felsülése jóformán cirkuszi komikummal fűszerezi. Kéry 
László, aki a IV. Henrik-et Shakespeare nagy víg játékai között 
tárgyalja, egyenesen Shakespeare humorának, a félreértések és 
megtévesztések kegyetlen humorának gyökerét fedezi fel abban 
a keménységben, ahogy Harry megtréfálja Falstaffot. A kom­
mentárok némelyike arra is figyelmeztet bennünket, hogy ne ke­
ressünk Shakespeare-nél következetes jellemeket, mert neki a 
színpadi helyzet volt a fontos, nem a jellem. AIV. Henrik és az 
V. Henrik mindenesetre alaposan rácáfol erre a véleményre, 
mert akármennyire különbözik is a két egymásra következő 
darab jellege, témája, akármennyire mások a helyzetei, Harry a 
szerepváltása után mindvégig ugyanaz marad bennük. Még a 
tréfálkozásában is : az V. Henrik-ben egy katonával, aki a crécyi 
csata előtt, az éjszaka sötétjében egy kis pimaszkodást enged 
meg magának a köpenyébe és inkognitójába burkolózó király- 
lyal szemben - ha nem is olyan messze hatóan, mint Falstaff-fal, 
de rövid távon ugyanolyan komisz tréfát űz. Sőt, mellesleg 
Fluellen kapitányt is, akit pedig szeret és becsül, egy jó pofon 
erejéig belerántja tréfájába. És ezt a tréfát semmiféle államrezon, 
se más indíték nem teszi szükségessé - csak Harry meg Shakes­
peare sajátos humora.

Mégis, van a IV. Henrik-nek egy epizódja, nem is jelenték­
telen, amelyik a másik véleményt igazolja, azt, amelyik szerint 
Shakespeare-nek a színpadi helyzet fontosabb a jellemnél. 
A második rész vége felé történik ez az epizód, amikor a walesi 
herceg megérkezik IV. Henrik halálos ágyához. Öccsei magára 
hagyják őt apjával, akit Harry máris halottnak vél, az ágyon he­
verő koronát felragadja, fejére teszi, percek alatt beleéli magát 
a királyszerepbe, és fején a koronával kirohan a teremből. Visz- 
szatérve az időközben fölébredt és fölháborodott király előtt 
bizony nem éppen meggyőző érvekkel menti ki magát.
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Miért tette? Milyen érzés foghatta el? Úgy látom, a kommen­
tárok nem találták szükségesnek, hogy magyarázatot találjanak 
e furcsa viselkedésre. Még furcsább, hogy Harryból, e furcsa vi­
selkedése és minden számítása ellenére, határozott vonzerő su­
gárzik, amely megigézi nemcsak környezetét - Falstaffot is ! -, 
de minket is. Ez a vonzerő végső soron éppen olyan megma­
gyarázhatatlan, mint a Falstaffé. Azt hiszem, minden magyará­
zat helyett be kell érnünk azzal, hogy Harry, azaz V. Henrik 
király is Shakespeare nem kisszámú irizáló, talányos hősei közé 
tartozik.

A IV. Henrik-et rendszerint összevontan adják elő, ami nem 
oldható meg jelentős tartalmi csonkítások nélkül. Nálunk a 
Nemzeti Színház mostani vállalkozásáig mindössze egyszer 
mutatták be a teljes darabot, mindkét részt külön-külön estén, 
1916 februárjában, illetve októberében. Ez alkalomból a ma­
gyar kritikusok nagy része fennakadt a szerkezet szabálytalan­
ságán, a drámai egység hiányán - ez a nézet egyébként az angol 
Shakespeare-irodalomban is megtalálható. Schöpflin Aladár 
akkor így védte meg a darabot: „Shakespeare-nek talán legme­
részebb szerkezetű műve, megcáfolása minden dramaturgiai 
egységelméletnek. Két cselekmény, két főszereplő körül, egy­
más mellett koordináltan s egymással alig érintkezve, úgy halad, 
mint két egymás melletti folyó, mely a végén ugyanazon a he­
lyen fut a tengerbe.”

Tömör és pontos összefoglalása a szerkezet lényegének. Leg­
feljebb azt lehetne még hozzátenni, hogy az ünnepélyes nyitó­
jelenet után közvetlenül a „másik” darab, Falstaff és a walesi 
herceg párbeszédével, ugyanabban a királyi palotában kezdő­
dik, mintegy jelezve, hogy a két egymás mellett futó darab 
mégiscsak szervesen összefügg. Sőt, olykor meanderszerűen 
össze is fonódik, és éppen az első, a történelmi cselekmény leg­
forróbb pontjain. A legforróbb összefonódási pont a shrews- 
buryi csata, melyben a maga módján Falstaff is részt vesz. De az
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összefüggés nemcsak ilyen külsőséges, cselekményi. Hővér 
halála előtti és haláltól félbeszakított, zengő szavai attól száll­
nak még magasabbra, hogy nem sokkal előttük hangzott el 
Falstaff nevezetes, cinikus bölcsességgel és törhetetlen életvi­
dámsággal telített becsület-monológja. És viszont, ez a minden 
hősiességen és nemességen röhögő monológ azért olyan kitö­
rölhetetlen az emlékezetünkből, mert visszavetül rá, igazolásul 
is, cáfolatul is, Hővér búcsújának aranyba dermedő nemessége. 
Emlékszem, valaha meglepődtem azon, hogy Szabolcsi Bence 
zenetörténetében shakespeare-i komponistának nevezi Mozartot. 
Most ébredtem rá, hogy ennek a darabnak sok elemből össze­
fonódó nagyságát operába átültetni csak Mozart tudta volna - 
a Don Juan korszakában.

1769-ben egy szép és szellemes hölgy, Lady Elizabeth Mon­
tagu, aki egy vitairatban védte meg Shakespeare-t Voltaire le­
sújtó bírálatával szemben, így vélekedett a IV. Henrik-tö\: 
„Nem tehetek róla, de azt kell gondolnom, hogy több lele­
ménnyel és törődéssel csinálta ezt a darabot, mint minden egye­
bet, amit valaha írt.” Ez a lelemény és törődés természetesen 
megnyilvánul nemcsak a szerkezetben, hanem a szorosan vett 
formában is. Shakespeare ekkor már túl van a Rorneo és Júlia és 
a III. Richard vagy akár a II. Richard fiatalos bel canto áradásán, 
és csak Hővérnek engedélyez ilyen általános, filozofikus lírát :

A gondolat a% élet rabja csak, 
élet pedig a% idő bohóca,

S a% idő, amely a világ tanúja, 
Megáll majd.

Egyébként jóformán minden sorába konkrét tartalmat szorít 
bele, szaporodnak a sorátvitelek, és a verselés közeledik ahhoz 
az állapothoz, amikor a mondanivaló kezdi szétfeszíteni a blank 
jambust. Prózát sohasem írt Shakespeare olyan telítettet, mint 
a IV. Henrik-ben. Angol Shakespeare-kutatók a Falstaff-jelene-
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teket a tizenhetedik század legjobb prózáival rokonit)ák. Ma­
gyar fül aligha lehet elég érzékeny ilyen árnyalatok meghallá- 
sára, de annyit mi is észrevehetünk, hogy a IV. Henrik prózája 
magasabb rendű, mint Shakespeare egyéb darabjaié. Míg azok­
ban a próza csak arra jó, hogy jelezze, különösebb műgond nél­
kül: most hétköznapi dolgokról van szó, többnyire alantasabb 
szereplők száján, Falstaff szövegeinek a lazaság és feszesség, a 
természetesség meg a barokkosodó bonyolultság egyensúlya 
kivételes művészi értéket ad.

Ez a szerkezeti és formai gazdagság természetesen megfelel 
a darab tematikai gazdagságának. Az angol Shakespeare-iroda- 
lomban többször is hangsúlyozzák, hogy az oligarchia körében 
játszódó III. Richard és II. Richard után a IV. Henrik az egész 
országra, Anglia legkülönbözőbb rétegeire nyit széles kilátást. 
Ez a társadalmi körkép minket már aligha érdekel olyan elsőd­
legesen, mint a hajdani vagy akár mai angol nézőt és olvasót. 
De minket is lenyűgöz a IV. Henrik-ben megmutatkozó bőség, 
az alakok, a környezet, a cselekmény bősége.

Reneszánsz dráma, ez a megjelölés - mert Shakespeare-t a tan­
könyvek általában ilyen címszó alatt tárgyalják - talán egyik 
művére sem olyan érvényes, mint erre. (Ha ugyan egy Shakes- 
peare-szabású lángelmét egyáltalában be lehet sorolni irodalom- 
történeti kategóriákba.) A IV. Henrik társadalomszemlélete, 
világlátása semmivel sem kevésbé éles, mint a nagy tragédiáké 
vagy a keserű komédiáké. Csak éppen ezt az egész bőséget, sok­
féleséget most még szereti, kedvét leli benne, úgy, ahogy van. 
„A homo minden ember közös neve”, mondja Gadshill, Falstaff 
egyik cimborája. Voltaképpen ennyiből áll Shakespeare huma­
nizmusa is. És ez a következtetés bizakodással vagy legalábbis 
derűvel telíti - egyelőre.
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A velencei kalmár

„Nem is tudom, mért vagyok szomorú” - ez a darab első 
sora. Antonio mondja, a velencei kalmár. Mert legjobb itt rög­
tön elejét venni egy félreértésnek, amely sokakban ma is él: 
ennek a komédiának a címszereplője nem Shylock - ő nem kal­
már, hanem uzsorás. A kalmár Antonio, mégpedig „királyi 
kalmár”, ahogy a dózse nevezi őt azon a bírósági tárgyaláson, 
amelynek el kell döntenie, megkaphatja-e Shylock a zálogát 
annak a háromezer dukátnak a fejében, amelyet Antonio barát­
jának, Bassaniónak adott kölcsön, s akiért Antonio vállalt ke­
zességet, lekötvén zálogul egy font húsát, amelyet a fizetés idő­
pontjának elmulasztával testének abból a részéből vághat ki 
Shylock, ahonnan neki tetszik. „Nem is tudom, mért vagyok 
szomorú” - kulcsmondata ez a komédiának, s Antonio még 
nyomatéket is ad neki azzal, hogy hozzáteszi :

Únom már e%t, és unjátok ti is,
De hogy fogott el, hogy estem belé,
Milyen anyagból van, miből eredt,
Meg kell tanulnom,
S e szomorúságom úgy elhülyitett,
Hogy alig tudok valamit magamról.

Társasága, megannyi velencei aranyifjú, ezt a tárgytalan szo­
morúságot azzal magyarázza, hogy Antonio hajói a veszélyes 
tengereket járják - azokat félti. De megnyugtatja őket: nincs
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ok aggodalomra. „Nem üzleteim tesznek szomorúvá” - ezzel 
zárja le a kérdést. „Akkor szerelmes vagy?” - kérdi Salarino. 
„Fúj, fúj !” - mondja erre Antonio. Furcsa válasz: rögtön kitet­
szik, hogy itt baj van - vagy úgy is lehetne fogalmazni, hogy itt 
van a baj -, ámbár úgy látom, a Shakespeare-magyarázók nem­
igen fognak gyanút.

Tágul a kör, megjön Bassanio is. Az ő belépője:

Mikor mulatunk együtt, jó urak? 
Ritkán jöttök : kell-e, hogy így legyen?

A vidám urak búcsúznak: tudják, hogy Antoniót legjobb 
Bassanióra bízni. Antonio is tudja, hogy tartozik valamilyen 
magyarázattal a szomorúságára. Ekképpen adja meg:

A világ nekem nem több, mint világ, 
Színpad, melyen eljátsszak szerepünket, 
S én búsat játszom.

Az előkelő szplín hangja ez, amely felcsendült már az Ahogy 
tetszik-ben, de Antoniónál mintha valamivel hiteltelenebbül 
hangzanék, mint a mélabús Jacques-é. A csípős humorú Gra­
tiano sziporkázó viszontválaszában inti is Antoniót, csak látszó­
lag mókázva :

De ne horgászd e bolond látszatot 
'Éjféle melankólikus horoggal.

Antonio és Bassanio négyszemközt maradnak. Utóbbi rög­
tön rátér a dolog velejére:

Előtted nem titok, Antonio,
Hogy gazdagságom mennyit leapadt, 
Mert egyideig fényűzőbben éltem,
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Mint bírta volna gyönge készletem.
Nem is panaszlom, hogy az aranyélet 
Most véget ér, de legfőbb gondom az,
Hogyan másszam ki adósságaimból,
Melyekbe tékozlásom belerántott.
Antonio, legtöbbel teneked 
Tartozom pénzben s szüretetben is,
Tudom, szeretsz, s elmondhatom neked,
Mit terveztem és hogyan akarok 
Megszabadulni tartozásaimtól.

Ez a helyzet, ez a lényeg. Ezen - és kivált az imént kiejtett, 
zárat nyitó varázsigén - „tudom, szeretsz” - alapul Bassanio 
„szanálási terve”, mely így kezdődik : „Van Belmontban egy 
gazdag úrihölgy ...” Portia szépsége és erénye csak a gazdag­
sága után következik, mint ahogy Bassanio az egész lánykérési 
tervet Jason vállalkozásához hasonlítja, mellyel az arany gyapjút 
megszerezte - és ehhez az aranygyapjú-rablási kalandhoz nyújtja 
fedezetül Antonio a hitelét.

Ez után az első jelenet után a szín átvált Belmontba, melynek 
szépségében, nyugalmában, összhangjában sokan a velencei 
pénzvilág és karneválvilág szerkezeti ellentétét látják. Minden­
esetre már az arany-, ezüst-, ólomládikó motívuma - csak aki 
a helyeset választja, az nyerheti el Portiát - valamilyen mese­
világra, vagy talán helyesebb volna úgy mondani: szeszélyessé­
gében is következetes tündérvilágra nyit. Ennek a tündérkas­
télynak úrnője Portia. Heine szerint A velencei kalmár két fő­
szereplője Shylock és Portia: bennük a zsidó és a görög életelv 
ütközik össze. Tudvalevő, hogy Shakespeare-nek általában 
véve nincs nagyon jó véleménye a női nemről. De van egy-két 
hősnője, aki nemcsak saját neméből válik ki, hanem a férfiakat 
is lefőzi eszével és akaratával - nemegyszer kezdeményező bá­
torsággal is -, amellett teljes nőiességükben tudnak tündökölni. 
Talán e kivételes lány- és asszonyalakok között is kiválik okos-
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ságival, nemes, bár kissé hideg fölényével Portia. Shakespeare 
páratlan drámai - vagy ha úgy tetszik, komédiái - érzékére és 
szerkesztésére vall, hogy itt, az első felvonás rövid belmonti 
jelenében még csak huncutan szellemes nőiessége csillan föl.

És máris újra Velencében vagyunk. Shylock és Bassanio a 
kölcsönről tárgyal feszesre húzott prózai párbeszédében - aztán 
megjelenik Antonio. Shylock először szólal meg versben, 
mintha egy kissé tétovázva: „Olyan, akár egy álnok vámszedő.” 
De rögtön felzeng, vadul és baljóslatúan, ennek az első „Shy- 
lock-áriának” vezérszólama: „Gyűlölöm őt. Gyűlölöm, mert 
keresztény.” A gyűlölet motívuma tehát első ízben Shylock 
szájából, zsidó részről hangzik el. Igaz, hogy már e beszélgetés 
folytatásából nyilvánvaló, hogy a másik oldalon semmivel 
kisebb a gyűlölet és megvetés : Antonióról például, az előkelőén 
szplínes „királyi kalmárról” kiderül, hogy több ízben belerú­
gott már Shylockba, és leköpte szakállát és kaftánját, sőt, most 
is legszívesebben így viselkedne - ha nem volna szüksége Shy­
lock pénzére. Mégis, a darabban mindenesetre Shylocké a gyű­
lölet elsőbbsége. Némelyek úgy vélik, hogy Shylock gyűlöletét 
csak lánya, Jessica megszöktetése szította embertelenné, holott 
már első megszólalásából kiderül, hogy eleve Antonio életére 
tör: „Ha egyszer megfoghatom a nyakát, / Jóllakatom e régi 
haragot.” De a „gyűlölöm, mert keresztény” ősi szólamát 
nyomban megtoldja józanabb érvekkel:

sem

Mégjobban, mert aljas együgyűségből 
Ingyen heljez ki kölcsönpénzt, s ezáltal 
Velencében a kamatláb leszáll.

És ezzel megérkeztünk a darab társadalmi - de talán ponto­
sabb volna úgy mondani: gazdasági - alapjához, amelyet egyik 
kommentátora se tud és nem is akar megkerülni. Nálunk He­
gedűs Géza írt e témáról érdekes, szellemes jogi értekezést, 
amelynek lényege, hogy Shylock vereségével a még kialakulat­
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lan, de az új gazdasági viszonyoknak megfelelő jogeszmény 
győzi le az érvényben levő, de már társadalmilag meghaladott 
jogrendszert. A kérdés-szövevény egyik alapművét, Tawney 
1926-ban megjelent Religion and the rise of capitalism (A vallás és 
a kibontakozó kapitalizmus) című könyvét forgatva úgy látszik, 
hogy az Egyház a középkorban szigorúan elítélte az uzsorát 
(melynek alapszava, a latin usura egyszerűen kamatot jelent) 
és az uzsorásokat, a zsinatok egyre-másra hozták a határozato­
kat ellenük : nem gyónhattak, nem részesülhettek egyházi teme­
tésben; kiközösítés fenyegette azt is, aki házat ad el vagy ad 
bérbe uzsorásoknak. Külön határozatok tiltották el a klérust 
attól, hogy pénzt adjanak vagy fogadjanak kölcsön kamatra - 
ami arra vall, hogy az ilyesmi szokásban volt. Éppen ezért a 
legtöbb országban a zsidók és mohamedánok (izmaeliták) vol­
tak az uzsorások, mert őket nem tiltotta vallásuk - Firenzébe 
például importálták a zsidókat, külön abból a célból, hogy le­
gyen elég uzsorásuk. A feudalizmus viszonyai között ugyanis 
királyok, nagyurak, rablólovagok is gyakran szorultak a pén­
zükre - társadalmi érdek volt hát, hogy ne vegyék el a kedvüket 
a kölcsönzéstől; éppen ezért szigorú törvényeket hoztak a hite­
lezők biztosítására is, sőt, az adósok alighanem többször érez­
ték a törvény szigorát, mint az uzsorások: a kezüket is le lehe­
tett vágni, ha nem fizettek (ez az eredete, mint Hegedűs Géza 
rámutat, a kecses, kezesség, kereskedni szónak) : Shylock feltétele 
tehát, bármilyen embertelen volt is, a maga korában semmi 
esetre sem hathatott olyan képtelenségnek, mint manapság.

Elvben a reformáció is elítélte az uzsorát, de elnézőbben: 
szükséges rossznak tartotta. Bacon tanulmányt írt az uzsoráról, 
és elkerülhetetlennek vélte. Az angol törvény csak a tíz százalék 
fölötti kamatot minősítette uzsorának, Kálvin és a puritánok 
úgy ítélték, hogy hozzátartozik egy modern ország pénzgazdál­
kodásához. Az Erzsébet-korban már Angliában is kialakult a 
modern bankrendszer, amely javarészt átvette az uzsorások sze­
repét, a királynő külföldi bankoktól vett fel nagyobb összege-
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két, udvarából Sidney, Essex, Leicester, Southampton több 
ezer fonttal volt eladósodva. Magát a Globe Színházat is nagy 
kamatra felvett kölcsönből építették fel, amely mindvégig nyo­
masztotta a társulatot - úgyhogy Shakespeare-nek is voltak 
személyes okai gyűlölni az uzsorásokat.

Mindebből A velencei kalmár megértéséhez elég annyit tud­
nunk, hogy Shylocknak és Antoniónak, mint Shylock szavai­
ból is kitűnik az első jelenetben, ellentétes volt az érdekük : 
az Angliában még tőkeszegény kereskedelemnek az volt elő­
nyös, ha alacsony a kamatláb; az uzsorásnak az, ha magas. Más­
részt azonban a kereskedőknek is érdekükben állt a hitelezők 
jogainak védelme - hogy azok a jövőben is szívesen kölcsönöz­
zenek. Enélkül ugyanis az életre-halálra menő Shylock kontra 
Antonio perben aligha láthatunk egyebet fantasztikus mesénél, 
amely kizárólag a zsidók és keresztények gyűlölködéséről szól.

Az első felvonás egyébként a világ drámairodalmának egyik 
legmesteribb expozíciója: felvázolja a darab legfőbb erővona­
lait. Ezek közül a legkényesebb tapintatosan, de nyomatékkai 
és - ha jól odafigyelünk - félreérthetetlenül rajzolódik ki rögtön 
az első jelenetben: a „nem is tudom, mért vagyok szomorú” 
furcsa indítása és Antoniónak a szerelemre való célzásra durván, 
mégis szemérmesen kitörő „fúj, fúj”-a meg Bassaniónak mint­
egy mellékesen közbevetett megjegyzése, a „tudom, szeretsz” 
után a továbbiakban Antoniónak minden Bassanióhoz vagy 
Bassanióról elejtett szava különös jelentéssel telítődött meg. 
Az is kiviláglik az első jelenetből, hogy Bassanio legfőbb gondja 
az „aranyélettel” szétzilált pénzügyeit egy jó partival rendbe 
hozni. Portiának a második jelenetből ki villanó alakjában olyan 
nőt ismerünk meg, akinek gazdag és ennek megfelelően fölé­
nyes embersége és nemessége magasabban ragyog a darab ösz- 
szes többi szereplőjének jelleménél. A harmadik jelenetből 
nyilvánvaló, hogy a két fél, Shylock és Antonio között eleve is, 
még mielőtt üzleti kapcsolatba kerülnek egymással, engesztel­
hetetlen gyűlölet áll fenn, és hogy Shylocknak kapóra jön a köl-
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csőn alkalma : már eleve a bosszú lehetőségét látja benne. Kide­
rül belőle Antonio veszélyes és végzetes, úri biztonságérzete is. 
Bár Shylock egy remek retorikájú beszédben fölteszi neki a 
kérdést: el tudja-e képzelni, hogy valaki, akit leköpött, meg­
rúgott, kutyának nevezett, most első szóra kölcsönad neki há­
romezer dukátot? Antonio rögtön megnyugtatja Shylockot, 
hogy akár azonnal is hajlandó volna őt megint leköpni, meg­
rúgni és kutyának nevezni ; kisvártatva mégis elhiszi, hogy Shy­
lock megjuhászodott, és örül, hogy szívességet tehet ádáz ellen­
ségének - és az egy font hús csak afféle komolytalan kikötés.

Ez az első felvonás különben kevéssé komédiaszerű. Portia 
és Nerissa belmonti kis párbeszéde fölcsillantja a vígjátékot, 
egyébként azonban csupa komoly elem: tárgytalan szomorúság, 
gyűlölet, bosszú. Bezzeg a második felvonásnak mindjárt az 
elején Lanzelo Gobbóval - a szolgával, aki éppen azon habo­
zik, otthagyja-e Shylockot és beálljon-e Bassanio szolgálatába, 
amihez jobban fűlik a foga - színre lép a bohóc, és megjelenése 
később is, amikor súlyos anyaga már-már a tragédia felé billen­
tené a darabot, idejében figyelmeztet minket: vigyázat, komé­
diában vagyunk!

Üj motívum a második felvonásban Jessica. Alakjáról majd­
nem olyan ellentétesek a vélemények, mint a Shylockéról. Van­
nak, akik szerint - és Heine is közéjük tartozik - Jessica felü­
letes lány, tékozló, sőt szívtelen is: egy fellobbanásért otthagyja 
ősei vallását, megszökik, magára hagyva öreg apját, de előbb 
jól megdézsmálja kincseit. Talán leginkább a helyzetnek ez a 
kurta összefoglalása szól ellene: „Ha a szerencse mosolyog ma 
rám, / Holnap nincs lányod, s nekem nincs apám.” Legtöbbün­
ket azonban, azt hiszem, Jessica mellé állít szellemessége, élet­
kedve, szerelme - hiszen bármilyen felszínes, csakugyan szereti 
Lorenzót -, és az az ösztönös „út a szabadba” törekvés, amely­
ről háromszáz év múlva Schnitzler, a bécsi író izgalmas társa­
dalmi regényt írt (Der \Vég ins Freie) : a menekülés apja szűk, 
elzárkózó világából Velencébe, apja ellenségeihez, az emberek
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közé. S talán nem is annyira felszínes, hiszen tudatában van, 
hogy közben milyen fonák helyzetbe jut:

Jaj, milyen gyűlöletes bűnöm e% : 
Hogy atyám lánya vagyok, sgégyelem, 
Vedig vérének gyermeke vagyok,
De nem lelkének gyermeke.

Jessica szöktetésétől eltekintve, a második felvonás nem so­
kat lendít a darab cselekményén: voltaképpen felfogható ez is, 
még mindig, a nagy összecsapás expozíciójának. Olyan expozí­
ciónak, amelyből igen lényeges dolgokat tudunk meg a továb­
biakhoz. Például Antonio szplínes hangütése, a „nem is tudom, 
mért vagyok szomorú” hátteréről. Nem tőle magától : Salari no 
beszéli el, hogyan vett búcsút Antonio Bassaniótól, mielőtt az 
hajóra szállt. Arra biztatta, hogy ne siessen pénzt szerezni, ne 
nyugtalanítsa az ő kötelezvénye a zsidónak, hanem csak a sike­
res udvarlásra legyen gondja. És ekkor könnyezni kezd, elfor­
dítja arcát, és „mély indulattal” szorítja meg Bassanio kezét. 
„Azt hiszem, a világot őmiatta szereti” - mondja ki erre Salanio 
a lényeget.

Egyébként Shakespeare ebben a jelenetben már előzőleg is 
élt azzal a fogással, hogy fontos történésekről közvetve, vagyis 
elmondásból értesülünk : Shylock őrjöngését, miután Jessica szö­
kését észrevette, és együtt siratja lányát és ellopott kincseit, 
Salanio mondja el, természetesen eleve gúnyos hangnemben. 
Híradását ezekkel a szavakkal vezeti be:

Nem volt még olyan kús%a szenvedély, 
Oly különös és vad, mint amikor 
A kutya zjidó kiabált az utcán.

Ez a „kutya zsidó” már előre fokozza azt a borzongást, ame­
lyet Shylocknak tragikumból nevetség felé lendülő jajgatása
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közben érzünk. Úgy látszik azonban, Shylock velencei környe­
zete nem sokat fogott fel ebből a borzongató tragikomikumból, 
mert Salarino ezzel toldja meg Salanio elbeszélését:

S Velence minden kölyke a nyomában 
Csúfolta ékszerét, lányát, dukátját.

És ennek a gyalázkodó, szívtelen és fenntartás nélküli kár­
örömnek a megnyilvánulására olyankor kerül sor, amikor még 
senkinek sem fordulhatott meg a fejében, hogy Shylocknak al­
kalma nyílhat rá, és képes is lesz olyan embertelenségre, hogy 
ki akarjon vágni egy font húst Antonióból.

Folytatódik a második felvonásban a belmonti mese is. Két
kérő megejti választását, és felsül vele. A marokkói és az aragó- 
niai herceg nem sokáig időzik a színen, de Shakespeare ez alatt 
a rövid idő alatt is élettel és mélabús költészettel telíti meg alak­
jukat, mint ahogy így tesz A velencei kalmár minden átvett 
tívumával — márpedig a darab minden motívumát merítette, 
vagy legalábbis meríthette volna valahonnan, a legtöbbet Ang­
liában is hozzáférhető olasz forrásokból. Ezért van az, hogy a 
felsült kérőkön, gondolom, senki sem 
mindenki szánja őket, holott valódi vígjáték-alakok, és a ku­
darcukban is van éppen elég röhögséges elem: a csali-ládikók- 
ból egy csontváz, illetve egy idióta képe mered rájuk, és pusz­
tán mert nem az ólomládikót választották, hanem az aranyat 
meg az ezüstöt (és mert egyáltalában a belmonti úrnőre vetették 
szemüket), nem elég, hogy elesnek Portiától : szavukat kell ad- 
niok, hogy soha többé senki nőt meg 
hogy csak Portia nem szánja őket: nincs egy vigasztaló búcsú­
szava se

mo-

nevet, sőt valószínűleg

kérnek. Érdekes,nem

számukra, kissé úgy viselkedik csakugyan, mint egy 
fölényes görög istennő, aki hűvös nyugalommal vagy esetleg 
némi elégtétellel nézi a kelepcét, amibe híveit csalta. Mentsége 
talán, hogy mint kiderül, már előre szerelmes a kapuban jelent­
kező új kérőbe. „Késni lehet-e - kiált fel boldogan ha udva-
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rol már Ámor követe?” Amire Nerissa zárja le a felvonást : 
„Bassanio! Szerelem ura tel”

A harmadik felvonás visszavezet Velencébe. Rövid felvonás, 
de meglódítja az eseményeket és érzelmeket. Sorban érkeznek 
a hírek Antonio veszteségéről és elsüllyedt hajókról. Salarino 
- ugyanaz, aki az előbb olyan borzongató röhögéssel mesélte, 
hogyan gyászolja a „kutya zsidó” a lányát és a dukátjait - már 
kezdi kipuhatolni Shylockot: „Azért biztos vagyok benne, 
hogy ha elveszti, nem akarod a húsát: mire jó az?” „Halat 
etetni”, feleli Shylock. És következik Shylock második nagy 
áriája - prózában, igaz, hogy a legjobb verssel fölérő prózában. 
„Hát a zsidónak nincs szeme? a zsidónak nincs keze, szerve­
zete, érzéke, érzelme, szenvedélye?” - nem is kell többet idézni 
belőle: Shylocknak ezt a kifakadását ismerik olyanok is, akik 
sohasem olvasták A. velencei kalmár-1. Felfogható úgy is, mint 
keserűbb változata Gadshill IV. Henrik-beli mondásának: 
„a homo minden ember közös neve”. Shylock visszafogott jaj­
szótól vadul felszárnyaló áriája a zsidók igazságáról meg az 
emberi egyenlőségről így végződik: „Ha egy zsidó megsért egy 
keresztényt, hol a keresztény alázatossága? a bosszúban. Ha a 
keresztény megsért egy zsidót, hogyan tűrje a keresztény példa 
szerint? Csak bosszúval. Azt az aljasságot művelem, amelyre ti 
tanítottatok, és alighanem még hozzá is teszek ahhoz, amit ta­
nultam.”

Aztán, Shylock és Tubal párbeszédében, közvetlenül is meg­
halljuk, hogyan siratja Shylock a lányát - és a dukátjait. De ez 
már egyértelműen komikus jelenet. Tubal ontja a gyászhíreket. 
Jessica egyetlen éjszaka nyolcvan dukátot költött Génuában, 
egy türkizes gyűrűt adott egy majomért. Közben vigasztaló 
hírek is: elsüllyedt Antonio utolsó hajója, sietnek a hitelezői 
behajtani a pénzüket. Shylock már csak a bosszúra gondol: 
előre leköti a végrehajtót. Shakespeare azonban időnként nem 
mulaszt el figyelmeztetni bennünket a komédia gazdasági alap­
jára, mert Shylock azt mondja: „A szívét akarom, mert ha ki­
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pusztul Velencéből, olyan üzletet kötök, amilyen nekem tet­
szik.” Azt meg nem kell magyarázni, milyen hatása van, ha köz­
vetlenül ezután így búcsúzik: „Menj, menj, Tubal, és találko­
zunk a zsinagógában. Menj, menj, jó Tubal; a templomban, 
Tubal.”

Közben szerencsésen folyik a belmonti arany gyapjú meg­
szerzése. Mikor Bassanio bölcsen az ólomládikó mellett dönt, 
Portiából kitör:

A többi szenvedély hogy elenyész,
A kétes gond, a heves csüggedés.
Zöld szeműféltés borzpng s száll veledl 
Szóelem, ne siess: csitulj, önkívület, 
Örömzápor, Zu^0gj ütemesen,
Túl nagy, túl gyors e boldogság nekem, 
Vélek, nem bírom.

Portia legnagyobb diadala, szereplésének tetőpontja termé­
szetesen a tárgyalás lesz, ahol megmenti Antonio életét. De leg­
szebb pillanata talán mégis ez az önfeledt kitörés: itt teljes női­
ességében és teljes költőiségében tündöklik. Igaz, maradt azért 
annyi lélekjelenléte, hogy ezt az áradó vallomását félre mondja 
el - a továbbiakban visszanyeri a belmonti úrnő méltóságteljes 
tartását. És amikor megtalálta az ólomládikóban a boldogító 
papírdarabot, hogyan kér csókot Bassanio? „Jó cédula. Szép 
hölgy, megengeded, / Hogy e számlára adjak és vegyek?” 
Hiába, ez a komédia úgy át van itatva üzlettel, hogy ez beszivá­
rog legmagasabb költészetébe is.

Egyelőre azonban az újdonsült házaspár nem élvezheti a bol­
dogságot: megérkezik egy velencei társaság, Jessicával és Lo- 
renzóval közöttük, Antonio levelét hozzák, melyben tudtára 
adja Bassaniónak, hogy csődbe jutott, fizetni nem tud, így be 
kell váltania Shylock záloglevelét, azaz meg kell halnia. Szép, 
tömör levél, de nem szemérmes. Azt írja többek között: „min-
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den adósságod eltöröltetett velem szemben, csak éppen látni 
szeretnélek, miközben meghalok. De azért csak mulass jól; 
ha szeretet nem beszél rá, hogy jöjj, levelem se tegye.” Hát nem 
a szerelmes búcsúzik így a szerelmétől? Bassanio indul, Portia 
gyöngéd engedélyével és pénzével bőven fölszerelve, hogy ba­
rátját kiváltsa a kínhalálból.

Félő, hogy Bassanio nem ér oda idejében, mert Antoniót egy 
porkoláb kíséretében látjuk a velencei utcán. Velük megy 
Shylock is, nehogy Antonio szavai meglágyítsák az őr szívét. 
Bezzeg őt hiába kérleli. „Kutya vagyok? Hát félj a fogaimtól” - 
feleli Antoniónak, aki egy kissé úgy járt, mint a pityergő gye­
rek, akit megvernek, hogy legyen miért sírnia. „Nem is tudom, 
mért vagyok szomorú” - indította el a darabot, de pilla­
natnyilag vaskos oka van a búsulásra: fél a holnaptól. De azért 
lebeszéli róla Salarinót, hogy érdekében közbenjárjon a dózsé- 
nál, mert az nem függesztheti fel a jogot, különben elijesztené 
Velencéből a pénzkölcsönzőket - ez is jól példázza kalmár és 
hitelező egymásra utaltságát. De így fejezi be a jelenetet: „Jaj, 
csak Bassanio / Látná, hogyan fizetem tartozását!” A kamasz 
barátság ábrándozik így - vagy a felnőtt szerelem.

Portia férfiakat megszégyenítő esze azonban, úgy látszik, sej­
tette, hogy Antonio kiváltása nem fog simán menni, így köz­
ben vallási szemlélődés örve alatt Neris sával együtt elvonul, 
hogy férfiruhába öltözve rokona, a nevezetes jogtudós megbí­
zásából a törvényszéki tárgyaláson megjelenjék. Távolléte ide­
jére birtokát és kastélyát Lorenzóra bízza - és Jessicára, akinek 
láthatóan sikerül az „út a szabadba”: Porba egy pillanatig sem 
habozik, hogy kastélya fölött az uralmat az időközben nyilván 
keresztény vallásra tért Jessicának adja át. Hiába, arról sem sza­
bad megfeledkezni, hogy a zsidó akkor nem faji fogalom volt.

A darab forrpontja, a negyedik felvonás „nagyáriáit” fölös­
leges visszaidéznünk: annyiszor idézik őket. Az ítéletet meg­
előző vita hatalmas beszédei, szellemes szópárbajai, leleményes 
riposztjai nemcsak önmagukban véve remeklések, hanem any-
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nyiban is, ahogy az előző felvonások kölcsönös gyűlölködését, 
vádjait és gyalázkodásait fokozni tudják. Shylock két szenvedé­
lyes beszédét különben is csak egészében szabad idézni - olyan 
fontos jelentéssel telített minden sora. Mellesleg, Shylock dü­
hét megnyitó beszédében a dózse önkéntelenül még szította is 
(ha ugyan ez lehetséges volt) : mert arra próbálta rábeszélni, 
hogy ne csak a zálogot engedje el adósának, hanem a kölcsön­
adott pénz felét is, akkora veszteségek érték ezt a „királyi kal­
márt”. És beszédét ezzel fejezi be: „Várjuk szelíd válaszodat, 
zsidó.” Ez a tartalom és ez a hang nyilván a Shylocknál békü- 
lékenyebb zsidót is kihozta volna a sodrából. Következik 
Shylock abszurddal határos humorú filippikája az ösztön ész- 
szerűtlenségéről. Aztán szenvedélye magasabbra csavarodik, 
nemcsak hőfokát, hanem tárgyát tekintve is : a velencei uraknak 
szemébe vágja a maga szikrázó igazságát a keresztények társa­
dalmi rendjéről és keresztényi szeretetéről.

A vita félbeszakad; megérkezik Portia álruhában, elmondja 
gyönyörű, de a gőgöt sem nélkülöző beszédét a kegyelemről, 
amikor azonban Shylockot nem hatja meg vele (most már, a ha­
táridő lejártával, a dupláját, a tízszeresét sem akarja elfogadni az 
eredeti kölcsönnek), az ő javára ítél. Antonio, aki most, hogy 
megjött Bassanio, már mélabús sztoicizmussal néz a kínhalál 
elébe, csak barátjától búcsúzik el. Üdvözli nemes feleségét :

Mondd el neki Antonio halálát,
S hogyan szerettelek, dicsérd búcsúmat, 
S ítélje meg, ha vége a mesének,
S^erették-e hajdan Bassaniót.
Csak szánd, hogy barátodat elveszíted, 
S én nem szánom, hogy érted fizetek...

Furcsa, fonák hiúság a vég előtt. Antoniónak azonban még­
sem kell meghalnia: Portia egy zseniális fogással - mely azon­
ban, ha komolyan vesszük a „velencei törvényt”, nem egyéb

135



(mint Hegedűs Géza fejti ki tanulmányában) szofisztikánál és 
jogi csűrés-csavarásnál - megmenti az életét ; sőt, odáig hajlítja 
a bizonyítást, hogy Shylock elveszti vagyonát - fele az államot 
illeti, fele Antoniót -, élete pedig a dózse kegyelmétől függ. 
Végül is azonban a dózse és Antonio irgalma folytán Shylock- 
nak sem kell még meghalnia, sőt vagyona felét is megtarthatja; 
másik felét Antonio csak „kezelésre” kapja meg, de Shylock 
halála után Lorenzónak adja át, megmaradt fél vagyonának 
örökösei Jessica és Lorenzo lesznek - e kegyelem feltétele az, 
hogy azonnal keresztény hitre tér át. Portia, aki ugyancsak nem 
veszi emberszámba Shylockot, erre így fordul hozzá : „Örülsz 
ennek, zsidó? Mit mondasz erre?” Mire Shylock: „Örülök.” 
És még hozzáteszi: „Kérlek, engedjetek most hazamenni. 
Nem jól vagyok.” Mint olvasom, egy londoni előadáson e sza­
vak előtt Gratiano beledöfte kését Shylockba. De e szemléltető 
betoldás nélkül is nyilvánvaló, hogy ezzel az ítélettel megölték.

A törvényszéki tárgyalásnak, ennek a komédiába ágyazott 
drámának csodálatos egyensúlyára vall, hogy míg első felében 
hiába szikráznak fel Shylock gyökeresen igaz vádjai a másik fél­
ről, sőt, hiába, hogy ellenfelei voltaképpen Shylock kérlelése 
közben épp eléggé leleplezik magukat, a bárdolatlan durvasá­
got az úri és keresztény felszín alatt - mindenki, még a legmaka- 
beusabb zsidó is Antonióért szorong, még mielőtt Shylock a 
cipője talpán feni a kést, amivel az egy font húst ki akarja vágni 
belőle ; addig a tárgyalás végén, hiába tudjuk, hogy Shylock 
örülhet, ha ennyivel megússza, és hiába, hogy hirtelen meghu- 
nyászkodása még alantasabb, mint fennhéjázó gyűlölete volt az 
imént - azért, gondolom, a legmegátalkodottabb zsidógyűlölő­
nek is, bár nem a rokonszenve, de a részvéte, tragikus érzéke­
lése a magára maradt, kifosztott, hitében megalázott, leglénye- 
gében halálra ítélt „vén Shylock” felé fog hajlani.

És ezzel megérkeztünk ahhoz a kérdéshez, amit senki sem 
kerülhet ki: antiszemita darab-e A velencei kalmárt A jóhisze- 
műek, sőt a jóhiszemű Shakespeare-értők között is akadnak so-
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kan, akik mint képtelenséget utasítják el ezt a feltevést. Szerin­
tük Shakespeare A velencei kaim ár-bzn nem a zsidókat gyűlöli, 
hanem az uzsorát, és mivel a középkorban a legtöbb uzsorás 
zsidó volt (vagy mohamedán), azért választott egy zsidó uzso­
rást; de mert Angliában nemigen akadtak zsidó uzsorások, egy 
velencei uzsorás történetét dolgozta fel. Érveiket még meg is 
tudnám toldani egy sejtésemmel. A velencei kalmár olvastán sok­
szor az az érzésem támad, mintha Shylock alakjában Shakes­
peare egy kissé a puritánokat is nevetségessé akarta volna tenni, 
akik nyíltabban, emeltebb homlokkal vállalták az üzletiességet 
a katolikusoknál, és akikre, mint a színház és mindennemű mu­
latság esküdt ellenségeire, ő sem igen nézhetett jó szemmel. 
A második felvonásban, miután megállapodtak a kölcsön felté­
teleiben, Shylock elindul vacsorára Bassanióhoz, bár nagyon 
jól tudja: „Nem szerétéiből hívtak: hízelegnek.” (Meg aligha­
nem azért is, hogy távol tartsák hazulról, mialatt Lorenzo szök­
teti Jessicát.) Persze, ő maga sem jóakarattal fogadja el a meg­
hívást: „De megyek gyűlöletből a pazarló / Keresztényhez.” 
És amikor megtudja, hogy még jelmezes felvonulással is vár­
ják, visszaszól:

Mit? álarcosoki Jessica,figyelj :
Zárd be az ajtót, és ha s%ól a dob,
S vijjogni ke%d a ferde njakú síp, 
Nehogy a% ablakokra felkapaszkodj 
És fejedet kidugva a bemásolt 
Arcú keresztény bolondokra bámulj, 
De zárd be házunk ablak-füleit,
Hogy higgadt házamba a híg bohóczaj 
Ne törjön be.

Hát nem mondhatta volna ezt egy puritán is? Csak éppen a 
keresztény szót kellene pápistára cserélni.

A bökkenő csak az, hogy Shylocknak olykor a beszédmódja
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is zsidóra vall. Nem amikor népe panaszát vagy a maga vádjait 
és igazságait mondja ki: ilyenkor az emberiség közös, nemeseb­
bik nyelvén beszél. Csak ha Shakespeare nevetségessé akarja 
tenni, olyankor ad a szájába jellegzetes kérdőmódot, zsidós in- 
dulatú hangsúlyokat. Mint például amikor Salanio amúgy is 
gunyoros előadásában a „kutya zsidó” a lányát siratja - és amit 
Jessica magával vitt:

A lányom ! A dukátjaim ! A lányom ! 
Keresménnyel ! Ó, keresmény dukátok ! 
Rendőrt! Ó, a dukátjaim! A lányom! 
Egy lepecsételt %sák! Két t(sák dukáttal, 
Kétdukátossal - ellopta a lányom !
És ékszerek! Két kő, két drágakő - 
Ellopta! Rendőrt! Fogják meg a lányom! 
Nála vannak a kövek, a dukátok !

Ki ne hallotta volna már - legalábbis az öregebbek közül - 
ezeket a sajátos hangsúlyokat és összekapcsolásokat, a történe­
lem némely végzetes fordulóján? Amikor a Tuballal folytatott, 
végig komikus párbeszédben veszteségén kesereg, a végén lé­
nyegében a „nincs a teremtésben vesztes, csak én” indulatával 
beszél, csak éppen amit mond, az nevetségesen zsidós - már a 
kifejezésmódjával is: „Hát így, így, így, így! egy gyémántom 
eltűnt, kétezer dukátomba került Frankfurtban. Még sohasem 
szállt átok a népünkre, csak most : kétezer dukát ebben, és más 
drága ékszerek. Bár holtan feküdne a lányom a lábom előtt, 
a dukátokkal a koporsójában! Nincs róluk hír? Hát így, és nem 
tudom, mit költöttünk a keresésre: hát ide hallgass: veszteség 
veszteségre! Annyival ment el a tolvaj, és annyi rá a tolvaj meg­
találására, és semmi elégtétel, semmi bosszú; nincs balszeren­
cse, csak ami az én vállamat nyomja; nincs sóhaj, csak amit én 
sóhajtok; nincs könny, csak amit én ontok.” És mekkora nyelvi 
jellemzőerő a felkiáltásban, amivel Portia kedvező (mármint
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neki kedvező) csalitéletét Shylock üdvözli : „Egy Dániel ítélt, 
egy Dániel!” - amit éppen a nyelvi jellegzetessége miatt Gra­
tiano az ítélet fordultán még egyszer-kétszer csúfolva visszavág 
neki. Jessicát nem jellemzi Shakespeare ilyen kirívó nyelvi sajá­
tosságokkal, de azért amikor a szöktetéskor fiúruhában kiszól 
az ablakon: „Néhány dukáttal bearanyozom / Magamat, aztán 
rögtön lent leszek” - a szellemes képi fordulatból nem isme­
rünk-e rá néhány kedves, gazdag lipótvárosi lány hetyke talpra­
esettségére?

Persze, Shakespeare nagy mestere annak, hogy egy-két szó­
val, kellékkel megteremtse atmoszféráját olyan helyeknek is, 
amelyeket legföljebb ha szóbeszédből, könyvekből, képekről 
ismerhetett. Itt is például pusztán a „No, mi újság a Rialtón?” 
néhányszori emlegetésével, meg azzal az egy gondolával, 
amelyen Lorenzót és Jessicát szökni látták, az egész darabban 
elénk tudja varázsolni a bűvös várost. De a zsidó atmoszférát 
olyan nyelvi jellegzetességekkel hozza létre - nemcsak az idé­
zett helyeken, hanem egyebütt is -, amiket nem lehet könyvek­
ből felcsipegetni, csak az „életből ellesni”. Valaha eleget csodál­
koztam ezen, mert tudomásom szerint Angliából a zsidókat 
A velencei kalmár megírása előtt mintegy háromszáz évvel kiűz­
ték, és azóta nem éltek zsidók Angliában. Alaposabban beleol­
vasva e témába kiderül azonban, hogy ez nem egészen így volt: 
ha fölvették a keresztény vallást, ott maradhattak, sőt, később 
is letelepedhettek Angliában. És természetesen, ahogy az már 
az ilyen félig-meddig kényszer-áttéréseknél lenni szokott, az új- 
keresztények sok mindent megőriztek régi vallásukból és szo­
kásaikból. Ezek szerint hát Shakespeare korában is élhetett 
Londonban jó néhány titokban zsidó család, akiknek ajkáról 
érzékeny füle kileshetett egynémely furcsa hangsúlyt, jellegze­
tes fordulatot.

Úgy látom, az angol irodalomtörténészek nem szűnnek meg 
azon töprengeni, hogy így állván a dolgok, és tekintve, hogy az 
angol történelem nem őrzi nyomát akkori, gyakorlatian zsidó­
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ellenes hangulatnak, mi válthatta ki az Erzsébet-kori drámairo­
dalom érdeklődését a zsidók iránt. Igaz, hogy Erzsébet király­
nőnek volt egy megkeresztelkedett, portugál zsidó orvosa, Ro- 
derigo Lopez, aki belekeveredett az Angliában élő portugál 
trónkövetelő körüli udvari intrikákba. Essex följelentette Lo- 
pezt mint kémet és árulót, aki meg akarta mérgezni Don Anto- 
niót, a portugál trónkövetelőt és Erzsébet királynőt is. Lytton 
Strachey az Erzsébet és Essex-ben foglalkozik a minden valószí­
nűség szerint koholt perrel, és leírja, hogy Erzsébet milyen ne­
hezen és csak Essex nyomására egyezett bele udvari orvosának 
a kivégzésébe. Essex időközben igyekezett minden eszközzel, 
irodalmi kapcsolataival is hangulatot kelteni a vádlott ellen — és 
ez sikerült is neki. Lopez tárgyalására 1594 februárjában került 
sor, de csak júniusban végezték ki. Közben már február 4-én 
felújították Marlowe darabját, A máltai %sidó-1, amelynek cím­
szereplője sokkal végletesebben és való szí nűtlenebbül gonosz 
figura, mint Shylock. Most még nagyobb sikert aratott, 
mint első szériájában - A máltai ^sidó-t ugyanis már 15 89-ben 
bemutatták, jóval a Lopez-ügy előtt. Sőt mi több, már 1579- 
ben játszottak egy darabot A tosido címmel. Ez a darab elveszett 
- némely feltételezések szerint azonban Shakespeare ebből is 
kölcsönözhetett motívumokat A velencei kaim ár-hoz, amely 
1596. július és 1598. július között keletkezett.

A máltai%sidó-t 1596 januárjában megint felújították és júniu­
sig játszották. Sok kutató nézete szerint Shakespeare ekkor kap­
hatott kedvet hozzá, megnyergelni a színházak zsidóellenes 
hullámát. Lehet, Shakespeare nem törekedett eredetiségre. Da­
rabjainak cselekményét, meséit, motívumait, alakjait onnan 
vette, ahol találta. Csak éppen ezeket a talált elemeket, ahogy 
fölvette, megforgatta kezében, azok ragyogni és mozogni kezd­
tek, telve élettel és fantáziával, szellemmel és költészettel. így 
volt valahogy a nézetekkel is. Ö nem az volt, aki szembeszáll 
kora szemléletével, áramlataival: ma talán konformistának 
mondanák. Fölszedi, megforgatja ezeket a közhelyeket, hiedel-
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meket, s ezek a kezében sokszínűek lesznek, megtelítődnek 
élettel, valósággal, sokszor önmaguk ellentétével is - szóval, 
igazsággal. Antiszemita darab-e A. velencei kalmár1 És miért ne 
lett volna az, ha egyszer akkor ilyen volt a közgondolkodás, 
hogy ne mondjam, a közdivat? Shylockját mégis úgy csinálta 
meg, hogy módot adott vele az elmúlt század eleje nagy angol 
Shakespeare-színészének, Keannek és utána a legtöbb színész­
nek és rendezőnek, hogy jobbára emberivé formálják Shylock 
szerepét, olyanná, hogy képes legyen maga felé hajlítani a nézők 
együttérzését, sokszor az igazságérzetét is - így játszotta nálunk 
Gál Gyula is, Csortos Gyula is, Major Tamás is.

Pedig azért Shylock, minden igazságával együtt, és hiába, 
hogy végül is őt fosztják ki és teszik tönkre ellenségei - mégis­
csak szörnyeteg. És szörnyetegségének szerkezeti egyensúlya 
a darabon belül nem önmagában van, hanem ellenségeiben. És 
nemcsak Shylock vádjaiban, amiket a keresztények világának 
arcába vág, de abban is, ahogy ez a világ a színpad dimenziójá­
ban elvonul előttünk. Mert kik is ezek? Aranyifjak, ficsúrok, 
tékozlók és hozományvadászok, paraziták vagy kiváltságos 
urak - mindenképpen mihaszna semmittevők. És a szép ruhák, 
a tetszetős külső, a virágos modor mögül micsoda nevelhetet- 
len bugrisság lepleződik le minduntalan, és olykor gyilkos 
ösztön is, amely menten ki tudna törni, ha a „velencei törvény” 
egy pillanatra is meginogna és fölszabadítaná előtte az utat. 
Antonio, igaz, kiválik közülük, nemcsak azzal, hogy ő mégis­
csak csinál valamit: kalmár, akinek kockázatvállaló kalandos­
sága egészen más, mint a mai kereskedő szelleme, de a komoly­
ságával is, sőt, indokolhatatlan szomorúságával, nem is be­
szélve furcsa hevületéről az egyetlen jó barát iránt - ami a kor és 
kivált Shakespeare szemében semmi esetre sem számíthatott 
hibának. De még benne is mennyi az alantas durvaság, kegyet­
lenség, leplezetlen gyűlölet - még akkor is, amikor ő kér szí­
vességet a zsidótól!

És hogyhogy mindezt - hacsak nagyon oda nem figyelünk -
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nem vesszük észre, míg szavaikat és cselekedeteiket figyeljük a 
színpadon vagy a könyvben? Mert Shakespeare csínján bánik 
velük. Miért? Mert tetszenek neki. Mert szereti őket. A külle­
müket, a kellemüket, az eleganciájukat. Megvan róluk a véle­
ménye, sőt, pontosan tudja, hogy olyanok, amilyenek; szíve 
- vagy ízlése - mégis az ő tetszetős léhaságuk vagy Antonio 
előkelő világfájdalma felé hajlik. És hiába, hogy a darab kiáltó 
igazságait Shylock szájába adja - vad, kusza szenvedélye őt is 
visszariasztja. Hogy is mondta Shylock a tárgyaláson? „mert 
csak az ösztön, / A szenvedély ura, az dönti el, / Ki mit szeret, 
utál.”

Vagy merjük-e feltételezni, hogy Shakespeare „ösztönéhez” 
hozzájárulhatott valamilyen gondolati elem is? Valamiféle, 
aligha megfogalmazott nézet - hogy ne mondjam, világnézet? 
Fentebb említettem azt a lehetőséget, hogy Shylock alakjában 
Shakespeare egy kissé a puritánokat állítja pellengérre. Ez a le­
hetőség persze csak gyanítható, semmiképpen sem bizonyít­
ható. De az nem is szorul bizonyításra, mert nyilvánvaló a da­
rabból, hogy Shylock alakjában és életelvében éppenséggel nem 
valamilyen levitézlett régi rosszat figuráz ki, hanem egy nagyon 
is életképes, fenyegető - idegen, de találó szóval - virulens ve­
szedelmet. Az is kiderül, nemcsak A velencei kalmár-ból, de sok 
más darabjának mellékesen vagy nyomatékosan elhangzó, ke­
serű megjegyzéseiből, mennyire viszolygott a középkor feuda­
lizmusát felváltani készülő tőke- és haszonvilágtól, amelynek 
körvonalait Erzsébet királynő Angliájában már egész jól ki le­
hetett venni - kivált az olyan érzékeny szemnek, amilyen a 
Shakespeare-é volt. Tovább hatolva a feltevések síkos talaján 
meg merem kockáztatni azt az állítást is, hogy Shylock végletes 
alakjában ennek a készülő világnak a megtestesülését látta - vala­
hogy úgy, ahogy kétszázötven év múlva a fiatal Marx a kibonta­
kozott kapitalizmus megtestesítőjeként jellemezte a zsidó pénz­
embert A zsidókérdésbez írott cikkében, amelynek befejező 
mondata: „Die Emanzipation des Juden ist die Emanzipation der
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Welt vom Juden.” (Hivatalos - és kissé körülményes - magyar 
fordításban : „A zsidó társadalmi emancipációja a társadalomnak 
a zsidóság alól való emancipációja.”) Tegyük hozzá, hogy talán — 
mert az ember nem lehet eléggé óvatos, ha Shakespeare gondo­
latait próbálja kifürkészni.

„Kérlek, engedjetek most hazamenni, / Nem vagyok jól. 
Küldjétek el az írást, / S aláírom” - ezek Shylock utolsó szavai 
a tárgyaláson - utolsó szavai a darabban : az ötödik felvonás 
már nélküle folyik. Nehéz is lett volna helyet találni Shylocknak 
ebben a berekesztő felvonásban, amely már első jelenetében, 
Lorenzónak és Jessicának a hajdani híres szerelmeket fölidéző 
holdvilágos duettjével, az „ilyen éjszakán” refrénjével fölszáll a 
magasba, az eddigi darab mocska és aranya, pénzéhsége és bosz- 
szúszomja és egész kegyetlen jogrendje fölé. Hát hogyne, „Mert 
minden kemény és konok dühöt / A zene megszelídít egy időre” 
halljuk, amikor az antik szerelmeseket föléjszakázó duett átvált 
a zene áriájába, mely így végződik:

A% ember, aki legbelül igenét len,
S nem hat rá édes hangok egyezése,
A% kés^ a% árulásra, taktikára,
S szelleme tompa, mint a% éjszaka,
S értelme komor, mint a^ Erebus:
Meg ne bl%% benne. Hallgass a jenére.

Ez az ötödik felvonás látszólag az előzményekkel össze nem 
függő záródísz, fölösleges függelék a negyedikben lejátszódott 
tragédiához - sokan így fogják fel. Holott ez a darab legfőbb 
mondanivalója, vigasztalása, ha úgy tetszik, morálja, ez a felül­
emelkedés. Mert hát van-e zenétlenebb lélek a Shylockénál? 
És a többiek? A tékozlók, hozományvadászok, élősdiek, az 
urak, a velenceiek? A zene a nyegleségen, érdeken, pimaszsá­
gon át is be tud hatolni a fülükbe - olykor a szeretet is a szí­
vükbe : Lorenzónak aligha volt mindegy, mennyi dukátot és
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ékkövet lop magával az apai házból a zsidó lány, és nem lep­
lezi, hogy örül az örökségnek, amit Portia meg a dózse kicsi­
kart zsidó apósától, szerelme Jessica iránt mégis igazi; Bassanio 
léhaságát, bármilyen céltudatosan indult is el az aranygyapjú 
meghódítására, láthatóan háttérbe szorította szerelme; még a 
durva Gratiano is beleszeretett Nerissába, pedig aligha kap vele 
hozományt - legalábbis ez a helyzet a darab végén. Shylock 
azonban senkit sem tud szeretni - csak a Mammont.

És ezért sem szerepelhet Shylock az ötödik felvonásban. De 
Antonio is, bár végig a színen marad, éppen csak hogy jelen 
van. Pedig ő - aki Shylock szakállát és kaftánját leköpte, őt 
magát megrúgta és kutyának nevezte, és megint csak leköpné, 
belerúgna és lekutyázná -, önfeláldozó, vértanúságra kész, lé­
nyegében reménytelen barátságával ő tud a legmagasabb hő­
fokon szeretni a darabban, amelynek úgy lehet, nemcsak cím­
szereplője, hanem igazi hőse is ő. Olyan magas hőfokú a szen­
vedélye, hogy - bármilyen paradoxul hangzik - talán az lehetett 
volna csak igazi beteljesülése, ha sikerül meghalnia barátjáért, 
így, minden jóra fordulván - még hajói is megkerülnek 
lehetne a magányos Antonio szerepe Bassanio és Portia boldog­
nak ígérkező életében? Nem csoda, hogy alig is szólal meg az 
általános vigasságban. Pedig legtöbb oka neki volna örülni - 
mégis most mondhatná csak el igazán, amivel a darabot 
kezdte: „Nem is tudom, mért vagyok szomorú...”

Valamicske szerep mégiscsak jut neki az utolsó felvonásban: 
néhány kérlelő szavával ő egyengeti el a szerelmesek között azt 
a mesterséges, de tündéri feszültséget, ami úgy keletkezett, hogy 
Portia és Nerissa a jogtudós meg írnoka képében a tárgyalás 
után kicsalta jegyesétől a gyűrűt, amit ő adott neki - és most 
számon kérik a két megtévesztett férfin. A darabot Gratiano 
fejezi be:

mi
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Mert mit érek a nappal birtokával? 
Inkább fekszem a doktor írnokával. 
Nem árthat már nekem vihar, se jég, 
Ha megőrzőm Nerissa gyűrűjét.

Voltaképpen ez a néhány sor dönti el végleg, hogy A velen­
cei kalmár negyedik felvonásbeli, majdnem véres tragédiája, és 
Antoni ónak az ötödik felvonásbeli, rejtező, szemérmes, néma 
drámája után - mégiscsak komédia.

1981
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Minden jó, ha vége jó

A tizenhetedik század első éveiben készült, valahol a Hamlet 
meg a Szeget szeggel szomszédságában, vagyis a nagy tragédiák 
és keserű komédiák között. Akadtak, akik úgy vélték, hogy 
Shakespeare valamelyik régi, elkallódott vígjátékának átdol­
gozása lehetett. Ezt a feltevésüket főleg verselésének egyik ele­
mére alapozták, a rímelő párversre, amelyet többször is alkal­
mazott korai darabjaiban, de aztán egy ideig nem élt vele. 
Az újabb kutatók azonban inkább azt veszik észre, ami a Min­
den jó, ha vége jó párverseiben eltér a régiektől, ami új elem ben­
nük, például a könnyed mértékben az ironikus meg a himnikus 
hangnem rejtett párhuzamait vagy éppen keveredésüket. De a 
legkirívóbb, legidegenebb, legzavarbaejtöbb - mármint a 
Shakespeare-elemzőket zavarba ejtő - elem a komédia stílusá­
ban az a szonettformában írt levél, amelyben a darab hősnője, 
Heléna közli újdonsült anyósával, a grófnővel, hogy vezeklé- 
sül, és mert lehetővé akarja tenni, hogy a grófnő fia, akit nagy 
leleménnyel, bevetéssel meg a király kénytetésével sikerült ma­
gának férjül megszerezni, és aki éppen a nászuk elől szökött a 
háborúba, nyugodtan hazatérhessen - szóval, hogy Heléna 
mezítláb sanyarú zarándokúira indul. E szonett-levél modoros, 
kissé mesterkélt hangja valóban idegenül hat Shakespeare érett 
korszakában - a bökkenő csak az, hogy korai darabjaiban sincs 
nyoma ilyesminek. Csakhogy e mesterkéltség forrása, azt hi­
szem, nem annyira Shakespeare stilisztikai kísérletezésében ke­
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resendő, mint inkább a hősnő jellemében, amelyet a legtöbb 
kommentár ezzel a szóval jellemez: „összetett”.

Heléna ebben a levélben a maga „nagyravágyó” szerelmét 
vádolja a veszéllyel, amelybe szerelme tárgyát sodorta. A „nagy- 
ravágyás” arra az osztálykülönbségre vonatkozik, amely 
reime kitűzött céljától elválasztja: Bertram dúsgazdag és gróf; 
Heléna egy polgári származású orvos elárvult leánya, ráadásul 
még szegény is. Az ilyen társadalmi különbség egészen a leg­
újabb időkig századokon át volt nagy témája, a legkülönbö­
zőbb műfajokban és a legvegyesebb színvonalon, a világ szín­
műirodalmának. Alapkonfliktusa ez például az Ármány és s%e- 
relem-nek vagy Shakespeare ifjabb kortársa, Webster Amalfi 
hercegnő-jének - utóbbiban, igaz, a férfi az alacsony származású. 
Nagyobb eltérés, hogy az Ármány és s^erelem-nek, az Amalfi 
hercegnő-nek is viszonzott szerelem a tárgya, míg Heléna 
reime viszonzatlan marad - ezért csinált Schiller és Webster 
halálos-véres tragédiát a témából, és ezért lett a Minden jó, ha 
vége jó keserű komédia.

Ez a komédia egy méltóságteljes jelenettel indul: a grófi kas­
télyban az úrfit búcsúztatják, aki az udvarba készül, a király kö­
zelébe. Prózában írt jelenet - ahhoz képest eléggé szertartásos 
mondatok hangzanak el benne. Különösen Helénától búcsúzik 
Bertram hidegen - ez az utolsó hozzá intézett mondata : „Légy 
szolgálatkész és ragaszkodó anyámhoz, a te úrnődhöz.” Heléna 
magára marad, és az első tulajdonság, ami kiderül róla, a haj­
lam az elhallgatásra, titkolódzásra - erősebb szóval úgy is le­
hetne mondani, a képmutatásra. A társaságban mélabús leány­
zónak mutatkozott, aki még mindig apját siratja, érte hullatja 
könnyeit. Most egy monológban bevallja, hogy apját régen el­
felejtette - nincs más gondolata, csak Bertram, akibe fülig 
relmes. Aztán jön a nagyobb meglepetés. Ki gondolná, hogy ez 
a jól nevelt, szende hajadon olyan sikamlós témákat tud meg­
pendíteni, mint amilyenekről kisvártatva Parolles-lal, az ifjú 
gróf hazug, nagyzoló csatlósával társalog. Igaz, ő maga a ki-

sze-

sze-

sze-
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fejlődő, sziporkázóan szellemes vitában végig erkölcsös állás­
pontot képvisel, hiszen azzal a kérdéssel kezdte: hogyan véd­
heti meg egy lány a szüzességét — vagy ahogy ő szövegezi : ho­
gyan „barikádozza” el magát a szüzesség ellensége, a férfi el­
len? Bezzeg Parolles, ha nem is trágár szavakkal, de trágár gon­
dolatokkal és érzékletes képekkel válaszol. Ki ne ütődnék meg 
- elsősorban valószínűleg a grófnő, Heléna jótevője -, ha ta­
núja lehetne, hogy ez az „erényes” szűz lány (mert ezt a ma­
gasztaló jelzőt már a darab kezdetén, de a továbbiakban is 
többször elmondják róla) minden felháborodás nélkül hall­
gatja Parolles szabad szájú érvelését, sőt, stílusosan riposzto­
zik rá?

Azt is elárulja Heléna, hogy alacsony származása s helyzete 
erősen nyomasztja őt. „Hiszen gyakran a hideg bölcseség / 
A gazdag butaság alatt cseléd”, mondja keserűen, és nyilván a 
tapasztalat - vagy akár a rosszul értelmezett élettapasztalat - 
mondatja ezt vele. „Mi, akiket hitvány csillagzatunk / A kíván­
ságra korlátoz csupán”, fakad ki most már nyíltabban és közvet­
lenebbül, és azt is megtudjuk, mit forral magában: apja hagyaté­
kában őriz egy titkos receptet, éppen a király gyógyíthatatlan­
nak nyilvánított betegségére, azzal akar feljutni Párizsba meg­
gyógyítani a királyt, abban a reményben, hogy szerelme így 
talán célba érhet. A jelenet végén Heléna második monológja 
megszólaltatja a párverset, amely ebben a darabban a magasabb 
költészet hordozója. így fejeződik be: „A király beteg - tán 
hibás a tervem, / De akaratom nem hagy soha cserben.” Igen, 
Heléna nagy akaratú nő: ugyanaz a megfeszített akarat hajtja, 
mint általában mindazokat a lentről jövő, önérzetes, tehetséges, 
becsvágyó embereket, akik magasabbra szeretnék felküzdeni 
magukat - még ha Heléna esetében ez a magasság nem is első­
sorban a magasabb pozíció, hanem az elérhetetlen magasban 
ragyogó szerelem.

Fölfelé törekvés nincs megfeszített akarat nélkül, viszont 
óhatatlanul rákényszerül némi képmutatásra: többnyire úgy
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érzi - még ha olykor fölöslegesen is -, hogy muszáj másnak 
látszania, mint ami. A grófnő előtt például Helénának nem kel­
lett volna titkolódzni. Mert szó sincs róla, hogy cseléd lett volna 
úrnőjénél, amint Bertram feltüntette búcsúszavaiban: nevelt 
gyermeke ő a grófnőnek, aki éppúgy szereti, mintha saját lánya 
volna. Leleményes és szeretetteljes vallatással kiszedi Heléná­
ból, hogy szerelmes Bertramba, és azt is, mit főzött ki, hogy 
szerelme célját elérje. A grófnőnek semmi kifogása az ellen, 
hogy fia és nevelt lánya egybekeljen, sőt minden erejével se­
gíti Heléna tervét : pénzzel bőven ellátva, kellő kísérettel és 
ajánlólevelekkel őt is felküldi az udvarba.

Párizsban Heléna bejut a királyhoz, és megkezdődik köztük 
a párbeszéd, két kiváló szellem párbeszéde, mely szinte észre­
vétlenül rímelő párversbe vált. Itt mutatkozik meg Shakes­
peare felújított, magasabbrendűen költői párversének az a rit- 
mikailag aligha elemezhető sajátossága, hogy az emelkedett 
iróniához belopódzik a halk himnikus hangnem - éppen amikor 
hatni kezd Heléna sugárzása. Mert a királyt, akit Franciaország 
legnevezetesebb orvosai annyi kísérletezés után gyógyíthatat­
lannak nyilvánítottak, és aki nem akarja magát egy újabb ku- 
ruzslás viszontagságainak kitenni, végül is Heléna sugárzása 
győzi meg, hogy alávesse magát a kúrájának. Azzal a feltétellel, 
hogy ha meghal, Heléna is vele. És ha meggyógyul, mit nyer 
vele Heléna? Hogy ő választhat férjet az udvar if jai közül, és a 
király nyélbe üti a házasságot.

A király természetesen meggyógyul - két nap alatt. Úgy lát­
szik, Helénát semmi sem állíthatja meg a magasba vezető úton. 
Első diadala az volt, hogy a grófnő beleegyezett a házasságba. 
A második: hogy a királyt, akiről az „elméletüktől eldugult 
tudósok” (Roussillon grófnő kifejezése - és milyen nagyszerű 
kifejezés!) már lemondtak, csodaszerűen talpra állította. A ki­
rály - abban a biztos tudatban, hogy „uralkodói s apai ha­
talma” rendelkezik az udvarában élő nemesúrfiak kezével, ösz- 
szehívatja őket a „hölgyválaszra”. Heléna - talán, hogy egy kis
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haladékhoz juttassa szeméremérzetét, vagy esetleg némi ártatlan 
kacérságból? - tessék-lássék előbb megmustrál négy fiatalurat, 
aztán összeszedi bátorságát, és úgy lép oda Bertramhoz : „Nem 
merlek elvenni, de magamat / És szolgálatomat halálomig / Ha­
talmadba adom.” A királynak meg ezzel jelzi választását : „Ez 
az a férfi.” Mire a király habozás nélkül : „Bertram, vedd el őt: 
ő a feleséged.” A meghökkenten szabadkozó, sőt ellenkező férj­
jel öltnek ezt hozza fel a legkomolyabb érvül : „Tudod, hogy fel­
keltett a betegágyból.” Amire Bertram ilyen hetykén válaszol :

És most énnekem kell belefeküdnöm,
Mert te felkeltél? Jól ismerem őt:
Az apám költségén nevelkedett.
Egy szegény orvos lánya feleségem !
Inkább a megvetés sújtson örökre.

Következik a király nemes érveléssel ívelő beszéde az erény 
és a becsület elsőbbségéről a ranggal és a származással szemben. 
De amikor Bertram az egész humanista filozófiára konokul csak 
annyit vág vissza: „Nem szeretem s nem törekszem szeretni” - 
kiderül, hogy a királynak vannak nyomosabb és kézzelfogha­
tóbb érvei is. Kijelenti, hogy Heléna alacsony származását 
ranggal és vagyonnal fogja kiegyenlíteni; ha viszont ez a „gőg­
gel telt kölyök”, akinek Bertramot nevezi, tovább dacol vele, 
éreztetni fogja vele bosszúját és haragját. Bertram erre hirtelen 
behúzza önérzetét, és ilyen módon adja meg magát:

Bocsáss meg, kegyes úr : szemed parancsol 
Szeszélyemnek. És ha megfontolom, 
Milyen rangot teremt akaratod,
Úgy találom, hogy öt, aki előbb 
Alacsony volt nemes gondolatomnak,
A király szava úgy megnemesiti,
Akár a születés.
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Ez hát Heléna harmadik diadala, melyet az esküvői szertartás 
is megpecsétel. De ezt a diadalát Heléna nem élvezheti. Bertram 
ugyanis, amint az esküvő lezajlott, és ő négyszemközt marad 
Parolles-lal, visszanyeri önérzetét, és dacolni mer a királlyal: 
elhatározza, hogy a házasság teljesítése elől Firenzébe szökik, 
amely hadban áll Sienával, és a háborúban a király engedélyé­
vel sok francia nemes is részt vesz - csak éppen Bertramot nem 
engedte el ifjú kora miatt. Előbb azonban közli Helénával, hogy 
nem
egyelőre, halaszthatatlan elfoglaltsága miatt, 
tenni. Egyúttal meghagyja Helénának, hogy azonnal induljon 
haza Roussillonba, s ott várja meg további rendelkezéseit; sőt 
arra is megkéri, mondjon a királynak valamilyen elhihető ürü­
gyet az ő, Heléna hirtelen távozására. Heléna engedelmesen 
fogadja címzetes férje furcsa kívánságait, csupán egy csókot kér 
tőle búcsúzóul. Bertram azonban ezt sem hajlandó megadni - 
kurtán csak ennyit válaszol : „Kérlek, ne késlekedj, csak lóra 
gyorsan.”

Helénának eddig csak a diadalait számoltuk - a harmadikig 
jutottunk. Számolhatnók a megaláztatásait is, Bertram rideg 
roussilloni búcsúszavaitól a kínos hölgyválaszon át a csókelőleg 
durva megtagadásáig -, de nem érdemes számolni, olyan sűrűn 
követik egymást. Mire viszontlátja Roussillonban a grófnőt 
- papírforma szerint anyósát -, az már megkapta Bertram leve­
lét, amelyben közli, hogy Heléna ugyan meggyógyította a ki­
rályt, de tönkretette őt. Feleségül kellett vennie, de nem volt az 
ágyában, és nem is lesz soha: elég tágas a világ ahhoz, hogy tá­
vol tudja tartani magától. Aláírás: „szerencsétlen fiad”. Ad­
digra már Heléna kezében is ott a levél, az elbocsátó : ha meg­
szerzi ujjáról a gyűrűt, amelyet visel, és ha felmutat egy gyere­
ket, akit ő szült Bertramtól, akkor lesz ő a férje - persze, egyik 
sem történhetik meg soha. Ekkor határozza el Heléna, hogy 
most ő szökik meg, ő adja fejét bujdosásra: szabaddá akarja 
tenni az utat Bertramnak, vissza az életveszélyből, haza, Fran-

tagadja meg ugyan házastársi kötelezettségét, de annak
nem tud eleget
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ciaországba. Háborgó monológja ezzel a sorral végződik: „Sze­
gény tolvaj, lopódzom a sötétbe.” De miért nevezi magát tol­
vajnak? Elvégre idáig nem lopott semmit. Férjét, igaz, elég 
szokatlan módon szerezte - de éppen hogy szokatlanul nyílt 
erőszakkal. Nem, ez az önmegjelölés, a „tolvaj” semmiképpen 
sem vonatkozhatok a múltra - csak a jövőre: a mostani titkos 
szándékára.

És ekkor intézi a grófnőhöz azt a bizonyos szonettformában 
írt búcsúlevelet, amelynek régies, kissé mesterkélt stílusát a 
Shakespeare-elemzők nem tudják hova tenni. így kezdődik: 
„Megsebzett nagyravágyó szerelem / Zarándoka így lettem 
Szent Jakabnak...” (Ez a „Szent Jakab”, mint az Arden-kiadás 
jegyzete tudósít róla, az Erzsébet-kori közönségnek nem jelent­
hetett mást, csak Szent Jakab székesegyházát a spanyolországi 
Compostellában.) És ami azt illeti, a szonettnek már az első két 
sora is eléggé mesterkélt, a továbbiakban pedig nagy szavaival, 
nagyzoló képeivel egyre távolabb került a természetes hangtól. 
Ez a dagályos hangnem azonban nemcsak Shakespeare stí­
lusától üt el, mind a koraitól, mind a késeitől, hanem Helénáé­
tól is, aki egyébként nyíltan, pontosan, célratörően szokott fo­
galmazni. Márpedig itt nem Shakespeare beszél mesterkélten, 
hanem Heléna. És ha ezúttal mesterkélten beszél (vagy ír), an­
nak csak egy oka lehet: mást mond, mint amit érez, más indula­
tok működnek a levél betűi mögött, mint amiket a levél érez­
tetni akar. A grófnő éles füle kihallja a levél mögöttes indula­
tait, mert miután elolvasta, megjegyzi: „Hány éles tüske szúr 
szelíd szavából 1” A levél hangja töredelmes és lemondó, de 
Roussillon úrnőjének jó emberismerete nyilván azt is tudja, 
hogy Helénát ugyan meg lehet alázni, de ő maga nem alázkodik 
meg - egyszerűen azért, mert az erénye nem képes alázatra. 
Még kevésbé ismerheti a lemondást. A levélnek éppen a mes­
terkélt hangjából gyanítható, hogy a fennen hangoztatott visz- 
szavonulás nem hiteles ; hogy ez a mindent lebíró női akarat 
még mindig el akarja érni, ha törik, ha szakad, azt, ami a célja.
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Aminthogy a következő szín Firenze falai elé vezet - és ki 
mással találkozunk ott, mint Helénával „zarándoköltözetben”? 
Már Sámuel Johnson megjegyezte, hogy Firezne „kissé kívül 
esik a Roussillonból Compostellába vezető úton”. Az Arden- 
kiadás említett jegyzete hajlandó ezt a földrajzi vargabetűt 
Shakespeare tévedésének tulajdonítani. Én ezt nem tartom való­
színűnek. Aki csak egy kicsit is ismeri a darab hősnőjét, inkább 
hajlik arra, hogy megtévesztésül vette be levelébe Szent Jakab 
nevét. Mert mit is keresne Heléna Spanyolországban ? Nem za­
rándok lélek az övé, hanem hódító lélek. Mi sem természete­
sebb, mint hogy lemondani képtelen akarata a szökésben is oda 
hajtja, ahol szökésben levő férjét a legvalószínűbben megtalál­
hatja. Akaratát szerencse kíséri: éppen akkor lép a város falai 
elé, amikor győztes csatából érkezik vissza a firenzei hadsereg, 
köztük Bertram, aki ezen a napon kiváltképpen vitéz haditette­
ket vitt véghez. Méghozzá Heléna szomszédnőjéről, egy sze­
gény özvegyasszonyról, akivel beszédbe elegyedett, kiderült, 
hogy az ő Diána nevű szűz lányát hevesen ostromolja Bertram, 
Parolles közvetítésével. Heléna máris új hódítási tervet sző. 
Leleplezi magát : ő az a hölgy, akit a firenzei nők annyira szán­
nak, mert a gróf még a nász előtt elbocsátotta - mindezt a gróf 
csatlósa adta közszájra. Heléna azt javasolja az özvegyasszony­
nak, engedjen Diána látszólag, adjon találkát a grófnak még ma 
éjszakára - és a kellő pillanatban majd ő, a törvényes hitves 
lép, illetve fekszik a helyére. A tanácshoz kalácsot is ad: egy 
arannyal teli erszényt. S amikor az özvegy habozni látszik, ezt 
még megtoldja egy ígérettel : háromezer koronát ad lánya kihá- 
zasítására.

Az özvegy erkölcsi aggályai elülvén, Diána megbeszéli 
Bertrammal az éjszakai találkozót, de előbb Heléna utasítása 
szerint elkéri a gróf gyűrűjét, amit az heves vonakodás után 
- mert az a családi gyűrű : apáról fiúra száll -, végül fölhevült 
szenvedélyében mégis odaad neki. Ezek után Diána kiköti a 
pásztoróra feltételeit : Bertram éjfélkor kopogjon a szobája
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ablakán, egy órát tölthet nála - sötétben, ez magától értetődő -, 
és ezalatt egy szót sem beszélhetnek egymással. Az elajándéko­
zott gyűrűért pedig Bertram az egyórás randevú alatt másik 
gyűrűt kap cserébe a sötétben. Magát a pásztorórát természete­
sen akkor sem mutathatta volna be Shakespeare, ha nem a maga 
kora, hanem a mi időnk színpadi erkölcseihez igazodik - hiszen 
sötétben folyik le és némán. De azért még ebben a - negyedik - 
felvonásban megtudjuk az özvegy és lánya és Heléna beszélge­
téséből, hogy minden a terv szerint folyt le. Most már nincs 
más hátra, mint hogy Diána és édesanyja elkísérjék Helénát 
Marseille-be, az éppen ott tartózkodó francia király elé - mert 
Heléna most is mindenekelőtt az ő segítségéhez akar folya­
modni. Franciaországban egyébként elterjedt Heléna halálhíre, 
így Bertram is a győzelem és az időközben megkötött béke után 
francia társaival együtt nyilván nyugodtan hazatér Roussillonba. 
Heléna azonban azt reméli, megelőzi majd férjét, és akkor 
„minden jó, ha vége jó”, vagy ahogy Heléna olyan szépen 
mondja:

Kérlek, csak várj, s megho^a a^ idő 
Nyarunkat, és tövisbokrom virágot 
Hajt akkor s nemcsak csípős les%, de édes.

Előbb azonban sor kerül Parolles leleplezésére. Barátai eddig 
se győzték figyelmeztetni a grófot, hogy egy semmirekellőbe 
helyezte bizalmát. Most végre, a békekötés küszöbén, Bertram 
beleegyezik, hogy csatlósát próbára tegyék. Hiúsága és nagy- 
zolása csalja lépre: fogadkozik, hogy egy elveszett dobot egy­
maga visszaszerez az ellenségtől. Miközben hencegését átkozza, 
amúgy is halálfélelemben lopódzik az úton, az álarcos francia 
kompánia rajtaüt, megütközik, és riasztó halandzsaszavakat or­
dítozva elhitetik vele, hogy az ellenség kezébe került. Végül 
megígérik, hogy megkímélik életét, ha kész adatokat szolgál­
tatni a firenzei hadseregről. Nem kell hozzá újabb fenyegetés,
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hogy a végsőkig megrémült Parolles nemcsak a csapatlétszá­
mokat ontsa, de a különböző vezérek jellemzését is, vaskos rá­
galmakkal megspékelve. Bertramot is ócsárolja, sőt szerelmi 
ügyét is kiteregeti. Végül persze lerántják az álarcokat, Parolles 
szeméről is a kendőt: szembe kell néznie saját „puszta lényével” 
mert ezentúl az „tartja életben”. De a leleplezett hencegő is 
talpra ugrik:

Rozsdásodj, kard! Hűlj, pirulás! Parolles 
Már a bolondos szégyenben honol.
Ki él, annak jut még hely valahol

- ez az ő keserű optimizmusa.
A Minden jó, ha vége jó történetét Shakespeare - közvetlenül 

vagy közvetve - Boccaccio egyik novellájából merítette. De 
Parolles nem szerepel Boccacciónál - ő Shakespeare teremt­
ménye. Sok kritikus szerint fölösleges volt kitalálni a figurát: 
bohózati szereplése és kalandja teljesen független a Minden jó, 
ha vége jó főcselekményétől. Bölcsen jegyzi meg azonban G. K. 
Hunter, az Arden-féle kiadásban a darab szerkesztője és beve­
zetője: „Ez a függetlenség azonban csak akkor igaz, lia a cse­
lekményeket mint puszta elbeszélést tekintjük - Bertram törté­
nete lebonyolódhatna Parolles története nélkül is; de lényege­
sebb, szerves értelmükben összefüggnek egymással 
története nem ugyanazt jelentené Parolles története nélkül.” 
E megjegyzés igazságát már huszonkét évvel ezelőtt tapasztal­
tam Stratford-on-Avonban, ahol végignéztem a Minden jó, ha 
vége jó egy pezsgőén mozgalmas és látványos előadását. Rende­
zője a „dühös fiatalok” egyike volt - és mindent el is követett 
a darab modernizálására : a franciaországi jeleneteket múlt szá­
zad végi öltözetekben, a háborús részeket az akkor nemrég le­
zajlott szuezi kalandot parodizáló egyenruhákban játszatja. 
Parolles alakja és története azonban érthetetlenül - vagy a figu­
rát mindenestül fölöslegesnek ítélő irodalomtörténészek szelle-
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méhen - jelentéktelenné sikkadt az előadásban. És hiába volt az 
angol színpad Sulyok Máriája, a nagyszerű Edith Evans klasz- 
szikus szövegmondása meg a fiatal Zoe Caldwell természetes 
ereje, az egész mutatós rendezés üres, értelmetlen komédiázássá 
csökkent - Parolles-lal együtt elsikkadt belőle Shakespeare csí­
pős társadalomkritikája és szerelemkritikája is.

Nemcsak Parolles figurájával toldotta meg Shakespeare a 
Boccaccio történetének szereplőit, hanem Roussillon grófnővel 
és a kedélyesen tréfálkozó Lafeu-vel is, de ő adott alakot még a 
királynak is, aki a novellában inkább csak jelkép, mintsem való­
ságos lény. Ők a Minden jó, ha vége jó régi nemzedéke, s egyben a 
felvilágosult humanizmus, a bölcs megértés képviselői, akik a 
származásnál fontosabbnak tartják az ember, az egyén értékeit - 
a király felfogását ismerjük, Roussillon grófnő pedig nemcsak 
hogy első hallásra beleegyezik az ifjú gróf és Heléna házassá­
gába, de amikor fia komisz levelét olvassa, kijelenti, hogy saját 
fiát kitagadja, és csak Helénát tekinti gyermekének. Mindhár­
man szövetségesei, még Lafeu is, aki pedig, mint utóbb kide­
rül, eredetileg a saját lányát szánta a grófnak - és mégis meg 
tudnak bocsátani Bertramnak, sőt Lafeu még Parolles-nak is. 
Éppen ezért mélységesen ellenkezik a szerző szellemével és 
igazságérzetével minden olyan felfogás, amely a humanisták e 
triászát nevetséges öregeknek tünteti fel. (Mint például azé 
a bizonyos 1959-es stratfordi előadásé, amely a grófnőt kissé 
nyafka, kissé álszent viktoriánus ladyvé, a királyt meg egyene­
sen offenbachi karikatúrává torzította.)

Aminthogy az utolsó felvonás bravúrosan megpergetett és 
pergés közben többször is megcsavart szerkezete ugyancsak 
Shakespeare kitalálása: az eredeti novellában az „ágycsel” után 
csak kibontakozás van, semmi bonyodalom. Shakespeare-nél 
ugyanis Heléna, kíséretében az özveggyel és a lányával, Mar- 
seille-ben lekési a királyt, aki már elindult Roussillonba. Oda 
tart Heléna is, de nem sikerült megelőzni a férjét, ahogy ter­
vezte : a király, a grófnő és Lafeu együtt siratják a halottnak
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hitt Helénát, amikor hazaérkezik Bertram. A szemrehányások, 
vádak csakhamar engesztelődéssé lágyulnak, annál is inkább, 
mert máris áldásukat adják a tékozló fiú következő házasságára 
a Lafeu lánnyal. Ebből az alkalomból hozakodik elő Bertram 
a maga mentségével arra a kíméletlenségre, ahogy Helénával 
elbánt : kamaszkora óta Lafeu lányába volt szerelmes, és csakis 
rá tudott gondolni. Persze, mire a jelenet végére érünk, Bert- 
ramnak minden szavában kételkedünk. Elvégre hogyhogy a 
„hölgyválasz” krízisében nem jutott eszébe ez a szerelem? Hat­
hatósabb érv lett volna a király kényszerével szemben, mint az, 
hogy nem hajlandó elvenni egy szegény orvos lányát, aki az ő 
apja költségén nevelkedett. Akárhogyan is, ezt a készülő nászt 
komolyabban veszi, úgy látszik, mint annak idején a Helénával 
kötött házasságot, mert ujj ár ól lehúzza a gyűrűt, és átadja La- 
feu-nek az eljegyzés zálogául. Ebben a gyűrűben azonban mind 
a három „öreg” felismeri azt a gyűrűt, amelyet Heléna viselt az 
ujján. Bertram fogadkozik, hogy a gyűrű sohasem volt Helénáé, 
egy firenzei ablakból hajította le neki egy nemeslány, szerelmi 
vallomásba csomagolva; ő azonban megmagyarázta neki, hogy 
már foglalt, és így nem viszonozhatja szerelmét - de a lány sem­
miképpen sem fogadta vissza a gyűrűt. A király letorkolja: ezt 
a páratlan értékű gyűrűt ő ajándékozta Helénának, aki megfo­
gadta, hogy sohasem húzza le ujj áról, kivéve, ha férjének adná 
az ágyban. Bertram váltig tagad. A királyban szörnyű gyanú 
támad : az ifjú férj megölte rákényszerített feleségét - el is fo­
gatja és az őrökkel elviteti Bertramot.

Lélegzetnyi szünet nélkül követik egymást a fordulatok. Át­
nyújtják a királynak a kapu előtt várakozó Diána folyamodvá­
nyát, amelyben elpanaszolja, hogy szűz volt, és Roussillon gróf 
elcsábította azzal az ígérettel, hogy ha felesége meghal, őt veszi 
feleségül, de most, amikor özvegy lett, megszökött Firenzéből - 
Diána a királyhoz fordul igazságért. Most már Lafeu sem tart 
igényt ilyen vőre, Bertram anyja pedig azt kívánja, sújtson le a 
törvény Heléna gyilkosaira. A király maga elé kéreti a firenzei
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özvegyet és leányát, és Bertramot is visszahozatja őrei közt, 
szembesítésre. Bertram nem tagadja, hogy ismerte Diánát, de 
szó sem volt szüzességről, se házassági ígéretekről, még arról 
sem, hogy ő leereszkedett volna ilyen züllött teremtéshez, aki 
az egész tábor közprédája volt. Diána erre előhúzza azt a gyű­
rűt, amelyet Bertramtól kapott, és amelynek értéke nem kisebb 
azénál, amelyet a király adott Helénának. „És ő ezt a gyűrűt / 
A hadsereg közringyójának adta, / Ha az vagyok” - fejezi be 
talpraesett érvelését. Tanúként Parolles-ra hivatkozik, mire 
Bertram tiltakozik az ellen, hogy ilyen hazug bitang lehessen 
tanú az ügyében. De azért hirtelen elismeri, hogy ő adta a csa­
ládi gyűrűt Diánának, mert meghódította őt „köznapi bája”, 
s így a gyűrűért megkapta „azt, amit bármely alábbvaló piaci 
áron vett”.

Diána erre új fogáshoz folyamodik: jó, ilyen elvetemült em­
berrel szemben nem ragaszkodik jogaihoz, lemond a grófról, 
visszaadja neki gyűrűjét, de ő is visszakéri a magáét. Bertram 
kénytelen bevallani, hogy az a gyűrű már nincs meg. Miféle 
gyűrű volt az? - kérdezi a király. Amilyen a király ujján látható, 
feleli Diána. A király és a firenzei lány villámgyors párbeszédé­
ben kibomlik Diána szellemes bravúrja: bűvészi szemfényvesz­
téssel dobja fel a képtelenségnek látszó tényeket, amelyek azon­
ban - az ágycselt ismerve - mégis megfelelnek a valóságnak. 
Kezdik Diánát „közönséges rongynak” tekinteni, a király pe­
dig, a rébuszoktól felbőszültén, Bertrammal együtt börtönbe 
akarja vetni az egyre inkább gyanúba keveredő Diánát is - aki 
csak egyet kér: hadd hozza be anyja a kezesét.

Ezután persze már csak a „boldog befejezés” van hátra, né­
hány sorba tömörítve. Heléna nem sok szót veszteget az ügyre - 
teljes fölényben van. Mindenki előtt világos, hogy legyőzte so­
káig rúgkapáló férjét - befejezésül akár a lábát is rátehetné a 
nyakára. De beéri ennyivel:
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És így tovább. Megtörtént, ami jár:
Kétszer elnyerve enyém vagy-e már?

Bertram nem közvetlenül Helénának felel, hanem a király­
nak. Lafeu lányát, úgy látszik, éppen úgy elfelejtette, mint a 
hölgy válaszkor. Mindössze ennyit mond :

Felség, ha igazolja, hogy e% így van, 
Szeretni fogom híven, holtomiglan.

Vannak olyanok is, akik szerint a darabban a Jó és a Rossz 
küzd egymással, és a végén Helénán keresztül isteni kegyelem 
váltja ki Bertram megigazulását. De hát így beszél a megváltott 
férfi? Nem, ez a kelepcébe hullt férfi fogcsikorgató lemondása.

„A cím, mintha csúfolni akarná a darabot, figyelmünket a be­
fejezésre irányítja, amelynek »jó«-nak kellene lennie, s amely 
meg is felel a happy ending formális szabályainak, de másfelől 
felfokozva összegezi a darab nyugtalanító, megoldását nem lelő 
ellentmondásait” - kezdi Kéry László a Shakespeare vígjátékai- 
ban a Minden jó, ha vége jó fejezetét. Később nagyon pontosan 
- és tapintatosan - meg is jelöli, miben látja a darab bökkenő­
jét: „Shakespeare olyan témához, olyan alakokhoz, olyan társa­
dalmi jelenségekhez nyúlt, amelyek határozott ellenállást fej­
tettek ki a vígjátéki ábrázolással, a megértésre, elnézésre épülő 
happy endinggel szemben.” Meggondolkodtató - sőt kételked- 
tető szavak. Miért is berzenkednének a darabban előforduló 
társadalmi jelenségek a műfaj ellen? Mint ahogy Shakespeare 
egész jól el is boldogul a vígjátéki ábrázolással. És a téma - hát 
igen. De ez nem valamilyen általános téma - hozzá van kötve 
az alakokhoz. És az alakok, vagyis a a két főszereplő, azok 
csakugyan kitüremkednek, azaz kitüremkednének minden mű­
fajból - pontosabban csak az egyik alakra áll ez, mert Bertram, 
önmagában véve, minden további nélkül megtalálná helyét a
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legtisztább vígjátékban, vagy akár egy modern kabarédarab­
ban is.

Heléna, az más - őt akár tragikus hősnőnek is lehetne tekin­
teni. „Shakespeare leggyönyörűbb teremtménye”, írta róla 
Coleridge. És csakugyan, már a darab harmadik jelenetében a 
kissé durván faragott Bolond a Heléna névre rájátszva és félre­
érthetetlenül a spártai Szép Helénára utalva intonálja dalát:

a% a s%ép arc? - kérdeni. - 
E^ért égett le Trója? 

Priamus is belé bolond,
Ő se tud tenni róla.

És való igaz, hogy a mi Helénánk szépségét is mindenki em­
legeti Roussillonban, Párizsban, Firenzében. Csak éppen az az 
egy, akibe szerelmes, akit elérni élete céljául tűzött ki, az nem 
érzi e szépség hatását - vagy éppen a visszataszító hatását érzi. 
Vagy talán mondjuk-e, hogy az ilyen természet rendszerint 
olyasmit tűz ki élete céljául, ami - legalábbis az ő számára - el­
érhetetlen? így hát Helénáért mindenki rajong, csak az nem, 
akibe szerelmes? Ilyen árnyalatlanul ez talán kissé sommás hely­
zetkép volna. Amikor a hölgy válasz idején Heléna, mielőtt 
Bertramnál kikötött, előbb némi szemérmes kacérsággal né­
hány más fiatalúrhoz lép oda, Lafeu nem győz dühöngeni, hogy 
micsoda lagymatag vér folyik a francia ifjak ereiben. Lehet 
azonban, hogy csak zavarban voltak - megzavarta őket 
katlan női kezdeményezés. Tény, hogy mindenki szépnek 
mondja Helénát. De dicséretében az erősebb hangsúly nem a 
szépségére, hanem az erényére, erkölcsére esik. Gondolom, 
szembetűnően klasszikus szépség lehetett, de nem az, akire né­
hány évtizeddel ezelőtt azt mondták, hogy „bomba 
Bertram fiatal barátai mind elítélik azt, ahogy a feleségével bá­
nik, de egyik sem adja jelét, hogy szeretne a helyébe lépni. La­
feu viszont csupa tűz a hölgyválaszkor : bezzeg, ha ő is benne

160

a szo-

nő”.



lehetne ! Az is nyilvánvaló, hogy a királynak Heléna iránt érzett 
hálájába és atyai szeretetébe öreges, de határozott szerelemér­
zés vegyül. Heléna szépsége és bája, úgy látszik, hat az öre­
gekre - így hát volt valamilyen jóslatszerűség a Bolond dalá­
ban, az akkor még összefüggéstelennek látszó „Priamus is belé 
bolond” kiszólásban: ebbe a Helénába beleszeretett Priamus - 
de Parisa árkon-bokron át menekül tőle.

Shakespeare legkedvesebb nőalakjai azok voltak, akikben az 
erénnyel és a legteljesebb nőiességgel jól megfért a kezdemé­
nyező bátorság. Ilyen volt már Júlia, még inkább Rosalinda, 
Portia, de még Desdemona is. Mi történt ezzel az eszményi nő­
típusával, hogy a Minden jó, ha vége jó- ban ilyen tűzön-vízen át­
gázoló, tankszerűen célratörő akarattá torzult? És önzéssé, 
mely a világból másra sem tud figyelni, csak önmaga eszesen 
előretörő akaratára. Halott apja, saját bevallása szerint, soha­
sem jut eszébe, aminthogy annak sincs semmi nyoma, hogy ne­
velőanyja gyöngéd szeretetét hasonlóval viszonozza - nem vall 
erre az a fölényes, kurta, sőt, talán kissé tapintatlan sor sem, 
amellyel vélt halottaiból feltámadva a darab végén anyósát üd­
vözli: „Drága anyám, hát látlak élve még?” Legkevésbé talán 
mégis megszerzendő férjére figyel. Mert igaz, hogy Bertram a 
darab kezdetétől majdnem a legvégéig, a kapitulációig, sem­
mibe veszi Helénát; de az is igaz, hogy férfit még aligha vettek 
semmibe úgy, mint Bertramot. Heléna talán azért is tudja le­
nyelni a megaláztatásokat, amik Bertram részéről érik, mert 
semmibe veszi az érzéseit, a megnyilatkozásait, semmibe veszi 
Bertram - igaz, erőtlen - akaratát. A hölgyválaszkor kapott kí­
méletlen kosár után elfogadja a király által kikényszerített há­
zasságot; a botcsinálta férj hazakergeti Roussillonba, közli vele, 
hogy nem hajlandó vele élni, és a háborúba szökik előle - ő meg 
törhetetlen akarattal utánaered, és a leleményes ágycsellel túljár 
az eszén. A vég jelenetben még ellágyultan kérkedve emlegeti is 
azt az erkölcsösen sikamlós éjszakát: „Uram, e lány képében 
úgy találtam, / hogy csodásán kedves vagy.” De erre a kedves­
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kedésre Bertramtól semmiféle visszajelzés nem érkezik, még 
egy bágyadt „hát igen” formájában sem. És valóban, ha meg­
gondoljuk, Bertram egész jellemtelenségével együtt is aligha 
bírt volna olyan szégyenletesen viselkedni Diánával, ha meg­
közelítően is hasonló emlékeket őriz arról a csalárd pásztorórá­
ról, mint Heléna. De semmi, csak a fogcsikorgató elismerés: 
bizony, ezt a port elvesztettem.

Mi követheti ezt a happy ending-zt - a befejezésen túl? Elkép- 
zelhető-e Bertramról, hogy veresége után viszonylag hű férj 
lesz belőle? Bizonyosak lehetünk benne, hogy a hámból való ki­
rúgásaira, esetleg szökéseire nem sok tapintatot fog fecsérelni, 
mint ahogy eddig is mindent a lehető legcsúnyábban cseleke­
dett - szóval, hogy Helénát még sok apróbb-nagyobb megaláz­
tatásban fogja részesíteni. De abban is, hogy Helénának mindig 
lesz mivel sakkban tartania nehezen megszerzett férjét. Ebben 
az egész házasságban egyvalakit lehet sajnálni: Roussillon gróf­
nőt, aki holtáig fogja nézni.

„Shakespeare leggyönyörűbb teremtménye.” Azt hiszem, a 
mi századunkban már nem sok férfi értett volna egyet Coleridge- 
dzsal. Legtöbben, ha már választanunk kellene, alighanem in­
kább Diánára szavaznánk, aki, mint sóhajtva bevallja, maga is 
tüzet fogott a csinos gróf ostromától, de átengedi ágyát a tör­
vényes hitvesnek, és aki a Helénától meg a királytól kapott ho­
zományon szerzendő férjét valószínűleg boldoggá fogja tenni.

Bertramot persze ő sem tudná boldoggá tenni - de hát Bert­
ram nem is érdemli meg, hogy boldog legyen. Helénában 
Shakespeare női eszményképe torzult el, de csak annyira, hogy 
még mindig hősnő lehessen, hogy még mindig a mindenen diadal 
mas szerelmet képviselhesse - talán innen a himnikus hangnem­
nek jóval korábban említett, rejtett jelenléte a könnyed párver­
sekben: mert a Szerelem diadala, mégha erőszakos is, mindig 
megérdemel egy himnuszt. Bertram alakját azonban jóval ke­
serűbb kiábrándulás teremtette meg: a kiábrándulás Shakes­
peare kedvelt férfitípusából, azokból a kellemes külsejű és mo­
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dorú, léha, de szerelmetes természetű úriemberekből, akiket 
még olyan elnézően szerepeltetett A velencei kalmár-b&n. Bert­
ram pimasz és gyáva, vitéz, de pipogya, arisztokratikus és aljas. 
Pedig mindenki tanúsítja, hogy fényes haditetteket vitt véghez 
a háborúban. De Shakespeare ebben a komédiában, úgy látszik, 
a háborús hőstetteket sem veszi sokba. Ami nemcsak abból de­
rül ki, hogy Bertram sebeit a Bolond a bujakór keléseihez ha­
sonlítja, hanem inkább abból, hogy hiába minden hadi jeleske­
dése : ha az élet lényeges kérdéseire kerül sor, kakaskodik egy 
darabig, de amint megszorongatják, inába száll a bátorsága. És 
leginkább abból, hogy ő, a csaták hőse, éppen olyan módon 
hazug, gyáva és nemtelen, mint Parolles, a berezelt hetvenkedő 
katona : viselkedése a királyi vallatáskor szinte pontosan meg­
felel a Parolles-énak, amikor a francia urak Firenze mellett ellen­
séget mímelve rajtaütnek, csak éppen Bertram hazugságból ha­
zugságba és rágalomból rágalomba hátrál, míg Parolles hazug­
ságból hazugságba és rágalomból rágalomba tör előre. Éppen 
ekkor, az utolsó jelenet vallatásával derül ki igazán, milyen 
mélységes az összefüggés Bertram és Parolles jelleme között. 
És ezen az összefüggésen az sem változtat - sőt ! -, hogy Parolles 
a leleplezés után lecsupaszítva tengeti életét, míg Bertram 
megmarad grófnak és dúsgazdag várúrnak. Még egy motívum 
szól Parolles javára. Már szó esett róla, hogy az utolsó felvonás 
vallatás! jelenetében Diána tanúul idézte Parolles-t, aki gyakran 
hordta az üzenetet a gróf és Diána között, és bennfentese volt 
ügyüknek. A király felszólítására a maga kertelő módján elő­
adja az egész történetet, és a király türelmetlen kérdésére : „No, 
csak térjünk a tárgyra : szerette ezt a nőt?” - így felel : „Persze 
hogy szerette, de hogyan?” „No mondd, hogyan?” - unszolja 
tovább a király. Mire Parolles : „Ügy szerette uram, ahogyan 
egy úriember szeret egy nőt.” „És az hogyan szeret?” - érdek­
lődik a király. „Szerette őt, uram, meg nem is.” Társadalmi 
éleslátás dolgában tehát Parolles előbbre volt Bertramnál.

Tény, hogy furcsa egy darab a Minden jó, ha vége jó - nem
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csoda, ha a kritikusok nem tudtak vele mit kezdeni : semmi sem 
egyezett benne a műfaji szabályokkal. Volt, aki tündérmesét 
látott benne, más a középkori moralitásokhoz nyúlt vissza mű­
faji forrásokért. Olyanok is akadtak, akik Ibsen-szabású prob­
léma-darabként határozták meg. Shaw egyik legkedvesebb 
Shakespeare-darab j a volt - érthető : Heléna az Ember és felsőbb- 
rendű ember Annájának reneszánsz alkatú ükanyja. Legközelebb 
az igazsághoz mindenesetre Chambers, a kiváló shakespeare- 
ológus angolosan tartózkodó megállapítása jár: „Shakespeare 
rendellenes hangulatának terméke.”

Ha elfogulatlanul akarjuk nézni vagy olvasni, mi sem tehe­
tünk mást: föl kell tételeznünk, hogy Shakespeare olyan dara­
bot írt, amilyet írni akart. Egy fanyar fintor lett belőle.
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Mit nehé%?





hevél Somlyó Györgynek

AZ ARION SZERKESZTŐJÉNEK

De rosszkor jött a fölszólításod! A költészetemről beszéljek? 
Hiszen két éve, hogy egyetlen verssort sem írtam! Hogy miért 
nem? Mit tudom énl Talán csodálkozol, elvégre engem (veled 
együtt egyébként) gyakran neveztek - hogy ne mondjam, csú­
foltak - intellektuális költőnek. De esküszöm neked, az értel­
mem, a tudatom legföljebb alakítani, mondhatnám, nevelni 
képes a verset - a keletkezését nem tudja befolyásolni: a versírás 
állapotának nem sok köze van a civilizált lényemhez, hacsak 
nem úgy, hogy valamilyen, értelmen túli területről rohamsze­
rűen lecsap rá, és egy darabig megszállva tartja. Ezek a roha­
mok az utóbbi években egyre ritkultak, de amíg előfordultak, a 
szaggatottságukban is fölfedezhettem a folyamatosságot, azt 
gondolhattam bitorló elbizakodottsággal: az én költészetem; 
azt mondhattam, engedékenyen és pontatlanul: „költő va­
gyok” - holott költő én csak a rohamok alatt voltam. Most 
pedig abban a közegben vánszorgok, amit Avilai Szent Teréz 
valahol a lélek sivatagának nevezett, „öreg ember az aszály 
havában”, ahogy a Gerontion-ban mondta Eliot - aki ugyancsak 
tapasztalatból beszélt. De hát mit is akarok? Ötven évvel ez­
előtt jelent meg első versem! Nagy Frigyes korbácsát érzem 
csattogni hátamon, azt, amelyikkel, már nem is tudom, melyik 
dicsőséges csatája után egy jajgatva haldokló bakájára vert, rá­
kiáltva: Hund, willst du ewig leben ?

Nem tudok a költészetemről beszélni? akkor nyilatkozzam a 
költészetről - mondod Te bizonyára. De alkalmas-e költő eb-

r67



ben a rohamoktól mentes, reménytelen sivatag állapotában, 
hogy egyáltalában véleménye legyen a költészetről ? Ha önnön 
kétségeitől kábán, a közeli költészeti nyüzsgésen, a nyelvek ha­
tárain túl tekint, erőt vesz rajta valamilyen kóválygó kényelmet­
lenség a költői tömkeleg láttán, a kinyomtatásra kerülő sorok 
szaporodó számától, a szaporodó költői készenléttől. Tudom, 
a sivatag kínos káprázata ez. De Te, Te sohasem szédülsz el, 
sohasem rémülsz el attól, hogy a világon hányán írnak verset 
- de nem, félreértések elkerülése végett hadd tegyem ponto­
sabbá a kérdést : hogy hányán tudnak verset írni ? Ezeknek mind 
van látomásuk? Ezek mind hoznak valamilyen „üzenetet”-vagy 

már van a message-nál modernebb címke is annak megjelölé­
sére, amit mi valaha, jobb szó híján, tartalomnak, mondanivaló­
nak hívtunk? Mondd, Te sohasem néztél szembe a Fölösleges­
ség rémével ? Vagy képesnek érzed magad elválasztani a fölös­
legeset a szükségestől? Én nem.

Mint látod, a költészetről sem tudok beszélni. Mindössze azt 
tudom megmondani, hogy én, magamnak, milyen költészetet 
kívánok. Hogy is mondta a Te Rimbaud-d? Il faut être absolu­
ment moderne. Hát nem akarok, modern sem akarok lenni feltétle­
nül. Akkor ugyan mit akarok? Csak Bartók magamra szűkített 
szavaival tudok felelni : „nem iszom pohárból, csak tiszta for­
rásból.” Rosszallód, kevesled talán ? De hát el tudod-e képzelni, 
hogy aki ital nélkül bolyong a sivatagban, whiskyre, vodkára 
vagy akár borra szomjazzon?

ma
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Mit nehê\ fordítani?

Természetesen mindenkinek mást. A legsokoldalúbb fordító 
se tudhat mindent: vannak területek, ahova nem hatolhat be, 
vagy ha mégis, csak bukdácsolva - még jó, ha orra nem bukik. 
Persze, így is van rendjén. A baj csak az, hogy a legkevesebb 
fordító ismeri saját határait. Ismerte Babits - eléggé szuverén 
volt hozzá, és eléggé sokoldalú, hogy beérje a maga dús tarto­
mányaival. Tóth Árpád, úgy lehet, szerénységből tudta, meddig 
és merre - bár ebben a szerénységben is volt némi gőg: nem 
akart más lenni, csak ő maga.

Közelről figyelhettem Radnótit: láttam, hogy milyen kénye­
sen válogatja, választja azt, ami neki való. Franciás volt az íz­
lése, akkor is, amikor angolokat fordított, és a latin arányokon 
belül is klasszikus - Catullus vagy Villon nem érdekelte igazán: 
túl romantikusak voltak neki. Persze, arról a nagy korszakáról 
beszélek, fordítói korszakáról is - korszak ! milyen szomorúan 
visszás szó az ő rövid életében —, amikor ízlése, mértéke már tö­
kéletesen megérett. De jóval korábban, valódi ifjúkorunkban, 
a mozgalom berkeiben elterjedt egy Németországból érkezett 
zsoldosének, az volt a címe: Der Tod in Tländern - csak a ref­
rénjére emlékszem : „Flandern in Női, In Flandern reitet der Tod.” 
Megpróbáltam rábeszélni Radnótit, hogy fordítsa le, de csak 
hümmögött - nem volt hozzá kedve. Én bezzeg nekivágtam - 
helyre magyar verset csináltam belőle. Ez az „átköltésem” meg­
jelent a Pesti Napló-ban - egy kis ideig viszonylagos népszerű­
ségre tett szert, még szavalgatták is. Versnek is, fordításnak is
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rossz volt - nem is vettem be sem a verseim, sem a fordításaim 
közé.

Voltak nagyszerű fordítók, akik minden hangnemet meg 
tudtak szólaltatni magyarul, az ősköltészetek tamtamját épp­
úgy, mint a lant finom zenéjét, sőt olyan egzotikusán bonyo­
lult metrikai képleteket is, amelyekkel Babits vagy Szabó Lő­
rinc virtuozitása sem tudott volna megbirkózni. Csak éppen e 
vers eszmei és tematikai folyamatossága - ha volt benne - szét­
zilálódott a ritmikai remeklésben. És ami a legkülönösebb : 
észre sem vették - a kritikusok még kevésbé (ha ugyan foglal­
koztak a fordítással) -, hogy a finom formai és hangulati szöve­
dékben láthatatlanná vált a tartalom és netán a történés fonala. 
Valószínűleg már eleve sem tűnt föl nekik ez a fonál - nem ér­
dekelte őket. Szerencsére hajlamuk és ízlésük többnyire távol 
tartotta őket a számukra érdektelen tartalmaktól, de ha olykor 
valamilyen hamis becsvágy vagy kiadói félrefogás folytán a 
gondolati költészettel kerültek szembe, szilárd falait a legbra­
vúrosabb ostrommal sem tudták bevenni.

Voltak viszont fordítók, akik nagy ívű, hatalmas teljesítmé­
nyek után, amint zárt, szűk térre tévedtek, elkezdtek nehézke­
sen topogni. Más szóval, akadtak nagy és komoly fordítók 
- persze, nem a Babits- vagy Szabó Lőrinc-féle sokhúrú köl­
tőkre gondolok -, akik medve módra ügyetlenkedtek, ha a 
Lied, a song, a chanson könnyedségét akarták megragadni. Ré­
szükről még meglepőbb, hogy rendszerint nem is gyanították, 
mit ügyetlenkedtek el, mi csúszott ki átmenetileg elnehezült ke­
zükből. Pedig az ilyenek rendszerint kritikus, tudatos költők. 
De hamarabb látták be, ha saját versüket rontották el, mint ami­
kor egy nyolc vagy tizenkét soros idegen vers átültetése közben 
ledörgölték a szirmai hamvát, vagy éppen túlméretezett ásó­
jukkal átvágták a gyökerét. Hiába, a fordítás furcsa műfaj.

Én magam, ha valamelyikhez, hát sajnos a fordítóknak ez 
utóbbi típusához tartozom. Mindig is tudtam, hogy minden 
költészet alapja, aranytartaléka a dal. A nem dalszerű, de még a
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gondolati költészeté is, amennyi dal megbújik benne, átcsillám- 
lik rajta, fölüti fejét, földalol belőle, ha egy pillanatra vagy akár 
egy sor tartamáig is. De mindig is mennyire vágyódtam rá, a 
leplezetlen, a tömény, a műfaj szerint is igazi dalra ! És milyen 
ritkán értem el! Ez maradt reménytelen - vagy legalábbis rit­
kán teljesülő - szerelmem a fordításban is. Pedig első sikerült 
munkám - negyvenkét évvel ezelőtt - egy angol vers, Yeats 
nyolcsoros verse : An Old Song resung. (Magyarul ezt a címet 
adtam neki : Egy régi dal visszhangja.) Nem is tudom, hogy csi­
náltam. Ilyen kivételes kegyelemben részesültem akkor is, ami­
kor Theodor Storm tündöklő négysorosát, az Este címűt szo­
rul szóra, szinte taktusról taktusra tudtam lefordítani. De már 
egyik legkedvesebb költőmmel, Heinével - pedig azzal a re­
ménnyel kezdtem szerkeszteni válogatott verseit, hogy jó részt 
vállalok a fordításukból is - csúfos kudarcot vallottam, akár­
csak egy másik szeretett költőmmel, Burnsszel. Nem is irigy­
lem senki fordítói teljesítményét úgy, mint akik e két kötet da­
laival remekeltek. Pedig a kritika még a fordítás általános elha­
nyagoltságán belül sem igen szokott ügyet vetni az ilyenfajta 
fordítói teljesítményekre : nyilván úgy gondolják, hogy ami 
kurta és könnyed, azt könnyű fordítani - holott „mily nehéz a 
könnyű, mit a medvék lenéznek”, énekelte már Esti Kornél is.

Mert harmadszor már nem tüntetett ki a kegyelem: ha nagy 
ritkán sikerült egy igazi dalt lefordítanom, keservesen meg kel­
let: dolgoznom érte. Még az Albatross Book of Eiving Verse-ből 
(ez volt az első angol antológia, amit olvastam) beleszerettem 
a nagyszerű Walter De La Mare egy nyolcsoros versébe. An 
Epitaph a címe (Sírfelirat), de nem igazi epigramma, hanem 
tündérien szomorú dal:

Here lies a most beautiful ladj,
Eight of step and heart ivas she;
I think she was the most beautiful lady 
That ever was in the West Country.
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But beauty vanishes; beauty passes; 
However rare-rare it be;
And when I crumble, who will remember 
This lady of the lVest Country ?

Húsz évig hordoztam, mormoltam, próbálgattam magamban 
amíg végre magyarul is leírhattam :

Itt nyugszik egy gyönyörű asszony, 
Könnyed s%iv, könnyű boka -,
Én arf hiszem, gyönyörűbb asszony 
Nem élt Nyugaton soha.
De múlik a, hervad a, hol van a szépség, 
Akármilyen csoda?
S ha tűnök enyészve, kinek jut estébe 
E% a s%ép Nyugat Asszonya?

Igaz, hogy a magam elé tűzött feladatot csak némi pontatlan­
sággal tudtam megoldani: a West Countryt egyszerűen Nyu­
gatnak fordítottam, holott az Anglia délnyugati részét, Corn- 
wallt, Devonshire-t, Somersetet és Dorsetet jelenti. De hát mi­
féle magyar szóval lehetett volna ezt a földrajzi egységet kife­
jezni? Meg aztán azzal, hogy a „this lady of the West Country ”-t 
általánosabb és elmosódottabb megjelöléssel Nyugat Asszonyá­
nak neveztem, talán sikerült valamit visszaadnom abból a sejtel- 
mességből, ami az angol dalok lényegi sajátossága. Még így, 
ezzel az elnagyolással is nehezebb volt fordítani, mint Eliotot 
vagy Saint-John Perse-t. Nekem.

Azért olykor a kényszer is fölér a kegyelemmel. Amikor, 
majd negyven éve, Radnótival Apollinaire-t fordítottuk, a 
L.’Adieu már kiválasztott verseim közé tartozott :
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J’ai cueilli ce brin de bruyère 
U automne est morte souviens-t’en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi qui je je t’attends

De hiába vágtam bele újra meg újra: lehetetlenségnek látszott. 
Ki is maradt közös Apollinaire-füzetünkből. Két év múlva egy 
akkor divatos könyvet kellett fordítanom : Careo Nostalgie de 
Paris-jit. Ez volt első, félig-meddig komoly prózafordításom - 
nyilván azért engem bíztak meg vele, mert sok volt benne a 
versidézet: Villon, Verlaine, Apollinaire. Köztük volt a E’Adieu 
is, mind az öt sora. Mitévő legyek? Nem adhattam vissza a meg­
bízatást, ha már egyszer elvállaltam, nem valami nagy becsvágy- 
gyal vállaltam ugyan, de kellett a pénz - meg aztán szégyelltem 
volna visszavonulni. És hát nagy úr a muszáj. Két évvel az­
előtt az látszott a leküzdhetetlen akadálynak, hogy az első és 
negyedik sor végén ugyanaz a szó áll, egyszer alany-, egyszer 
tárgyesetben, ezt pedig magyarul megoldani a tárgyeset t ragja 
miatt lehetetlen. Most kínomban kitaláltam, hogy a negyedik 
sorvégben a főnevet többes számba teszem, ami nem változtat 
a vers tartalmán, sem a hangulatán, viszont a két különböző rag 
finoman rímel, sőt, szinte azonos hangzást ad. És azt hittem, 
hogy ezzel megvan a Búcsú:

Eetéptem eqt a hangasyálat 
Tudod meghalt a% ősa fény 
Eföldön többé sose látlak 
Ó idő s^aga hangas^álak 
És tudhatod hogy várlak én

De ahogy leírtam, nem tetszett a második és az utolsó sor. 
Nem elég, hogy az emlékezni igét kénytelen voltam tudni-val 
helyettesíteni, még azt sem tudtam a két sorban ugyanazon
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alakjában beilleszteni, mint az eredeti; „a fény” értelmetlen 
betoldás, a „várlak én” kibírhatatlanul suta. Voltaképpen a han- 
gast(ál-\ú sem voltam megelégedve, nem a negyedik sorban, 
ott a „szaga hangaszálak” együttes ismétlődő s^, a és g betűi az 
eredetit megközelítően kellemes zeneiségbe burkolják, hanem 
az elsőben, ahol egymagában kissé maflán álldogált. Szerencsére 
rájöttem, hogy a meghalt kicserélhető halott-m, és az jó rímlehe­
tőséget ad a tudhatod szó ragjára. Le is írtam a végső szöveget :

Letéptem e%t a hanga szálat 
Már tudhatod a% ó's% halott 
Eföldön többé sose látlak 
Ó idő s^aga hangas^álak 
És várlak téged tudhatod

- és ekkor kiderült, hogy a rímbe került halott fölröpítette a fö­
lötte addig tétován tébláboló hangas^álat. Mivel? A két első szó­
tag ha betűrímével? A szavak kölcsönhatásával ? Ejtsem ki a 
régimódi elnevezést : „szavak mágiája?” Legyünk szerényeb­
bek: maradjunk a szavak alkímiájánál.

Mindez azonban, és még egy-két szerencsés fogás az évtize­
dek folyamán, a kevésnél is ritkább kivételek közé tartozik. 
Gyönyörű veszteséglista volna, ha összeírnám azokat a verse­
ket, amiket mind nagyon szerettem volna lefordítani, de nem 
boldogultam velük. Ezek között is a nekem legkívánatosabb 
egy háromszakaszos Blake-vers : The Echoing Green. Mire az 
Európa Könyvkiadó Blake-kötete készült, már végleg lemond­
tam róla - Devecseri vállalta el. Azt mondtam neki: ha ezt a 
verset úgy tudná lefordítani, mint az íliás^-t, jobban irigyel­
ném érte, mint az egész Homéroszért. El is készült vele, szépen, 
ahogy mindent meg szokott oldani - nem tudom elképzelni, 
hogy jobban is meg lehet csinálni. De azért az irigység bűnébe 
mégsem kellett esnem.
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És mit a legnehezebb fordítani? Azt, ami pofonegyszerű.
De talán kezdjük a másik végén. Mit könnyű fordítani? Hát 

Shakespeare-t. Vörösmartynak, Aranynak. Harminchat évvel 
ezelőtt, amikor Halász Gábor, a Franklin Társulat megbízásá­
ból, hozzáfogott az új, nagy Shakespeare-kiadás szerkesztésé­
hez, amelyben a századvég elavult fordításait újakkal akarta fel­
váltani, énrám egyik legelőnytelenebb darabját osztotta, az ir­
datlan VI. Henrik-tt. Nem mintha én ezt egy pillanatig is mél­
tánytalannak találtam volna, sőt, annyira meg voltam illetődve, 
hogy az ünnepélyesség kedvéért megvártam a negyvennégyes 
év kezdetét, hogy újév napján foghassak az új föladathoz. 
Az ünnepélyességbe szorongás is vegyült : most válik el - mert 
már az első órában ki kell derülnie -, hogy van-e mivel felelnem 
Shakespeare-re. Ez volt az első sor: „Hung be the heavens with 
black, yield day to night!” Gondolkodás nélkül írtam le, mintha én 
magam mondanám: „No, feketedj el, ég, nap, éjre válj!” 
A válj-1 később a nagyobb természetesség kedvéért váltosy^-zal 
cseréltem föl. Nem valami jó ómen volt ez a sor az elkövetke­
zendő évre - de törődtem is én ezzel akkor! Nem győztem 
örülni, hogy - legalábbis magamban - letettem a vizsgát: 
Shakespeare-t könnyű lesz fordítani.

A fölszabadulást követő években a VI. Henrik-et a III. Ri- 
chárd-dzl, majd további négy Shakespeare-darabbal folytattam. 
Lakásmizériák, utóbb végzetesebb válságok és viszontagságok 
között száguldottam az egyre shakespeare-ibb éjszakákban je­
lenetről jelenetre, és hajnalban is csak a testi kimerültség tétette 
le velem a tollat. Nem mondom, persze, hogy száguldás közben 
semmi sem állított meg. A III. Richard kezdőmonológjában 
például sok fejtörést okozott nekem az egész tragédia kulcs­
sora: „I am determined to be a villain” - de a megoldás, pontosab­
ban az elképzelhető megoldások lehetőségeiről és óhatatlan 
megalkuvásairól másutt már beszámoltam. A híres asszony­
kérési jelenet, Richárd és Anna félsorokkal folytatott szópár­
baja is agyam fenőkövén csiszolódott magyarrá. Ami azonban
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átkozódás vagy jajongás, ária vagy ballada, szenvedély vagy 
mulatság, vallomás vagy leírás, szóval érzékelhető költészet 
Shakespeare-ben, az többnyire közvetlenül átvezethető volt a 
magyar nyelv és költészet csatornáiba - ugratót a leleménynek 
rendszerint a tömör, éles, más szavakkal helyettesíthetetlen rep­
likák és szentenciák adtak.

AIII. Richard után az Othelló-ba vágtam bele - minden meg­
bízás nélkül: Shakespeare darabjai közül is a közé a három közé 
tartozik, amiket legjobban szeretek. Az utolsó éjszakán, az alvó 
Desdemona ágya fölött Othello első szavai: ,,It is the cause, it is 
the cause, my soul...” Szorul szóra: „Az ok az, az ok az, lel­
kem.. .” Valamivel értelmesebben: „Megvan az ok, megvan az 
ok, lelkem.” Egyszerűnek látszik első olvasásra. Az ok nyilván­
valóan az, hogy Othello tudomása szerint Desdemona meg­
csalta őt. De van a szónak, ebben a furcsa fogalmazásban, vala­
mivel homályosabb, általánosabb, mondhatnám, filozófiaibb 
háttere is. Hogy lehet ezt a szót a maga egyszerűségében és 
mégis titokzatosságában magyarul megcsinálni? Sokat gondol­
kodtam ezen, még mielőtt a munkához fogtam, de aztán abban 
reménykedtem, hogy mire odáig érek, majd csak magától is 
adódik a megfelelő magyar sor. Két jelenettel készültem el, ami­
kor Kardos László Othelló-ja megjelent. Szép, kielégítő fordí­
tás - nem volt miért folytatnom a magamét. A talánnyal terhelt 
sor nála így olvasható : „Az ok, az ok, igen lelkem.
Hát igen. Talán valamivel szokatlanabbul hangzik az angolnál, 
de elképzelni sem tudom, hogy jobb megoldást lehessen találni. 
Mindenesetre, ma már szerencsémnek tartom, hogy abba kel­
lett hagynom az Othello fordítását: én, hátam mögött négy fel­
vonással és az ötödiknek is nagyobb felével, valószínűleg elvé­
reztem volna ezen az egy soron.

Legtöbbször mégis azért kellett megállnom, hogy a telített 
Shakespeare-sorokat bele tudjam gyömöszölni a magyar blank 
jambusba, más szóval, hogy a fordítás ne álljon több sorból, 
mint az eredeti, és közben lehetőleg semmit se kelljen kihagyni

.. az ok...”
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az eredetiből, mert ott minden kép, jelző, gondolati árnyalat 
fontos. Ami azért nehéz, mert tudvalévőén az angol szavak rö- 
videbbek, a mondatszerkezetek szorosabbak a mieinknél. Mind­
ez a nehézség azonban csak magas fokú rejtvényfejtés volt, kom­
binációs türelem játék, amelynek megtorpanásai sem fájdítják 
meg a fejünket, hiszen tudjuk, hogy a feladat megoldható - és 
végül meg is fogjuk oldani.

Leküzdhetetlennek látszó akadállyal igazában csak egyszer 
találkoztam a hat Shakespeare-darab fordítása közben: A ve­
lencei kalmár-ban. Az első felvonásban lép színre Shylock, és 
néhány jelentéktelen, bár jellemző mondatot vált prózában 
Bassanióval, aki Antonio nevében keresi föl az uzsorást, köl­
csönért, amire éppen azért van szüksége, hogy barátján, Bassa- 
nión segíthessen. Aztán megjelenik maga a címszereplő : Anto­
nio, a velencei kalmár. Shylock erre „félre”, azaz magában szó­
lal meg - és immár versben. Tudjuk, mit jelent az, ha Shakes­
peare prózából versre vált: most urak beszélnek, vagy - most 
kezd komolyra fordulni a dolog. Shylock „nyitóáriájának” 
első sora afféle intonáció: „Olyan akár egy álnok vámszedői”, 
de már a második sor fölzengeti a nagy témát: I hate him for he 
is a Christian. Magyarul : „Gyűlölöm őt, mert keresztény.” Igen 
ám, de ezúttal, kivételesen, a magyar sor, a magyar mondat rö- 
videbb az angolnál két szótaggal. Máskor az ember megörül az 
ilyen kivételnek, amely megtakarít neki két szótagot, esetleg 
hármat is - hiszen a magyar Shakespeare-fordítás hagyománya 
és szokásjoga megengedi, hogy az ötös jambust hatodfelessé 
toldjuk meg -, és az így nyert helyre hátrahozhatunk, vagy 
előre valamit az addig elhelyezetlen vagy kitüremkedő sza­
vakból.

Ezúttal azonban szó sem lehetett ilyen ide-oda tologató, kom­
binációs játékról. „Gyűlölöm őt, mert keresztény”, ez a mondat 
olyan, mint a pörölycsapás - minden egyéb tartalom ugyanab­
ban a sorban csak tompítaná erejét. Meg lehetett volna próbál­
kozni, persze, azzal is, hogy nem kiegészítem, hanem kitömöm
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a sort, a tartalmán mit sem változtató szótagokkal. De félig- 
meddig használható töltelékszavak sem igen kínálkoztak, meg 
aztán az ilyesféle kitömés csak petyhüdtté tenné a sort, meg­
lazítaná feszültségét. Nem, ennek a sornak magában kell állnia, 
és nem is lehet benne más szó, csak az a négy, ami a szó szerinti 
fordítása. Mit lehet itt tenni? Az is megfordult a fejemben, 
hogy a tartalmi hűség kedvéért lemondok a formairól, és cson­
kán hagyom a sort. De akkor meg a hangzásbeli sutasága miatt 
lett erőtlen.

Már-már arra gondoltam, hogy lemondok A velencei kalmár­
tól mert ha ez a sor nem sikerül, az egésznek sincs értelme. De 
agyam, úgy látszik, a tétlen csüggedés közben is öntudatlanul 
őrölte a föladatot, mert két - vagy három? - hét múlva eszembe 
ötlött, hogy a sor kulcsszava az ige, rugója viszont a névmás - 
olyan rugó, amit akár ki is lehet venni belőle. És hirtelen, a rugó 
segítségével, beugrott a megoldás: „Gyűlölöm őt. Gyűlölöm, 
mert keresztény.” Ez az ismétlés nem toldalék, hanem nyoma­
ték; nem lassítja, csak egy pillanatig visszatartja, és ezzel talán 
még súlyosbítja is a pöröly csapását.

Ha negyvenkét esztendő fordítói tapasztalatának nihilizmu­
sából néha visszanézek arra a kevésre, ami még ma is teljesen 
kielégít, semmire sem vagyok olyan büszke, mint ennek az egy 
sornak a megoldására. Holott aki a legszakértőbb szemmel ol­
vasná (mert hallani, sajnos, nem hallhatja senki), vagy akár az 
angol szöveggel együtt is, az én A velencei kalmár-ómat, az sem 
sejthetné, mennyi munkára, meditációra - és szerencsére! - volt 
szükség ennek az egy sornak a lefordításához. Ami nem szól 
sem az én találatom, sem a szakértő éleslátása ellen. Sőt. Ha 
észrevenné, ha a megoldás föltűnő volna, vagy éppen mutatós, 
nem pedig magától értetődő, olyan pofonegyszerű, mintha nem is 
lehetne másképpen - már nem is lenne jó.
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Prózát nehezebb volt fordítani, mint verset. Én legalábbis 
nehezebben tanultam ki a fogásait. Említettem, hogy Careo 
könyve volt az első félig-meddig komolyabb prózai megbízatá­
som. Elég gyöngén sikerült, pedig sokat verejtékeztem fölötte. 
Holott akkor már megjelent a Villonom, a Radnótival közös 
Apollinaire-kötetünk, és a Radnótival, Szemlérrel, Képes Gé­
zával együtt fordított Szerelmes versek-ben is volt néhány fordí­
tásom, ami ma is közkézen forog. Nostalgie de Paris volt az ere­
deti címe - magyarul így jelent meg: Szerelmem, Pár is. A címről 
nem én tehetek : a kiadó akasztotta rá ezt a hívogató cégért. Be 
kell azonban vallanom, hogy nekem se volt jobb címjavaslatom 
- mert hogy is lehet magyarra fordítani a Nostalgie de Paris-t?

Általában sokszor már a cím is nehézséget okoz. Jó néhány 
év múlva Goethe regényét fordítottam, a Wahlverwandschaften-1. 
Ez a romantikus hangzatú német szó pontos kémiai szakmeg­
jelölése annak a vegyi folyamatnak, amelyben két vegyület, 
mondjuk, ah meg cd találkozásakor az eredeti társulások elemei 
szétválnak, és a másik vegyület egy-egy elemével új vegyületet 
képeznek, teszem azt : ac meg bd. E folyamat vegytani műszava 
magyarul : cserebomlás. Prózaibban hangzik a németnél, szo­
katlanabbá is, nekem tetszett mégis - vagy talán éppen ezért. 
De a kiadó sehogy sem akarta elfogadni: szokatlan is, érthetet­
len is, és főként inkább visszariasztó, mint vonzó - mondták. 
Én meg elfogadtam a szempontjaikat - ez harminc évvel ez­
előtt volt. Új címet találtam ki: Vonzások és választások - hosszú 
tanulmányban adtam a magyarázatát. Ma már bánom, hogy 
nem ragaszkodtam a „Cserebomlás”-hoz. Akkor bizonyára 
csakugyan riasztotta volna a regény amúgy is ritka olvasóit, de 
legalább nem szívódik bele annyira a köztudatba, hogy manap­
ság lépten-nyomon találkozom a „vonzások és választások” 
szabadalmazatlan szócsoportjával, még külpolitikai kommen­
tár fölött is, amelynek szerzője nyilván nem is tudja, honnan 
jutott eszébe cikkének címe - valószínűleg a regényt sem ol­
vasta. Ma viszont a „Cserebomlás” jobban vonzaná az igénye-

179



sebb olvasót, mint a Vonzások és választások - ilyen viszonylagos 
az, hogy mi vonzó, mi nem.

De visszatérve a regényfordításra, ott is az a legnehezebb, 
ami a legegyszerűbb. A művészettel vagy gondolkodással ter­
helt, bonyolultan elemző mondatokat bizton győzi, akinek van 
stílusa, és megtanulta a mondattani lélegzetvétel hosszú távú 
technikáját. Én ehhez elég ritkán frekventált előkészítő iskolát 
jártam ki. A gimnáziumban ugyan én is kihagytam Eötvös 
József regényeit, azt is, ami kötelező olvasmány volt, de később 
mindent elolvastam tőle, még A. karthausi-t is. A lélekábrázoló 
történet egészét, persze, én is untam egy kicsit, annál inkább 
lekötött, elejétől végig, a magyar prózastílus hagyományaihoz 
képest új — és némileg idegenszerű — körmondatainak nemcsak 
nyelvtani, hanem zenei szerkezete és gondosan kimunkált, le­
begő egyensúlya. De hálátlan volnék, ha azt is meg nem emlí­
teném, hogy Keresztury Dezsőtől — aki a Vonzások és választá­
sok ellenőrző szerkesztője volt, és az eredeti meg a fordítás egy­
bevetése közben nem sajnálta a fáradságot, hogy a mondatfor­
málásban is jó tanácsokkal szolgáljon - az indogermán szerke­
zetek merész magyarításának jó néhány fogását elsajátítottam. 
Az ő nagylelkűen megosztott nyelvtani tapasztalatainak is kö­
szönhettem hát, ha idővel a Wahlverwandschaften mondatainál 
nehezebb alakzatokkal sem vallottam szégyent. Azért legnehe­
zebb mégiscsak az olyan mondatokat fordítani, mint bonjour, 
madame, comment ça va? : ennek nincs egyszer s mindenkori meg­
oldása, itt mindig figyelembe kell venni személyeket és helyze­
teket, és aszerint kell mindig új változatokat találni - ha ugyan 
lehet találni.

Éppen ezért viszonylag könnyű a (rendszerint fiktív) korsze­
rűséggel régieskedő, vagy egzotikus, szóval, történelmileg 
vagy földrajzilag távoltartóan stilizált regények nyelvét magya­
rul visszaadni. Legélvezetesebb prózafordítási munkám a 
Henry Esmond története volt, no meg a Eúdláb királynő. Termé­
szetesség, persze, ide is kell, mint mindenhez, ami eleven iroda­
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lom akar lenni - de nem a természetesség közvetlen, köznapi 
fajtája. Ilyen „stíljátszó” feladat előtt az embernek úgyszólván 
— a festészetből kölcsönözve a hasonlatot - különféle elemekből 
ki kell kevernie a háttér alapszínét, akkor már természetes fo­
lyamat a felület megmozgatása. Nem árt azonban, ha az ember 
álöltözetben is tudja a maga természetes határait. Én otthono­
san éreztem magam Henry Esmond nyakfodrában vagy skarlát 
egyenruhájában, ugyanúgy, mint Nyársforgató Jakab zekéjé­
ben vagy Coignard abbé reverendájában és kalapjában. De már 
Barry Lyndon úr goromba kardjával nem tudtam ügyesen vag- 
dalkozni, föl is hagytam a megszemélyesítésével, pedig akkor 
már lefordítottam Henry Esmond történeté-nek folytatását, A vir­
giniai testvérek-tt és még két nevezetes Thackeray-regényt, a 
Hiúság vásárá-t és A nagy Hoggartj gyémánt-ot.

Persze, az se mindig okos dolog, ha túlságosan óvatosan ta­
pogatjuk ki azokat a bizonyos határokat. Fontane EfíBriest-jét 
vaskos kételyekkel kezdtem fordítani. Szerettem ugyan a re­
gényt, azt is tudtam, hogy kivételes remekműve a német iro­
dalomnak, de el sem tudtam képzelni, hogy meg tudok moz­
dulni ebben a dermesztő, porosz világban. Inkább kíváncsiság­
ból vágtam bele - azt gondoltam, legföljebb föladom. De nem 
kellett föladnom: egyre kajánabb kedvteléssel merültem alá a 
gyilkos német nyomorúságba, nemegyszer eléggé közvetett és 
merész trükkök segítségével - például az előkelőbb rétegeknek 
a megvetően is, sznobisztikusan is használt francia kifejezéseit, 
a hajdani, úri magyar társalgás német szavaival helyettesítettem - 
és közben sikerült kibontanom a regény lényegét is, a jégbe fa­
lazott balladát. Csak éppen a könyv legegyszerűbb mondatát 
nem tudtam megoldani. Az öreg Briestnek, Effi papájának, a 
többieknél valamivel irgalmasabb németnek szavajárása ez, va­
lahányszor óvatosan megpróbálja kételyeit érzékeltetni, aztán 
falba ütközve, tétován, kedélyes reménytelenséggel visszako­
zik: das ist ein %u weites Feld. Mennyit gondolkoztam rajta, kí­
sérleteztem vele! Emlékszem még egyik változatomra: „Ez túl
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messzire vezet.” Még mindig mesterkélt lett volna. Végül ennél 
maradtam : „Nehéz kérdés... ne bolygassuk.” Tartalmilag hi­
szen kielégítő. Mégis csúfos kudarc. Valahányszor a regény 
végére lapozok - mert éppen ezekkel a szavakkal fejeződik be - 
csüggedten, szégyenkezve teszem le a könyvet.

Amivel nem azt akarom mondani, hogy nem azok a legna­
gyobb prózafordítási teljesítmények, amiket annak is tartanak: 
Proust és Thomas Mann, vagy hogy az újabb évtizedekből is 
említsek példákat, Joyce, Broch vagy Musil. Már csak a meny- 
nyiségüknél és magasságuknál fogva is. De azért ebben is az a 
legnehezebb, ami a legegyszerűbb. A Jákob első mondata pél­
dául: „Tief ist der Brunnen der Vergangenheit.” Fölösleges is je­
lezni, hogy ez a kezdet mesés messzeségeket nyit meg és mitikus 
jelentőséget ad, rögtön az indulással, még a hétköznapibb moz­
zanatoknak is, amik után következhetnek. Pedig milyen egy­
szerű mondat! Azt jelenti szorul szóra: „Mély a múlt kútja.” 
Csakhogy ez nem egyszerű, hanem suta, rossz hangzású, fantá­
ziátlan. A fordító, Sárközi György szembeszökő leleménye az 
volt, hogy a jelző, a mély elé odatett egy másik jelzőt, a mélysé- 
ges-1. Ezt a leleményt minden értő méltányolta. Úgy látszik, 
ebben a mondatban, a regényindító tief szót magyarul csak a 
nyomatékkai megkettőzött mélység, a mélységes ?nély pótolhatja. 
Hát igen, erre a prózai leleményre talán csak egy költő bukkan­
hatott rá. Kevesebben vették észre a mondat szerényebb trükk­
jét: a nyelvtanilag fölösleges birtokos ragot. Miért jobb a 
„múltnak kútja”, minta „múlt kútja”? Nincs rá felelet. Minden­
esetre, a Jákob-tetralógia első mondata: „mélységes mély a 
múltnak kútja” egy költő remeklése a prózafordításban.

És hogy indul A% eltűnt idő nyomában? Nem valami jellegzetes 
prousti körmondattal, hanem kurta, egyszerű kijelentéssel: 
,,L,ongtemps je tne suis couché de bonne heure.” De akármilyen rövid 
és egyszerű indítás, mégis nagy része volt benne, hogy nem 
riadtam vissza a nehézségektől, amikor nekivágtam kibogo zni 
a rákövetkező mondat-folyondárokat - olyan bűvösen
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hívogató volt e a ténymegállapítás, és éppen nyitómondatnak. 
Ez a bűvölet nem jöhetett volna létre bizonyos zeneiség nél­
kül - és akármilyen rövid is a mondat, ahhoz éppen elég a hosz- 
szúsága, hogy kifuttassa ezt a zeneiséget. Nem így a magyar 
fordítás : „Sokáig korán feküdtem le.” Ez bizony túlságosan 
kurta és pőre mondat - nincs benne mágia. Talán Gyergyai 
Albert tehet róla, az első öt köteten át - sajnos, csak öt (a ma­
gyar kiadásban hét) köteten át, mert nem fordította tovább - 
a prousti boltozatos és kereszthajós körmondatok dicső épít­
kezője? Semmiképpen sem ő, hanem a magyar nyelv megfel­
lebbezhetetlen adottságai: a „sokáig” prózaisága a longtemps 
romantikus zengésével, a „feküdtem le” fantáziátlan csupasz­
sága a je me suis couché bájával szemben. Ezzel a mondattal sem­
miféle költői lelemény se tudna mit kezdeni, mert ezeket a sza­
vakat nem lehet megváltoztatni, hangzatosabbakra cserélni, 
teszem azt, így: „Hosszú időn át jókor tértem nyugovóra.” 
Szenvelgő modorosság volna, sőt egyenesen hamisítás - becsü­
letes fordító nem tesz ilyet. Azóta, hogy ebbe a bűvös mon­
datba először betekintettem, sokszor gondolkodtam, hogy le­
hetne híven és szépen magyarul mondani - nem találtam rá mó­
dot. Kezdetben voltaképpen arról ábrándoztam, hogy egyszer 
majd nekivághatok Proust fordításának. De aztán, még mielőtt 
Gyergyai Swann-ja megjelent a láthatáron, már lemondtam erről 
az ábrándomról, amikor láttam, hogy az első mondatra - me­
lyet olyan fontosnak tartottam - sohasem fogok elfogadható 
megoldást találni.

Pedig ésszerűtlen gőg ilyen kulcsmondatoktól függővé tenni 
az egész fordítást. Az Á la recherche du temps perdu-nél régebbi 
álmom volt a Faust fordítása : az újkori irodalomból ennek volt 
rám a legközelibb vonzása, legmaradandóbb hatása. Persze, 
sem az idő, sem a körülményeim nem kedveztek ilyen nagy­
szabású tervnek. Aztán megjelent Sárközi Faust-ja (előbb, mint 
a Jékelyé) - ezzel fölöslegessé vált az első rész fordítása. Nekem
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azonban amúgy is a második rész volt a legkedvesebb - szinte 
örültem, hogy egyenesen abba vághatok bele. Csakhogy a vé­
gén akartam kezdeni, a chorus Mjsticus-sza\ :

Alles Vergängliche 
1st nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist’sgetan;
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan.

Évek hosszú során át úgy forgattam ezt a nyolc sort, mint 
kutya a sündisznót. Hányszor sebeztem magam véresre - nem 
a tüskéin, hanem az egyszerűségén, a rejtelmességén, a zenéjén! 
De csak szerencsétlenkedtem. Ha pedig ezt az utolsó szakaszt, 
az egész Faust csattanóját, végső mondandóját nem tudom 
magyarul megcsinálni - mi értelme hozzáfogni?

Közben Kálnoky elkezdte a második részt fordítani. Jól 
tette. Elkészült vele, az utolsó sorral is. Szépen, formásán, öt­
letesen fordította - a lényege: az értelme, a rejtelme mégis ki­
maradt belőle. De odáig ! Micsoda nyaktörő bravúrokkal ju­
tott föl, milyen szédítő magaslatokra ! Remekelt az egész for­
dításban - a végéig. És azt is azzal a megnyugtató tudattal ad­
hatta ki a kezéből, hogy senki más nem tudná jobban lefordí­
tani, mert a szavaira egyszerűen nincsenek szavaink, és ha va­
laki az eredeti metafizikájából többet akarna belegyömöszölni 
a fordításba, mint amennyi nyelvünk szelleméből telik, a rejtel­
mes rajongásból kiábrándító laposság lesz a magyarban, és a te­
tejébe a szárnyaló vers is göcsörtössé nehezedik.

A korábban említett Heine-kötet szerkesztői utószavában 
igyekeztem fölhívni az olvasó figyelmét, hogy a németben majd 
minden szónak megvan a maga „fogalmi holdudvara”. Általá-
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ban is, ezért könnyebb angolból és franciából, mint németből 
fordítani a filozófiával - már akár sajnáljuk ezt, akár örüljünk 
neki - kezdettől fogva hadilábon álló magyar nyelvre.

Verses színdarabot könnyebb fordítani, mint prózait : ráfek­
szik az ember a blank jambusra és viteti magát - legföljebb arra 
kell figyelnie, hol álljon meg némely tömör, egyszerűségében 
fogas buktatónál. Persze, arra is ügyelnie kell, hogy a vers el ne 
sodorja, ki ne térítse irányából. De Schillernél az se baj, ha át­
engedi magát a sodrásnak. Eliot valamivel nehezebb föladat 
Shakespeare-nél, nemcsak a megértés nagyobb nehézségei 
miatt, hanem például a Gyilkosság a székesegyházban fordítása 
közben gondolni kell a „shakespeare-izálás” elkerülésére, ami­
től maga Eliot is óvta magát. A Koktél hatkor-b&n már teljesen 
elszakadt minden kötött versmértéktől - itt viszont arra kellett 
vigyázni, hogy a nyelv akart és látványos prózaiságában se 
vesszen el a sorok lényegi vers volta.

Verses színdarabot könnyebb fordítani, mint prózait - mond­
tam az imént. Persze, a költőnek - mondhatják erre. Csakhogy 
a prózaírónak - vagy legyünk óvatosabbak -, a nem költőknek 
sem könnyebb színpadi prózát fordítani. Legalábbis így veszem 
észre a színházban, amikor egy-egy suta vagy mesterkélt, vagy 
másként nem helyénvaló szóra, mondatra fölkapom a fejem. 
Kivált modern darabok bemutatóin fordul elő ilyesmi, és leg­
kivált, ha a televízió külföldi, de szinkronizált filmről vetíti az 
utóbbi évtizedek drámáit. No, igen, mert a mi színészeink ör­
dögi ügyességgel tudják elharapni, elleplezni az ilyen zavaró, 
fordítói ügyetlenkedést, mint ahogy verses darabokban ösztö­
nös érzékkel és gyógyító szövegmondással helyrehozzák a 
(többnyire gépírási hiba vagy helytelen betanulás következté­
ben) hiányzó vagy bicegő verslábakat - nem is beszélve rende­
zőink egy részének arról az elhatalmasodó becsvágyáról, hogy 
a magyar szövegből minél kevesebb legyen hallható. Külföldi
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példaképeik azonban távolról sem rejtik véka alá a maguk 
szövegét, s így a szinkron-színészeknek többnyire tagoltan, ért­
hetően kell beszélniük. Szóval, a modern prózai darabok alap­
anyaga - természetesen a jó darabokról beszélek - az a látszóla­
gos könnyűség, amelyet oly nehéz más nyelven utánozni, olyan 
egyszerűség, amely csapdát állít a fordítónak. Minden mondat 
új akadály, sok megszólalás egyetlen rövid mondatból áll, néha 
csak egy vagy két vagy három szóból. Itt aztán minden szónak 
szerepe van - csak egyet is elvéteni pótolhatatlan súlyveszteség, 
ha nem éppen hatásrontó baklövés.

De az sem könnyíti meg a fordító dolgát, ha a szerző tudatá­
ban van a veszteségnek, amely azzal érte a drámát, hogy nyelvé­
ben, mértékében, lélegzetvételében lemondott a költészetről - 
és amit elődei kidobtak az ajtón, azt leplezve, fortélyos fogá­
sokkal akarja visszahozni az ablakon. Kapkodhatja fejét a for­
dító, hiszen e burkoltan becsempészett költészetnek nincs 
semmiféle egységes hangvétele, amilyen a blank jambusnak 
vagy a francia alexandrinusnak mégiscsak volt - ahány dráma­
író, annyiféle nyelvi módszer. Úgy látom, különösen az ame­
rikai dráma teszi próbára a fordítót. Az Egyesült Államok nagy 
birodalom, és nem egységes nyelven írnak benne prózát - leg­
alábbis színdarabot. Ez a nyelvi sokféleség - a legkülönbözőbb 
városi szlengek, nyelvjárások, nyomtatásban is rögzített tájej­
tések -, szóval, a legtágabb (és olykor a legszűkebb) értelemben 
vett népiesség az amerikai dráma költészetének egyik erős for­
rása. Márpedig a szleng tudvalévőén csúszós terepe a fordító­
nak: nemcsak arra kell vigyáznia, hogy rátaláljon a megfelelő 
szóra - mert ez is jó alkalom a hasra esésre 1 -, hanem az egész 
beszéltetést úgy kell megcsinálnia, hogy az a szleng szó ki ne 
álljon belőle, mint... a szálka. Persze, a népies szavakkal ugyan­
ez a helyzet, ezek azonban kevesebb problémát okoznak, mert 
a fordítók egyszerűen eltüntetik az amerikai dráma népiességét 
- minálunk újabban ódzkodnak a színpadi népiességtől, még 
csak nem is egészen alaptalanul : annyi visszaélés történt vele.
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Amerikai drámát én is fordítottam : Tennessee Williams 
komédiáját és O’ Neill ne k, „az amerikai dráma atyjának” há­
rom darabját. O’ Neill a leghatalmasabb erőfeszítéssel és a leg­
változatosabb eszközökkel és módszerekkel hódította vissza a 
tragédia elvesztett költészetét. Egyik eszköze neki is a szleng 
volt. Szerencsére az Utalás a% éjszakába az első világháború 
előtt játszódik, így tehát, ha nem is kellett korhűnek lennem 
annyiban, hogy az akkori magyar szleng szavaira szorítkozzam, 
de nem is lehetett legújsütetűbb nyelvjárásunkból csipeked- 
nem - meríthettem abból a nyelvi rétegből, amelyben még ott­
honosan tudtam mozogni. A dráma nagy költői vallomásait, 
kitöréseit aránylag könnyen győztem szusszal, egyébként is 
volt benne néhány alkalmas nyelvi ötletem, de nem ezekre em­
lékszem, hanem azokra a mondatokra, amelyekben alulmarad­
tam. Csak a legfájóbbat említsem. Az idősebb fivér, a Brodwayn 
lebzselő, züllésnek induló, közben zsírosán érzelmes Jamie 
mondja öccsének, nem is egyszer: „I love your guts.” Nem 
valami különleges kifejezés - Agatha Christie egyik színdarabjá­
ban ezt a változatát mondják: „I hate your guts.” Guts azt je­
lenti: belek, zsigerek. Jelent metszet, kurázsit is - de itt nem 
erről van szó. Legszívesebben úgy fordítottam volna - szere­
tem a jonhaidat - de ez lehetetlen. Végül is erre jutottam: „sze­
retem az életedet.” Vereség bizony - de nem tudok jobbat he­
lyette.

Egy másik darabja: A touch of the poet. Ennek a címével is baj 
volt. Mindenekelőtt az, hogy már eredetiben sem igen jó. 
Olyasmit jelent: valami a költőből, egy csipetnyi a költőből, 
majdnem költő. (így is fordították németre : Vast ein Poet.) Ez 
magyarul sehogy se hatna. Nem is igazi tengelye a darabnak. 
Én a tragédia - mert ez is az - legfőbb erővonalában kerestem 
címet. A múlt század elején játszódik, hőse Melody, egy pa­
raszti sorból bizonytalanul föltört, úrhatnám ír paraszt Íror­
szágból. Legszívesebben ezt a címet adtam volna : Egy igazi 
úriember. Nem különleges találmány, de nem sokkal azelőtt
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jelent meg Szobotka Tibor szellemes, eredeti regénye : Megbíz­
ható úriember. Az iránta való tiszteletből másítottam meg az én 
címemet valamivel rosszabbra : Egy igazi úr.

Azzal kezdődik, hogy Melody kocsmájába (mert már idáig 
süllyedt) belép egy régi, Írországból való bajtársa, és köszönti 
az ott található, ugyancsak ír csaposlegényt. Az így viszonozza 
az adjonistent: Top o’the mornin’. Mire a veterán, a maga másna­
posságára célozva: Top o’ me head. Mint már a helyesírásból is 
kitűnik, dialektus a javából. De ebből semmit sem jeleztem: 
nem akartam már az első mondatokkal borzolni a kényesebb 
közönség idegeit. A replikázó szóviccet azonban nem hagyhat­
tam ki - ez lett belőle: „Hasad a hajnal. - Hasad szét a fejem.” 
De az egész darab jellemző népiességét mégsem sikkaszthattam 
el, már csak azért sem, mert annak megvan a maga nagyon is 
fontos drámai szerepe : Nora, a feleség mindvégig parasztian 
szól, és ezzel is visszataszítja férjét; Sara, a lányuk, aki már kis­
asszonynak nevelődött, szabályosan beszél, csak apja bosszan­
tására csap át kirívó ír dialektusba; Melody művelt ember, 
ügyel a választékos nyelvre, mert amennyire fejlett az ír önér­
zete, annyira szégyelli az ír paraszti táj szólást-de a darab végén, 
a katasztrófa előtt, végső kétségbeesésében, felesége, lánya és 
önmaga gyötrésére kezd vaskos ír táj szólásban beszélni.

Legjobb színikritikusaink egyike (ha nem éppen a legjobb) 
elmarasztalta fordításomat „göregábori” népiessége miatt. 
Nem sértett a kritikája, sőt igazolta, hogy nem végeztem rossz 
munkát : elvégre éppen erre, ha úgy tetszik, göregábori, ga­
rázda, röhögtetően siralmas népiességre törekedtem - akárcsak 
az eredeti. Egyébként ez a „göregábori” garázdaság nemcsak a 
darab drámaiságához tartozik hozzá, hanem a költészetéhez is, 
akárcsak Arany Lysistrate-fotdításábzn, amikor Lampito, a 
spártai nő „lakón tájejtéssel” szólal meg:

S az enyém, ha möggyün is olykó csatábu’, 
Pai'zst ragadva mömmög e’röpü’.
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A darab utolsó szava Nóráé - lányának mondja, már Melody 
öngyilkossága után : ,,Shame on you to cry ruhen you have love. What 
would the young lad think of you?” Talán ez volt a két legnehezebb 
mondat a maga teljes egyszerűségében és költőiségében. A for­
dításban ez lett belőle: „Nem szégyelled magad? Sírsz, pedig 
tiéd a szerelem? És az a fiatalember mit gondolna rólad?” 
Az első mondattal sokat kínlódtam. Beláttam, hogy ha meg­
tartom az eredeti szerkezetét, elvesztem az egyszerűségét, a köl­
tészetét is. Kénytelen voltam kettétörni, méghozzá két kér­
désre - mégis meg vagyok vele elégedve. Annál kevésbé a máso­
dikkal: az a „fiatalember” szó letörölte az eredeti minden ham­
vát és költészetét. A lad ugyancsak „népies” szó, amellett isme­
rős a régebbi angol lírából is. Mégsem fordíthattam legény-nek: 
az meg, éppen magyarul, itt, a végszóban, sehogy sem hatott 
volna természetesnek. Hiába, a fordítással vele jár a megalku­
vás.

Verses színdarabot könnyebb fordítani, mint prózait - ez 
azért kissé elnagyolt kijelentés. Mert mégiscsak Racine-t volt 
legnehezebb fordítani. Kosztolányi azt írja valahol (csak tud­
nám, hol !), hogy Racine azért olyan idegen tőlünk, mert a ma­
gyar temperamentum és ennélfogva a magyar költészet roman­
tikus. Annyi bizonyos, hogy engem nem nagyon érdekelt Ra­
cine. AIII. Richard után Major Tamás a Phaedrá-v al kínált meg: 
visszautasítottam. De kisvártatva „leesett a tantusz”: kezdtem 
érzékelni az érzelmek lávaömlésének mértéktartó formákba 
szorított szépségét. Mire azonban a Franklin Társulatnál össze­
gyűltünk, a teljes Racine kiszemelt fordítói, Somlyó György 
már diadalmasan nyomult előre Phaedra-fordításában. Rám a 
Berenice jutott - nem bántam : ahhoz fűzött a legtöbb személyes 
szál.

E tartózkodó szenvedélyt ezen az útra bocsátó megbeszélé­
sen, a Franklin Társulatnál, Illyés, a kötet szerkesztője, nagyon 
egyszerűen egy adattal jellemezte: Racine kétezer szót használ.
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(Az összehasonlítás kedvéért : Shakespeare húszezret.) E szó- 
fukarság - nem, ez félrevezető szó, hiszen Racine szereplői ép­
pen eléggé bőbeszédűek -, ez az önkéntes szószegénység egy­
úttal a fordítás egyik nagy nehézsége. Itt nem lehet színezni, 
heveskedni, köznapi szavakat használni - de rendkívülieket 
sem: Racine alakjai választékos udvari nyelven beszélnek, 
amelyben a szenvedély árnyalatait jobbára csak szórenddel és 
kötőszavakkal lehet kifejezni. E választékos nyelvhez viszont, 
nézetem szerint, nem illik a tegeződés: hagyján, hogy Shakes­
peare jou-i helyén a magyar fordításokban többnyire a bizalma­
sabb te olvasható - a shakespeare-i dráma indulataival ez rend­
szerint egybevág -, de Racine hőseit és hősnőit tegeztetni se­
hogy sem éreztem helyénvalónak. (A Bajaid-ban előfordul oly­
kor tegezés - de annak a szereplői törökök.) Fordítói közül 
csak én nehezítettem meg a dolgomat a magázással. Vagyis ez 
sem pontos fogalmazás: nem a maga szót használtam, az túl 
közönségesen hangzana Racine hölgyeinek és urainak a szájá­
ból. Az ön-1 nem nagyon szeretem: feszes, mesterkélt megszó­
lítás, távolról sem olyan magától értetődő, mint a vous. Mégis 
ezt választottam a tegezés helyett.

Mindezek az önként vállalt korlátok elég körülményessé te­
szik Racine fordítását. Itt a vers nem sodor át a nehézségeken : 
minduntalan meg kell állni, kombinálni, kitalálni, minden mon­
datért, rímért külön megküzdeni. A töméntelen példából csak 
egyet említek, a legnehezebbet, véletlenül a számomra két leg­
kedvesebb alexandrinust :

Rome vous vit, Madame, arriver avec lui. 
Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !

Szorul szóra: Róma látta önt, asszonyom, megérkezni vele. 
A kietlen (v. sivatag, üres, lakatlan) Keleten milyen lett kínom!’ 
Nemcsak minden szó fontos ebben a két sorban, de még az el­
helyezkedésük is. Kivált a nyomatékos vele csak az „érkezni”
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után következhetik, sőt, csakis a sor végére, rímbe - ettől kapja 
nemcsak értelmi, hanem hangzati nyomatékát is. Igen ám, de 
a vele szóra sehogy sem találtam odaillő rímet - aztán meg az 
alexandrinus nem végződhetik rövid magánhangzóval. Három 
hétig vesztegeltem ennél a két sornál - mert arra képtelen va­
gyok, hogy a megoldatlan helyet kihagyjam és tovább menjek 
abban a reményben, hogy időközben majd csak fölbukkan va­
lamilyen megoldás. Vergődve végül kitaláltam valamit. Igaz - 
így okoskodtam -, Antiochusnak az fáj, hogy Berenice a győz­
tes Titus kíséretében érkezett Rómába; de ez voltaképpen azt is 
jelenti: kár, hogy nem ővele, Antiochusszal. És akkor már adó­
dott a rím is :

És Róma látta önt érkezni, s nem velem.
Mivé nőtt bánatom a puszta Keleten!

Tökéletesen, azaz pontosabban és csúnyábban szólva, 
déktalanul, persze, aligha lehet valamit lefordítani. Ezt a két 
sort sem lehetett. Nem azért, mert a Madame kimaradt belőle - 
csak ebben az egy jelenetben is éppen elégszer fordul elő ez a 
megszólítás. Hanem az ennui változása miatt. Jelentése manap­
ság: unalom, kellemetlenség, bosszúság. De Racine korában 
azt jelentette: lelki gyötrelem. Ez a jelentésváltozás utólag vala­
milyen érdekes irizálást adott a szónak, és valamilyen vissza­
menőleges szplínt Antiochus őszinte pátoszának. A tökéletes 
fordításnak ezt a színjátszó labilitást is érzékeltetni kellett volna 
a magyar szóban. De erre nem volt mód.

Volt azonban Racine fordításának olyan bökkenője is, amit 
nem vettem észre, vagy legalábbis nem vettem róla tudomást, 
mialatt fordítottam. Utólag is, még most is csak tétován merek 
szót ejteni a francia ritmikáról, amelynek éppen a lényegét, so­
sem fogtam föl igazán. Elöljáróban hát csak annyit, amennyit 
én is tanultam, olvastam, hallottam erről : a francia verselés nem 
időmértékes, nem is hangsúlyos, hanem egyszerűen szótag-

mara-
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számláló. A francia költészet századvégi magyar fordítói - aki­
ket kissé sommás általánosítással a Kisfaludy Társaság fordí­
tóinak szoktunk nevezni - a francia költészet legnépszerűbb, 
mindenesetre legelterjedtebb mértékét, az alexandrinust leg­
gyakrabban hangsúlyos magyar tizenkettesekkel pótolták. 
A mi századunk elején aztán a Nyugat nagy fordítói - mintha 
csak összebeszéltek volna - a francia verseket, az alexandrinust 
is, jambusban fordították, azzal a meglehetősen szabad kezelésű 
jambussal, persze, amit a magyar költők e nyugati versmérték 
meghonosodása óta kialakítottak. Ez a megbeszélt vagy ki­
mondatlan megegyezés hamarosan közmegegyezéssé vált - én 
már mint szabályt örököltem, és nem 
rajta. Nem is volt vele fönnakadásom Villon fordítása közben - 
habár a Grand Testament igen sok sorát nagy erőszaktétellel tud­

ósak jambusnak hallani. Apollinaire alexandrinusait is

sokat gondolkodtam

tam
minden ellenkezés nélkül fordítottam az immár hagyományos
magyar módon.

De amikor a következő évben Illyés, A francia irodalom kin- 
shá^a szerkesztése közben énrám osztotta ki Chénier leghíre­

sebb versét, A fogoly lány-t, a francia antológiák e gyöngéd 
gyöngyszeméből olyan határozott anapesztusi lejtést hallottam 
ki, hogy úgy éreztem, kár volna ezt a lebegő zenét elhanyagolni. 
Lefordítottam hát A fogoly lány-t anapesztusokban - betartva, 
persze, az alexandrinusi sormetszetet. De amikor megmutattam 
Illyésnek, azt mondta, félreértettem az alexandrinus természe­
tét, meg a néma e szerepét a francia verselésben - és visszaadta 
fordításomat átdolgozásra. Természetesen megmutattam Rad­
nótinak is: teljesen Illyésnek adott igazat - szinte pontosan 
ugyanazzal a magyarázattal, mint Illyés. Verstani bizonytalan­
ságomban dehogyis mertem az ő hozzáértő tudásukkal és tekin­
télyükkel szembeszállni: átjambizáltam A fogoly lány-t - de még 
így is meg lehet találni benne hajdani, következetes anapesz- 
tusaim nyomát.

Annál a bizonyos útra bocsátásnál a Franklin Társulatban

cse
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Illyés a versmérték tekintetében is eligazítást adott: formahűen 
kell fordítani, vagyis szabályos, jambusos alexandrinusokban. 
Erre a hangsúlyos rögzítésre azért volt szükség, mert a teljes 
Racine-fordítás megindítását szűkebb körű és végül is lezáratlan 
viták előzték meg: akadtak tekintélyes fordítók, elsősorban 
Benedek Marcell és Heltai Jenő, akik úgy vélték, hogy az 
alexandrinus hosszadalmasan és unalmasan hat a magyar szín­
padon — és nem voltak hajlandók átdolgozni ötös és hatodfeles 
jambusokban verselt Molière- és Racine-fordításaikat. Volta­
képpen eszmeileg hozzájuk lehetne számítani Kosztolányit is, 
aki (ugyanott, ahol arról írt, hogy Racine klasszicizmusa idegen 
a romantikus magyar ízlésnek) éppen ezért helyeselte, hogy ne 
alexandrinusban, hanem shakespeare-i jambusokban ültessék 
át - aminthogy ifjúkori próbálkozásában, az Athelie-ban ő is így 
fordította Racine-t. Én berzenkedés nélkül vettem tudomásul 
a metrikai útbaigazítást: akkor már hozzászoktam, hogy az 
alexandrinust jambikusan fordítsam, és ne befolyásoljon, ha 
esetleg másféle vers-zenét is kihallok az eredetiből.

Csak jóval később, amikor már jóformán abbahagytam a for­
dítást, kezdtem jobban odafigyelni, most már minden gyakor­
lati céltól függetlenül, a régi francia költészet muzsikájára, és 
mindinkább erősödött bennem a meggyőződés, hogy a Nyugat 
fordítói túlságosan elsöprő győzelmet arattak: a francia ale­
xandrinus ritmusa változatosabb és izgalmasabb, mint a mi for­
dításainké. Alkalmam volt meghallgatni néhány, alexandrinus­
ban fordított komédiát és tragédiát színházban is, rádióból is. 
Kételyeimet ezek a tapasztalatok is megerősítették: ha a színé­
szek igyekeztek a vers fölött elsiklani, a szöveg nehézkesen el­
szürkült; ha valamennyire érzékeltették a jambizált alexandri­
nusokat, száraz kopogás hangzott ki belőlük.

Vagy tíz évvel azután, hogy a Berenice fordítását befejeztem, 
hallottam először francia alexandrinusokat színpadról : Marie 
Bell társulatának pesti vendégszereplésén - és éppen a Béré- 
nice-t. Ott álltak a Madách Színház színpadán - mert alig mo-
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zogtak -, és deklamálták, vagyis az én fülemnek inkább áriázva 
énekelték az anapes^tusokat, sokkal zengzetesebben, mint ahogy 
én valaha is kihallani mertem a francia szövegekből. Lesújtva 
hallgattam - és mégis diadalérzettel. Most már magamban vala­
melyest kénytelen voltam igazságot szolgáltatni az alexandrinus 
magyar opponenseinek. Nem abban persze, hogy megkurtítot­
ták: ez értelmetlenül megváltoztatná Racine (vagy Molière) 
egész jellegét - csak abban, hogy valami baj van a Nyugat ver­
selésének alexandrinus-fordítói hagyományával.

De a Berenice fordítása közben - mondtam az imént - nem 
vettem tudomást ezekről a ritmikai kételyeimről. Azért, úgy 
látszik, valamennyire mégis tudomásom volt róluk - öntudat­
lanul. Mert ahogy a Berenice nyarára - a harminc évvel ezelőt­
tire - visszaemlékszem, hirtelen eszembe jut, hogy folyvást 
bennem motoszkált egyik amúgy is kedves versem, Abélard 
0 quanta qualia / sunt illa sabbata kezdetű, szombat esti himnusza 
a maga hangsúlyos felező hatosaival. Különösen ezeket a sorait 
mormoltam - nem is: énekelgettem - újra és újra magamban:

ubi non praevenit 
rem desiderium 
nec desiderio 
minus est praemium

- és hiába igyekeztem elhessegetni őket, dobbantva és szö- 
kellve tolakodtak az egyhangú menet ütemét betartani igyekvő 
jambusaim közé - nem tudtam, mi végre. Most már tudom. 
Mert ahogy most, hosszú idő után, elkedvetlenítő csalódásokra 
elkészülve, újra elkezdtem olvasni Berenicé-met, sorról sorra 
vidámodva fedeztem föl itt is meg ott is, úgy lehet, a darab na­
gyobb részében, illemtudó jambusaim mögött ugyanezeknek a 
felező hatosoknak a dobogását. Abban a két sorban is, amelyet 
föntebb idéztem. Hála Abélard-nak !

Általában is, a teljes magyar Racine kötetét átfutva, úgy lá-
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tom, ott igazán dallamos, ott nem válik soha unalmassá, ahol 
a jambusokba valamilyen másféle, hangsúlyos vagy időmérté­
kes ütem keveredik.

És ha már a metrumnál tartunk - melyik versmértéket nehéz 
fordítani? Tudom, ez a legnevetségesebb kérdés ebben az egész 
„mi nehéz, mi könnyű?” játékban: Weöresnek minden 
forma könnyűnek találtatott. Mégis, úgy látszik, van, ami egyi­
künknek se megy könnyen: az antik strófaszerkezetek. Weöres 
ugyan már húszévesen gyönyörű verset írt szapphói strófák­
ban - ha nem is a filológiai ortodoxia szerint 
csekedett vele néhány év múlva :

Van eg) régebbi versem tör^sökös 
görög-magyar mértékben, sapphicumban 
- bírálóm formajátéknak nevelte - 
ross% verslábak terén nábob e dal 
s bukfencmesternek számítok vele.

Már az is meggondolkodtató, hogy ő, akinek nem kenyere 
a dicsekvés, kivált a metrikai tudásával nem szokott kérkedni - 
a legbonyolultabb indiai versformákat például olyan magától 
értetődően ültette át magyarba, hogy legtöbben észre se vették, 
milyen bravúrokat vitt velük véghez -, éppen csak a szapphói 
versszakára volt büszke. A fiatalos hetvenkedésen kívül ebben 
bizonyára része volt annak is, hogy tudta: most ő is kitett 
gáért - ez még tőle is teljesítmény. És az ne üssön szöget a fe­
jünkbe, hogy ő, akire mindig számíthattak a kiadók, aki 
ismeri a lehetetlent, és a leghajmeresztőbb feladatokba is haj­
landó volt belevágni, fordításaiban sohasem próbálkozott ezekre 
a versszakokra szabott antik mértékekkel? Tudja Pál, mit 
kaszál.

Lator László - akivel pedig korántsem azonosak a metrikai 
nézeteink - bölcsen jegyezte meg a minap, hogy antik strófákat

vers-

még el is di­

ma­

nem

nem
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senki sem úgy fordít, mint a nyugat-európai versformákat, vagy 
akár a hexametert, ösztönösen, hogy „belülről hallja”; hanem 
úgy, hogy kitűz maga elé mintául egy Horatius- vagy Berzsenyi­
verset, és azt utánozza. De hát lehet így dal-okát írni vagy for­
dítani? Mert Szaphhó és Alkaiosz versei lényegükben dalok vol­
tak - aminthogy Horatius „énekeinek” nagy része is dal. Évti­
zedek óta egyre határozottabban kockáztattam meg azt a néze­
temet, hogy egész Horatius-fordításunk (egy-két szabálysértő 
kivételtől eltekintve) tévúton jár. Nem azért utalok azokra a le­
zajlott vitákra, hogy véleményemet újabb komoly vagy tréfás 
érvekkel erősítsem meg - még kevésbé, hogy visszavonjam. 
Inkább csak egy személyes utóiratot szeretnék hozzáfűzni: én­
nekem az antik versmértékek - a hexameter meg a pentameter 
kivételével, persze - túlságosan is nehéznek bizonyultak. Pedig 
sokszor megpróbálkoztam velük — de olyan természetellenes, 
papírízű szavakra, fordulatokra kényszerültem, hogy rendsze­
rint már az első szakasz után föladtam a küzdelmet.

Amivel szemben a régi keleti - pontosabban közel-keleti - 
költőket, a perzsákat, arabokat és törököket könnyűszerrel 
tudtam fordítani: nem éppen megszokott ritmusaikban és rím­
rendszerükben, a ruháikban, sárkikban, gázelekben kinyújtóz­
tam és lubickoltam - fordítani még el se kezdtem őket, és formá­
ikat már eloroztam saját verseimbe. Higgyem, hogy ez a keleti 
örökség volt a véremben - vagy ahogy ma mondják, a gén­
jeimben? De - eltekintve attól, hogy általában is kétellyel fo­
gadom a vérben vagy génekben hordozott költői hagyomány 
lehetőségeit - az én föltételezett, messze őseim költészetétől mi 

áll távolabb, mint ez a másik Kelet, ez a mámoros, önmaga 
körül perdülő dal. Mert a rubái, a sárki, a gázéi - mind vérbeli

És ezzel visszakanyarodtam e jegyzetek elejéhez, ahol arról 
panaszkodtam, hogy a dal a fordításban is reménytelen szerel­
mem, amelyet csak ritkán és nehezen értem el. De, úgy látszik, 
mégsem volt mindig olyan kilátástalan ez a szerelem, ha egyszer 
a dal perzsa formáját könnyen és közvetlenül el tudtam találni.

sem
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Holott számomra e gázelek fordítása kicsapongó keleti karne­
vál, míg a latin költészet életem tartós szerelme és alaphangne­
me volt - elvégre Horatiushoz mégiscsak több közöm van, mint 
Dzselaleddin Rumihoz, Háfizhoz és Nedimhez együttvéve. És 
Horatiusi még erőfeszítéssel sem tudtam fordítani - a turbános 
perzsák, mórok, törökök meg az első s^álem szavamra könnye­
dén kezdtek magyarul beszélni. Miért? Nincs rá felelet.

Mert a versfordítás semmivel sem könnyebben adja ki titkait, 
mint maga a vers. Valaha azt hittem, hogy minél öregebb lesz 
az ember, azaz minél több tapasztalatra tesz szert, annál jobban 
kiismeri magát a mesterség dolgaiban. És most, kereken har­
mincévi fordítói szolgálat és tízévi obsitos-tétlenség után, ha 
visszafelé tekintek, elképedve gondolom: hogy is merhettem 
ilyen vakmerő vállalkozásba fogni, ilyen verseket és prózákat a 
maguk szerves összefüggéseiből a mi nyelvünk szerves össze­
függései közé átültetni? Még jobban ámulok azon, hogy olykor 
- vagyis miért szerénykedjem? aránylag elég sokszor - meglett 
a lehetetlen. Hogyan? Ezt a legalaposabb technikai egybevetés­
sel, szétszedéssel és összeillesztéssel sem lehet kitudni, mint 
ahogy a legmélyrehatóbb verselemzés sem tudja megmagya­
rázni a vers csodáját. Az igazság az, hogy én a sikerült fordítást 
a jó versnél is nagyobb csodának tekintem.

Mindenki tudja, mit mondott Kosztolányi: fordítani annyi, 
mint gúzsba kötve táncolni. Ha a magam huzamosabb tapasz­
talataiból kiszűrt nihilizmusomra gondolok, ma már egysze­
rűen azt mondanám : fordítani lehetetlen. És ha ma is és min­
dig a fordításra szavaznék, nem helyzetünkre gondolnék első­
sorban és a fordítás iparának igényeire, hanem a nyélbe ütött 
képtelenségnek erre az időnként mégiscsak létrejöhető csodá­
jára - aminek a lehetőségét nem szabad kihagyni. Fordítani - 
igen. Navigare necesse est. Hajózni muszáj. De hiszen ez is benne- 
foglaltatik összegyűjtött versfordításaim címében, a Hét tenger 
éneké- ben.

1979
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tartóknak nincs iga\a

Akkoriban reggeli előtt szoktam újságot olvasni, rendszerint 
a fürdőszobából jövet, még az előszobában, többnyire fél lábon 
állva, mintegy penitenciaképpen. Először a kulturális rovatra 
lapoztam : nem találok-e benne olyan cikket vagy támadóan 
hangsúlyos hírt, amely elmarasztalólag érinti a kiadót, személy 
szerint annak irodalmi vezetőjét, Illés Endrét, és mögötte, rajta 
át engem. Csak aztán lapoztam vissza a lap elejére, megtudni, 
milyen híreket közölnek velünk, és milyen tálalásban - sajnos, 
nem engedhettem meg magamnak azt a fényűzést, hogy tájé­
kozatlanul induljak el a világba. Ezeken az első oldalakon azon­
ban eléggé felületesen futtattam át a szememet.

De az a reggel különbözött minden más reggeltől. A Szabad 
Nép legelején - talán még az első oldalán? - kiemelt nagy betűs 
közlemény állította meg a szememet: az államvédelmi hatóság 
imperialista kémbandát leplezett le - Rajk Lászlót, Szőnyi 
Tibort, Justus Pált és tizenhét társát. Nem mondhatom, hogy 
úgy ért ez a hír, mint villámcsapás a derült égből : elvégre ismer­
tem a bolsevik párt rövid és rövidítetlen történetét - és jó ideje 
már az eget sem néztem derültnek. De hogy máris itt tartunk, 
ezeknél a neveknél ! Akkor még nem sejtettem, hogy barátom is 
akad a tizenhét „társ” között, de azért eléggé fejbe kólintottán 
ültem asztalhoz, és össze kellett szednem magamat, hogy be­
kapjam a reggelit, és idejében érjek ki a Keletibe: Tersánszky 
Józsi Jenő ugyanis lelkemre kötötte, hogy jóval indulás előtt
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ott legyünk a miskolci vonaton, mert mostanában sok az utas - 
ha történetesen én érnék oda előbb, foglaljak neki helyet.

Miskolcra egyébként a könyvnapok alkalmából kellett fel­
utaznunk. Részemről olyasfajta tevékenység volt ez, mint ami­
kor a holttestnek még egy darabig nő a haja meg a körme. Én 
ugyanis akkor már irodalmilag halottnak számítottam. Ezt a 
tényt utolsó kötetem, a Római pillanat fogadtatásából is tudo­
másul vettem; amióta pedig Méray Tibor megtisztelő felszólí­
tását - hogy Mindszenty bíboros ellen én írjak verset a Szabad 
Nép-be -, azzal hárítottam el, hogy engem nem érdekel Mind­
szenty, a nevemet még mint fordítót sem írták le többé. Akkor 
hát hogy kerültem a miskolci könyvnapok megnyitójára? Tudja 
isten. Valószínűleg jóval korábban jelöltek ki, és elfelejtettek 
törölni. Azt is tudtam, hogy az írószövetség titkára és főtitkára 
vállvetve készíti elő azt a listát, amelynek alapján a Szövetséget 
meg fogják tizedelni, vagyis egy csomó kitűnő költőt és írót 
meg jó néhány nagy sikerű lektürszerzőt kizárnak a tagjai kö­
zül - és minden okom megvolt rá, hogy azt higgyem, én is rajta 
leszek a listán. (De nem így történt : nekem megkegyelmeztek.) 
Eléggé nyomott hangulatban villamosoztam hát a Keleti pálya­
udvarra : nem sok jót vártam a miskolci könyvnapoktól.

Nem így Tersánszky: abban az évben kapott Kossuth-díjat, 
és még javában jelentek meg a könyvei - igaz, csupa régi műve. 
Az ő holttá nyilvánítása később következett be, mikor Révai 
József egyszerűen leanarchistázta - ő maga talán csak abból 
vette észre, mi történt, hogy azontúl néhány évig neki se jelent 
meg semmije. Egyelőre vidáman készülődött a miskolci uta­
zásra, legalábbis amikor néhány nappal korábban találkoztam 
vele a kiadóban, ígéretesen rám kacsintott: - Ne félj, majd me­
gint jót iszunk utána. - Arra célzott, hogy jártunk mi már ket­
tesben irodalmi esten, Kecskeméten, és tény, hogy éjféltájt ré­
szegen kerültem haza, a Visegrádi utcába, ahol akkoriban átme­
netileg laktam. Az is tény, hogy ezen a reggelen annak sem 
tiszta örömmel néztem elébe, hogy a mai napnak is alighanem
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berúgás lesz a vége - mert bizony Tersánszky nógatásának 
nemigen tudtam ellenállni. Másrészt mégis megvigasztalt némi­
leg, hogy ezen a kétes könyvnapon a jelenkori Magyarország 
legnagyobb írójával együtt veszek részt, mert én annak tudtam 
Tersánszkyt: az akkori körülmények között jobb társaságban 
aligha mehetett végbe utolsó irodalmi szereplésem — mert arról 
is meg voltam győződve, hogy ez lesz az utolsó.

A pályaudvarra természetesen én érkeztem ki elsőnek. Fül­
ledt, kora nyári nap volt, izzasztó meleg. Sokan utaztak : a pe­
ronokon sürgés-forgás, bajosan akadtam rá a miskolci gyorsra - 
máris majdnem tele volt. Végül találtam két üres helyet egy pár- 
nás fülkében - rögtön lefoglaltam. Aztán az ablakhoz álltam, 
izgatottan lestem Tersánszkyt: mi lesz, ha nem jön, és egyedül 
kell nekivágnom az útnak? Az ő személyét valahogy mégiscsak 
védőpajzsnak éreztem. Egy-két perccel indulás előtt feltűnt 
valahára a peronon, meglátott, hevesen integetett, majd sebbel- 
lobbal felszállt a vagonunkba. Most bizony nem volt vidám. 
Le sem ült, hiába mutattam a foglalt helyre, nem is válaszolt a 
szerbuszomra, megállt a fülkeajtóban, úgy fordult hozzám har­
sányan, és inkább felháborodva, mint kérdezve :

- Hát ehhez mit szólsz?
- Mihez? - kérdeztem vissza, ha nem is naivul, inkább a le­

hető legközönyösebben.
- Mihez! Hát a Szabad Nép-hez!
- A Szabad Nép-hez? - kérdeztem újra csak, most már tehe­

tetlenül.
A vonat lassan megindult. A fülkét csupa férfi foglalta el, 

mind jól öltözött. Mind a Szabad Nép-et olvasta, egyet kivéve, 
aki szabad kézzel, egyenesen, mozdulatlanul ült az ablaknál, me­
rev arccal. Biztosan ez az ÁVH embere, jutott eszembe.

- Mi máshoz? Hogy Rajk és Szőnyi és Justus kém!
Belül az ingem alatt elöntött a verejték. Úti társaink beleme­

rültek az újságba. Bár én is olvashatnék ! De mondanom kellett 
valamit :
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- Tudomásul vettem.
Most már hadonászni kezdett.
- Tudomásul vetted! Hát ki vagy te? De nagy marha vagy

te!
- De Jenő - mondtam mosolyogva, a mosolyommal is je­

lezni próbálva, hogy nem kell őt komolyan venni -, ez nem a mi 
dolgunk.

- Nem? De majd ha téged visznek el, az a te dolgod lesz!
De már erre fölálltam, nem könnyen, mert az ingem alatt

összegyűlt verejték patakokban csurgóit végig a hátamon. 
Zsebkendőmmel a nyakamat törülgettem, és megpróbáltam őt 
gyöngéden kituszkolni a fülkéből, bár a folyosón is álltak uta­
sok. De Tersánszky gyökeret vert a fülkeajtóban.

- Mért vinnének engem el? - kérdeztem, azaz inkább mo­
tyogtam ijedtemben, de meg azzal a tétova szándékkal is, hátha 
legalább a hangerejét csökkenteni tudom ennek a félelmetes 
beszélgetésnek. De minél halkabbra fogtam a hangomat, annál 
följebb emelte Tersánszky az övét - nem beszélve a karjai­
ról:

- Mert ha ezeknek Rajk és Justus imperialista kém, akkor itt 
minden lehetséges. Legközelebb majd Leninre mondják, hogy 
áruló volt!

A fülkémben most már mindenki meggörnyedt, úgy bújt az 
újságjába - ők semmit sem hallottak. Csak az a mozdulatlan 
férfi maradt egyenesen az ablaknál, sőt egykedvűen nyúlt a 
belső zsebébe, előhúzott egy ezüsttárcát, kivett egy cigarettát, 
és rágyújtott. No, most már megnyugodott, gondoltam: van 
mit jelentenie - elég anyaga gyűlt össze. Ekkor, nem is tudom, 
honnan, valahonnan a mélyből, a félelem, sőt ijedtség elvisel­
hetetlen nyomása alól, egy mentő ötlet pattant az agyamba.

- Te Jenő - fordultam hozzá színlelt aggodalommal 
gaddal hoztad a kétágú sípodat?

Rám vigyorgott. Gallérja alatt gyorsan kigombolta ingét, és 
előhúzta a kétcsövű sípot, amely egy zsinóron függött a nyaká-

ma-
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ban. Hosszabb volt, mint gondoltam: utóbbi időben ugyanis 
mindig emlegette az interjúiban, sőt azt is olvastam, hogy a rá­
dióban meg a különböző kérészéletű pódiumokon, rögtönzött 
együtteseivel rendezett zenés műsoraiban mindig bemutatta ezt 
az új felfedezését.

- És ez tényleg az a bizonyos avar síp? - kérdeztem tudato­
san elterelő hadmozdulattal, mert arra is emlékeztem a nemrég 
olvasott interjúkból, hogy egy föltárt avar sírban találtak egy 
kétágú sípot, és Tersánszky annak a mintájára faragta a magáét.

- Az 1 - felelte diadalmasan. - Persze én modernizáltam.
- És ez tényleg annyira érdekel téged? - szaporítottam a csal­

étket.
- Mi az, hogy! Hajjaj, barátom, ha tudnád, mikre jöttem én 

rá ebből a sípból !
- Mikre?
Tersánszky ekkor leült a helyére, és aggódva körülnézett. 

A fülkében mindenki még a Szabad Nép-et bújta, kivéve az ab­
laknál ülő férfit, aki most már állhatatosan kifelé bámulva szíttá 
cigarettáját. Tersánszky némileg megnyugodva, de azért kezét 
a combjai közé rejtve, titkolózva intett magához a szemével. 
Mellé ültem. Közelebb hajolt hozzám, úgy súgta :

- Bartóknak ... - a többit már nem hallottam.
- Nem értem - szóltam, súgva én is.
Most már kezét a szájához emelte, és közvetlenül a fülembe 

lehelte :
- Bartóknak nincs igaza.
- Miben? - kérdeztem, de már emeltebb hangon. Tersánszky 

azonban tovább is csak súgva beszélt:
- Az ősi magyar zene nem volt pentaton.
- Miből gondolod?
Az ablaknál ülő úr megint befelé nézett, egyenesen miránk, 

én úgy vettem észre, hogy leplezetlenül fülel. Hát persze, hiszen 
ha az imént olyan botrányos blaszfémiákat mondtunk ki fenn­
hangon - azaz mondott ki Tersánszky -, hát még miket súghat
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a fülembe! Elvégre azt igazán nem gondolhatta, hogy Ter- 
sánszky nem tesz lakatot a szájára, mikor a belügy tévedéséről 
beszél, de azt csak suttogva meri mondani, hogy - szerinte - 
Bartók tévedhetett. És nem hiszem, hogy Tersánszky magyará­
zatából sokat hallott. Bevallom, én sem lettem okosabb belőle. 
Úgy emlékszem, nem is nagyon figyeltem rá. Kezdtem megnyu­
godni, szorongásom engedett, idegeim elernyedtek. Ügy lát­
szik, Tersánszky idegei is, mert hamarosan elaludt. Nem sokkal 
Miskolc előtt azonban felébredt, és megélénkülve nézett szét. 
Elébe akartam vágni annak, hogy visszatérjen a kezdeti témá­
hoz, ezért megkérdeztem:

- Ugye, a sípot azért hoztad el, mert meg akarod szólaltatni 
Miskolcon?

- Persze. Ez lesz az én szereplésem. Szívesebben hallgatják, 
mint a felolvasást.

De a kétágú sípra mégsem került sor.

Nagyon sokáig várakoztunk állva a színfalak mögött, amíg 
a könyvnapok rendezői fölengedtek az üres színpadra, melynek 
közepén hosszú, papírral borított asztal állt. Most először lát­
tam fodorított piros krepp-papírt, amely aztán hosszú évekig 
nem hiányozhatott semmiféle rendezvényről. Üres volt egyéb­
ként, tátongóan üres a szép miskolci színház nézőtere is. Egye­
lőre nem ülhettünk le az üres asztalhoz. Elveszetten álldogál­
tunk az üres színpadon.

Egyszerre a másik oldalról tekintélyes csoport nyomult be, 
nagyrészt egyenruhában, de civilek is voltak köztük. Többsé­
gük széles volt és nem túl magas - akkortájt elszaporodott a 
közéletben a kocka alakú típus, mintha embertani eszményük is 
a zömök férfi lett volna. A megnyitó, pontosabban üdvözlő be­
szédből tudtam meg, kik ezek: csupa helybeli vezető, a miskolci 
helyőrség parancsnoka, a miskolci rendőrfőkapitány, a miskolci 
államvédelmi hatóság parancsnoka, a miskolci tanácselnök, a
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megyei tanácselnök, a miskolci párttitkár, a megyei párttitkár 
és egyebek - ott volt a város képviselője is. A tekintélyes társa­
ság sorban leült a színpadon elhelyezett székekre - teljes hosz- 
szában elfoglalták az asztalt. Mi ketten tanácstalanul topogtunk 
a színpad szélén. Úgy látszik, elfeledkeztek róla, hogy itt jelen 
vannak írók is, de pótlólag felhoztak két széket, és letették az 
asztal két sarkára. Tersánszkyt a bal szélre ültették, engem a 
jobbra. Roppant kényelmetlen érzés volt kilógni a sorból, vala­
mivel előbbre is ültünk a többinél, a mi lábunkat már nem ta­
karta az asztal.

Talán még kényelmetlenebb érzés volt, hogy a színpad most 
már megtelt, mert ott ültünk hosszú sorban, de szemközt ve­
lünk a nézőtér még mindig tátongott. Aztán, mikor már végle­
gesen elhelyezkedtünk, egyszerre kicsapódott a nézőtér jobb 
(a színpadról nézve bal) ajtaja, bevonult rajta az államvédelmi 
hatóság egyenruhás csapata, és fegyelmezett rendben beült a 
jobb oldali széksorba. Közvetlenül ezután kinyílt a bal ajtó is, 
azon meg a honvédség vonult be, és katonás dobogással elfog­
lalta a nézőtér bal felét. Nem tudom, hogyan számították ki 
olyan pontosan : mindegyiküknek jutott ülőhely, egynek sem 
kellett állnia. Megdöbbentő látvány volt velünk szemben az 
egyenruhás nézőtér - civil egy sem ült közöttük. Ijedten néz­
tem Tersánszky felé, de őt láthatóan nem lepte meg a katonák 
bevonulása : egykedvűen ült a helyén, az asztalon kívül.

Megkezdődött az ünnepség. A megnyitó után felállt a sor 
közepén ülő egyenruhás nagyság, és elmondta beszédét a fe­
szült helyzetről határainkon kívül és belül. Dörgő taps után egy 
civil vezető következett, és a következőkben katonák és civilek 
egymást váltva - úgy látszott, gondosan kiszámították, hogy 
azonos számban jussanak szóhoz. Beszédeik nemigen külön­
böztek egymástól - nyilván ugyanabból a sillabuszból készül­
tek, amelynek fő elemei az imperialisták voltak, déli határain­
kon Tito, a láncos kutya és bandája, belül a klerikális reakció, 
a jobboldali szociáldemokrácia meg a trockista kémszövetke-
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zet, végezetül egyrészt az osztályharc éleződése, másrészt az 
éberség, legkivált a Párté, azon belül is elsősorban Rákosi Má­
tyásé. A szónokok egyikének sem tartozott becsvágyai közé a 
különcködő stíluseredetiség: semmi sem zavarta meg a műsor 
egységét.

Tersánszky az első harsány, fenyegetően hangsúlyozott be­
széd közben JA____ 1 a szónokló tábornok felé fordult, és moz­
dulatlan csodálkozásba dermedt figyelemmel hallgatta. A dörgő 
taps közben bámész arckifejezéssel még a tenyerét is összeérin­
tette, egyszer-kétszer, tétován. Amikor azonban másodiknak 
egy civil mondta el majdnem ugyanazt a beszédet, majdnem 
ugyanolyan erős, fenyegető hangon, Tersánszky hirtelen fel­
élénkült. Most is féloldalt fordult, de már az én irányomba, az 
asztal másik széle felé. Tenyerét kérdő formában széttárta, majd 
jobb keze mutatóujjával megkopogtatta homlokát, jelezve, 
hogy a szónoknak ott hibádzik valami. Beszédről beszédre élén- 
kebb lett, szögletes, már-már hadonászó mozdulatai félreérthe­
tetlenül kifejezték, mit akar velük mondani - a felém bökött 
feje: hát ehhez mit szólsz?, a félrehúzott szájához csapott keze: 
ajvé!, a mennyezet felé csapott két karja: égbekiáltó! Idővel a 
lábait is mozgatta: hol vigyorogva kinyújtotta, hol ijedten be­
húzta őket. Én magam roppant kínosan éreztem magam, hogy 
mindenki láthatja a lábamat - ügyeltem is, nehogy a lábam vagy 
a kezem, de még egy arcizmom se mozduljon meg. Bevallom, 
abban reménykedtem, hogy az én gondolataimat senki sem 
hozza összefüggésbe Tersánszky fintoraival és hadonászásával. 
Mert akármilyen mereven bámultak is maguk elé az asztal mö­
gül a civilek és egyenruhások, az még a rezzenéstelen arcukról 
is leolvasható volt, hogy botránynak tanúi.

Amikor minden beszéd elhangzott, egy civil ruhás valaki 
felszólította az „író elvtársakat”, hogy olvassák fel műveiket. 
Összenéztünk Tersánszkyval, de ő felém bökött, jelezve, hogy 
kezdjem csak én. Felálltam hát. Eredetileg három verset akar­
tam felolvasni, de fölmérve a helyzetet, beértem eggyel, azt is
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azok közül a kondoros! verseim közül, amelyek egy j óakarat ú 
bírálóm szerint reményt nyújtottak arra, hogy a R óm ai pillanat 
kultúrpesszimizmusa után végre közelebb kerülök a néphez. 
Inamba szállt bátorsággal kezdtem bele, és megkönnyebbültem, 
amikor végre leülhettem - még valamelyes taps is felhangzott 
utána. Most aztán Tersánszky állt fel. El voltam rá készülve, 
hogy előveszi a sípját - az lett volna csak a botrány ! De nem, 
néhány kéziratlapot vett elő a zsebéből, és felolvasott a rég 
megboldogult Népszövetségről egy szatírát, amely már kelet­
kezése idején - úgy a harmincas évek derekán - sem tartozott 
a legjobb humoreszkjei közé, a mostani közönségnek azonban 
teljességgel érthetetlen volt - pedig mulatságos arcjátékkal és 
taglejtésekkel adta elő. Nem is tapsolt senki, sem a nézőtéren, 
sem a színpadon.

És ezzel vége volt az ünnepélynek. Mi azonban a helyünkön 
maradtunk, megvártuk, míg a nézőtér kiürül. Most is ugyan­
olyan katonás rendben és dobogással vonultak ki, mint ahogy 
bevonultak, megint csak előbb az államvédelmi hatóság, aztán 
a honvédség. Aztán mi is szétoszlottunk. Mi kettőnktől senki 
sem búcsúzott el, még kevésbé mondta bárki is, hogy köszö­
nöm. A kijáratot magunktól is megtaláltuk. A szabad levegőn 
nagyot lélegeztem.

- No, ezt is túléltük ! - sóhajtottam fel, már útban a Korona­
szálló felé. - Te nem féltél ?

Tersánszky értetlenül nézett rám.
- Miért féltem volna ?
- Ahogy az a sok egyenruha bevonult.
Tersánszky megállt, rám nézett, és ezúttal minden grimász 

nélkül, nagyon komolyan mondta :
- Azok is csak olyan emberek, mint te meg én.
A szálloda konyhája már zárva volt. De pogácsát, kolbászt 

kaptunk. És bort is. Nem emlékszem, hogy kerültem ágyba - 
valószínűleg ázottan, ezúttal is.

Másnap reggel Tersánszky azt javasolta, sétáljunk fel az
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Avasra. De nem álltam kötélnek : ki akartam jutni Miskolcról, 
amilyen gyorsan lehet.

A szálloda kapujában elbúcsúztunk.
Csak a vonaton jutott eszembe, hogy a kéthangú síp végül 

sem szólalt meg Miskolcon. Nem is volt alkalmam többé meg­
hallani.

19 82
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Egy kis fejtörő, óvással

A Mets^etek-et, Nemes Nagy Ágnes nagyszerű, jórészt poé­
tikai tanulmányait lapozgatva, hamarosan feltűnik egy cím: 
Verstani veszekedések. Ej, mi a kő? ugyan kik veszekednek manap­
ság verstani kérdéseken? Hiszen a Nemes Nagy Ágnesben lo­
bogó verstani szenvedélyről el tudom képzelni, hogy hajlamos 
a veszekedésre. De hol talál ehhez partnert?

„Már megint összevesztem kiváló költőtársammal egy vers­
tani kérdésen” - így kezdi cikkét Nemes Nagy Ágnes. Némi 
támpontot is nyújt arra nézve, ki lehet ez a verstani ellenfél: 
„kiváló költőtársam - nevezzük talán I.-nek...” Nos, I betű­
vel kezdődő, kiváló költőtársunk hirtelenében csak egy jut 
eszembe: Illyés Gyula. De az igazat megvallva, Illyést valahogy 
nehezen tudom elképzelni, amint bárkivel verstani „veszeke­
désbe” bocsátkozik. A mondat azonban folytatódik. Ez a 
költőtárs, tudjuk meg a következőkben, „azt állította Arany 
János Keveház# című remekéről, hogy ősi nyolcasban van írva, 
én viszont azt állítottam, hogy négyes jambusban”. De már 
erre fölkapom a fejemet: az elmúlt évtizedekben tudtommal 
senki költő sem foglalkozott a Keveházá-val, csak én. Egy külön 
fejezetem szól róla, mely annak idején megjelent a Kortárs-h&n., 
majd könyvben is, a Nehéz szerelem második részében, A félbe­
szakadt njomozás-ban, tizenöt évvel ezelőtt. És ekkor már az is 
eszembe jut, hátha a tapintatos I betű nem a „veszekedő” költő­
társ vezetéknevére utal, hanem az én keresztnevemre - habár
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Istvánnak engem, Zelk Zoltánt kivéve, senki sem szólított : 
mind a világ Pista bácsija lettem régóta már.

Csakhogy én ám nem kötöttem az ebet a karóhoz - már ami 
a Kevehá^a versmértékét illeti. Annak az említett, tanulmány 
jellegű fejezetemnek tizenhat oldalából mindössze egy mondat 
szól a Kevehá^a versformájáról : „Méltóságteljességében is vad 
harci dal a vers-zenéje is, az ősi nyolcasnak és a négyes jambus- 
nak ez a végleges és természetes összefonódása : a Kevehá^á-nÁl 
hitelesebb igazolását aligha lehetne találni Horváth János - és a 
nyomában Babits - feltevésének, amely szerint a hangsúlyos 
magyar nyolcast nem az őshazából hoztuk magunkkal, hanem 
a középkori himnuszok Szent Ambrus-i ütemének hatására 
fejlesztettük ki - ha ugyan Arannyal bármit is igazolni lehetne, 
ha verselése is nem a törvény látszatát sugalló, állandó szabály­
talanság volna.” Mint ebből is kiderül, nem köteleztem el ma­
gamat az ősi nyolcas mellett, hanem a Kevehá^á-ban egy kivéte­
les metrikai ojtványt láttam, két versforma egyedülálló össze­
olvadását. Márpedig ha valakivel vitába szállunk, nem elhanya­
golható - sőt, feltétlenül figyelembe veendő - körülmény, hogy 
a vitás kérdésben hogyan nyilatkozott az illető írásban, nyom­
tatásban.

Olvasta-e Nemes Nagy Ágnes ezt a fejezetet? Hogyne ol­
vasta volna, hiszen azt követően, annak nyomán kezdeménye­
zett kettőnk között, ha nem is „veszekedést”, de eléggé egyol­
dalú vitát, azzal a kijelentésével, hogy a Kevehá^a kétségkívül 
négyes jambusokban van írva. Távol volt tőlem, hogy erre a 
a kijelentésre magabiztosan a sarkamra álljak. Általában sem 
igen merek verstani kérdésekben határozott véleményt vagy 
éppen ellenvéleményt nyilvánítani, részint azért, mert a vers­
tani tudásomat nem érzem eléggé megalapozottnak, másrészt 
meg azért, mert azt tapasztaltam, hogy az eleven költészetben 
semmi sincs egészen úgy, ahogy a nyomtatott verstanokban 
áll. Különösen óvakodtam volna határozott ellenvéleménynek
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hangot adni éppen Nemes Nagy Ágnessel szemben, aki tudó sa 
a verstan szabályainak és képleteinek.

De ha szolid verstani tudásom nincs is, fülem, az van. Már­
pedig ha a Kevehát(a első két sorát:

Mért vijjog a saskeseljü? 
Mért szállong a turul s öljű-

nem is tudtam másnak felfogni, csak ősi nyolcasnak - és 
Nemes Nagy Ágnes bevallja, hogy ő sem -, botfülű lennék, 
ha a rákövetkező két sorból :

Hadinte\ő, baljós madár 
Széles Dunának partinál

ki nem hallottam volna a tiszta jambust.
„Egy Arany János talán nem vette észre, hogy 304 soron át 

jambikus sorvéget használ?” - kérdezi Nemes Nagy Ágnes. 
A számítás nem egészen pontos : a 304 sorból 44 nem végződik 
jambussal. Meg aztán az is csak afféle papírforma, hogy az 
olyan sor, amelyben az utolsó láb jambus, eo ipso jambusnak 
számít. Elvégre jambussal zárul az idézett első két sor is, 
amelyet mégsem képes jambusnak hallani senki sem, Nemes 
Nagy Ágnest sem véve ki. Számításokat hiszen végeztem én 
is : a Kevehá^a 304 sorának körülbelül egy harmadát a legnagyobb 
engedékenységgel vagy erőszakkal sem lehet beleszuszakolni 
a j ambus mértékébe : viszont a legtisztábban jambusi sorok 
túlnyomó részét minden megerőltetés nélkül lehet ősi nyolcas­
nak is mondani vagy hallani. Persze, egy ilyen terjedelmű 
remekmű versformáját nem lehet ilyen aprólékos számítással 
eldönteni.

Szóval, akármilyen respektust éreztem is Nemes Nagy Ágnes 
verstani felkészültsége iránt, nem tudott meggyőzni : képtelen 
vagyok a Kevehá^a egészét egyértelműen jambusnak tekinteni.
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De nemcsak ő nem tudott meggyőzni, hanem Arany Jánosnak 
Erdélyi Jánoshoz írt levele sem, amellyel Nemes Nagy Ágnes 
- a saját kifejezésével élve - olyan diadalmasan „páváskodik” 
ezekben a „veszekedésekben”. Arany ebben a rosszkedvű leve­
lében, isten tudja, miért, Erdélyivel szemben azt vitatja, hogy 
a Kevehá^a „jámbusi lejtéssel bír” - inkább elismeri, hogy 
„ottan-ottan vagy egy hibás láb fordul elő” benne. Ne higy- 
gyünk neki! Arany verselésében semmi sem hibás - legföljebb 
szabálytalan, ami nem ugyanaz -, csak a fülünkre kell hagyat­
koznunk, nem a papírformára.

Érdekes, hogy e Verstani veszekedések vége felé Nemes Nagy 
Ágnes is, meglepő engedékenységgel, hasonló álláspontra jut: 
„Hogy mégis jelen van, él és hat a harmadik, a hangsúlyos 
réteg a versben? Ez egyszer Arany szándéka nélkül? Az nyil­
vánvaló. Az a magyar verselés természetéből következik. Két 
félre vágott, középmetszetes, nyolcszótagos sorból - legyen az 
bár jambus vagy trocheus vagy bármi -, ha a fejünkre állunk, 
akkor sem tudjuk kiiktatni az ősi nyolcas áthallását.”

De hiszen ez a váratlan fordulat, a maga szakavatott megfo­
galmazásával, mintha tizenöt év távolából az én fentebb idé­
zett mondatomat visszhangozná! Keveha^a-fejezetem egyetlen 
mondatát, amely a versformával foglalkozik.

És idáig eljutva be kell látnom, hogy a Verstani veszekedések 
I betűje nem utalhat az én keresztnevemre, azaz semmi esetre 
sem én vagyok benne Nemes Nagy Ágnes heves és konok 
ellenfele. És nemcsak azért nem, mert én sohasem állítottam, 
hogy a Keveháza „ősi nyolcasban van írva”, hanem azért sem, 
mert a mi kettőnk végső álláspontja, tizenöt év távlatából - a 
legtartózkodóbb szóval is - nagyon közel áll egymáshoz. Föl 
kell tételeznem, hogy van egy költőtársunk, aki ugyan nem írt 
a Kevebázá-tól, de foglalkozott vele, vagy legalábbis vitába - 
sőt veszekedésbe - bonyolódott róla Nemes Nagy Ágnessel, és 
körömszakadtáig védte a maga elhamarkodott verstani nézeteit.
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Akkor hát miért írom ezt a töprengő, óvással is élő glosz- 
szát? Azért, mert az irodalmi világban - vagy legyek szeré­
nyebb : a költészet iránt közelebbről érdeklődők csekély számú 
körében - akadnak bizonyára néhányan, akik emlékeznek még 
az én régi Kevehá%a-£ej ezetemre, és nem is tehetnek mást, mint 
hogy azt gondolják, Nemes Nagy Ágnes cikkében én vagyok 
az a szamárpadba ültetett nebuló, az a verstani analfabéta, aki 
a Kevehá^á-ról kerek perec kimondja, hogy „ősi nyolcasban 
van írva” - és mit is tagadjam, ez ellen berzenkednék a hiúsá­
gom. Arra viszont aligha szánnák — és miért is szánnák? - ma­
gukat, hogy előkeressék azt a régi fejezetet, és az én fentebb 
idézett, egy mondatba foglalt nézetemet összevessék Nemes 
Nagy Ágnes ellenfelének hebehurgya véleményével meg a 
Verstani veszekedések szerzőjének engedékeny végkövetkezte­
tésével.

Persze, annak sem örülnék, ha igenis akadna olyan kíváncsi 
olvasó, aki nem sajnálná a fáradságot, hogy fellapozza A félbe­
szakadt nyomozás Keveháza-fejezetét, s netán azt képzelhetné, 
hogy Nemes Nagy Ágnes, a kiváló költő és emelkedett esztéta, 
akit mindnyájan tisztelünk, a verstani háborúságban - vagy 
álháborúságban - is érvényesnek tarthatja „a cél szentesíti az 
eszközt” amúgy is kétes elvét. Vagyis, hogy a vita hevében 
megengedhető a képzelt diadal pávacsillogása kedvéért az ellen­
felet (vagy látszat-ellenfelet) - akár verstani - nézeteiből ki­
forgatni.
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Ajanlas a Bibliához

Ki olvassa a Bibliát? Úgy veszem észre, manapság egyre ke­
vesebben ismerik - és azt hallom, ez így van világszerte. Hát 
nem furcsa, hogy míg Hellász isteneinek és félisteneinek viselt 
dolgairól, de még Istár pokoljárásáról, Gilgames és Enkidu 
küzdelméről is - hála az íliás%, az Odüsszeia, a Gilgames egyre 
újabb és célszerűbb kiadásainak - minden művelt embernek 
illik tudni (vagy legalábbis úgy tenni, mintha tudna róluk), ha 
a világ leghatásosabb könyvének alakjai vagy epizódjai kerül­
nek szóba, sznobisztikus fiatalemberek sem átallnak értetlenül 
üres képpel az ember szemébe bámulni? Vagy talán ez vissza­
hatás csak a majd kétezer éves hatás túlsúlyára ?

És most hogyan közeledjem a Bibliához? Mivel ajánljam 
azoknak, akik nem vele nőttek föl? Akik nem ismerik? Hogyan 
értessem meg velük, hogy a Bibliát olvasni kell-nem, dehogyis 
kell! -, hogy érdemes olvasni?

Talán így. A sokat emlegetett ötvenes években olvastam egy 
történelmi tankönyvben, méghozzá egyetemiben, a következő 
mondatot : „A történészek bebizonyították, hogy Jézus Krisz­
tus nevű személy sohasem létezett.” Ugyanebben az időben tar­
tozott kötelező olvasmányaim közé A bolsevik párt rövid törté­
nete, amelyben Sztálin a júdás Trockijnak nevezi fő ellenfelét. 
Engem nem az gondolkodtatott el igazán, hogy bizonyítani 
lehet valakinek a nemlétét, sokkal inkább az, hogy ismerheti-e 
Júdást, aki Jézust nem ismeri? Vagy hogy más égövben is ke­
ressünk példát : akadnak talán, akik annak idején felfigyeltek
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rá, hogy Reagan a választási beszédeiben többször is említi 
Armageddont, olyasféleképpen, hogy el kell jönni egy nagy 
Armageddonnak. De ki érthette volna, mire céloz a leendő el­
nök, ha nem ismeri János Jelenései-t? mert abban szerepel Ar­
mageddon, ott jelenik meg a vörös fenevad, akit a Bárány fehér 
lovas seregei legyőznek, elfognak és ezer évre megkötöznek, 
a hátán ülő, skárlátba és bíborba öltözött parázna asszonyt pe­
dig megégetik.

Nem, mégsem így. Azért, hogy a világ vezető politikusainak 
némely utalását megértsük, még nem volna érdemes a Bibliát 
olvasni. Igaz, akad még más megértenivaló is. Mert mit érthet 
például a szamár dicsőségéből, aki nem tudja, hogy ki vonult 
be rajta Jeruzsálembe, mikor köntösök és pálmaágak hulltak a 
szamár lába elé? Vagy más példa. Egy Magyarországról kiszár­
mazott művészettörténész mesélte, hogy amikor valamelyik 
amerikai egyetemen a reneszánsz kezdeteit adta elő, vetített ké­
pekkel persze, óra után a növendékek köréje gyűltek megkér­
dezni, miért ábrázolták az olasz festők a nőket mindig csecse­
mővel a karjukon? De hiszen sorolhatnánk a példákat Európa 
kezdeteitől egészen Chagallig és még tovább, a zenét Bachon 
át Sztravinszkijig és Honeggerig, vagy Kodályig és Penderec- 
kiig - hogy az irodalomról ne is beszéljünk. Csakhogy a Bib­
liát nem is azért kell - azaz dehogy kell! -, nem is azért érdemes 
olvasni, hogy jobban kiismerjük magunkat az európai kultúrá­
ban.

Nem, itt nincs mit tenni - a kezdetén kell kezdeni. Élt Elő- 
Ázsiában egy kis nép, számra a görögöknél is kisebb, de szellemi 
hatása csak a görögökéhez fogható. Annyira, hogy a múlt szá­
zadban akadtak olyan gondolkodók - Heine és Nietzsche töb­
bek közt, hogy csak a legismertebb nevekből ragadjunk ki pél­
dát -, akik az európai kultúra két alapvető szellemi meghatáro­
zójának a zsidó és a görög életelvet tekintették. Méghozzá az 
előbbi hatást nem segítette semmiféle művészet: a zsidóknak
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nem volt Akropoliszuk, Istár-kapujuk, piramisuk, obeliszkjük, 
szobrászatuk. A zsidó princípium nem akart hatni a szemre, az 
érzékekre, csak a szellemre. A két kőtáblára vésett alapvető tíz 
törvény közül a második e szavakkal kezdődik: „Ne csinálj 
magadnak faragott képet”, és ezt a konok parancsot némi kez­
deti berzenkedést, valamint későbbi fellazulást letörve kérlel­
hetetlenül betartották, illetve betartatták velük a prófétáik - a 
frigyládában csak egy üres trón állt. Nem mintha ők nem tud­
tak volna hatalmasan kidolgozott, jellegzetesen egyéni alakokat 
létrehozni - ha kőből faragták volna, csak Michelangelo ver­
senyezhetett volna velük, aki a világ leghatalmasabb Mózes- 
szobrát csinálta. De ők nem kőből faragták ki ősapáikat, hanem 
írásból, írásban - a héberek minden művészi képessége és ener­
giája az írásba áradt - a Bibliába. így lett a héberekből az írás 
népe. (Talán ezzel függ össze az is, amire a Biblia adataiból kö­
vetkeztetnek: hogy a hébereknél, nem úgy, mint a szomszédos 
országokban, a köznép is tudott írni-olvasni.)

Mélységes mély a múltnak kútja. Thomas Mann kezdte így 
a nagy bibliai regényét. (Sárközi György szépséges fordításá­
ban.) Mert ez - hogy élt Elő-Ázsiában egy kis nép - még és már 
nem a kezdet. Mielőtt Egyiptomban robotra fogták őket, és 
miután onnan kiszabadultak, valamikor az időszámítás előtti 
második évezred második felében, a zsidókat még nem lehetett 
népnek nevezni, inkább afféle beduin pásztortörzsek laza társu­
lásának - akkád származású nevük, a habiru is a legelterjedtebb 
felfogás szerint azt jelenti: vándor -, akik „a szolgaság házá­
ból” szabadulva (így nevezték Egyiptomot) véres és kegyetlen 
harcokba kezdtek a hozzájuk hasonló,] többnyire ugyancsak 
szemita alig-népekkel. „Izráelből nemzet lett”, írja az líráéi né­
pének történeté-be.n a Palesztina meghódításának nekivágó tizen­
két törzsről Renan, majd így folytatja: „De sajnos még senki 
sem látott szeretetre méltó nemzetet.”

Nem valószínű, persze, hogy a környező kis nemzetek és 
nagy birodalmak a hébereknél szeretetreméltóbbak lettek volna.
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Csakhogy balszerencséjükre - és dicsőségükre 1 - a zsidók meg­
írták magukat. Mégpedig olyan könyörtelenül éles szemmel 
és önismerettel és önítélettel, amilyenre a múlt században jelent­
kezett orosz írókig - és azóta sem találunk példát semmiféle 
nemzet irodalmában sem. És nemcsak az újdonsült nemzet hon­
foglalásának monotonul ismétlődő öldökléseit nem átallták 
írásba foglalni. Hiszen már a jámbor ősapák szűkebb és bővebb 
családjának története is minden kenetteljes szépítés nélkül mu­
tatja be családi és - korszerűtlenül, de pontos szóval - üzleti 
életvitelüket. Persze megint csak: legkevésbé sem valószínű, 
hogy az elő-ázsiai pásztornépek, települések, birodalmak náluk 
tisztább családi és üzleti erkölccsel éltek volna. De ismét: ők 
remekbe írták apáik alakját és életét, és azóta a világ emelt hom­
lokkal hajlandó ezt az ótestamentumi életvitelt jellegzetesen 
zsidó vonásnak tekinteni.

De ha így van, ha ilyen kendőzetlen ábrázolatban örökítették 
ránk Ábrahám és Izsák és Jákob és a többi előd alakját, mi 
emeli ezt az életvitelüket olyan magasra Elő-Ázsia és általában 
az emberiség történetében? Az, hogy mindeközben magukkal 
és magukban hordták az ígéretet, a folytatás ígéretét. Hogy 
Isten a pártjukon volt - vagy mondjuk inkább úgy, hogy ők 
voltak Isten pártján? Mert a Bibliából az is kiderül, hogy min­
den pásztorkodásuk, családi bajuk és gyönyörük, furfangjuk és 
ravaszkodásuk és - utódjaikban - kegyetlenségük közben fő 
gondjuk Isten volt. És ha talán egyiptomi tartózkodásuk alatt 
valamennyire megismerhették is Amenhotep (vagy Tutenká- 
men) birodalmának napimádattal egyistenhit felé törekvő irány­
zatát - bár ez a hatás a bibliakutatás szerint lényegesen halvá­
nyabb lehetett, mint ahogy mi Freud élvezetes Mózes-könyve 
alapján ifjúkorunkban képzeltük -, mégis van az Ótestamen­
tumnak egy kizárólagosan zsidó vonása : az, hogy ők, a zsidók, 
fedezték fel az egyetlen, személyes, de láthatatlan Istent - gon­
doljunk a frigyláda üres trónusára.

ök fedezték fel Istent - még ha el kell is hinnünk a bibliatu­
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dománynak, hogy ez a felfedezés nem olyan hirtelenséggel tör­
tént, mint ahogy a Biblia elbeszélőművészete számot ad róla, 
inkább lassú és folyamatos kutatómunkával. De a kételkedésen 
túli kételkedéssel kérdezve : előfordult-e már, hogy egy nép 
fölfedezett valamit? Vagy akár egy néptörzs, egy nagy család? 
Hiszen a mi tudományos, modern világunkban is a fölfedezés 
mindig egy ember, legföljebb kettő nevéhez fűződik. És ha 
csak felületesen lapozunk is bele a találmányok történetébe, 
nem azt látjuk-e, hogy a felfedezések többnyire hirtelen ráébre- 
désből erednek - amit ódonabb nyelven kinyilatkoztatásnak is 
mondhatnánk? És akkor miért kellene berzenkednünk az ellen, 
hogy Ábrahám - vagy a Thomas Mann-i bibliafelfogásban vala­
melyik Ábrahám (mert e felfogás szerint az őstípusok ismétlik, 
úgy is mondhatjuk, újraélik egymást az időben) -, szóval hogy 
Ábrahám fedezte fel az egy Istent, és utána Mózes fedezte fel 
újra? Vagy a mi mechanizált és regisztrált időnkben sohasem 
hallottunk róla, hogy valamely találmány vagy felfedezés egy 
időre feledésbe merült? Mennyivel inkább a puszták és oázisok 
bolyongó életében !

Ennyi kétely után nyugodtan feltételezhetjük, hogy a hébe­
rek, akárcsak a többi elő-ázsiai nép, a többistenhittel kezdték. 
Erre vall többek között az elóhim kifejezés, ami körülbelül any- 
nyit jelentett: „isteni hatalmak”, és ez a többesszám csak a ké­
sőbbiekben alakult át nyelvtanilag egyesszámmá. Ma már a bib­
liatudomány ábécéjéhez tartozik, hogy Mózes öt könyve végső 
formájában két különböző istenfelfogás, az elóhista és a j ah vista 
kibékítésén, összeszerkesztésén alapul. Nem lehetetlen, hogy 
a kettő közül a többistenhitből alakuló elóhista felfogás volt a 
szellemibb. Jahve, ismertebb nevén Jehova, eredetében ko­
mor természetisten volt, a villám a mennydörgés, a tűz, a föld­
rengés, a harag és a harc istene. Ha Jehova azonos volt azzal az 
egy Istennel, akit Ábrahám és Mózes felfedezett, úgy e felfede­
zés jelentőségét kisebbíti - bár akadhatnak, nem is kevesen, 
akiknek a szemében ez nem jelent kisebbítést -, hogy nemzeti
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isten volt, olyasformán, csak sokkal következetesebben, mint 
a „magyarok istene”: a zsidók Jehova népe voltak - ha éppen 
el nem szakadtak tőle -, és Jehova a zsidók istene volt, csak a 
zsidóké - de rajtuk kívül minden más népnek meglehettek a 
maga istenei. Innen kezdve valóban hosszú folyamat, nagy út 
vezetett az egyetemes Istenig, a prófétákon át, amíg Jehovából 
a Világ Ura lett, akinek azonban a zsidó a kiválasztott népe, és 
még tovább, Jónás prófétán át - Jónás nagy bosszúságára a 
Világ Ura megkegyelmez Ninivének is, az ellenséges, bűnös 
városnak - egészen Keresztelő Jánosig, aki azt mondta: „És 
ne gondoljátok, hogy így szólhattok magatokban: Ábrahám a 
mi atyánk! Mert mondom nektek, hogy Isten ezekből a kövek­
ből is támaszthat fiakat Ábrahámnak”, és Pál apostolig, aki 
szerint Istennek egyre megy, zsidó vagy görög.

A kezdetén kell kezdeni - fogadtam meg, mielőtt voltakép­
peni mondandómra rátértem. De ha a Bibliáról beszélünk, ez 
nem könnyű dolog. Hiszen igaz, a zsidó nép kezdetével kezd­
tem el, csakhogy én nem a héberek történetéről akartam be­
szélni, hanem a Bibliáról - már amennyire ez a kettő függetle­
níthető egymástól. De ha tartalomban nem is tudhatjuk, ponto­
san mekkora, időben mindenesetre elég nagy köztük a távolság : 
Mózes öt könyvének, Józsué, a Bírák, Sámuel és a Királyok 
könyveinek csak az i. e. ötödik században, a babiloni száműze­
tésben és onnan visszatérve készült el végső, azaz mai szövege. 
A tájékozódást az időben még bonyolultabbá teszi, hogy ezek­
nek a könyveknek voltak, mint már említettem, korábbi, kü­
lönböző felfogású változatai, a kilencedik, nyolcadik, hetedik és 
hatodik századból, és ezeknek a változatoknak átvételével vagy 
átdolgozásával, az összeszerkesztés hatalmas munkájával ké­
szült a végső szent könyv. Méghozzá mindezeknek az átalaku­
lásoknak, átdolgozásoknak, egyeztetéseknek, nyilván kihagyá­
soknak végeztével is hordoz magában a szöveg fél ezredéves 
ősszöveg-kövületeket, legtöbbet emlegetett példájuk a Debóra 
diadaléneke. Bibliafilológus legyen a talpán, aki ezekben az
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összegabalyodott változat-rétegekben kiismeri magát. Már­
pedig vannak tudósok, akik jóformán minden mondatról meg 
vélik mondhatni, milyen korból és változatból való. És mit 
tehet a laikus olvasó, amilyen én is vagyok? Legföljebb kissé 
kételkedve mosolyog, amúgy pedig tudomásul veszi ezt a lele­
ményekkel és kiegyezésekkel összeszerkesztett építményt a 
maga egészében: lett, ahogy lett. És örül, ha a hatalmas épület­
ben fölfedez egy-egy tartóoszlopot, amiről úgy sejti, hogy az 
épületnél régebbi korból való - erre a feltevésre nem a régészeti 
tudása jogosítja fel őt, hanem valamilyen ősi hitelesség lehelete, 
ami a leletből feléje árad.

A Biblia legkorábbi írói tulajdonképpen a próféták voltak. 
Erre többek közt abból is következtetnek, hogy nem hivatkoz­
nak a Törvényre, azaz Mózes könyveire - mert még nem ismer­
hették őket. A Biblia írói: ez az író megjelölés a valóságban 
- már amennyire ismerhetjük azt - korántsem ilyen egyszerű, 
egy szóval összefoglalható jelenség. Hiszen egyrészt kétség­
kívül írók voltak, mert könyveket - azaz tekercseket - hagytak 
hátra. Másrészt azonban elsődlegesen szónokok voltak, akik a 
szabadban beszéltek, utcán, templom előtt vagy mezőn, aztán 
ők maguk vagy mások - isten tudja, kik - lejegyezték a beszé­
deiket. Néha ezekben a könyvekben az életükről, a viselt dol­
gaikról is szó van - erről aligha ők maguk adtak számot. Ko- 
moróczy Géza, kitűnő orientalistánk, egy szellemes tanulmány­
ban kritikai értelmiséginek nevezi Jeremiást. És csakugyan, 
Jeremiás előre megírja a beszédeit, és amikor első nagy beszéde 
után hosszú szilenciumra ítélik - ez is Komoróczy szava 
kára olvassa fel helyette a beszédeit. Egyúttal azonban évekig 
jármot viselt a nyakán, hogy ezzel is jelezze: a zsidók legjobban 
teszik, ha meghódolnak Babilonnak. Hát így viselkedik egy 
„értelmiségi”? Vagy mint Ézsaiás, aki a hadifoglyok szégyen­
letes rongyaiban járt, mert ezzel is óvni akarta a népet attól,
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hogy Asszíria ellen forduljon. Ezeknek a borzongató külsősé­
geknek a szavakkal felérő fontosságuk van a próféták működé­
sében. Vagy Ámos, az első nagy próféta - bár a kis próféták 
közé sorolják, de csupán könyvének terjedelme miatt -, aki az 
i. e. nyolcadik században a nyája mellől jött el Tekoából Bételbe, 
hogy „népies” dühét az elpuhult civilizáció ellen mennydö­
rögje, értelmiséginek tekinthető-e?

Pedig már Nietzsche is megírta A% Antikris^tus-ban: „Pró­
féta, ez annyit jelent: a pillanat kritikusa és szatirikusa.” Amint­
hogy a próféták csaknem valamennyien szenvedélyes politiku­
sok voltak. Hogy mi volt a pillanatpolitikai mondanivalójuk, 
nem mindig könnyű kihámozni - de nem is fontos : nem ezért 
olvassuk őket. Politikai próféciáik amúgy sem igen teljesültek, 
legalábbis nem úgy és nem akkor, ahogy jósolták. De mit szá­
mít ez ahhoz képest, hogy a politikában is népük rövidlátása, 
hatalmi vagy éppen olykor nagyhatalmi illúziói ellen prófétái- 
tak? És mindnyájuk végső jóslata, Izrael és Júda bukása és 
Jeruzsálem pusztulása végül is valóra vált.

De aligha csupán a külpolitikai nézeteikért üldözték őket. 
Mert a próféták üldözöttek voltak saját hazájukban. Erre cél­
zott Jézus a jeruzsálemi törvénytudókhoz intézett beszédében, 
amikor azt mondta nekik: „Mert ti építitek a próféták sírjait, 
atyáitok pedig megölték őket. Tehát bizonyságot tesztek, és 
jóváhagyjátok atyáitok cselekedeteit, mert azok megölték őket, 
ti pedig építitek a sírjaikat. Ezért mondta az Isten bölcsessége 
is: küldök hozzájuk prófétákat és apostolokat, és azok közül 
némelyeket megölnek, másokat elüldöznek, hogy számon kér­
jék e nemzetségtől minden próféták vérét, melyet e világ funda­
mentumának letételétől fogva kiontottak, Ábel vérétől fogva 
mind a Zakariás véréig, aki elveszett az oltár és a templom kö­
zött: bizony mondom nektek, számon kérik e nemzetségtől.”

Hahn István, a vallástörténész, majd negyven éve Próféták 
forradalma címen írt róluk tanulmányt. És csakugyan, az i. e. 
nyolcadik századtól fogva két-háromszáz évig közvetlen társa­
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dalmi forradalmat folytattak. Egy angol bibliatudós (Suther­
land Bates) ezt a forradalmat úgy jellemzi, mint „szüntelen pro­
letár tiltakozást az uralkodó osztályok igazságtalansága ellen”. 
Kételkedhetünk benne, hogy a proletár szó a legpontosabb jelző 
a próféták hevületére, de annyi bizonyos, hogy ez a hevület 
nem idegen a legújabb kor forradalmi elméleteinek dühétől, 
amely ugyancsak az egész társadalmi rend pusztulását jósolta. 
A próféták társadalmi forradalmánál azonban lényegesebb, 
legalábbis kétségkívül eredményesebb volt a szellemi forradal­
muk. Amennyire szakadatlanul tiltakoztak „az uralkodó osztá­
lyok igazságtalansága” ellen, épp olyan kitartó felháborodással 
ostorozták népük időnkénti bálványimádását, azaz idegen iste­
nekhez pártolását, képmutatását, álszentségét, vallásos életük 
földhözragadt külsőségeit. A „kiválasztott nép” korlátozó tu­
datától és öntudatától ők sem tudtak megszabadulni, de mégis, 
ezzel együtt is, ha a zsidók egyistenhite az ókor vallásainak ál­
dozatokhoz kötött szertartásai, kultikus külsőségei közül addig 
ismeretlen szellemi és erkölcsi magasságba emelkedett, az a 
prófétáknak, a Biblia első íróinak műve volt.

Nagy írók voltak, nagy költők is egyben. Aki nem tud hébe­
rül - mint ahogy én is elfelejtettem azt a keveset is, amire gyer­
mekkoromban tanítottak -, aligha tudja a Biblia művészetének 
műfaji árnyalatait pontosan követni. De azért annak a hatalmas 
művészetnek is van olyan kényszerítő ereje, hogy a Vizsolyi 
Biblia prózai fordításán is átsejlik, még ha csak a szövegre 
figyelünk, akkor is, hogy a héber nyelv párhuzamosságokon 
alapuló verselése mikor vált ritmikus prózába - és fordítva.

A műnemek megkülönböztetését azonban - ha ennek szüksé­
gét érezzük - némileg megkönnyíti, hogy az Ótestamentumba 
olyan könyvek is beletartoznak, amelyek témájuknál, formá­
juknál és szerkezetüknél fogva is kétségkívül és kizárólag köl­
tészetnek, versgyűjteményeknek tekinthetők. A Zsoltárok
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könyve, a szent himnuszoknak ezer éven át készülő antológiája, 
melynek első darabjait valószínűleg csakugyan maga Dávid 
király szerzetté, énekelte és hárfázta. Meg az Énekek éneke, mely­
nek keletien színes és szenvedélyes dalait a bibliakutatók az i. sz. 
negyedik századból származtatják, és némelyek egy szerelmi 
antológia, mások egy nászidill töredékének tartják. Akárho­
gyan is, annyi bizonyos, hogy aligha volt még erotikus költé­
szet, amelyik ilyen nagy utat tett meg és ilyen általános hatást 
ért el a világ népei között. így kezdődik: „Énekek éneke, mely 
Salamoné” - és nyilván csak ennek a névnek köszönhető, hogy 
belekerült az Ótestamentumba, és ezen a réven később a ke­
resztény Egyház is elfogadta szent könyvnek. Ezt a meglepő 
fordulatot az tette lehetővé, hogy szövegét allegorikusán ma­
gyarázták, Krisztus meg az Egyház szerelmét olvasták ki be­
lőle - és ennek az égivé magasztosult szerelmi szenvedélynek - 
a 1Vulgata latin fordításán keresztül - nagy hatása volt a közép­
kor vallásos költészetére, az amor sanctus himnuszaira. De aztán 
a földi szerelem kamatostul visszanyerte, amit tőle kölcsönöz­
tek. A középkori költészet eksztázisa nagyban hozzájárult, 
hogy az európai népek új szerelmi lírája átszellemültebb, ragyo­
góbb s ugyanakkor bensőségesebb is lett, mint az antik világé 
volt: a szent himnuszok - és rajtuk át az Énekek éneke - hőfokát 
ott érezzük még Dantétől Saint-John Perse-ig az európai sze­
relmi költészet egy magasrendű vonulatán.

De ha az Énekek éneke után - az Ótestamentum időrendtől 
független kánoni rendjét követve - belelapozunk Ézsaiásba és 
a többi nagy próféta könyveibe, minden esztétikai mérlegelés 
nélkül is rögtön tudjuk, hogy egy más műnembe léptünk át. 
Akármilyen nagy költészetre találunk bennük, mégsem elsősor­
ban költők. A Biblia első írói, mondtuk. Bizonyos értelemben 
a világnak is első írói: a görögök sem ismernek majd hozzájuk 
hasonlókat, és még sokáig kell várni, néhány századig, talán
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Szent Ágostonig, míg a fajtájuk elvétve újra jelentkezik a világ- 
irodalomban.

Mondani sem kell, hogy irodalom távolabb aligha állt a l'eut 
pom l’art-tól - ha ugyan valóban létezik ilyen -, mint a próféták 
szava. Mindig egy egész néphez szólnak, és egy egész nép sor­
sáról - ha van közösségi irodalom, az övék gyökerében is, cél­
jában is az. De milyen kollektív irodalomban találunk olyan 
hatalmas személyiségeket, mint a zsidó próféták? Akkor is 
összetéveszthetetlenül személyes hangon és személyes végzettel 
beszélnek, ha az Úr nevében, és bár az egész néphez beszélnek, 
van bennük valamilyen személytől személyig ható erő, amely 
kinek-kinek az egyszemélyi lelkiismeretét is képes megrázni. 
Ami nem volna lehetséges, ha művészetük - de milyen elégte­
len szó ez, ha a prófétákról beszélünk 1 -, ha művészetük ereje 
arra szorítkoznék, amiről éppen szólni szándékozik, ha csak­
ugyan csupán a pillanat kritikusai lettek volna - ahogy Nietzsche 
mondta róluk. De sziklatömb súlyú és méretű képeik és fordu­
lataik túlmutatnak egy kis nép - még ha kiválasztott nép is -, 
a királyok Izraelének és Júdájának percnyi politikáján, túl még 
Jeruzsálem pusztulásán is. A próféták, ha nem is a szándékuk­
kal, de jajgatásuk és fenyegetésük hatalmával az általános pusz­
tulás, valamilyen könyörtelen világvége látomását emelik - leg­
alábbis a mi szemünk elé. Indulatuk robbantó ereje az igazság 
szüntelen és reménytelen ostroma. Nem hiszem, hogy a „kri­
tikai értelmiségi” elég találó elnevezése volna bármelyik pró­
fétának. Örök forradalmárok ők, akik nem csupán az uralkodó 
osztályok, hanem a világtörténelem, az egész világ, sőt azon túl 
kimondatlanul (de a Jób könyvé-ben kimondottan isi) maga az 
Isten látható igazságtalansága ellen tiltakoznak.

Nagy személyiségek voltak - és milyen különbözők a prófé­
ták folyamatos vonulatában 1 Hóseás onnan jött, ahonnan Amos, 
az ő tanítványa volt, őt folytatta, de a tekoai pásztor kemény
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fenyegetései után szelídségével akart hatni népére. Az Úr pa­
rancsára egy parázna nőt vett feleségül, akitől egy fia meg egy 
lánya született. Ezt a furcsa és színes történetet azért szőtte pré­
dikációjába, hogy meggyőzze Izraelt : ahogy ő megbocsátotta 
felesége hűtlenségét, és azzal együtt szerette őt, Isten is úgy 
fogja megbocsátani az ő népe hűtlenségét. „Szeretem őket in­
gyen kegyelemből”, mondja az Úr Hóseás szájával. Ö volt az 
első próféta, aki kegyelemről beszélt.

Mikeás folytatta Ámos haragját, azzal jövendölte Izrael ki­
rályainak, előkelőinek és hamis prófétáinak elpusztítását, de 
Hóseás szelídségét is folytatta, sőt még túl is tett rajta, mert a 
fegyverek széttöretését jósolta, és örök békét - s ez akkor sem 
hangzott elhihetőbben, mint manapság -, amelyben „minden 
nép a maga istenének nevében jár”. Ö beszélt először a Messiás­
ról, aki Betlehemben fog megszületni, és „akinek származása 
eleitől fogva, öröktől fogva van” - és aki természetesen Izrael 
uralkodója lesz.

Ézsaiás, akit a zsidók a legnagyobb prófétának tartottak, 
„a próféták királyának”, arisztokrata származású volt, és közel 
állt a királyi családhoz, mégis teljes mértékben megvan benne 
a próféták „proletár” tiltakozása a gazdagok ellen. Erős politi­
kai érdeklődésével és főleg azzal, hogy politikai jóslatai kivéte­
les egyértelműséggel be is váltak, nagy befolyásra tett szert. 
Sokáig, negyven évig folytatta prófétai működését, de a végén, 
Manasse király zsarnok és pogánykodó működése alatt más 
prófétákkal együtt őt is szétfűrészelték. Érdekes, hogy ennek 
a nagy prófétának a személyes vonásait a legkevésbé tudjuk 
megkülönböztetni - talán azért, mert könyvének sok részletét 
a bibliakutatók szerint mások írták, csak utóbb csatolták 
Ézsaiás művéhez. Későbbi hatását nyilván annak is köszön­
hette, hogy azt a jóslatát, amely szerint lesz majd egy szűz, aki­
nek méhe megfogan, és olyan fiút szül, aki korán megtanulja 
megvetni a rosszat és a jót választani, természetesen Jézusra ér­
tették.
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Náhum talán a legszenvedélyesebb próféta : érzékletes költői 
erővel és szenvedélyes gyűlölettel énekli meg Ninive bukását - 
nem véletlen, hogy ő az a próféta, akit Radnóti a Nyolcadik 
eclogá-ban szerepeltet.

Ha É^saiás könyvé-ben az volt a föltűnő, hogy nem tűntek föl 
benne személyiségének vonásai, Jeremiás valószínűleg a leg­
személyesebb próféta, holott könyvének azokat a részeit, ame­
lyek saját viszontagságairól szólnak, aligha ő maga írta. Ö is 
előkelő családból származott — pap fia volt —, mégis kezdettől 
fogva visszatetszés fogadta, üldözés kísérte. Első beszéde után 
a templom kapujában befolyásos barátai alig tudták kimenteni 
a feldühödött tömeg kezei közül, a Jeruzsálem pusztulásáról 
szóló próféciájának kéziratát Joákim király saját kezűleg égette 
el, a prófétát pedig hosszú hallgatásra ítélte, hazafiatlan külön­
véleményéért nemegyszer megverték, bebörtönözték, verembe 
vetették, végül a babiloniak elől menekülő zsidók tömegei 
megkötözve, fogolyként vitték magukkal Egyiptomba - mert 
ő nem akart menekülni, sőt honfitársait is a maradásra beszélte 
rá. Általában is, kemény jóslataival együtt gyöngéd és érzékeny 
természet volt, mindenben a békés megoldást kereste, népét is 
inkább megadásra, mintsem ellenállásra, lázadásra igyekezett 
rábeszélni. Isten és az emberi lélek bensőséges kapcsolatáról az 
Ótestamentumban senki sem vallott olyan őszintén, ahogy ő. 
Jeremiás siralmai-t azonban a hozzáértők szerint nem ő írta, ha­
nem Jeremiás neve alatt valaki más. Jeremiás nagy író volt, a 
Siralmak szerzője nagy költő. Ugyancsak a hozzáértők szerint 
ez az ismeretlen költő zárt formákban mesteri fogásokkal éne­
kelte siralmait. Művészetét a héber nyelv és verselés ismerői 
néha példaként említik, hogy a kötött vers és a játékos virtuo­
zitás nem akadálya a költészet és az érzelmek szabad áramlásá­
nak - mindez persze elvész a fordításban.

Ezékiel, a harmadik a nagy próféták közül, aki ugyancsak 
előkelő származású, maga is pap, a babiloni fogságban műkö­
dött, ahol nagy volt a befolyása és tekintélye - főként neki tu-
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lajdonítják, hogy a zsidók, vallásuk gyakorlatától eltiltva is, 
megmaradtak zsidóknak. Mindazonáltal a zsidó hagyomány sze­
rint őt is kivégezték - ló farkára kötve. Különös jelenség: az 
egyetlen misztikus az Ótestamentumban, ugyanakkor az egyet­
len próféta, aki aggályos józansággal int az előírások betartá­
sára - talán mert feladatának érezte, hogy népét a fogságban se 
engedje eltántorulni vallásától, talán mert könyvébe mások in­
telmeit is belefoglalták. A próféták könyvei közül az övét a leg­
nehezebb megérteni, olvasmánynak is a legnehezebb, de meg­
éri a nehézséget: hatalmas látomásai, melyekben a szimbolizmus 
valamilyen fantasztikus realizmussal társul, ésszel meg nem 
értve is hatnak a képzeletre. Legismertebb és leghatásosabb 
víziójában a mezőn szétszórt csontok életre kelnek - ebből ké­
sőbb a test feltámadását olvasták ki, holott valójában parabola 
népének eljövendő megújulásáról. Ezékiel hatása állítólag érzé­
kelhető Dante Paradicsom-ában, Milton Elveszett paradicsom­
iban és Blake próféciáiban, az pedig tudvalevő, hogy a Gógról 
és Magógról szóló látomásának köszönhetjük Ady egyik leg­
népszerűbb versét.

Dániel próféta könyvé-nek. Dániel inkább a hőse, mint a szer­
zője. A bibliatudósok máig sem egységesek a könyv keletkezé­
sének időpontjában és körülményeiben. De nincs még profeti­
kus könyv, amelynek olvasásához és felfogásához e kérdések 
megválaszolása olyan kevéssé volna fontos, mint a Dániel 
könyve. Elég az, hogy szerzőjében - vagy szerzőiben - a költé­
szet, a prófécia és az elbeszélés művészete találkozott, és hogy 
fő elemei - különösen Dániel az oroszlánveremben, a falra író 
kéz intő szavai, a Méné, tékel, ufársrfm - a világirodalom leggya­
koribb motívumai közé tartoznak.

Jónás próféta könjvé-nbk éppoly kevéssé a címszereplő a szer­
zője, mint Dánielénak. Mihozzánk különösen közel hozta ezt a 
könyvet Babits Mihálynak belőle készült költeménye. Illyés 
Gyula véletlenül éppen Esztergomban nyaralt Babitséknál, 
mikor a nagy mű készült, ö mesélte, hogy Babits nevetgélve
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dolgozott a versen, és ha felolvasta új szakaszait, akkor is ne­
vetett. Nem csoda: a Jónás próféta könyve komikus írás, az egyet­
len, amely igazolja Nietzsche korábban idézett mondatát, amely 
szerint a próféták nem csupán kritikusok, hanem szatirikusok 
is. A Jónás próféta könyve szatírája a prófétai létnek, sőt némileg a 
prófétai hivatásnak is. Ez a legkurtább próféta-könyv azért is 
remekmű, mert a szatíra közben magasztos is tud lenni. „Mert 
vétkesek közt cinkos, aki néma” - mi annak idején erre a sorra 
voltunk a legérzékenyebbek. Pedig ezek Babits szavai, 
találjuk őket a Bibliában — csakhogy akkor az volt a magyar 
Jónás könyve legidőszerűbb mondanivalója. De fontosabb az, 
ahogy a Jónás próféta könyve végződik (persze, ez is megtalálható 
Babitsnál): „Én pedig ne szánjam Ninivét, a nagy várost, 
amelyben több van tizenkétszer tízezer embernél, akik nem tud­
nak különbséget tenni jobb- és balkezük között, és barom is sok 
van?” Isten egyetemességének talán nincs is közvetlenebb meg­
nyilvánulása az Újtestamentum előtt.

Jób könyve nem tartozik a próféták műveinek sorába. A hébe­
rek - és a világirodalom - egyik legnagyobb költője majdnem 
szabályos drámát írt Jób szenvedéseiből. A kételkedés meg az 
igazságkeresés drámáját. Szerzőjének stílusa is, bölcselkedésé­
nek iránya is eltér a prófétákétól. De kiinduló kérdése a prófé­
tákat is kezdte már foglalkoztatni: miért szenvednek a jók, 
miért szerencsések a gonoszok? De a Jób költőjének bátorsága 
túltesz a prófétákén : szenvedélyes kitörésekkel, nyílt szavú vá­
dakkal Istentől is számon meri kérni az igazságot. A dráma köl­
tészetének tetőpontja az Úr felelete a forgószélből, amely az 
egész világegyetem hatalmas képeivel példázza az isteni igazság 
kifürkészhetetlenségét. Ez után a - mai szóval - katartikus ki­
nyilatkoztatás után a könyv berekesztő szakasza, a Jóbnak nyúj­
tott elégtétel olyasféle befejezés, mint ember tragédiája végén 
a „Mondottam ember: küzdj és bízva bízzál.” Még egy tekin­
tetben emelkedettebb a Jób könyve a próféták gondolkodásánál : 
egyetemesebb talán még a Jónás próféta könyvénél is — egyszer

227

nem



sem fordul elő benne Izrael, de még Jehova neve sem. Nincs 
benne utalás Jób zsidóságára - itt az ember, az egy ember áll 
szemben Istennel.

Prédikátor Salamon könyvé-nek idejére a Job könyve kételyei ál­
talános pesszimizmussá mélyültek. Csak éppen a kételkedés itt 
nem szenvedélyes kitöréssel és Istenhez kiáltó váddal nyilvánul 
meg, hanem sötét, egyetemes keserűséggel. „Felette nagy hiába­
valóság!” Vanitatum vanitas - ez a kezdete és foglalata is a 
könyvnek. Azt mondják, már a görög filozófia is hatott rá - 
persze nem a tudományos igényével. Ha az ember a Prédikátort 
olvassa, az az érzése, hogy annak tanácstalanul cinikus alap­
helyzetéből csupán két irányba vezethetett kiút: valamilyen ál­
talános nihilizmusba - vagy a kereszténység felé.

Az Újtestamentum természetesen beletartozik az ezeréves 
héber - vagy itt esetleg pontosabb lenne úgy mondani: zsidó - 
irodalomba, szerves része annak, még akkor is, ha görögül ír­
ták, vagy sok esetben arámiból fordították görögre. (Mellesleg 
már az Ótestamentum néhány kései részét is arámi nyelven 
írták.) Szerves folytatása az Ószövetségnek, elvégre ezekkel a 
szavakkal kezdődik: „Jézus Krisztusnak, Dávid fiának, Ábra­
hám fiának nemzetségéről való könyv.”

És mégis, valami gyökeresen új kezdődik vele a világban - 
a héber nép irodalmában is. A forradalmi újdonságok, akár 
szellemiek, akár társadalmiak, jelentkezésük idején általában 
megosztják a világot, legalábbis a környezetüket: egy több­
ségre, amely elutasítja, és egy kisebbségre, amely örömmel fo­
gadja. A kereszténységgel sem történt másképpen. De az ilyes­
féle megosztottságnak vannak szélsőséges végletei: azokban 
a konzervatívokban, akiknek elzárkózását az idő sem tudja fel­
oldani, és azokban a neofitákban, akik semmit sem fogadnak el 
a múltból, megtagadnak mindent, ami azelőtt volt, azt is, ami­
ből a forradalom született. A mi esetünkben az egyik szélsőség
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természetesen a zsidóknak az a túlnyomó része volt, amely a 
maga konzervativizmusába zárkózva nem vett tudomást az Új- 
testamentumról. A másik véglet pedig azok a később keletke­
zett szekták, amelyek nem voltak hajlandók az ótestamentu­
mot befogadni a kereszténység szent könyvei közé, sokszor 
még azt elismerni sem, hogy az Ószövetség meg az Újszövetség 
Istene azonos - mert az előző a bűnös anyag istene, az utóbbi 
pedig a fényé, a szellemé. Szent Ágoston, mint annyi eretnek 
irányzattal, ezzel a marcionitáknak nevezett szektával is vitába 
szállt. Érvelésének már csak arra a pontjára emlékszem, amely- 
lyel azt a vádat verte vissza, hogy az ősatyákat semmiképpen 
sem lehet tisztelni, már csak azért sem, mert bűnös életet - fő­
ként házaséletet - éltek. Szent Ágoston körülbelül így felelt 
nekik : Amit Isten a pátriárkáknak kinyilatkoztatott, azt ők hí­
ven követték - bárcsak ti annyira megfelelnétek az új kinyilat­
koztatásnak, amennyire Ábrahám, Izsák és Jákob megfelelt a 
réginek.

Nem szabad azt hinnünk, hogy ezeknek az eretnekségeknek 
teljesen nyomuk veszett. Mostanában került elém Ezra Pound- 
nak, a huszadik századi amerikai költészet nagymesterének ez 
a mondata: „A Biblia zsidó része teljes egészében maga a bűn.” 
Igaz, Pound annyiban következetesebb volt a marcionitáknál, 
hogy a teljes kereszténységet is, mint olvasom, zsidó vallásnak 
tekintette.

És ezzel megérkeztünk, illetve visszaérkeztünk az irodalom­
hoz. Ideje volt. Elvégre A Világirodalom Klass^ikusai-b&n a Bib­
liát nem elsősorban mint vallást vesszük tudomásul, hanem iro­
dalomként - már amennyire ebben az esetben a kettőt el lehet 
választani. És mint ahogy mindazoknak, akik Daniéval foglal­
koznak, megvan a határozott válaszuk, hogy az Isteni Színjáték 
három része közül melyik a kedvencük, a Pokol, a Purgatorium 
vagy a Paradicsom, a legtöbb író is, akit érdekel, vagy éppen iz­
gat a Biblia, meg tudja mondani, melyik része áll hozzá köze-
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lebb. Azt hiszem, nem árt, ha két nyomatékos világirodalmi 
választ idézek:

Nietzschének - akiről pedig senki se mondhatja, hogy sze­
rette a zsidókat - nemigen van jó szava az Új testamentumról. 
Az Ótestamentumról viszont így írt Antikris^tus-bzn: 
„Nagy embereket találunk benne, hősies tájat, és olyasmit, ami 
legritkább a világon, az erős s^iv hasonlíthatatlan naivitását - 
még ennél is többet: egy népet találok benne ... a zsidó Ótesta­
mentumban olyan nagyszabású emberekkel, dolgokkal és sza­
vakkal találkozunk, hogy a görög és indiai irodalom semmit se 
tudott melléjük állítani. Ijedelemmel és alázattal állunk ezek 
előtt az irdatlan maradványok előtt : maradványai annak, ami 
egykor volt az ember - az Ótestamentum iránti érzék próba­
köve annak, hogy tudjuk-e, mi a »nagy« és mi a »kicsi«.”

És most halljuk Babits ellenvéleményét A% európai irodalom 
történeté-bői: „Bizonyos, hogy az Evangélium szerzői többé- 
kevésbé telítve voltak egy másik irodalommal, amely kívül áll 
a görög-római »világirodalom« áramkörén. Egy zsidó nemzeti 
szellemű irodalommal, melynek főművei az Ó Testamentum­
ban maradtak ránk. Mégis ha az Ó és Új Szövetséget olvasom, 
egészen különböző érzésem van: a kettőt nem tudom közös 
nevezőre hozni. Az Ó Szövetség idegen számomra. A Mózes 
barbár regéiben, a család és üzlet patriarkális kapcsolataiban, a 
szerelmi könyvek sűrű érzékiségében, a Jób embertelen türel­
mében, a próféták dühkitöréseiben, az Istennel való nemzeti 
viszonyban, a Prédikátor cinikus szkepticizmusában egy magába 
vonult fajnak zárt és fülledt levegőjét érzem. Persze ez a faj 
nagy kincset őrzött az emberiség számára (s talán azért vonult 
úgy magába). Literatúrájában is hatalmas értékek és erők szuny- 
nyadtak. De a világirodalomhoz csak az Új Szövetségen keresz­
tül van köze: ahogyan hatott rá. Sőt igazi hatása csak a protes­
tantizmussal kezdődik.” De nem lennék igazságos Babitsosai, 
ha nem tenném hozzá, hogy öt évvel ez után az ellenvéleménye 
után - mintha csak Jónás istene őt is meg akarta volna tréfálni -
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némely helyen szinte szóról szóra a zsidó Biblia szavait versébe 
szorítva írta meg legnagyobb hatású költeményét, a Jónás 
könyvé-1, annak utóhangjában, a Jónás imájá-ban azért fohászko­
dott, hogy „mely itt áll polcomon, szent Bibliája lenne versta­
nom” - és ebben a Bibliában már aligha választotta volna szét 
olyan élesen a két Testamentumot.

Nem tartanám helyénvalónak, ha ezek után merő szerénység­
ből én magam nem vallanék színt. A kereszténység kialakulása 
után keletkezett választási végletek sok tekintetben emlékeztet­
nek a magyar költészet helyzetére ifjúkoromban - a magam 
vonzalmaira és választásaira is. Akkoriban a hivatalos, a kon­
zervatív Magyarország nem volt hajlandó tudomásul venni a 
Nyugat költői forradalmát - és még jó, ha csak nem vették tudo­
másul, hiszen az ún. keresztény középosztály műveltebb réte­
geiben sokan voltak, akik holtában is gyűlölték Ady Endrét - 
és a békésebbek is úgy vélték, hogy a magyar költészet véget 
ért Arany Jánossal. Ugyanakkor hallatta szavát az avantgárd - 
vagy ahogy abban az időben pontatlan, de találó szóval mond­
ták, a futuristák -, akik minden kapcsolatot meg akartak szakí­
tani a múlttal, és üres lapot kezdeni a magyar irodalomban - kis 
ideig én is közéjük tartoztam. Kibékülésem a hagyománnyal 
éppen a legrégibb rétegein keresztül történt, mint ahogy ma is 
tudom, hogy olyan erőt, mint a Balassié, Zrínyié, Berzsenyié, 
Vörösmartyé, olyan forradalmat, mint a Petőfié, olyan nyelvi 
telítettséget, mint a Csokonaié, Aranyé, nem találok a huszadik 
században, még Adyban és Babitsban sem. És mégis, én magam 
is ennek a századnak a szülötte vagyok, ugyanannak a nagy 
megújulásnak a mindig új hullámokat vető tengerén hajózom, 
ennek a modernségében élek, benne vagyok itthon. De elvesz­
teni a régi magyar költészetet az Ómagyar Mária-siralom-tó\ 
Aranyig? Nélküle a mi moderségünket is csonkának érezném. 
Valahogy így vagyok a Bibliával is. Nem, nem tudnék válasz­
tani az Ótestamentum és az Új testamentum között. Szerencsére 
nem is kell.
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Terjedelmében az Újszövetség egynegyede az egész Bibliá­
nak, egy harmada az Ószövetségnek. Időben annak ezer évével 
összehasonlítva nem egészen száz év alatt keletkezett, beleszá­
mítva a szájhagyományt is, amely nyilván megelőzte az írásba 
foglalását - ez történelmi szemmértékkel úgy vehető, mintha 
azon hevenyében, a nagy pillanatok hatására született volna. 
Ezek a különbségek bizonyára hozzájárulnak, hogy az Újtesta­
mentumban sokkal könnyebb eligazodni, mint az Ótestamen­
tumban. Persze más, talán lényegesebb okai is vannak. Képzel­
jük el egy nagy nép irodalmát, melynek fő- (és mellékes) mű­
veit, krónikáit, törvénykönyveit, szent himnuszait, szerelmi 
dalait, novelláit, filozófiáit, politikai pamfletjeit időrendre való 
tekintet nélkül belezsúfolják egy hatalmas könyvbe, mégpedig 
egyforma tipográfiával és egyöntetű, folyamatos tördeléssel 
- ez az Ótestamentum. És nemcsak az idő rétegei gabalyódnak 
benne össze - képzeljük csak el, hogy Magyarország történetét 
forgatva előbb kerül a szemünk elé a török hódítás, mint a tatár­
járás -, de a műfajok is majdhogynem kaleidoszkópszerűen vált­
ják egymás : történelmi könyvek és vallásos énekek és a műfaji­
lag meghatározhatatlan prófétai könyvek között találkozunk 
a drámának is, különálló történetnek is felfogható Jób könyvé­
vel, vagy olyan európai értelemben is kerek elbeszélésekkel, 
mint a Ruth vagy Eszter vagy Judit könyve.

Ezzel szemben az Újtestamentum egységes mű - eltekintve a 
végétől, János rejtélyes Jelenései-tői. Megvan benne - mint már 
említettem és ismétlem, történelmi mértékkel - az idő egysége. 
Műfajilag pedig - megint csak a János Jelenései-tol eltekintve - 
mindössze két részből áll: az Evangéliumokból - melyekhez 
éppen olyan szorosan kapcsolódik az Apostolok cselekedetei, mint 
Mózes öt könyvéhez a Jó^sué könyve - és a Levelek-bői. Az első 
rész tiszta elbeszélés. A hangján, az utalásain megérződik az 
Ótestamentum közelléte, de egyszerűbb annak hangjánál, job­
ban mondva hangjainál, szerkezete tisztább, áttekinthetőbb. 
A görög nyelv és gondolkodás akkor már tudvalévőén beha­
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tolt Palesztinába - felszívódott némileg az Új testamentumba is, 
habár egyszerűbb, kezdetlegesebb fokon. Megvan benne a cse­
lekmény egysége is, hiszen ejyi történetet mond el kezdetétől a 
végéig. Ezt az egységet nem gyöngíti, inkább erősíti, hogy 
ugyanaz a történet négyszer ismétlődik benne.

Persze olvasás közben minden figyelmeztetés vagy magyará­
zat nélkül észrevesszük a különbséget a négy elbeszélő néző­
pontjában. Hogy Márknak, a legkorábbi Evangélium szerzőjé­
nek, Pál apostol társának Rómában, Jézus élete és cselekedetei 
fontosabbak voltak a szavainál. Hogy Máté, a leghosszabb 
Evangélium szerzője - aki azonos azzal a Lévi nevű vámossal, 
aki megvendégelte Jézust - ugyanolyan hangsúlyt helyez Jézus 
szavaira, beszédeire, mint az életére és cselekedeteire - talán azt 
is, hogy az ő Evangéliuma elsősorban a zsidóknak szólt, és hogy 
Jézus szavai nála vallanak leghitelesebben a személyiségéről. 
Hogy a pogány eredetű Lukács, az orvos, ugyancsak Pál kísé­
rője, viszont egyenesen a görögöknek és rómaiaknak írta Evan­
géliumát, hogy ő a legcsiszoltabb stílusú evangelista és a leg- 
gyöngédebb is, nála játszanak legnagyobb szerepet az asszo­
nyok, és neki van a leghatározottabb érzéke a költészet iránt - 
az ő Evangéliuma őrzi Mária (egyébként nagyon zsidó szel­
lemű) magasztaló énekét, mint ahogy Simeon hálaénekét is. 
Hogy e három ún. szinoptikus Evangélium után Jánoséban 
érezni leginkább a görög filozófia hatását és azt is, hogy ő a leg- 
misztikusabb a négy evangelista közül. De akármennyire kü­
lönbözzék is az evangélisták nézőpontja, módszere, stílusa, a 
történet maga ugyanaz a négy Evangéliumon keresztül - persze 
fontosak az árnyalatnyi eltérések is, különösen Jézus perének, 
halálának és feltámadásának elbeszélésében.

Az Új testamentum leglényegibb egységét mégis a főhősének 
- de nem, a „hős” kisebbítené Jézust, mondjuk inkább egy­
szerűbben -, a főszereplőjének személyisége adja, és annak su­
gárzása, mely áthatja nemcsak az Evangéliumokat, hanem a 
Levelek-et is, Pál logikáját csakúgy, mint János misztikáját.
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A személyisége - megint meg kell állnom egy pillanatra: Jézus 
egyedisége mégiscsak különállóbb jelenség, mint a prófétáké 
volt meg merném kockáztatni a modernebb egyéniség szót.

Sok mindent olvastam Jézusról, de azt semmilyen könyvben 
sem, hogy nem is élt. Mégis el kell hinnünk annak a hajdani 
tankönyvnek : voltak történészek, akik „bebizonyították, hogy 
Jézus Krisztus nevű személy sohasem létezett”. Nem tudom, 
milyen történészek voltak, de aligha volt köztük író, szépíró, 
aki valaha is megpróbálkozott vele, képzeletbeli alakokat sze­
repeltetni a történeteiben. Mert aki valaha is hozzáfogott ehhez 
a feladathoz, nagyon jól tudja, hogy ilyen „személyt” nem lehet 
kitalálni. Higgyük el, hogy galileai halászoknak és kézművesek­
nek vagy vámosoknak sikerült? Éppen elég, hogy felismerték. 
Az Evangélium ebből a - mondjuk - merőben irodalmi szem­
pontból is világcsoda.

Persze, fölmerülhet a gondolat - föl is merült -, hogy Izrael 
tele volt várakozással: az annyiszor ígért megváltóra voltak 
felkészülve. De hát ilyen Messiásra vártak? Nem, dehogy. 
Olyanra, aki Dávid méltó sarja, maga is valóban királya a zsi­
dóknak, az, aki visszahozza Izrael dicsőségét, sőt elsővé teszi 
a népek között. De Jézus nem népet akar megváltani, nem a 
népek fontosak neki: mindig csak az egy ember meg az egy 
ember. A „hazája” - milyen furcsa ez a szó Jézussal kapcso- 

szülőföldje iránti szeretettől is csak egyszer tesz 
tanúságot: amikor előre elsiratja a pusztulni fogó Jeruzsále­
met - bár megérdemelte sorsát. Még a római uralom ellen sem 
lázított: adjátok meg a császárnak, ami a császáré.

Igaz, nemcsak Izrael volt várakozással telve: az egész római 
birodalom. Az akkori világ nem kevésbé szomjazott a szere­
tette, mint a mai. És hát Jézus legfőbb - talán az egyetlen - pa­
rancsa a szeretet volt. De erre a szeretette szomjaztak? Tudja 
isten. Emberi fogalmak szerint furcsa egy szeretet volt az övé.
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Vérét adta - Isten adta a vérét (mert a vér legalább olyan fontos 
valami az Új testamentumban, mint az Ótestamentumban) - az 
emberiségért, de örült, ha egy bűnös asszony könnyeivel ön­
tözte és illatos kenettel kente a lábát. Nem, nem a családias, ól­
meleg szeretet volt a Krisztusé. Azt akarta, igaz, hogy engedjék 
hozzá a kisdedeket, de anyjának - akit pedig Isten választott 
a maga jegyeséül - azt mondta: asszony, mi közöm hozzád? 
Akit magával hívott, annak azt sem engedte, hogy a háznépétől 
elbúcsúzzon, a halottakat pedig temessék el a halottak. Ő volt 
maga a békesség, de azt is mondta, hogy nem békét hozni jött 
a világba, hanem háborúságot. Szeresd ellenségedet, és ha két 
ruhád van, az egyiket add oda felebarátodnak, sőt ne állj ellent 
a gonosznak - de disznók elé ki vetne gyöngyöt?

Annak az erkölcsi rendszernek, amit kereszténynek neve­
zünk, nem sok tételét lehet az Evangéliumra visszavezetni - 
persze a lovagi, a polgári vagy a szocialista erkölcsét épp olyan 
kevéssé. Bonyolult, nagyon egyéni erkölcs az Evangéliumé. 
Félreérthetetlenül csak az olvasható ki belőle, hogy Jézus sze­
reti a szegényeket, és nem szereti a gazdagokat. Gyűlölni csak 
egyvalamit gyűlöl : Mammont, a vagyont, a szerzést. No meg 
a képmutatást. De a munkát sem sokra becsüli, a másnapra való 
gondoskodást megveti. A paráználkodásról esik egy-két szó 
- nem sok - az Evangéliumban, de a bűnös asszonynak sok 
bűne bocsáttatik meg, mert igen szeretett. Jézus a hatalmat, 
a világ rendjét tudomásul veszi, de nem helyesli: kell hogy bot- 
ránkozások essenek, de jaj a botránkoztatónak.

Ki merne vállalkozni rá, hogy ezt az „egyéniséget”, amihez 
hasonló nem akad a világtörténelemben, sem a mitológiákban, 
közvetlenül a maga szavaival írja le? hiszen az evangélisták 
művészete is csupán közvetve ad róla képet. De talán egy tulaj­
donságát mégis lehet és érdemes is megemlíteni, már csak azért 
is, mert sehol sem olvastam róla, holott ha valahol „rajtakap-
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ható” az egyénisége, hát ebben : a szellemességében. Ennek a 
szellemességnek, mondanom sem kell, nincs sok rokonsága a 
szalonok, sem a kávéházak szellemességével - inkább a mesék, 
főként Andersen meséinek vagy a népmeséknek olykor érez­
hető sava-borsa emlékeztet rá. Az ő szellemességének a mélyén 
mindig irónia bujkál, de ez az irónia nem összeférhetetlen a 
magasztossággal. Szikrázó, magasrendű szellemesség a Jézusé — 
végső soron ez oldja fel az Evangélium annyi ellentmondását.

Néhány találomra kiragadott példa meglepő fordulataiból. 
Amikor a farizeus megrója, amiért nem mos kezet étkezés 
előtt: nem az fertőzted az embert, ami bemegy a száján, hanem 
ami onnan kijön. Vagy amikor a házasságtörő asszony ürügyén 
akarják színvallásra bírni, és ő úgy ítél, hogy az vesse rá az első 
követ, aki maga nem bűnös - és így mend meg az asszonyt a 
mózesi törvényekben előírt megkövezéstől. Vagy amikor az 
adófizetés kérdésével állítanak neki kelepcét, ő pedig megkér­
dezi, mi van a pénzen, és akkor feleli : adjátok meg a császárnak, 
ami a császáré. Vagy íme, egy egész gondolatmenet: Sípoltunk 
néktek, és nem táncoltatok. Siralmas énekeket énekeltünk nék- 
tek, és nem sírtatok. És eljött Keresztelő János, aki kenyeret 
sem eszik, bort sem iszik, és ezt mondjátok : ördög van benne. 
Eljött az Embernek Fia, aki eszik és iszik, és ezt mondjátok: 
ímé a falánk és borivó ember, a vámszedők és bűnösök barátja. 
(Ami arra vall, hogy az ő szellemében is helye volt, mint annyi 
végletnek, az aszkézisnak és a hedonizmusnak is. Csak a mér­
téktartást nem kedvelte.)

De azt hiszem, legmagasabb példája Jézus szellemességének 
mégiscsak: Az én országom nem e világból való. Ez a mondat 
csak egyszer fordul elő az Evangéliumban: röviddel a halála 
előtt, a kihallgatásán feleli Pilátusnak arra a kérdésére, hogy 
csakugyan ő-e a zsidók királya. Mit érthetett belőle Pilátus ? És 
mit érthettek a tanítványok? Mi is csak ritkán és nehezen értjük.
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Végül mégsem lehet szó nélkül hagyni János Jelenései-t, akár­
hogy „kilóg” is az Új testamentumból. Újabb feltevések szerint 
a Jelenések szerzője nem lehet azonos a János-evangélium és a 
János-levelek szerzőjével, hanem valószínűleg egy héber nyelv­
ben gondolkodó, de görög területen élő próféta. Annyi bizo­
nyos, hogy a Jelenések a legótestamentumibb szellemű könyve 
az Újtestamentumnak - leginkább Ezékiel és Dániel hatását 
lehet érezni benne. Még ha tudjuk is, hogy Domitianus idején 
keletkezett - aki elrendelte, hogy mindenkit öljenek meg, aki 
nem hajlandó a császárt istenként imádni, aminek általános ke­
resztényirtás lett a következménye -, és hogy a római birodalom 
bukását jósolja benne, és ha észre is vesszük, hogy a misztikus 
hetes szám párhuzamaira épül - ha merő észmegértéssel köze­
ledünk hozzá (ahogy különben a Biblia semelyik részét sem 
lehet felfogni), elképesztő harcias képek kusza halmazának fog­
juk látni. De meg nem értve is hatalmas költészet dübörög be­
lőle - valódi ótestamentumi erővel.

Fentebb igyekeztem érzékeltetni, mi minden zsúfolódott 
össze a Bibliában: egy nép ezeréves irodalmának legkülönbö­
zőbb rendeltetésű, műfajú és értékű művei. Kézenfekvő a gon­
dolat, hogy ebből a tömkelegből nehéz lehet válogatni. De nem 
így van. Olyan régen olvastam, már nem is emlékszem, ki írta 
a bibliakritikai viták kezdetéről - talán Goethe -, hogy ő nem 
sokat törődött az egésszel, hanem könnyen eldöntötte a kér­
dést : ami a Bibliában költészet, az isteni kinyilatkoztatás, a 
többi a papok fogalmazása. Ilyesféle, ha úgy tetszik, léha szem­
pontból tekintettem át én is a Bibliát : azt vettem be válogatá­
somba, amit szépnek és érdekesnek találtam. Olyan könyvet 
akartam csinálni, amit érdemes elolvasni mindenkinek, aki sze­
reti az irodalmat, függetienül a meggyőződésétől, gondolkodá­
sától. Mindent bevettem, ami ennek a szempontnak megfelel? 
Nem mindent. A megtévesztésig hasonló darabok közül csak
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a legjobbat választottam. Jézus halálának történetét egy árnya­
latnyi eltérés kedvéért is érdemes többször elolvasni, Kánaán 
elfoglalásakor nem kell minden újabb, Istennek tetsző öldök­
léssel megismerkednünk. Meg aztán válogatásomat A Világ- 
irodalom Klasszikusai számára készítettem, és annak a köteteit 
túlontúl megduzzasztani kétes előny. E válogatás legnagyobb 
sikere az volna, ha sokan kapnának kedvet egy kis tallózásra a 
Bibliában.

A sorrend tekintetében igyekeztem a könyvek keletkezési 
időpontjától függetlenül a Biblia kánoni rendjét követni. Csak 
a próféták esetében tettem kivételt, nem a keletkezési időpont, 
hanem a könyveikben tárgyalt történelmi események időrend­
jének kedvéért, hogy ezzel is megkönnyítsem az olvasó tájéko­
zódását. A Jób könyvé-1 sem azért tettem az ótestamentum vé­
gére, mert a legkésőbb íródott, hanem azért, mert a legkézen­
fekvőbb átmenet az Újtestamentumba. Ezt a hivatást tölthetné 
be A Prédikátor Salamon könyve, de éppen e név miatt, akárcsak 
az Énekek éneké-1 és a Bölcs Salamonnak Véldabes7jdei-t, nem lett 
volna helyes elszakítani Salamon korától - tájékoztatás helyett 
inkább megzavarta volna az olvasót.

És miért éppen Károlyi fordításában közlöm a Bibliát? 
Semmi esetre sem részrehajlásból a protestantizmus iránt. Egy 
angol irodalomtörténetből jegyeztem ki ezt a mondatot: „Ami 
azonban az irodalmi értékét illeti, Jakab király Bibliáját, amely 
abban az időben jött létre, mikor a nyelv még fiatalabb és hajlé­
konyabb volt, aligha fogják valaha is felülmúlni.” Mutatis 
mutandis ez mondható el Károlyi Bibliájáról is. Továbbá azért 
is döntöttem a Károlyi fordítása mellett, mert, akárcsak Jakab 
király Bibliája az angolba, a magyar irodalomba a Károlyié szí­
vódott fel, Aranyba csakúgy, mint Adyba. Székely Aladár gyö­
nyörű fényképén egy katolikus és egy kálvinista magyar, Ady 
és Babits feje hajol össze egy vaskos könyv fölött. Az a könyv a 
Károlyi Bibliája.



Tudvalevő, hogy a Vizsoly! Biblia a maga eredeti szövegében 
sohasem jelent meg másodszor - csak 1981-ben a hasonmás 
kiadása. Az egyházi kiadások 1590 óta szinte minden alkalom­
mal javítottak, változtattak rajta. Nehéz lett volna megállapí­
tani, melyik volt olyan állapotban, ami még Károlyi fordításá­
nak tekinthető. Egy költőkből, nyelvészekből, egyházi és ki­
adói szakemberekből álló grémium ezért döntött szavazattöbb­
séggel úgy, hogy a Vizsolyi Biblia eredeti szövegét használjuk 
fel az elkerülhetetlen javításokkal, jóformán csak a sajtóhibák, 
technikai göbök eltávolításával. Tudom, hogy ez a döntés nem 
tette könnyebb olvasmánnyá ezt a kötetet. De azt is tudom, 
hogy egy félórányi bemelegítés után képesek vagyunk ezt a szö­
veget folyékonyan olvasni - sőt élvezni. Semmi esetre sem ne­
hezebb olvasnunk, mint az angoloknak Jakab király Bibliáját. 
Vagy nekünk egy ízig-vérig mai amerikai regény hűséges ma­
gyar fordítását.

Tisztában vagyok vele, hogy ez a válogatás afféle szekulari­
záció, elvilágiasítás. Felér az egyházi birtokok kisajátításával. 
Csakhogy olyan kisajátítás ez, aminek a kisajátított és a kisajá­
tító egyképpen hasznát látja.
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Élőbeszéd





A jó hír festészete

Ha most néhány szót szólhatok itt, a Czóbel Béla háza he­
lyén, ahol a hajdani házigazda olyan otthonosan és megszokot­
tan ül a karosszéken, akkor semmi esetre sem a műértő jogán 
szólhatok - mert műértő én nem vagyok. És nem is a jó barát 
jogán - mert azzal sem dicsekedhetem, hogy a barátja voltam. 
Egyáltalában - voltak-e neki barátai? Elég egy pillantást vet­
nünk felfelé, a Varga Imre jóvoltából oly igaz ráncokba rej­
tező, fanyar alig-mosolyára, hogy lássuk: nem, nem volt na­
gyon barátkozó természet.

Ha most mégis szólhatok néhány szót a háza helyén, a szobra 
tövében, akkor túl azon a jogon, amit a szobrász és a város ille­
tékesei bizalmából, sőt megbízásából merítettem, kizárólag a 
költő jogán szólhatok, aki harminchat éve lenyűgözötten figyeli 
azt a jelenséget, hadd mondjam filozófiai szóval : azt a feno- 
mént, ami Czóbel Béla és festészete, és ebből az életből mélysé­
gesen költői, vagyis alanyian általános következtetésekre jutott.

Voltaképpen sajátságosán költői volt az alkalom is, amely a 
közelébe hozott. Radnóti Miklós barátom mutatott be neki, 
itt, hanem szemközt, a szigetmonostori parton. Az keltette fel 
érdeklődését irántunk, hogy nemrég jelent meg a közös Apol- 
linaire-kötetünk, benne Picasso Apollinaire-rajzával - akkor 
még idehaza is az érdekelte őt, ami francia. Minket is az érde­
kelt benne, amit Franciaországból hozott : az, hogy ismerte 
Apollinaire-t és Picassót, személyesen; az, hogy a képein is a 
párizsi iskolát hozta haza.

nem
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Mi történt ezzel a hazahozott festészettel, micsoda nedvek és 
napsütések érlelték-d ásították, amitől két-három évtized alatt, 
miközben stílusában semmi lényeges változás nem következett 
be, jóformán észre se vettük, és azon vettük észre magunkat, 
hogy jellegében és kedélyében, színeiben és levegőjében félre­
ismerhetetlenül magyar festészet lett belőle? Én akkor ébred- 

rá, mikor egyszer a Saint-Germain-des-Prés előtt földbetem
gyökerezett a lábam, mert a tér túlsó végén valami bizonytalan 
tarkaságból mintha egy darab eleven Magyarország nézett 
volna szembe velem - odamenve láttam, hogy egy Czóbel-
csendélet a Zak Galéria kirakatában.

Harminchat évvel ezelőtt, amikor Czóbel Bélának sikerült 
visszajutni a megszállt Párizsból, jóformán egyenesen Szent­
endrére érkezett, ide, ahol most a szobra áll. Nem tudnám ele­
mezni, miképpen, de bizonyos vagyok benne, hogy ez a tarka, 
soknemzetiségű város volt az a kémcső, melyben e francia fo- 
gantatású festészet átmagyarosodásának folyamata végbe­
ment. Holott, gondolom, nem akart ő szentendrei festő lenni 
- szűk volt neki Macedónia -, nem is tartozott egyik szentend­
rei szektához sem, és mégis : ha van értelme annak a fogalom­
nak, hogy szentendrei festészet, ő egyike a keveseknek, akik 
tartalommal járultak hozzá ehhez az elnevezéshez. És az hogy 
történt, hogy míg fiatalabb kortársai körülötte szakállasán szü­
letett irányzatok nyomába szegődtek, az ő festészete, melynek 
stílusa már harminchat évvel ezelőtt sem az utolsó divatot kö­
vette, és mindvégig sem változtatta meg alapirányát - mégis 
egyre frissebb, fiatalabb és optimistább lett? Persze, csak elbi­
zakodott műértők hihetik, hogy a modern művészet modor 
kérdése. De kötve Íriszem, hogy akár a legelmélyültebb műbí­
rálat vagy művészettörténet magyarázatot adhatna azokra a 
lényegi változásokra, melyek Czóbel Béla festészetében bekö­
vetkeztek — anélkül, hogy az alakot változtatott volna.

Csakis a költő jogán szólhatok néhány szót ezen a helyen, 
Czóbel Béla szobra előtt - ezzel kezdtem az imént. A költészet
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pedig a legősibb művészet, ezért van az, hogy tanulságai, követ­
keztetései ősi tanulságok, kezdeti következtetések. Hadd 
mondjam ki három szokatlanul régi fogalom nevét egy hármas 
alliterációban : hűség, hit, hitelesség. Czóbel Béla hű volt ön­
magához, hitt abban, amit festett, ezért van hitele minden ké­
pének. És ezért tudott minden alakváltozás nélkül is mindig 
új lenni, mert mindig újonnan tudta nézni ugyanazt.

Talán fölösleges hozzátennem, hogy minden hit és hűség 
tehetetlen tudás és erő nélkül. De másrészt: az elmúlt fél szá­
zadban mennyi tudást tékozoltak el a hűtlenségben, mennyi 
erő roppant össze divatok diktálta, hitetlen mutatványokban - 
másutt is, Magyarországon is ! De a hűséghez és a hithez 
csak erő és tudás kelletik, hanem a mi korunkban bátorság is, 
mert az utolsó fél században a hitet és hűséget egyre több ve­
szély fenyegette. Sőt merészség kellett már-már a jó tudáshoz is.

Márpedig Czóbel Béla jó hír hozója volt, olyan évtizedekben, 
amikor a magasrendű művészet jóformán csak rossz híreket 
volt hajlandó közvetíteni, ha ugyan egyáltalán vállalkozott hí­
rek hozására. A hír, amit Czóbel hozott, voltaképpen igen régi 
jó hír volt, csak éppen hosszú idő óta senki se merte kimon­
dani. Arról adott hírt, hogy a világ gyönyörűséges, hogy kívá­
natos az asszony! test, hogy szép a kert és a kertben az asztal és 
a kenyér meg a bor az asztalon. Ezt mondta konokul, és minél 
közelebb a halálhoz, annál konokabb és ragyogóbb hittel és 
erővel.

Ennek a hírnek halálig való hirdetéséhez nagy merészségre 
volt szükség a mi korunkban - de még több szeretette. Nagyon 
kellett szeretnie a világot, az asszonyi testet és a bort meg a ke­
nyeret - és minket is, hogy nem sajnálta tőlünk ezt a boldogító 
hírt. Nem, Czóbel Béla nem volt nyájas ember. Nézzünk csak 
a szemébe : itt se mutatkozik annak - mert Varga Imre nem tar­
tozik az áltató művészek közé. Olyan példásan szorgalmas 
festő volt, hogy minden szeretetét a képeibe halmozta. Kö­
szönjük neki a szeretetet és a jó hír nagy és bátor festészetét.

nem-
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Búcsú Zelk Zoltántól

Költőtől búcsúzunk, barátaim. Az abszolút költőtől, azt hi­
szem. Sehogy sem tudom elképzelni azt az időt, amikor még 
nem tudott verset írni - vagy éppen rossz verseket írt. Az első 
írás, amit az ismeretlen költőtől olvashattam, A nap és út vi­
szonya a térben, Kassák Lajos dicső emlékezetű lapjában, a Do­
kumentum-b^n, már kész, formás, szürrealista költemény volt - 
prózában. Az eltökélt szürrealizmussal hamar felhagyott, de 
költészetében mindig maradt valamilyen, eredetien szürrealista 
elem, valóságon felüli lebegés, amit annál könnyebben megen­
gedhetett magának, mivel képzelete, akármilyen messze rugasz­
kodott is néha, közben jó erősen kapaszkodott a valóságba - 
mert vérbelien realista költő is volt.

„Én daloló költőnek tartom magamat”, mondta néhány éve, 
már abban az utolsó korszakában, amikor szinte csupa szabad­
verset írt. Milyen igaza volt! ö a szabadverseiben is dalolt, már 
ifjúkorunkban is, amikor a rím és mérték hiányát a modernség 
kötelező egyenruhájának véltük. Mi, amikor fellázadtunk e kö­
telező modernség ellen, dacosan és látványosan fordítottunk 
hátat a szabadversnek - ő természetesen, szinte észrevétlenül 
váltott át a kötött formába. Persze, az ő kötött formája sem volt 
egészen kötött, mint ahogy korábbi szabad versei sem voltak 
egészen szabadok. Nem, mert azokban is benne bujkált - úgy 
kellene mondanom, hogy muzsikált - a dal szelleme. És az ő 
kötött formáját sem kötötte meg semmi, mert az is mindig dal 
volt - még az olyan hosszú és minden mértékkel nagy versében
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is, amilyen a Sirály. Ifjúkorunkban élt még az a kifejezés, hogy 
valaki „hanyag eleganciával” öltözködik - dicsérő mondás 
volt. Épp ilyen dicsérően mondom, hogy Zelk hanyag elegan­
ciával verselt. A verstant ő nem könyvből tanulta, ritkán ját­
szott a formával, nemigen bíbelődött a vers technikájával. Ál­
talában is, neki a vers szoros értelemben vett formája meglehe­
tősen mellékes volt, éppen azért, mert nem kellett érte meg­
küzdenie - mert eleve az övé volt. Gyakran vallotta magát ci­
gánynak - méltán, mert az ő zeneisége olyan természetes volt, 
biztonságában olyan szabad és laza, mint a cigányoké.

Azt mondtam, hogy abszolút költő volt. Azért élt, hogy 
set írjon. Művészete olyan volt, mint a jó gyümölcscsavaró, 
mely a gyümölcs minden csöppjét belesajtolja a pohárba. így 
sajtolódott költészetébe Érmihályfalva és Miskolc, Szatmár és 
Nagybánya, Zugló és az őrmezei lakótelep, és így a nyomor 
- mert senki közülünk úgy nem ismerte a nyomort, mint ő - és 
így a munkaszolgálat, a megaláztatás meg a gyász. És költő 
volt, abszolút költő, méghozzá elegáns költő Ukrajnában és a 
börtönben, a bénító betegségben és a hosszú haldoklásban - 
még az utolsó napok látomásos félrebeszéléseiben is.

Nem mintha örülni nem tudott volna. A felszabadulás öröme 
talán senkit úgy, senkit annyira gyökeréig el nem borított, mint 
őt. E kivételes korszakának, úgy lehet, nincs is elfogadhatóbb 
magyarázata, mint hogy a hirtelen öröm - és a rákövetkező 
macskajaj - megzavarta az eszét és a szomorúságon, szenvedé­
sen alapuló egyensúlyát. De az ő szocializmusára nem is kell sok 
szót vesztegetni: a Szent Ágoston-i anima naturaliter Christiana 
mintájára elmondhatjuk róla, hogy természettől szocialista, sőt 
kommunista lélek volt, a börtön előtt, a börtönben, a börtön 
után és abban az utolsó időszakában is, amikor jóformán egyéb­
ről sem szóltak a versei, csak gyerekkori emlékeiről meg a be­
tegségről, a halálról, az Istenről. Igaz, hogy sorsa megvetette az 
ő szocialista lelkének létalapjait. De amikor a sors belefáradt, 
ő maga páratlan képességével véghez tudta vinni, hogy a pün­
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kösdi királyságban, és később, utolsó éveiben, autóval és az 
anyagi gondok megszűntével is szegény maradt.

Kell-e mondanom, hogy voltak hibái, hiúságai, gyarlóságai? 
Levezekelte mindet: senki sincs, akinek ilyen keményen kellett 
fizetnie a legkisebb mulasztásért is. És mégis boldog élete volt, 
mert azzal áldatott meg, amit legjobban kívánt : magától érte­
tődően nagy költészettel. Utolsó évében, a fájdalomtól és a csil­
lapítóktól kábultan szinte csupa remekművet bocsátott ki a ke­
zéből. Nem esett nehezére : Isten maga súgott neki.

Azt mondtam az imént, hogy az ő művészete olyan tökéletes 
gyümölcscsavaró, amely a gyümölcs utolsó cseppjét is belesaj­
tolja a versek poharaiba. Nem volt jó hasonlat : jutott abból a 
gyümölcsből az életre is, a mindennapos érintkezésre. Költői 
volt Zelk az élet minden helyzetében: kiránduláson és bohóc­
kodás közben, lóversenyen és a halálos ágyon. Hétköznapi lé­
nyéből is áradt a verseit csordultig telítő szeretet. Ahogy itt kö­
rülnézek, sok szemet, sok arcot látok, akik élték, élvezték a sze- 
retetét, a humorát, a mélyről jövő szellemességét. Ülj asztalom­
hoz - második verseskötetének volt ez a címe, és a Simplon 
kávéházbeli asztalára utalt. Azt hiszem, akik itt vagyunk, mind­
nyájan örültünk, ha a valóságos vagy jelképes asztalához ülhet­
tünk.

Nemcsak a magam nevében mondom hát: fáj, nagyon fáj a 
halálod, Zoltán. Fáj, hogy nem olvasod többé új versedet a te­
lefonba. Hogy nem hallom a nevetésedet, a panaszodat. Hogy 
nem kérdezhetem a véleményedet valamely frissen megjelent 
versről - mert nagy versértő is voltál : biztos ítéletű és elfogu­
latlan.

Mindnyájunk nevében mondom : ég veled, Zoltán I És én 
még hozzáteszem, külön, a magam nevében: ég veled, ifjúko­
rom, közös ifjúkorunk, amely tetemeddel a föld alá tűnik. De a 
verseid nem tűnnek el, és ne is tűnjenek el soha: szükségünk 
van rájuk, és szükségük lesz rájuk az utánunk jövőknek is, nem­
csak érted, a személyedért, amelyik ezentúl csak bennünk fog
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élni, és nemcsak az egész világodért, amelyik letűnt vagy letű­
nőben, hanem azért is, ami túl van a személyiségen és a koro­
kon - és amit mégiscsak te tudtál ránk hagyni.

Halálos ágyadon, utoljára, többek között arról beszéltél, 
hogy Istennek vannak kedves gyermekei, és versengtünk a sze­
rénységben és az egymásra tessékelésben. Erre gondolva 
dóm: ég veled, Te Isten kedvesebbik gyermeke, Zoltán!

mon-
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Töröltetett menet

BESZÉLGETÉS LATOR LÁSZLÓVAL

"Bolond, ki földre rogyván főikéi és újra lépked, 
s vándorló fájdalomként mozdít bokát és térdet, 
de mégis útnak indul, mint akit szárny emel, 
s hiába hívja árok, maradni úgyse mer, 
s ha kérdened, miért nem? még visszaszól talán, 
hogy várja őt a% asszony s egy bölcsebb, s^ép halál. 
Vedig bolond a jámbor, mert ott a% otthonok 

fölött régóta már csak a perzselt ssfl forog, 
hanyattfeküdt a hátfal, eltört a ssjlvafa, 
és félelemtől bolyhos a honni éjszaka.
Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szivemben hordom 
mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon, 
ha volna mégl-s mint egykor a régi hús verandán 

béke méhe zpngne, míg hűl a szilvalekvár, 
nyárvégi csönd napozna az álmos kerteken, 
lomb között gyümölcsök ringnának meztelen, 

és "Fanni várna szőkén a rőt sövény előtt, 
s árnyékot írna lassan a lassú délelőtt, - 
de hisz ^et talán még! a hold ma oly kerek!
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek !
Bor, 1944. szeptember íj.

L. L. - Radnótinak az abdai tömegsírban 1946 augusztusá­
ban megtalált jegyzetfüzetén öt nyelven ez a szöveg olvasható : 
„Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós magyar költő verseit
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tartalmazza.” Aligha van a világirodalomban még egy ilyen 
megrendítő kézirat. Sokat töprengtem rajta, és nem tudtam el­
képzelni, megérteni, hogy valaki, aki a pokolnak olyan mély 
bugyraiba jut, mint amilyenekbe Radnóti jutott, az utókorra, 
a jövőre gondolva, ilyen gonddal, figyelemmel tudjon össze­
állítani egy füzetet, hogy a mű ne maradjon csonka.

V. I. - Valóban képtelenség volna ez a notesz, ha az 
ember nem tudná, hogy neki csakugyan a költészet volt a leg­
fontosabb. Mindennél fontosabb. Milyen fontos volt neki a 
költészet? Majdnem azt mondanám, paradox módon, hogy köl­
tőnél ritka módon fontos. De hát ő nem az a típus volt, mint 
József Attila, aki azt mondta : „Költő vagyok, mit érdekelne 
engem a költészet maga?” Őt a költészet érdekelte. Ha nem pró­
bálta meg a menekülésnek azokat a kockázatos útjait, amiket 
mi megpróbáltunk, mások megpróbáltak, az azért volt, mert 
elsősorban a költészet érdekelte. Valahogy - ez, tudom, félig- 
meddig majdnemhogy misztikusnak hat, de valójában nem 
misztikus, mert aki ismeri a vers erejét, megérti - ezek a versek 
nem engedték őt mással foglalkozni, mint ezekkel a versekkel. 
Úgyhogy én, amikor megláttam azt a noteszát - amihez tegyük 
hozzá, hogy benne volt pontosan a cím, Ortutay Gyula címe, 
akinek át kellett volna adni, szerbül, németül, franciául, ango­
lul, magyarul minden szöveg, és aki látta azt az ő gondos, szép 
írását, ami mindig is nagyon szép, kiírtán szép írás volt, mindig 
is nagyon olvasható, még ezekben a borzalmas, zaklatott per­
cekben is, amikor ezeket a verseket leírta, még az utolsót is 
arra a bizonyos röntgencédulára, ezek olyan nyugodt, gyö­
nyörű kézírású versek, amiért én azt mondom, hogy ha erről 
beszélünk, akkor nem a szöveget kell elemeznünk, hanem azo­
kat a problémákat, amiket maga a vers fölvet. Lehet-e a borza­
lomról - mert hiszen ezekben a versekben szörnyűséges borza­
lomról van szó -, a borzalomról ilyen szépen, gyönyörűségesen 
írni? Lehet-e, volt-e erre példa? Talán Villonnál, aki az akasz­
tása előtt gyönyörű, tökéletes balladát írt.
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L. L. - Ezen én is sokat gondolkoztam. Mert persze idézhet­
nénk a világirodalomból szép számmal olyan verset, amely 
csúnya vagy éppen borzalmas dolgokról szól. Mondjuk, ott 
van mindjárt példának Baudelaire, aki többek közt egy rothadó 
dögöt ír le tökéletes, gyönyörű versben. Te említetted Villont, 
akinek a versei tele vannak az élet cseppet sem esztétikus rész­
leteivel, s ezek a versek mégis szépek. Csakhogy más a huszadik 
század közepének, 1944-nek az a világméretű, történelmi bor­
zalma. Az nem egyszerűen csúnya, hanem olyan iszonyat, hogy 
láttán tulajdonképpen el kellene hallgatnia a költészetnek. Ter­
mészetes, hogy minden magyar költő, aki abban az időben ré­
szese volt a zaklatott életnek, közvetlen szenvedője a borzal­
maknak, zaklatott versekben, egy-egy nyugodt pillanatban 
írta meg élményeit. De a Radnóti verseiben, ahogy te írtad egy 
róla szóló tanulmányodban, „semmi zaklatottság nem érző­
dött: éppen ez a nyugalom adja emelkedett szépségüket”. Most, 
hogy végigolvastam újra Radnóti utolsó verseit, kétféle nyu­
galmat is éreztem bennük. Az egyik a lélek nyugalma. Az „igazra 
tanú” hivatástudatában égő, a halálra készülő, a halált lassan 
magáévá hasonító, a halált vállaló, elfogadó lélek nyugalma. 
A másik a megformálás klasszikus nyugalma. Te írod, hogy az 
Ä la recherche-h&n „a fasizmus korának minden rémülete s az 
antik művészet utolérhetetlen derűje vegyül remekművé”. 
Ezt a derűt, nyugalmat, a lélek és a megformálás derűjét, nyu­
galmát érzem én még a halál már közvetlen előérzetében írott 
űröltetett menet-ben is. Az ember szinte képtelenségnek érzi, 
hogy olyan szörnyű élményanyagból, amilyen Radnótinak osz­
tályrészéül jutott, ez a hibátlanul szép vers született, majdnem- 
hogy dalszerű vers, mert van benne valami dalszerű lebegés, 
szinte azt mondhatnám, könnyedség is, de azért persze a bor­
zalmak súlya is. Radnótinak még a legnagyobb nyomorúságá­
ban is gondja és ereje volt a kalligrafikus, szép írásra, amiről az 
imént beszéltél, és a vers végső, tökéletes megformálására. 
„Vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron”, a szerbiai fo­
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golytáborban írta ezeket a formailag hallatlanul tökéletes 
seket.

V. I. - Kezdjük egy korábbi versével, hogy aztán mégiscsak 
magáról a mi versünkről beszéljünk, ha nem is csak a szövegről, 
a puszta formáról - ez az első verse, amit a németek bejövetele 
után írt, azt hiszem, tizenkét nappal a megszállás után. „Ó, régi 
börtönök nyugalma”, így kezdődik, és azt írja benne, hogy 
„a valóság, mint megrepedt cserép, nem tart már formát és csak 

vár, hogy szétdobhassa rossz szilánkjait”. És rögtön utána 
így folytatja: „Mi lesz most azzal, aki míg csak él, amíg csak él­
het, formában beszél...” Az is érdekes, hogy soha olyan szabá­
lyos nem volt a hexametere, mint a bori munkatáborban. Ez a 
vers maga, az 'Erőltetett menet, azt hiszem, helyesen mondom, 
nibelungi sorokban van írva. Nibelungi sorral ugyan Radnóti 
már régen próbálkozott, például az II faut laisser... feliratú, 
Ronsard témájára írt versében, a francia alexandrinus már ott 
váltakozik nibelungi sorokkal. Én azt hiszem, hogy ő a nibe­
lungi sorhoz középkori német költők fordítása közben kapott 
kedvet, emlékszel annak a bizonyos Kürenbergi lovagnak a 
versére, ugye, amit Radnóti így fordított:

Több mint egy éven által s%ép sóljommadárt
neveltem én, szelíd lett, ha hívtam, visszaszállt...

- meg aztán egy Walter von der Vogelweide-verset is fordított, 
annak is ilyen a formája. És ezeknél a középkori német költők­
nél volt szokás, hogy a cezúra után, tehát a sor első fele után 
van ez a bizonyos spácium, ez a kicsit kanyargó fehér vonal a 
versen át, még arra is volt gondja, hogy ez a spácium a kézírás­
ban feltűnő legyen. Azelőtt ezeket a nibelungi sorokat egy ki­
csit lazán kezelte, úgy, hogy inkább csak a karakterük volt 
nibelungi. Itt, az Erőltetett menet-ben, szigorúbban ügyelt a for­
mára, ebben sehol sincs félresiklás, annyira nincs, hogy ebben a 
sorban: „és félelemtől bolyhos a honni éjszaka” - két n-nel írja
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a honi-t, pedig a mi gyakorlatunk szerint írhatta volna nyugod­
tan egy n-nel is. Ez elhanyagolható apróság, és csak a lelkiálla­
potra, a megfeszített akaratra célzok vele. Mert ha egy n-nel 
írja, akkor is önkéntelenül megkettőzzük. Amellett hát hol 
volt már ekkor a magyar jambus? Ilyesmit igazán megenged­
hettünk magunknak. De Radnótinak olyan fontos volt akkor 
ez is, olyan fontos, hogy egy makula se legyen benne, hogy 
összetéveszthetetlenül pontos, tökéletes nibelungi sor legyen - 
hogy írásban is megkettőzte az n-et.

L. L. - Én is azt hiszem, hogy a végletesen pontos versforma, 
a versbeli hibátlan rend nagyon fontos Radnóti utolsó versei­
ben. Mintha a versben akarná megcsinálni azt, ami akkor a vi­
lágból annyira hiányzott. Úgy emlékszem, valahol azt is írod, 
hogy mennyi mindent magáévá hasonított Radnóti a fordítás­
ból. Hogy ő mindig olyasmit fordított, amihez személyes köze 
volt, maga választotta költőket, Vergiliust vagy La Fontaine-t, 
Vogelweidét vagy Apollinaire-t, s ezek valahogy be is épültek a 
maga költészetébe. Nyilván Vergilius-élményére utalnak eclo- 
gái, a nibelungizáló forma meg a középkori német költészetre, 
talán leginkább Walter von der Vogelweidéhez kötődött. 
A Radnóti fordította Ó jaj, hogy eltűnt minden keserű indulatú 
költője is úgy állt egy letűnő világ végén, mint ahogy Radnóti 
állt 1944-ben. Egyébként más versei is íródtak ebben a nibe­
lungi versben, ott van mindjárt a Nem tudhatom („Nem tudha­
tom, hogy másnak e tájék mit jelent”), vagy a nekem nagyon 
kedves Sem emlék, sem varázslat („Eddig úgy ült szívemben a 
sok, rejtett harag, / mint alma magházában a négerbarna mag”). 
De az Erőltetett menet az egyetlen, amelyikben ezt a sorközepi 
metszetet azzal a bizonyos fehér csíkkal jelöli is, amiről beszél­
tél. Nem tudom pontosan, miért csinálták ezt a középkori né­
metek, talán csak azt jelölték vele, hogy ez a hosszú sor erede­
tileg két sorból állhatott. De Radnóti versében, úgy érzem, 
valami mást is jelent. Mintha valami lázas lebegés volna ebben 
a versben, valami el-elfulladó zihálás. Mintha a verset kettéosztó
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fehér vonal a hirtelen megszakadó, kihagyó lélegzetet éreztetné 
az olvasóval. Nem tudom, hogy ezért csinálta-e Radnóti, hi­
szen a költők nem mindent csinálnak olyan szándékosan, tuda­
tosan, ahogy később a filológusok értelmezik. Szóval nem va­
gyok benne biztos, hogy Radnóti így akarta, de én mégis az 
erőltetett menet gyötrelmes ütemét érzem ebben is. És ha már 
ennyit beszéltünk a formáról, hadd tegyem még azt is hozzá, 
hogy az első félsorban mindig ereszkedik a sorvég, mintha fá­
radtan, csüggedten lehanyatlana, leesne, a második félsorban 
többnyire emelkedik, felcsap, mintha a formában is feleselne 
a reménytelenség és a valószínűtlen, lázas remény. Gondolom, 
ezt se számította így ki Radnóti, a vers lélegzete alakította így. 
De hogy ne csak a formáról beszéljek, hadd említsek, hadd kér­
dezzek tőled valamit. Ennek a versnek két olyan fontos rétege 
van, amely Radnóti utolsó éveiben így vagy úgy, ilyen vagy 
olyan arányban keveredve mindig jelen van. Az egyik az idill, 
a másik a halál. Már fiatalkori verseiben is idilleket írt, bár más­
féle idilleket, avantgárd ihletésű, stilárisan, képeiben bizarrul- 
merészen megformált verseiben. Már azokban a pásztori idillek- 
ben is ott kísért az idill utáni vágyakozás, amely az érett versek­
ben aztán olyan ragyogó képekbe öltözik.

V. I. - Igen, hát itt is, az egész az idill akarása, visszakívánása. 
Az idill itt körülbelül olyan szerepet játszik, gondolom, vagy 
párhuzamos azzal, mint amilyet a forma. A zihálás... nagyon 
jól mondtad ez. És ezzel a ziháló, kifúló lélegzettel görcsösen 
kapaszkodni akart a formába. És ebben az állapotban - hiszen 
erről szól a költemény, hogy ebben a reménytelen állapotban, 
amikor nyilván ő is tudhatta, aminthogy néhány nap múlva 
meg is írta, hogy a halál vár rá, ebben a versben vissza akarta 
varázsolni az otthont, az idillt, amelyet egész életében görcsö­
sen akart, ezt a - majdnem azt mondanám - kivívandó idillt.

L. L. - De van ennek a versnek egy másik rétege is. A borza­
lom, a halál, a halálfélelem, a szorongás. Régen jelen van ez már 
Radnóti lírájában, azt hiszem, a Járkálj csak, halálraítélt! című,
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1936-ban megjelent kötetétől kezdve bukkan fel egyre gyak­
rabban a halálra készülődés motívuma. A világ, a nemrég még 
olyan tündéri fényben ragyogó természet hirtelen megtelik 
riadalommal, rémülettel:

Zsugorodj ős%i levél hát! 
zsugorodj, rettentő világi 
az égről hideg sziszeg le 
és rozsdás, merev füvekre 
ejtik árnyuk a vadlibák.

A kerti idilleket, a kirándulások, a sítúrák képeit, az olyan 
bensőségesen megjelenített természetet, „a világ apró rebbe- 
néseit” egyre többször megborzolja a fenyegető veszedelem. 
„Fütyülni kezd a felriadt eresz”, vagy: „Mindent elönt a ré­
mület”, és ehhez hasonló sorok, szakaszok sugallják a sűrűsödő 
szorongások hangulatát. Hadd idézzem az 1938-ból való Haj­
naltól éjfélig két részletét:

¥ elcsillan az alkonyi kéken a Vénusz 
s máris jön a hold.
Hintázik az alma sötéten az ágon, 
szél söpri a port.
Készülj. Egyedül, egyedül esel át 
a halálon.

A vers idillnek indul, aztán a harmadik sorban a kép borzon­
gatóan elsötétül, s végül megtelik halálsejtelemmel. Vagy:

Szél tombol a kertben, eg ág leszakadt, a sikongás 
felhallik egészen a házig- 
Erdőkön a síkos avarban a farkas 
gyorslábú kis őzre vadászik.
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Ez a kis „természeti kép” ugyanazt a borzalmat sugallja, 
amely később, más versekben majd keményebben körvonala­
zódik, kirajzolódik: a történelem, a háború, az embertelen kor 
szorításában élő ember félelmét. Mégis, valahogy van ebben a 
halálélményben valami játékosság. Csak később érezzük igazán, 
hogy „a kacér kapaszkodót új váltja fel, halálos, hős orom”. Ak­
kor már a halálra való készülődés eltökélt emberi, költői bizton­
ságot is sugall. Sokat gondolkoztam rajta, hogy miért érzem 
én úgy, hogy minél sötétebb Radnóti körül a világ s minél köz­
vetlenebb a halál fenyegetése, a halálról szóló versei annál ke­
vésbé nyomasztóak. Mintha - a Ka^glednicák véres iszonyatát 
kivéve - Radnóti olyan mélyen átélte volna már lírájában a ha­
lálra való készülést, annyira hozzáedzette magát a halál gondo­
latához, hogy szinte küldetésnek érezte ezt a végső tanúságté­
telt is, hogy szinte szerves részévé lett lényének és költészetének. 
Hadd kérdezzem meg tőled, aki olyan közeli barátságban voltál 
vele : ha Radnóti nem halt volna meg, veszített volna-e hitelessé­
géből a mű? Az az iszonyú hitelesség, hogy Radnóti nemcsak 
átélte a halálra való készülődést, hanem csakugyan el is szen­
vedte a halált, hozzátartozik-e életművéhez?

V. I. - Hát ez borzalmas kérdés, és voltaképpen, ha egyáltalán 
beszél ezekről a versekről az ember, akkor ez az, pontosan ez a 
hitelkérdés, amire olyan nehéz válaszolni, hogy hadd próbáljam 
kerülgetni egy kicsit, mint a forró kását, vagy legalábbis mesz- 
sziről megközelíteni. Hogy is volt az, amit az előbb idéztél, 
a „kacér kapaszkodó”?

L. L. - „A kacér kapaszkodót új váltja fel, halálos, hős 
orom.”

V. I. - Igen, nem emlékeztem erre a sorra, de ez nagyon jel­
lemző, mert tényleg úgy volt, ahogy egyébként te is jellemzed, 
hogy ez a halálvágy - nem vágy, rossz szó -, ez a haláltól való 
megszállottság, majdnem azt mondanám, eleinte egy kicsit 
kacérság volt, mint ahogy a mi egész nemzedékünknek volt 
ilyen hangja - első személyben beszélek, holott nekem volt
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de hát mindenkinél megtalálható, Jékelynél,legkevésbé
Zelknél, Rónaynál, másoknál, szóval, valahogy a mi nemzedé­
künk, nem tudom, miért - vagyis hát tudható, miért -, vala­
hogy a levegőből szívta be, már fiatalkori verseinkben is föl­
tűnt a halál. Ez a kacérság Radnótinál egyre inkább, ahogy ő 
maga is írja, halálosan komoly lett. Mert valóban a történelem 
igazolta, mert a történelem az ő egyéni sorsára is egyre inkább 
ráirányítja a reflektort - ez kissé bombasztikus kép -, szóval 
befogta az ő egyéni sorsát is ebbe a halálképzetbe. Eljutott egy 
olyan ponthoz, ahol már az ő haláltémája maga is életveszélyes 
volt és halálveszélyes volt. Mármost a hitelesség kérdése na­
gyon nehéz kérdés. Mert az, hogy a versbeli szilvalekvár főtt-e, 
és hol főtt, Radnótinak melyik otthonában, ez nem érinti a vers 
hitelét. Vagy egy másik példa, most jutott eszembe. Egyszer 
Illyés, hirtelenében nem is tudom, írta-e vagy egy előadásban 
mondta, hogy egy kitűnő francia írókortársunk, ha jól emlék­
szem, Camus, milyen végletesen pesszimista műveiben és gon­
dolkodásában is, az egzisztencializmus egyik legpesszimistább 
képviselője, de ő találkozott vele, amint éppen a korcsolyapá­
lyára sietett a kisfiáért mint boldog családapa - szóval a legidil­
libb kispolgári kép. És ez mégsem érinti pesszimizmusa hiteles­
ségét. De vannak költők, akiknél az, ami megtörtént velük, 
elválaszthatatlan attól, amit megírnak. Petőfi halála után a leg­
különbözőbb gondolatok és vágyálmok bukkantak föl, hogy 
él orosz fogságban, aztán hazajön. Cs. Szabó még olyasmit is 
írt, hogy Petőfi Párizsban - ezek mind nagyon szép játékok. Ki 
merne arra válaszolni, hogy Petőfinek meg kellett-e halnia? 
De a mi képzeletünkben és tudat alatti tudásunkban elválaszt­
hatatlan a versei megértése attól, hogy meghalt, és úgy halt 
meg, ahogy megírta az Egy gondolat bánt engemet-ben. Ez gyerme­
tegen naivnak, iskolásnak hat, mégis így van. Radnótinál, ahogy 
a verset befejezi és azt mondja: „Ne menj tovább, barátom, 
kiálts rám! s fölkelek!” - ez a fölkelek azért olyan iszonyú poénja 
a versnek - hiszen ez a csattanója, ez a fölkelek -, mert tudjuk,
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ezen múlik, hogy amíg fölkel, addig nem lövik le, ha nem kel 
föl, akkor lelövik. Erre visszavetül az, amit utolsó versében, 
az utolsó Ra%glednicá-ban ír, hogy „Der springt noch auf ” és „így 
végzed hát te is, - súgtam magamnak”. Attól értjük igazán ezt 
a verset is. Tehát az ILröltetett menet „fölkelek” szavának a bor­
zalmához hozzátartozik az, hogy ismerjük másfél hónap múlva 
írt utolsó versét, amelyben ezt a fölkelek szót megmagyarázza, 
és tudjuk, hogy Radnóti halála szóról szóra hitelesítette ezt a 
verset. Ennek a kérdésnek minden közelebbi megfogalmazása 
léhaságnak hatna, vagy naiv pátosznak. De itt nem lehet ketté­
választani a költészetet és az életet, illetve a halált. Vannak olyan 
versek, amelyek beteljesítik Keats esztétikáját, a beautj is truth, 
truth beautj-t, azt, hogy „a szépség az igazság, az igazság a szép­
ség”. Ahol olyan szorosan és elválaszthatatlanul függ össze az 
erkölcs és a szépség, az élet és a halál és a szépség, mint az 
Evangéliumban. Ezért, azt hiszem, le is írtam én Radnótinak 
ezekről a verseiről, hogy evangéliumi versek. Ezt nemcsak és 
nem annyira a felfogásáról írtam, mint inkább arról, hogy az 
erkölcsnek és a szépségnek, az életnek, a halálnak és a szépség­
nek ez az elválaszthatatlan egysége van bennük.

1980
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Egy vers ürügyén

BESZÉLGETÉS LATOR LÁSZLÓVAL

L. L. - Radnóti Miklós utolsó itthon írott verse, az 1944. 
május 19-ei keltezésű Töredék, egész zaklatott világával, a költő 
más verseihez képest szokatlanul fénytelen, már-már darabos 
formájával, ritka rímeivel, a címben is jelzett töredékszerűségé­
vel mintha arra vallana, hogy Radnóti, mint akkoriban nemegy 
pályatársa, a háború utolsó, drámai hónapjaiban kényszerűen 
lemond az aprólékos műgondról, s egy -egy nyugalmasabb órá­
ban naplószerűen, olykor hevenyészve veti papírra baljós élmé­
nyeit. Csakhogy Radnótinak a fogolytáborból hazaküldött, 
illetve a viharkabátja zsebében megtalált költeményei (leszá­
mítva a Ka^glednicák-zt), bármily tragikus sorsot, világot jele­
nítenek is meg, valószínűtlen tökéletességükkel, szépségükkel 
azt tanúsítják, hogy „sort sor alá tapogatva”, „vaksin araszol- 
gatván a papíron” is csak az életmű betetőzésére gondolt. 
Az 1944. augusztus 17-én írt À la recherche-hen is mintha nem­
csak megidézné, hanem érezné is a pontos kifejezés, a hibátlan 
zene, a ragyogó képek, szavak mámorát. Még valami játékos 
derű is megcsillan az olyan lágyan áradó, fodrozódó hexamete­
rekben. Szinte hihetetlen, hogy a Lager Heidenau emberalatti 
nyomorúságában született ez a hosszú, tisztán zengő belső 
rímmel ékes sorpár :

hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot 
ittak a fürge barátok a s^éps^emü karcsú pohárból?
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De ne arról beszélgessünk, hogy miért olyan fájdalmasan 
szép ez a vers. A vers közegéről, életrajzi hátteréről szeretnélek 
kérdezgetni. Először is : miért választotta Radnóti ezt a francia 
címet?

V. I. - Hát, kérlek szépen, az À la recherche du temps perdu, ez 
Proust regényének a címe, amit Gyergyai úgy fordított, hogy 
Az eltűnt idő nyomában. Rögtön hozzáteszem, hogy a mi gene­
rációnknak - mármint azoknak a keveseknek, akik franciául 
olvastak, akik az irodalom iránt érdeklődtek - talán Szentkuthy 
kivételével, a modern regényíró nem Joyce volt, hanem Proust. 
Mi Proustban éltünk benne, és Prousttal nőttünk föl, tehát a mi 
körünknek rögtön első látásra ezt, Az eltűnt idő nyomában-t, 
Proust regényét idézte föl. De aki nem olvasta Proust regényét, 
de tudott franciául, annak is ez azt jelentette: keresés, visszake­
resés. Rögtön első pillantásra olyasmit sugallt, vagy olyan han­
gulatot keltett, amit ma uniformizált szóval nosztalgiának ne­
veznek. És aki még franciául se tudott, de általában olvasott, 
annak is ez valahogy, ez a francia cím, a franciásságnak a légkö­
rét ébresztette. Egyébként Radnótinak volt egy régebbi verse 
is, egy nagyon szép verse, az II faut laisser, amelyiknek ugyan­
csak francia címe volt, és ehhez hozzá kell tennem, hogy a 
francia nyelvnek akkor, ezt kell mondanom, mitikusabb szerepe 
volt a magyar szellemi életben, közérzetben, mint manapság, 
amikor a francia irodalom és szellem iránti érdeklődés valame­
lyest megcsappant. Akkor is már voltaképpen az úgynevezett 
baloldali értelmiség - baloldal, ez nagyon tág fogalom volt, 
tehát mondhatjuk azt is: akik nem rokonszenveztek a fasizmus­
sal, az már baloldal volt Magyarországon, tehát a baloldal akko­
riban, voltaképpen Hitler uralomra jutása után kezdett az angol 
nyelv és az angolszász élet felé orientálódni, addig, és az iroda­
lomban még azután is, az előkelő dolog, és ezt most nem gú­
nyosan mondom, hanem a szó tényleges értelmében, a francia 
volt, és mi franciául értettük egymást, még akkor is, ha tudtunk 
angolul olvasni, angolból fordítani. Hadd mondjak el egy nem
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pontosan a vershez tartozó esetet - mert valahogy mégis a vers­
hez tartozik, meg ahhoz az egész légkörhöz -, hogy valamikor 
negyvenegy júniusában, június vége felé, mindenképpen 22-e 
után, éppen Radnótival ültünk a Pozsonyi út i-nek, az ő máso­
dik emeleti lakásának az erkélyén, nyári délután volt, és az ut­
cán megy, a Pozsonyi úton, Boldizsár Iván. És Miklós lefütyül 
neki, ő fölnéz, és elkezd kiabálni, képzeld el, már benne voltunk 
alaposan a háborúban és a fasizálódásban, mindenben, amikor 
Boldizsár Iván harsányan, úgy, hogy tisztán hallottuk a máso­
dik emeleten, kezdi franciául mondani, minden előzetes kérdés 
nélkül, hogy a németek bombázták Kassát, de mi azt mondjuk, 
hogy az oroszok bombázták, és be fogunk lépni a háborúba, 
de erről senkinek sem szabad tudni, kiabálja ott a Pozsonyi 
úton. Igen, mert ebbe beleértődik, hogy kevesen tudtak fran­
ciául, de ezt csak most, utólag mondom, akkor egy csöppet 
sem csodálkoztunk ezen az egészen, és nem ijedtünk meg, és 
nem kiabáltunk le, hogy mit kiabálsz, te bolond, mert valahogy, 
mondom, ez utólagos felismerés, az ember természetesnek tar­
totta, hogy aki már franciául tud, és megérti, amit Boldizsár 
mondott, attól nem kell félni. Hát még tegyem hozzá, hogy 
ezen a franciaságon belül is Radnóti különösképpen, mondhat­
nám, frankomán volt. Amikor körülbelül akkortájt megjelent 
versfordításainak az a szép, vékony, de végig gyönyörű kötete, 
az Orpheus nyomában, én írtam róla a Népszava-ban, és abban em­
lítettem már, ha jól emlékszem, hogy Radnóti a francia költé­
szethez közelálló fordító. Ezt nem úgy értettem, hogy úgy for­
dít, mint a franciák, mert hiszen a franciák a mi fogalmaink sze­
rint sehogy sem fordítanak, hanem hogy hozzá a francia költé­
szet szabása, formavilága, költői magatartása állt közel, sokkal 
közelebb, mint az angol, amiből, persze, szintén fordított, és 
szépeket is fordított. Ezt, azt hiszem, annak a hangsúl yával is 
írtam, hogy én magam egyre inkább az angol költői - hogy is 
mondjam csak? - típushoz, az angol költői világhoz közeledem, 
romantikusabb alkat vagyok - de hát most nem akarom ezt,
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nem is feladatom itt definiálni, nem is szokásom ilyen esztétikai 
kategóriákban gondolkodni. Érjük be azzal, hogy Radnóti kü­
lönösképpen franciás költő volt, anélkül, hogy ehhez vagy ah­
hoz a francia költőhöz hasonlított volna, különösen ebben az 
időben, amikor már teljesen egyénivé vált, már régen, már évek 
óta, a költészete. Hát ezt idézte föl rögtön az elején ez az À la 
recherche cím, a nosztalgiát, a hovatartozást a világban, azt se 
felejtsd el, hogy ez szinte politikai állásfoglalás is volt, francia 
címet adni. Még az IIfaut laisser nem ennyire, de hát képzeld el 
Radnótit, amint a Lager Heidenauban írja ezt a verset, és ezt a 
francia címet írja föléje, és hogy ez az À la recherche mit jelenthe­
tett neki akkor.

L. L. - Gondolom, hogy a francia irodalom, a francia szel­
lem világnézetet is jelentett Radnótinak. A jakobinus, a forra­
dalmi hagyományt csakúgy, mint az olyan nagy múltú francia 
racionalizmust, az értelem rendjét, amely nagyon is időszerű 
volt, lehetett a kor zavaros kavargásában. A „hószín öntudat”, 
a „karcsú ész” a „meggyalázott édes értelem” mögött bizonyo­
san ott van Radnótinak az a franciás vonása, amelyről beszéltél. 
És verseinek a szövetében ott érzem olykor-olykor kedves köl­
tőit is: Francis Jammes-nak az apró dolgokon megtapadó 
figyelmét, édes-érzékies ragyogását, vagy akár Apollinaire 
megszelídített, mégis merész képzettársításait, oldott lebegését. 
% V. I. - Igen, hát akkor hadd folytassam én már: ezek volta­
képpen közös szerelmeink voltak, Jammes is meg Apollinaire 
is, és hadd nevezzek meg még valakit, Ronsard-t, akit ő abban 
az IIfaut laiser-ben meg is említ, „e sorral kezdte Ronsard”, ha 
jól emlékszem, ilyesmit ír. Igen, Ronsard-t ne hagyjuk ki, mert 
az ő nagyon fegyelmezett klasszicizmusa, az még ebben 
ben is benne van.

L. L. - Az az érzésem, hogy Radnóti vonzalmaiban, válasz­
tásaiban nemcsak költői hajlandóságának lehet szerepe. Hiszen 
Ronsard, Apollinaire vagy Trakl a maguk módján ugyancsak 
egy letűnő világ és az apokaliptikus pusztulás szemlélői es

a vers-
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szenvedői, akár Radnóti. Alighanem Vergiliusban is, hogy Ti­
bullus nagy békeversét ne is említsem, megérezhette az idősze­
rű, akár azt is mondhatnám: politikai tartalmat. De térjünk 
vissza egy pillanatra a franciákhoz. Előbb te is a francia iroda­
lom vonzáskörében éltél, és angolul, ha jól emlékszem, később 
tanultál meg.

V. I. - Később tanultam meg, igen. Hát persze, angolul én 
nem tudtam, sót, azt írtam egy versemben, hogy valaha gyűlöl­
tem ezt a nyelvet, merthogy az nekem az üzlet nyelve volt, és 
csak amikor először Babitsnál voltam, ő kérdezte, hogy milyen 
nyelven olvasok, és mondtam, hogy franciául, németül, és 
ahogy olyan öreg-tanárosan megkérdezte, hogy angolul nem, 
én akkor kezdtem el igazán angolul tanulni, és szerettem meg 
nagyon hamar az angolt. De nem véletlen, és az ízlésünknek a 
... hát ellentétes nem jó szó, mert ellentétes nem lehet az ízlé­
sünk, de mégiscsak az eltérő voltára vall, hogy a francia költé­
szetből engem leginkább Villon vonzott, éppen, aki ...

L. L. - Mikor is kezdted Villont fordítani?
V. I. - 1939-ben.
L« L. - Vagyis már a Radnótival való barátságod idején.
V. I. — Igen, feltétlenül. De mindig nagyon vonzott, és leg­

inkább ő, és hát Villonban volt valami - bár a formájában ő is 
nagyon fegyelmezett volt -, de volt valami nagyon romantikus 
is, ami Radnóti ízlésvilágával nehezebben fért össze. Tudom, 
hogy őt sohasem vonzotta különösebben Villon, közelebb állt 
hozzá La Fontaine. Ez nem azt jelenti, hogy nem ismerte el a 
nagyságát, persze. Engem Villon szertelensége, romantikája — 
persze, nem a tizenkilencedik századi, inkább valamilyen pre- 
romantikus romantika kapott meg nagyon.

L. L. — Egyébként Radnóti naplójából kiderül, hogy te meg 
is mutattad neki készülő Villon-fordításaidat.

V. I. - Nem emlékszem pontosan, mikor, de bizonyos, hogy 
megmutattam, mert minden fordításomat és minden versemet 
megmutattam neki, mint ahogy ő is megmutatta nekem az
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övéit. Ehhez hozzá kell tennem, amit már többször is mond­
tam, hogy abban az időben, vagy nemsokára, jóformán naponta 
találkoztunk. Pláne volt egy idő, amikor ha nem is én magam, 
de közvetve ott a Pozsonyi úton laktam, majdhogynem az ő 
szomszédságában.

L. L. - Emlékszel rá, hogy mikor volt ez?
V. I. - Ez, kérlek, negyvenegytől volt, negyvenegytől. De 

hát addig is jóformán mindennap találkoztunk. A Villont azon­
ban korábban mutattam meg, mert Villont harminckilencben 
kezdtem fordítani. Nem nagyon szeretem, és manapság különö­
sen annyi mindenre használják a műhely szót, de hát a mi ket­
tőnké, az valahogy, úgy körülbelül harminchéttől kezdve az 
utolsó napokig, az egy ilyen közös műhely volt, ahol egymás 
mellett kalapáltunk.

L. L. - Közösen kalapáltátok Apollinaire-t is, gondolom, 
az aztán igazi műhelymunka lehetett.

V. I. - Hát az volt, igen. Még inkább a Szerelmes versek, ezt 
ma kevesen ismerik, kis példányszámban megjelent könyv volt, 
a Kétszer év szerelmes versei, Képes Gézával, Szemlér Ferenccel 
négyesben fordítottuk, de az egésznek a lelke Radnóti volt, 
övé volt az ötlet, és hát szerkesztés közben nemcsak a mieink­
kel, hanem a többiek fordításaival is szinte naponta együtt ül­
tünk. Vagy Radnótiéknál, vagy a kis Ilkovicsban.

L. L. - A vendéglőben?
V. I. - Nem, az nem volt vendéglő, az a nagy Ilkovics volt, 

a Nyugatival szemben. Ez a kis Ilkovics volt, a Lipót körúton, 
azaz később a Szent István körúton. Miklósnak az volt a dol­
gozószobája, isten tudja, miért, mert neki nagyon szép szobája 
volt, erkéllyel, ami a Dunára nézett, de jobban szeretett ott dol­
gozni, a cigarettás, füstös, nem a legjobb levegőjű Ilkovicsban, 
és ott kerestem föl rendszerint.

L. L. - Apollinaire melyiketeknek jutott eszébe?
V. I. - Apollinaire-t én fordítottam előbb, mégpedig éppen 

A megcsalt szerető éneké-t, azt valamikor még harminchétben
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csináltam meg. És aztán persze ezt is ismerte Radnóti, és har­
minckilencben kapott kedvet ahhoz, hogy csináljunk egy köte­
tet. Alkalom is volt rá, mert a Vajda János Társaságban ő job­
ban benne volt, mint én. Egyáltalában, az irodalmi életben ő ak­
tívabban és bennfentesebben benne élt, mint én, és volt egy 
lehetőség, hogy a Vajda János Társaság finanszírozza ezt a kö­
tetet, hát persze, nem úgy, hogy honoráriumot fizetett volna, 
akkor vers után nem fizettek semmit jóformán sehol se, de úgy, 
hogy az adta ki. És ez adta az ötletet harminckilencben, az én 
Villonom után, mikor már a Villonnal kész voltam, és megjele­
nés előtt állt, negyvenben jelent meg, és harminckilencben tá­
madt Miklósnak az az ötlete, hogy csináljunk egy Apollinaire - 
kötetet. Hát nem nagy kötet, egy kis füzet volt, de azért sok 
nagy vers, nehéz vers van benne, lázas sietséggel csináltuk meg, 
és negyven nyarán ki is jött, Cs. Szabó előszavával és Picasso 
rajzával, éppen aznap jelent meg, mikor a németek Párizsba be­
vonultak.

L. L. - Kiterjedt-e a műhelybeli munka a verseitekre is ?
V. I. - Hát hogyne. Radnóti nagyon nagy versértő volt, na­

gyon bíztam az ízlésében, sokkal jobban, mint a magaméban. 
Hát természetes, hogy megmutattuk egymásnak a verseinket, 
mindig hozzátartozott a barátsághoz is, a műhelyhez is, hogy 
kíméletlen kritikusai voltunk egymásnak. Már akkor támadt az 
a benyomásom, hogy volt benne, Radnótiban, valami, ahogy 
verset nézett és hozzászólt, volt benne valami a harkályból. 
Ahogy a harkály a fát kopogtatja férgek után, és hát ilyen fér­
gek, vagyis hibák után kopogtatott Miklós, és, mondom, job­
ban megbíztam az ízlésében, mint a magaméban, ami nem je­
lenti azt, hogy minden tanácsát megfogadtam volna. Hamar fel­
ismertem, ez megint az előbbi témánkhoz tartozik, hogy őbenne 
van valami, ahogy a verset nézte, abban volt valami - nem tu­
dom, nem értesz-e félre, és pláne más nem ért-e félre, ha ezt 
mondom - francia pedantéria.

L. L. - Azt hiszem, pontosan értelek.
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V. I. - Igen, a franciákhoz nem okvetlenül kapcsolódik a 
pedáns szó, de a költészetükben, még a legszertelenebb versek­
ben is, van valamilyen pedáns vigyázás. Ez Radnótiban is volt, 
és ha néha ez nagyon feltűnően jelentkezett, akkor nem fogad­
tam meg a tanácsát, mert tudtam, hogy ez vérem ellen való 
(ahogy Piroska szokta mondani), és hogy én romantikusabb 
alkat vagyok, és ezek az ő kritikái rendszerint az én kissé ro­
mantikus megfogalmazásaimat vették célba. Hát ez gyakran 
nem ártott nekem, mert, mondom, azért az esetek többségében 
legyalultam azt, amit Radnóti nehezményezett, de azért volt 
olyan eset, amikor úgy éreztem, itt két ízlés, ha nem is éppen 
ütközik, de nem egészen érti egymást.

L. L. - Gondolom, hogy volt ennek a műhelymunkának va­
lami közvetettebb, rejtettebb kölcsönhatása is. Tőled tudom, 
hogy ismerted már az À la recberche-e.t, mikor a Vides ut alta stet 
című versedet írtad. Öntudatlanul és persze a magad módján, 
a Radnóti verszárására hangolódva fejezed be: „...kortyolnak 
egyet-egyet, / Nézd, konyakos poharadból az árnyak.” S talán 
az 1976-ban írott Eljönnek ők-bcn, talán tudatosan is, az À la 
recherche egy motívuma kísért :,,.. .ilyenkor / Eljönnek ők. Igen, 
mindenki itt van.” És kinek ne jutna eszébe, hogy Radnóti ver­
sének ez a képe: „szobájuk ... sziget és barlang volt” a te Egy 
nap története című versednek ehhez a sorához kapcsolódik: 
„Mint barlangba, úgy lépek a szobámba.” Hanem hadd térjek 
vissza arra, amit az imént mondtál : te magad romantikusnak, 
Radnótit klasszikusnak érzed. Ez így van, ha romantikán azt 
értjük, hogy szertelenebb, akár azt is mondhatnám, hogy „ren­
detlenebb”, gomolygóbb volt a te fiatalkori lírád, mint a Rad­
nótié. De Radnóti költészete meg a tiedhez képest színesebb, 
lágyabb szövésű - ezt is mondhatnám romantikus vonásnak.

V. I. - Nehéz dolgok ezek. Ebből kiderül, hogy még az ilyen 
nagyon tétova kategóriákkal is nagyon csínján kell bánni. Hogy 
lágyabb-e a Radnóti költészete? Hát a formájában nem.

L. L. - Én a lágyságot inkább a versek szövetében érzem.
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V. I. - Az érzésekben. Hát igen. Ezt már, most hirtelen 
eszembe jut, Babits észrevette, nagyon korán, aki, azt hiszem, 
a Könyvről könyvre sorozatában, néhány mondatban, azt kell 
mondanom, nagyon levágta Radnótinak egy kötetét, az elsőt 
vagy a másodikat, szóval valamelyik nagyon korai kötetét.

L. L. - Sértővel együtt.
V. I. - Sértővel együtt, ami akkor elég sértőnek számított. 

Olyasmit írt, azt hányta a szemére, hogy kraftausdruckos. De 
volt szeme arra, amire nekem és a barátaimnak nem, hogy - 
most az ő szép és pontosan fogalmazó szavait ilyen szinoptiku­
sán adom elő - a szabadvers uniformisa mögött mintha gyön- 
gédebb érzéseket lehetne sejteni. Ezt sokkal szebben és ponto­
sabban írta, de ez volt a lényege. Ö erre ráérzett.

L. L. - Ez csakugyan profetikus kritika volt, mert észrevette 
Radnótiban a lehetőséget, annak a költőnek a lehetőségét, az 
ígéretét, akivé lett.

V. I. - Hát egyébként a lágyság nem mond ellent - mondom, 
hogy csak nagyon óvatosan és tétován lehet bánni az ilyen 
mindenféle kategóriákkal -, nem mond ellent a klasszicizmus­
nak, mert, ugye, például Racine-nál klasszikusabb költő nincs, 
és Racine-nál lágyabb sincs. De menjünk vissza Vergiliushoz - 
akihez éppen ennek a versnek a kapcsán meg Radnóti utolsó 
versei kapcsán nem lehet nem visszamenni -, hát a klassziciz­
mus ősmintája, és közben milyen lágy a verse, a verselése, a 
zenéje.

L. L. - Ha már megemlítetted Vergiliust: hogy fordult Rad­
nóti érdeklődése az antik versformák, különösen pedig a hexa­
meter felé? Hát persze: Vergilius 1 De hogy talált rá Vergi- 
liusra? És hadd kérdezzem meg azt is, hogy a te hexametereid 
nem adtak-e ösztönzést, nem hatottak-e Radnótira?

V. I. - Hát közvetlenül semmi esetre. De hadd mondjam el, 
vagy hadd büszkélkedjem el vele, ha tényleg szerénytelennek 
hat is, hogy bizonyos, hogy - na persze, nem úgy, hogy bizo­
nyos vagyok benne, hogy az én hexametereimnek nagy részük
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volt abban, hogy Radnóti áttért a hexameterre, inkább úgy is 
mondhatnám tréfásan meg komolyan — annyit idegesítettem őt 
kezdetben a hexametereimmel, mert hát az tudvalevő, én is 
megírtam, hogy mi kezdetben nem jó barátokként indultunk, 
és főleg irodalomban nem, és nem jó szemmel néztük egymást, 
azaz, enyhén szólva énnekem se volt nagyon jó véleményem az 
ő kezdeti verseiről, őneki meg nagyon rossz véleménye volt az 
enyémekről.

L. L. - Ezt tudtad, vagy csak ...
V. I. - Hát, tudod hogy van ez! Nem voltunk olyan jóban, 

hogy közvetlenül tudhattam volna, de hát ezt a barátok, a kö­
zös barátok, a közös ellenségek elhozzák az embernek. És az 
ember magától is kitalálhatta volna, hogy aki olyan verseket ír, 
mint Radnóti kezdetben, annak nem tetszhetnek az én hexa­
metereim. Na de, hogy is mondjam, mindig akadnak hírvivők, 
akik gondoskodnak róla, hogy az embernek rossz véleményei 
vagy szavai a másikról eljussanak hozzá, néha még túlzó for­
mában is, és hát így énhozzám is eljutottak azok a gondolatok, 
azok a nézetek, amiket Radnóti gondolt és mondott rólam. És 
hát az én rossz hexametereim hóbortos különcségnek számítot­
tak, mert itt Magyarországon csak én, senki más nem írt hexa­
metereket. Még amikor visszatértünk a kötött formákhoz, ak­
kor is legtöbben a népieshez vagy a jambikus verseléshez. Ez a 
hexameterhóbort különösen komikusnak tetszhetett, az is volt 
a Radnóti szemével nézve, hogy valaki ott Újpesten dolgozik, 
hivatalnok egy nagy gyárban, és hexametereket ír. Na de ez 
annyira idegesítette őt, hogy bele is ment a fülébe. A közvetlen 
indítékot az adta, hogy Trencsényi-Waldapfel Imre a Horatius 
noster után kiadta a Vergiüus-kötetet, ami mind a kettőnknek 
szívügye volt. A Vergilius-eklogákba - akkor már Radnótival 
jóban voltunk - minket is belevitt, majdhogynem beleerősza­
kolt, de nem is kellett erőszakolni, mert énbennem ez régi 
nosztalgia volt, és Radnótiban is hirtelen fölébredt az érdeklő­
dés. Talán nekem is részem volt benne, hogy elkezdett hexa-
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matereket írni, de még inkább Trencsényi-Waldapfel Imrének, 
aki ezt a hajlamot felébresztette benne, és amint Radnóti bele­
merült Vergiliusba, szinte azonosult vele, sokkal inkább, mint 
én.

L. L. — Az Ä la recherche látszólag olyan könnyen iramló 
hexameterei nemcsak a háború, a fogolytábor képeit sodorják, 
hanem a ti köznapjaitokéit is. Kérlek, idézd fel most azokat a 
„régi szelíd estéket”, a kocsmát, a hársak alatt álló asztalt, 
„a bölcs borozásokat”!

V. I. - Az a kocsma a Svábhegyen volt. Nem tudom már, 
pontosan hol, de közel esett Radnótiék házához, vagyis hogy 
örökbérlet volt az, egy villa, ha jól emlékszem, a Diana utcá­
ban, nagy, várszerű ház, a legenda szerint Petőfi és Jókai onnan 
nézték Buda ostromát - hogy ez igaz-e, nem tudom. Voltakép­
pen Fifi szülei bérelték, de Radnótiék is ott éltek nyáron át. És 
ha jól emlékszem, rendszerint úgy történt, hogy én felmentem 
hozzájuk, és akkor együtt mentünk le, mert ott volt a közelben 
a Jean bácsi kocsmája. Hogy miért mondták Jean bácsinak? 
Hogy tényleg francia ember volt az a kocsmáros? Vagy pedig 
elnevezték, megint csak franciásságból, Jean bácsinak, mert 
úgy szebben hangzott, mint a János bácsi kocsmája, azt nem 
tudom, de sok estét töltöttünk ott. És hát milyenek voltak azok 
a „szelíd esték”? Mondanék egy merész szót, úgy mondanám, 
hogy elegáns esték, ez talán megbotránkoztató vagy furcsa, de 
mi roppant elegánsan ültünk ott, legalábbis a lehetőségeinkhez 
képest. Hiszen én sokszor megírtam a legkülönbözőbb formák 
ban, hogy „szebben éltünk mi, tegnapiak, mint ahogy lehe­
tett”. Ahhoz képest, ahogy éltünk — enyhén szólva szerény 
anyagi helyzetünkhöz, kilátásainkhoz képest, mert ha arra, ami 
történt, nem is számítottunk, el voltunk készülve nagyon rossz 
dolgokra, és kivált ez a társaság, amelyikről Radnóti beszél - 
nagyon elegánsan éltünk még akkor is, amikor „szálltak a gyors 
behívók”. Amikor valaki szabadságon volt, vagy éppen lesze­
relt, és még nem jött meg a következő behívó. Volt az egész­
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ben valami - borzasztóan felvágósan hangzik meg elriasztóan 
is - tizennyolcadik századi számomra, már akkor is.

L. L. - Az eleganciában vagy az irodalmi, szellemi légkörben?
V. I. - Mindkettőben, sőt, mind a háromban, mindenben. 

Radnóti azt mondja a versben, hogy „költőkkel s fiatal felesé­
gekkel koszorúzott tündöklő asztal’’. Ez a tündöklő asztal 
persze deszkaasztal volt a hársak alatt. Máskor többnyire 
rény lakásainkban, jó esetben garzonlakásban voltunk. Valóban 
tündöklő feleségek voltak. Már nem is tudom, hogy ki mondta 
ezt - lehet, hogy Hevesi András, akit nagyon szerettünk, és aki 
szintén frankomán volt, Franciaországban esett el a francia had­
seregben, mint tudod. Ő mondta, hirtelen eszembe jut, úgy 
lehet, éppen e hársak alatti asztalnál, hogy „a ti generációtok­
ban milyen szép nők vannak”. Ami kicsit túlzás volt, nem 
azért, mintha nem lettek volna szépek, mert ahogy visszaem- 
lékszem, az előttünk járó generációban is voltak szép feleségek, 
de hát a mieink éppen ekkor virágoztak. Gondolj csak Fifire, 
aki gyönyörű nő volt. Nem tudok rá mást mondani, mint hogy 
tündérszép. Gondolj Csillag Verára, Bálint György feleségére. 
Én sem csúnya lányokkal jelentem meg ott. Gondolj Ortutay 
Gyula szép feleségére, és még sokakra, majdnem mindenkire. 
Már ez is olyan luxus volt, amit mi, szegények, nem engedhet­
tünk volna meg magunknak. Az irodalomban is szalonéletet 
éltünk. Ezeken a szelíd estéken úgy tettünk, mintha semmi ba­
junk sem volna, mintha nem is volna más dolgunk, mint a szel­
lemmel, verssorokkal és egyéb hasonló dolgokkal foglalkozni. 
És Radnóti így tudott foglalkozni verssel, irodalommal akár­
hol. Például mikor visszajött a ládagyárból -ha a naplóját olvas­
tad, akkor biztosan tudod, hogy az milyen volt -, folytatta ezt 
az életet ugyanúgy. Ezt nem visszamenőleg mondom, mindig 
ezt éreztem, úgy tettünk, mintha márkik vagy irodalmi arisz­
tokraták volnánk. Azt nem kell elemeznem, hogy milyen nyo­
morúságos körülmények közt éltünk sokan, legtöbben. Ide­
vonatkozik egyébként a bölcs borozásunk. Ezt ma például me-
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lyik társaságra mondhatod el, a „bölcs borozások”-at? Nem 
sokra. Először is manapság nem isznak bort, ami az én nézetem 
szerint a művelt ember itala, hanem pálinkát. Mi pálinkát csak 
nagyon ritkán ittunk, bort se ittunk sokat, többek közt azért, 
mert nem tellett rá. Sokszor kérdezik, hogy miért isznak a mai 
fiatalok, miért isznak manapság annyit. Hát azért, mert telik. 
Nálunk igazából egy-két liter borról lehetett szó egy ilyen estén. 
Ettől berúgni nem lehetett, nem is akartunk. Nem volt divat kö­
zöttünk, hogy berúgjunk. Ez valahogy ellentmondott annak az 
elegáns életnek, amelyikben, mondom, irodalom, szellem, ele­
gancia, nők - mindez egy volt, és összetartozott. Én inkább 
arra hívnám fel a figyelmedet, ha már erről beszélünk, hogy - 
mert hirtelen most ugyanerről a versről ez jut eszembe: „És 
szaporodtak a ráncok a szépmosolyú fiatal nők ajka körül s 
szeme alján; elnehezedtek a tündérléptű leányok a háború hall­
gatag évei közben” - Radnóti utolsó egy-két évének verseibe, 
különösen ezekbe valami olyan életközelség, valóságérzékelés 
lépett be, ami a régi verseiben nem volt meg. Nem tudom már, 
mi a címe annak a nagyon szép versének, amelyikben arról ír, 
hogy már jobban szereti a mákot és a meggyet, mint a diót és 
a mézet. Valahogy lejjebb ereszkedett az életbe. A fiatal Rad­
nóti fölötte volt az életnek. És éppen most, amikor a hangja 
emelkedettebb lett, akkor közben valahogy benne volt az élet­
ben, és persze hogy benne volt a Lager Heidenauban, a mo­
csokban, a férgek közt, amiket megírt. De az elegáns életnek 
ezeket az életszerűségeit is eszében és emlékezetében tartotta. 
Ez új jelenség és furcsa jelenség, ha követed, és persze hogy kö­
veted, a fejlődését.

L. L. - Természetes, hogy Radnóti szemében megnőtt a való­
ság apró részleteinek az értéke abban a meglódult, háborgó 
világban. Úgy, ahogy az egyre pontosabb kifejezésnek, az egyre 
hibátlanabb formának is, ha „a valóság, mint megrepedt cserép, 
nem tart már formát”. De hadd térjek vissza még egyszer a tár­
saságotok tagjaira. Kikre emlékszel még?
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V. I. - Elég széles körű volt és változó. Hogy kik tartoztak 
Radnóti legszűkebb köréhez? Bálint Györgynek eddig csak a 
gyönyörű feleségét, Csillag Verát említettem. De Bálint György 
maga, ha egyszer a társaságban volt, éltető eleme volt, szipor- 
kázóan élénk, szellemes. Aztán a szegediek voltak a legköze­
lebbi barátai, közelebbi és régebbi barátai, mint én. Én mindig 
azt szoktam mondani, hogy nekem Radnóti volt a legjobb ba­
rátom, de Radnótinak Ortutay volt a legjobb barátja. Kettőnk 
kapcsolatában ő volt a jobb barát, mert aktívabb volt, jobban 
futotta a képességeiből és az erejéből arra, hogy jó barát legyen. 
Aztán nagyon jóban volt Baróti Dezsővel, Tolnai Gáborral. 
Reitzer Bélával is, de annak alig emlékszem a megjelenésére. 
Mind a ketten nagyon szerettük Hevesi Andrást. Ö olyan kü­
lönleges figura volt, akit nem lehet jobban leírni, mint ahogy ő 
írta meg magát a Párizsi eső-ben, nagyon művelt, szellemes, el­
kényeztetett nagypolgár volt, akiben egy fékezhetetlen vadállat 
bújt meg. Nagyon kedves volt, nagy öröm volt vele együtt 
lenni. És ki ne hagyjam Komor Andrást, aki aztán 44 októberé­
ben öngyilkos lett. Egyik utolsó együttlétünk éppen Komor 
András lakásán folyt le, ott olvasta föl először Radnóti a Nem 
tudhatom-ot. Én már ismertem a versét. Akkor is kéziratban 
volt még, amikor felolvasta. Ez az este aztán később elkomo­
rult, mert nagy vita támadt a versről, pontosabban abból a so­
rából, hogy „hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép”, 
amin a legtöbb hallgatója, Komor András és vendégei megüt­
köztek, mégpedig azon, hogy mi csak annyira vagyunk bűnö­
sök, mint a többi nép. Ha jól emlékszem, ezt a kifejezést ketten 
védtük, Tolnai Gábor meg én. Ebből, ahogy mondják, parázs 
vita keletkezett. Sok parázzsal. Hát ezek voltunk.

L. L. - Mikor találkoztál Radnótival utoljára?
V. I. - Utoljára május vége felé, valószínűleg húszadika kö­

rül. Tegyem hozzá, hogy akkor nagyon sokat találkoztunk, és 
mindig őnála, mert amikor eljött a sárga csillag ideje, amit Mik­
lósnak viselnie kellett (nekem nem kellett, mert én kivételnek

273



számítottam), akkor azt mondta, hogy ő nem fog sárga csillag­
gal járni a városban, ez április negyedikén volt, mert ötödikén 
lépett életbe a sárga csillag, és most utoljára menjünk be a Bel­
városba, és nézzük meg. Együtt mentünk be a Belvárosba. 
Most nem mondom el neked ezt a kirándulást. Voltunk a 
Franklin Társulatban, már nem is tudom, hol, többek között 
a piarista rendházban is Sík Sándornál. Ettől fogva ő nem moz­
dult ki otthonról, mindig én mentem fel hozzá. Akkor írta a 
töredékverseket. Hogy a Töredék milyen zaklatott, ahogy az 
imént mondtad, azt Miklós is érezte. Nekem azt mondta, hogy 
mikor, nem tudnám napra megmondani, hogy őt egy dolog 
bántja nagyon, és ez sok mindenre rávilágít, a Miklós irodal- 
mias szemléletére, arra, hogy mit jelentett neki a költészet, hogy 
a költészet neki mindenek fölött való volt. Azt mondta, hogy 
őt egy dolog bántja, az, hogy esetleg ezek lesznek az utolsó 
versei. Nyilván éppen a zaklatottságukra gondolt, mert nem 
volt megelégedve velük, holott gyönyörűek. Én mondtam is 
neki, hogy bánom is én, milyenek lesznek az utolsó verseim, 
kisebb gondom is nagyobb annál. De neki valóban - és ez nem 
szenvelgés volt nála, vagy ilyesmi - ez volt akkor is a legfőbb 
gondja. Az utolsó bevonulása, azt hiszem, általános bevonulás 
volt, május húszadikán A-tól K-ig, és így tovább, betűkre volt 
osztva, ahogy lenni szokott, a régebbi behívókat is ő kapta meg 
előbb, neki egy nappal előbb kellett jelentkezni. Fölmentünk 
hozzá búcsúzni, itt meg kell jegyeznem, hogy azért laktunk egy­
más szomszédságában, mert akkori menyasszonyom, Marika, ott 
lakott a Pozsonyi út 5-ben, és nála töltöttem a legtöbb időmet. 
Fölmentünk hozzá elbúcsúzni, és el is búcsúztunk annak rendje 
és módja szerint. De még egyszer találkoztunk. Megjelent ná­
lunk a Pozsonyi út 5-ben (Miklós az i-ben lakott) Aczél György, 
aki mindkettőnknek jó barátja volt, kétségbeesve, hogy pró­
báljak én Miklóssal beszélni, hátha én még tudok hatm rá, 
hogy fogadja el azt, amit „az elvtársak” kieszeltek számára, ira­
tokat, rejtekhelyét, ahol elbújhat, és ne vonuljon be. Elmentünk
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hát még egyszer azon az utolsó estén, és megpróbáltuk rábe­
szélni. De hajthatatlan volt, nem akart elbújni. Ekkor láttam 
utoljára.

L. L. - Mit gondolsz: csakugyan „más távlatot ád a halál” 
Radnóti életművének is? Vagyis: tragikus sorsa súlyával sú­
lyosabb lett-e műve is ?

V. I. - Ha erre egyszerűen kell felelni, akkor csak azt mond­
hatom, hogy igen. De erre nem lehet egyszerűen felelni. Kezd­
jük ott, hogy nézetem szerint ennek a remekműnek, ennek a 
gyönyörű versnek, amelyiknek minden sora, minden szava je­
lentéssel és különböző jelentésekkel gazdag, ennek a költői 
súlypontja - hogy is mondja Gyulai, amikor Vörösmarty 
S%ép Ilonkáéitól beszél? Hogy a vers magja, azt hiszem, ezt a 
szót használja, az, hogy „hervadása liliomhullás volt, ártatlan­
ság képe s bánaté” -, tehát ennek a Radnóti-versnek a magja és 
legfőbb mondanivalója szerintem az, hogy „mert ami volt, an­
nak más távlatot ád a halál már”. Ezt azóta sok mindenre idéz­
tem, mert mindenre igaz, most már a közhelyekhez tartozik, 
azokhoz, amiket milyen nehéz kitalálni, és milyen keveseknek 
sikerül ilyet kitalálni I Nemcsak a halál adott neki más távlatot, 
hanem az is, amit átélt. Az biztos, hogy ilyen nagy műveket 
anélkül, amit ő megélt, nem tudott volna írni. Persze, ennél 
fontosabb dolog, hogy hiába élt volna meg bármit, ha nincs 
meg benne az a költői - nemcsak képesség, mert az a legkeve­
sebb, a képesség, hanem az a koncentráltság, a költészetre irá­
nyulás, az az érthetetlen csoda, hogy valaki olyan körülmények 
között, amilyenek között ő élt hónapokon át, ilyen verseket 
tudott írni. Egy tehetséges, könnyelmű és rosszmájú kritikus 
valami olyasmit mondott, hogy „nagy sors, kis tehetség”. 
A malíciának nagy szellemessége ez, de nem igaz, sőt : hazug­
ság. Egy nagy tehetség, amely összeforrt a sorsával. Nem tudok 
mást mondani. Elválaszthatatlan, amit megírt és amit megélt és 
ahogy meghalt. Képzeljük el, ha Radnóti ezekkel a versekkel 
hazatért volna. Hát akkor is nagy versek lettek volna, de bizo­
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nyos vagyok benne, hogy nem jelentenék nekünk azt a nagyot, 
azt az egyedülállót, amit jelentenek. Ez nem minden költészet­
hez tartozik hozzá. Lautréamont például élhetett volna bár­
hogy, a Maldoror énekei ugyanazok maradtak volna, amik. Ha 
kocsmáros vagy kövér pék lett volna, akkor is. Radnótival 
kapcsolatban azonban Juhász Ferencet kell idéznem, aki egy 
nagyon szép prózaversében olyasmit írt (sajnos, nem tudom 
pontosan idézni), hogy Radnóti halála ugyanolyan volt, mint 
Petőfié Segesváron. Nyilván nem úgy értette, hogy a két halál 
ugyanaz, aminthogy az ügy sem volt ugyanaz, hanem csak úgy, 
hogy a sors és élet összetartozott. Mint ahogy Petőfit sem lehe t 
elképzelni öregen és konszolidálódva, Radnótit sem. Én egy­
szer ennél merészebb hasonlatot mondtam, azt, hogy valami 
evangéliumi vonás van a költészetében. A szépségéhez, az er­
kölcsi nagyságához hozzátartozik az, ami történt.

1984
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Mindig előre

BESZÉLGETÉS LATOR LÁSZLÓVAL

Elrejtenem a füstködszürkeségbe. 
Igán, köhögtet.
De mögötte senki sem követheti 
A távozó lépéseit.

Köhögve és bicegve vonszolódik :
An élet lopja magát.
Nem először. Hányszor bújt régen is 
Ködökbe mocsár magányba 
Hatalmas ellenség elöl 
Erőt gyűjteni és kivárni 
An első alkalmat, első,
Ködön átnyilalló,
Rőt sugarát a győzelemnek!

Mindig volt kiút. Csak türelem kell 
A figyeléshez> a némasághoz>
A névtelen, az észrevétlen 
Eéptekhez* léthez- Mindig volt kiút. 
Mindig volt felszabadító szövetség.

Most nagyobb ellenség, hátrányosabb 
Feltételek között.
Nagyobb a köd, szűköl, szorongatott 
A türelem, sajogva sántikál.

*77



De a ködön túl micsoda új szövetség 
Vonul föl mentesítő 
Villámhajóhadával!

Köhögve, vonszolódva 
Odáig ellopá^ni 
A füstködszürkeséget 
'Névtelenül kibírni 
Türelemmel a tenger 
Télé a mi titkos észak- 
Njugati átjárónkat 
F üst ködben megtalálni 
Előre pionírok!

L. L. - Egyik nyilatkozatodban azt mondtad : „Azért írok 
verset, mert valamit mondani akartam, s hozzá olyat, amit pró­
zában sem lerírni, sem elmondani nem tudtam.” Ha mégis 
megkérnélek, el tudnád-e egy mondatban mondani ennek az 
1966-ban írott versednek a lényegét?

V. I. - Egy mondatban nem tudnám elmondani sehogy 
sem. Nem is tudnám, hogy mi a lényege - szamárságot mond­
hatnék csak: azt, hogy az ember védekezik a halál ellen. Nem, 
ez nem jó megfogalmazás. Megpróbál a halállal - nem kibé­
külni, mert nem lehet vele kibékülni, de - valahogy dűlőre 
jutni. Nem legyőzni a halált, mert nem lehet legyőzni, de mégis 
megbirkózni vele. Szóval az embernek valamit kell kezdeni a 
halállal. Ez, körülbelül ez a más szavakba foglalható lényege a 
versnek.

L. L. - Ez a vershez képest persze szegényesen megfogalma­
zott lényeg költészeted újra meg újra megszólaló fontos mo­
tívuma. De mielőtt erről beszélnénk, hadd kérdezzelek még meg 
ihleted természetéről. „Velem csak megtörténik a vers” - mon­
dod valahol. Vagyis te, aki olyannyira tudatos költő vagy, mégis 
ki vagy szolgáltatva a versnek? Másutt (Ávilai Szent Teréz kap­
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csán s az ő fogalmaival) az ihletet „a kegyelem állapotának” 
mondod, amikor „Isten látomást bocsát ránk”, és mert nem 
szereted „a ma már elkoptatott látomás szót”, hozzáteszed, 
hogy ezen „az ihletett telítettséget” érted. Mindig működött-e 
benned a verset diktáló kényszer?

V. I. - Mindig működött bennem, amióta az eszemet tudom. 
Persze, nagyon rapszodikusan, megszakításokkal működött, 
rohamszerűen jött rám, tehát nem állandó költői lét, hanem, 
nem tudok jobbat mondani, mint azt, hogy elfog, és olyankor 
muszáj verset írni. Annyira ki vagyok szolgáltatva ennek, hogy 
legtöbbször valóban azt se tudom, hova fogok kilyukadni, 
mint például ennél a versnél sem. Amikor elkezdtem írni, 
nem tudtam, nem is gondoltam volna, hogy ott fogom végezni, 
ahol végeztem.

L. L. - Szóval a versnek van valami kényszerítő iránya?
V. I. - Igen, próbáljuk ezt ontogenetikusan vagy legalábbis 

genetikusán megfogni, a keletkezésénél. Az ember ötvenhat 
éves, érzi az öregséget, még jobban is érzi, mint amilyen öreg, 
és még hozzá elég rossz állapotban van, hiszen itt jelzem is a 
versben, hogy „köhögve és bicegve vonszolódik”. Emlékszem, 
november volt, amikor írtam a verset, november hónapban, 
a szűnni nem akaró bronchitisz állapotában, azután sarkantyú, 
ezt nem fogod tudni, micsoda, hál’ istennek...

L. L. - De tudom, véletlenül...
V. I. - ... én sem tudom pontosan, anatómiailag, már elfelej­

tettem, ez a bokacsontnak vagy sarokcsontnak valamilyen kinö­
vése - amit aztán sikerült visszafejleszteni. Tehát az ember érzi, 
hogy rossz, minden rossz, és akkor ebben a ködben és bajos 
testi állapotban és érzésben hirtelen elfogja az embert a vers.

L. L. - így jelentkezett-e már fiatalkorodban is a versírás 
kényszere? Azért kérdem ezt, mert azt mondod : „én nem tar­
tozom azokhoz a szerencsés alkatokhoz, akik tizennyolc évesen 
már ugyanolyan kész mesterek, mint öregkorukban. Én keser­
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vesen, megkínlódva fejlődtem.” És hadd idézzem egy nekem 
nagyon kedves versedet:

Én nem az vagyok, aminek születtem : 
Az a% enyém csak, amit megszereztem. 
Miért legyek szerény t Elég sokat 
Szereztem e huszonkét év alatt.
Amiből nem volt, megtoldottam ésszel, 
Elég jól gazdálkodtam a kevéssel.
Elég sokszor meglett a lehetetlen:
A rossz anyagot m égném esitettem.

Milyen „rossz anyagot” kellett, sikerült megnemesítened ?
V. I. — Én - hadd mondjam ezt ilyen praktikusan - nem kap­

tam hozományt a költészethez. Szerencsés költők valamilyen 
hozománnyal jönnek, mindjárt kezdetben. Ez a hozomány fő­
leg nyelvi, természetesen, költőkről lévén szó. Énnekem 
hozományom elég gyatra volt - mondjuk megint csak ilyen 
megbotránkoztató prózaisággal, ha úgy tetszik, üzleti nyelven : 
rossz valutában kaptam. Erre lassan jöttem rá, nem rögtön, és 
annál nehezebb volt rájönnöm, mert voltaképpen nem volt 
olyan nehéz utam. Tizennyolc éves koromban már megjelent 
az első versem Kassák lapjában, Kassák elfogadta, mondhat­
nám, fölfedezett, azt is mondhatnám, hogy portált. És azután 
elég sok vajúdás, vergődés, viaskodás után, amikor a Kassák- 
féle iránnyal, avantgardizmussal szakítottam, akkor Kosztolá­
nyi is fölfedezett, idővel Babits is, tehát nem okvetlenül kellett 
volna rájönnöm, hogy valahogy elégtelen, amit csinálok. Sőt 
mondhatnám, sikerem is volt, első kötetem kritikái jók voltak, 
még formaművészként is emlegettek már húsz-huszonkét éves 
koromban. És mégis, valami kínzó elégtelenség érzése hatott 
át, és, majdnem azt mondhatnám, kicseréltem az összes költői 
sejtjeimet, ha ez lehetséges, valamilyen költői biológiával - 
elég hamar. Hát ezt értem azon, hogy „meglett a lehetetlen”,
280

ez a



azaz végül is tudtam, hogy mégiscsak sikerült jó verseket ír­
nom. Ezt a versemet, amit idéztél, egyébként elég elkeseredett 
kedélyállapotban írtam 1951-ben. Úgy éreztem, hogy ha nem 
megy másképp, abbahagyhatom a versírást. Bebizonyítottam 
magamnak, hogy tudom csinálni.

L. L. - A te költészeted kétfelé kötődik: nyelvében, formái­
ban, hevületében a klasszikusokhoz : Berzsenyihez, Vörös- 
martyhoz, Aranyhoz (ez a klasszikus ihlet különösen ifjúkori 
lírádban szembeszökő). De ahhoz a „rossz örökséghez” is, 
amit végül is javadra fordítottál. A pesti nyelv, a pesti élmény­
anyag, a köznapi, a prózai elem egyre nagyobb helyet kap az 
elmúlt években, évtizedekben írott verseidben.

V. I. - Ha azt mondod, hogy fiatalkori verseimben érzed in­
kább ezt a klasszikus vonalat, igazad van, mert ez volt a szán­
dékom. De az anyag, amit ez a klasszikus forma mint transzfor­
mátor vagy edény, nevezheted akárminek, magában hordoz, 
az nem volt klasszikus, és ennek több oka van. Mert az ember 
hiába határozza el, hogy más lesz, mint amilyenné a körülmé­
nyei tették. Nem tagadhatja meg teljesen azt a hozományt. 
Hogy is mondjam csak? Ha az ember pókert játszik, és rossz 
lapokat kapott, nem minden lapját cserélheti ki. Az ember nem 
cserélheti ki minden lapját, nem tagadhatja meg azt, amit talán 
nem is neveznék örökségnek. De nem tagadhatja meg teljesen 
az adottságát, a körülményeknek az adottságát. Mert végül is 
én ezek között a körülmények között éltem. Amikor én azokat 
a klasszikus szándékú verseimet írtam, Újpesten dolgoztam egy 
gyárban - hát nem tagadhattam meg, hogy itt élek, ezt látom. 
Azok a klasszikus versek tele vannak nem klasszikus szavakkal, 
kifejezésekkel - gondolatokról ne is beszéljünk -, tárgyakkal, 
eseményekkel, cselekményekkel, történésekkel. Hát öregko­
romban, később, talán sikerült ezt a kettőt összeolvasztani és 
valahogy egy anyaggá tenni, azt remélem.

L. L. - Lírád nemcsak ebben kétnemű, ki ne érezné mindun­
talan egymást kiegészítő, egymással tusakodó elemeit? A te
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szavaddal : szívem „ellentmondó hűségeit”. 1947-ben ódát írtál 
az észhez, az értelemhez, „emberi életünk legbátrabb szenvedé­
lyéhez”. Mi sem természetesebb, mint hogy nem sokkal a má­
sodik világháború értelmetlen borzalmai, az elszabadult alantas 
ösztönök tombolása után ilyen ünnepi áhítattal írtál az értelem­
ről. De azután is mindig jellemző volt rád, hogy mindent a rá­
ció fényébe emeltél. Csakhogy verseid világos, pontos, racio­
nális fogalmazása nemegyszer csalóka: az ember első olvasásra 
érteni véli minden szavukat, de ha másodszor, harmadszor el­
olvassa, valami derengeni kezd az átlátszó tartalom mögött, 
olyasmi, amit nem a vers fogalmi anyaga közöl. Ilyen versnek 
látom a Mindig előré-t is. Ügy indul, mintha nagyon is köznapi 
bajokról, prózai nyavalyákról beszélne.

V. I. - Hadd beszéljek valamiről, amivel a vers indul: ez a 
köd, a köd - hiszen azzal is kezdődik, hogy „elrejtezem a füst- 
ködszürkeségbe”. A köd a legtöbb ember szemében valami 
nagyon rossz jelenség. Legtöbben fizikailag is szenvednek tőle, 
de mindenképpen valamilyen szomorú, ellenséges dolog jut 
róla az emberek eszébe. Én ebben kivétel voltam: szinte azt 
mondhatnám, hogy gyerekkorom óta nagyon szeretem a kö­
döt. Szerettem már mint kisfiú, ott a Körút vidékén, ahol lak­
tunk. Ha a Gyár utca és a Teréz körút környékén a ködben jár­
tam, azt éreztem, hogy valami jótékonyan elrejt engem, az em­
berek nem látnak, nem is tudnak rólam. A védettség jó érzése 
volt ez már gyermekkoromban, később is mindig. Később az­
tán jelképes valami lett a köd az életemben: gyakran kerültem 
olyan helyzetbe, a rejtőzés, a bujkálás állapotába, mikor jobb 
volt, ha az emberek nem tudnak rólam. Ez a jelképes állapot 
1944-ben vaskos valósággá vált: az ember azzal az érzéssel jár­
kált az utcán, hogy csak ne vegyék észre, ne tudják, hogy léte­
zik. Még a napfényben is valahogy úgy mentem, mintha köd­
ben járnék, az volt az érzésem, hogy bujkálok, rejtezem, amint­
hogy csakugyan így éltem. Később aztán, a nyilas időkben - er­
ről sokszor, sokféle formában beszéltem - Ottlik Gézánál él-

282



tem-rejtőztem. Ez az egész olyan volt, mint egy ködfátyol, ami 
rám ereszkedett. Még azt hadd tegyem hozzá, hogy sokszor ott 
volt Ottlik legjobb barátja, és akkor nekem is jó barátom, Ör- 
ley István, a tehetséges, kitűnően induló novellista, kritikus, a 
Magyar Csillag segédszerkesztője, akit később bomba ölt meg. 
Gyakran voltunk együtt, és neki volt kedvenc nótája egy, 
mondjuk, úri betyárdal, benne ezekkel a sorokkal:

Nekem már a rongyos is jó, 
nem lát benne, csak a tarló, 
eltűnők a lombhullásban, 
hőd előttem, köd utánam.

Én tőle tanultam ezt a nótát, azokban az időkben nagyon 
időszerűen hangzott, én is szívből dúdoltam. De tegyem hozzá, 
hogy ilyen ködbujkálásban éltem én a negyvenes évek végén, 
az ötvenes évek elején is: meg ne tudják az emberek, hogy ki 
vagyok, ne lássanak nagyon élesen, csak afféle ködben. Akkor is 
mindig az volt az érzésem, a kiadóban is, fordítás közben is, az 
utcán is, hogy valami jótékony ködben járok. És nagyon szere­
tem még azt az egészségtelen ronda szmogot is, amit a versben 
füstködszürkeségnek nevezek. Emlékszem, amikor először jár­
tam Angliában, azt reméltem, hogy meglátom azt a híres angol 
ködöt, és nagyon csalódtam, mert szép napfényes idő volt.

L. L. - Ez a ködmotívum nekem is feltűnt, más verseidben is 
elő-előbukkan. A hang-b&n :

A villanyfényes ködben mendegél 
Lassan köhögve - majdnem öregúr.

Az Ötven felé-ben:

Kint még mindig hideg homályú köd van : 
Mélyen be szívom, mint ifjúkoromban.
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A Novemberi hely%etkép-ben :

És most ebben a ködben vagyok itthon.

Most elmondtad, miért érzed magad otthon a ködben. Szinte 
minden költői életműnek vannak ilyen, helyzetük szerint más­
más fénytörésbe kerülő, visszatérő képei. A te példádon is lát­
ható, hogy mi mindent szívhat fel magába egy-egy ilyen kép. 
A köd gyermekkori emlékeidet és történelmi tapasztalataidat is 
előhívja. Vagy talán még ennél is többet : a magyar történelem 
bujdosóit, bujdosó korszakait is. A következő kép: „Az élet 
lopja magát” meg - nem tudom, jól hallom-e - mintha kedves 
költődet, Arany Jánost visszhangozná, az ő bujdosóit, mene­
külőit idézné emlékezetembe.

V. I. - Hát bizony jól hallod, mert tényleg el van bújtatva 
benne. Nagyon szeretem az V. La'j^/o-nak ezt a szakaszát, ez is 
azok közül való, amik már gyermekkoromban valami borzon­
gatóan eleven és átélhető képet ültettek belém, és nagyon sok­
szor megéltem, negyvennégyben állandóan. „Most lopja éle­
tét” - ezt szóról szóra beleloptam egy másik versembe is, ami 
szintén negyvennégyre nyúlik vissza. Igen, jól érezted. Nálunk, 
úgy látszik, minden generációnak megvan a maga bujdosó kor­
szaka, olyiknak kettő is - nekünk két ilyen bujdosó korszakunk 
volt, és így ezek a sorok mindig aktuálisak.

L. L. - A vers első sorait olvasva akár azt is hihetné az em­
ber, hogy csak személyes élményeidről, betegségedről, rossz­
kedvedről akarsz beszélni. De aztán a magad sorsa rámásolódik 
valamilyen történelmi eseményre, eseményekre.

V. I. - Ez a történelmi esemény furcsa módon egy gyerekkori 
olvasmányomban van leírva, ami nagyon mély nyomot ha­
gyott bennem. Nem tudnám megmondani sem a szerzője ne­
vét, sem annak az ifjúsági regénynek a címét, de olvastam, még­
pedig magyar nyelven olvastam gyermekkoromban egy törté­
netet - hogy ez hogy került a kezembe, nem tudom. Arról az
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ősidőről szólt, amikor a dánok megtámadták Angliát, a szá­
szokat - mert akkor szászok éltek ott. Szóval a dánok megverik 
Alfrédot, az angol, vagyis még szász királyt, tönkreverik, és ő 
elmenekül egy szigetre, és ott a mocsárban rejtőzik el, és lassan 
gyűlnek köréje a menekülő szászok. És ott rejtőznek a mocsár­
ban - nyilván le is volt írva, de a gyerekkoromban is tudtam, 
hogy Angliában köd van, tehát nekem ez a mocsár is összeszö­
vődött a köddel. Azért beszélek ilyen határozatlanul, bizony­
talanul róla, mert semmi mást nem tudok, semmire sem emlék­
szem belőle, csak erre a képre. És amikor már kellő számban 
összegyűltek, Alfréd kiképezi a szászokat, és amikor tavasz 
lesz, kisüt a nap, akkor kitörnek a mocsárból, a szigetről és 
megverik a dánokat. Megmentik Angliát, azt a kicsi területet, 
ami akkor Anglia volt. Ez a regény már gyermekkoromban mi­
tikus módon izgatta a képzeletemet, megmaradt bennem, és ké­
sőbb aztán újraéledt, negyvennéggyel fűződött össze, a törté­
nelemmel, vagy ha úgy tetszik, a politikával, és akkor volt ez az 
érzésem: igen, ebben a mocsárban vagyunk, ki fogunk törni és 
győzni fogunk. Mindig volt ilyen irracionális, gyerekes remé­
nyem a legnagyobb bajokban is,

L. L. - így hát ez a gyerekkori olvasmányodból való kép a te 
történelmi tapasztalataiddal telítődött. A vers harmadik szaka­
szában, noha a szöveg látszólag nagyon egyszerű, a szavak mö­
gött már ott érzik az a derengő tartalom, amelyről racionálisan 
már egyre nehezebb beszélni. Mi is az a „felszabadító szövet­
ség”? Gondolom, hogy az olvasó kedve szerint többféle értel­
met is beleérezhet: gondolhat valamilyen jótékony politikai 
erőre, hiszen a versnek van egy történelmi-politikai rétege, de 
gondolhat valamilyen erőt adó személyes - akár szerelmi, akár 
baráti - szövetségre is...

V. I. - Igen, igen! Pontosan mondtad, csak azt engedd meg, 
hogy még két dologgal kiegészítsem a szavaidat, az egyikkel 
visszatérve arra, amit korábban mondtál az én racionalizmusom­
ról. Nem szégyellem, hogy racionalista költő vagyok. Vagyis
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én szeretek értelmesen beszélni azokról a dolgokról, amikről 
értelmesen beszélni lehet. Még jobban szeretek értelmesen be­
szélni azokról a dolgokról, amikről tulajdonképpen nem lehet 
értelmesen beszélni, mert a racionalizmushoz hozzátartozik 
egyrészt az, hogy az ember ésszerűen ítélje meg azt, ami éssze­
rűen megítélhető, másrészt tudja, hogy vannak dolgok, amiket 
ésszel nem lehet megítélni és kifejteni. Igen, de ésszerűen el­
mondani még ezeket is lehet, vagy legalábbis törekedni kell 
arra, hogy ésszerűen mondjuk el - és erre törekedtem. De ami­
ről itt szó van, az még ésszerűen megfogható, ez még mindig 
— úgy is mondhatnám - politika. Valahol ezt is mondtam már, 
vagy legalábbis gondoltam, hogy a politika nem csak a politi­
kus versekben jelentkezik. Engem véletlenül szenvedélyesen 
érdekel a politika, és mégsem írtam mindig politikai verseket, 
sőt aránylag kevés politikai verset írtam. A politika mégis 
gyón sok versemben benne van. Olyan versekben is, ahol szó 
sincs politikáról. Aki például ezt a verset elolvassa, nem gon­
dolná, hogy mennyi politika van benne. Hát igen, ebben benne 
van a negyvenes, benne van az ötvenes évek politikája. Igen, 
a szövetség szó is pontosan az akkori idők segítő, felszabadító 
szövetségeire vonatkozik.

L. L. - A vers végén megint egy furcsa képpel találkozunk. 
Mi ez a „titkos északnyugati átjáró”?

V. I. - Hogy a képnek a hátterét is lássuk, egy picikét hadd 
menjünk hátrébb, mégpedig oda, ahol ez a végül is racionális, 
még tartalmában is racionális vers hirtelen átvált olyasmire, 
amit nemcsak hogy nem tudnék másképp elmondani, hanem az 
ember voltaképp azt is szégyellné, hogy egyáltalában ilyesmiről 
ír. Ez a váltás pedig itt következik:

na-

Most nagyobb ellenség, hátrányosabb 
Teltételek köpött.
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Tehát ugyanaz a helyzet : a reménytelen túlerő, amelyik az 
emberre támad, és ami elől, úgy látszik, nincs menekülés - csak 
hát sokkal nagyobb távlatban, a halál távlatában, persze.

De a ködön túl micsoda új szövetség 
Vonul föl mentesítő 
Villámhajóhadával !

Ez a racionálisan elmondott vers voltaképpen itt hordoz 
olyasmit, amit rációval nem lehet megfogni. Már ez az „új szö­
vetség” is, amelyik persze világosan utal az Újszövetségre, 
amely végül is a haláltól való megváltás reményét először fe­
jezte ki - hogy is mondjam csak? -, azt kell mondanom, köz­
érthetően, a tömegnek talán a legközérthetőbben. Mi már sok­
szor beszélgettünk a látomásról a költészetben, az igazi és ha­
mis látomásokról. Hát igen, ez a „micsoda új szövetség vonul 
föl mentesítő villámhajóhadával”, valamilyen látomást próbál 
megfogalmazni Ávilai Teréz intelmei szerint, akit idéztél, a le­
hető legegyszerűbben, legvilágosabban. Ezt ennél egyszerűb­
ben és világosabban nem is lehetne megfogalmazni, és azt hi­
szem, ez érthető kell hogy legyen, még akkor is, ha valaki nem 
pontosan érti, hogy miről van szó. Mert miféle „új szövetség vo­
nul föl mentesítő villámhajóhadával”? Ez a „villámhajóhad”, 
ez már nem racionális jelenség itt, ezen a ködös budapesti kör­
úton. Hát igen, mégiscsak kimondva ezt a kimondhatatlant, 
hát itt arról van szó, hogy a végén a vers hirtelen átcsap abba az 
irracionális reménybe, az emberiségnek abba az örök irracioná­
lis reményébe, hogy a halált egyszer majd valami módon - le­
győzzük? megszabadulunk tőle? Tudom, ez képtelenség. És 
mégis, az emberiségnek megvan ez a reménye, és hogy ne csak 
az Újszövetséget, az Evangéliumot mondjam, hadd említsem 
Gorkijt: biztosan ismered A leány és a halál című szép versét. 
Miról szól A leány és a halál? Arról, hogy a halált egyszer majd 
legyőzi a szerelem. És ha én arra vállalkoztam, hogy az akkor
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gyatra orosz tudásommal (nem azért mondom, hogy „akkor 
gyatra”, mintha tudásom azóta gyarapodott volna, sőt azóta el­
felejtettem azt a keveset is), szóval, hogy azzal a gyatra orosz­
tudásommal lefordítsam, akkor azért, mert ez a mondanivaló 
vonzott benne - és éppen Gorkijnál.

L. L. - Ezt te magad is többször megírtad. Erről szól a Rap­
szódia egy ôs^i kertben:

És mindig te leszek és mindig én leszek, 
Holdban, Marson, ki tudja, hol,
Míg meg nem leljük azt a képletet,
Nem njughatom s nem nyughatol.

Vagy a Nászdal:

Leukonoé, ne félj. A szerelem 
Megint új csillagrendszereket ér el, 
Szívetekben a világegyetem 
Romolhatatlan, régi kezdetével.

A szerelem megváltó erejében való hit is meg-megújuló szó­
lama lírádnak.

V. I. - No, hát ebben a versemben az „északnyugai átjáró” is 
erre a megváltásra utal. És hogy megmagyarázzam ezt a képet, 
ez is egy gyerekes olvasmányból, még csak nem is olvasmány­
ból, hanem egy könyv címéből került bele ebbe a versbe. Fiatal­
koromban tudniillik volt egy bestseller, azt hiszem, Kenneth 
Roberts írta, az volt a címe: Az északnyugati átjáró. Én sose ol­
vastam ezt a könyvet, de a címe fölgyújtotta a fantáziámat. Nem 
is tudtam, hogy mi az az északnyugati átjáró, azóta tudom, hogy 
egy tengeri út, valahonnan Észak-Amerika északi csücskétől le 
a Jeges-tengeren a Csendes-óceánra. De ez engem nem is na­
gyon érdekelt. Mindenképpen valami olyasmi, ahol a tengerhez 
kell jutni, valami nagyon kalandos, nagyon veszélyes „átjáró”,
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de ott aztán már rákerülünk a nyílt, a szabad tengerre. Hát ez az 
értelme az északnyugati átjárónak. Sőt még a pionírok is könyv­
ből kerültek az utolsó sorba. Mert ha már az ember az észak- 
nyugati átjárót keresi, akkor persze hogy eszébe jutnak a pioní­
rok, hiszen pionírok voltak Észak-Amerika meghódítói - tehát 
önként adódik a kép. Mert azt fölösleges is mondanom, hogy 
az ember nem keresi ezeket a vonatkozásokat, hanem egyik 
hozza a másikat, tehát ha már befutott a versbe a villámhajóhad, 
az természetesen vonzza az északnyugati átjárót, az meg a 
pionírokat, egy Whitman-versből, aminek az a címe, hogy Pio­
nírok, ó pionírok. Ezt még kamaszkoromban, Pásztor Árpád 
fordításában olvastam, és maga a szó is nagyon vonzott. Mon­
danom sem kell, hogy ezek a pionírok nem valóságos pionírok, 
sőt nem is emberek, hanem a bennünk lévő erők, az a része a lel­
kűnknek, szervezetünknek, életünknek, amelyik előretör, még 
öregkorunkban is. Mert ha már ilyen öregen is verset ír az em­
ber, akkor nem is érdemes másról írni, mint arról, hogy az em­
ber és az emberiség hogy bánjon el a halállal, legalább magában, 
legalább a tudatával, az eszével, a képzeletével, a reményével. 
Mert nem elég az, hogy az ember állva várja ki a halált, amit hát 
úgyse lehet - mert az ember a végén csak összecsuklik 
nem hogy támadja meg a halált, nyomuljon előre a halál felé, 
foglalja el a halálát, ezt írtam a Branyis^kó-ban is, mindenki fog­
lalja el a saját halálát. Szóval hogy ne véletlen vakeset és baleset 
legyen az életünkben a halál, hanem valami olyasmi, amiről 
tudunk, amire készülünk, és amivel emberi módon leszámol­
tunk vagy leszámolunk.

L. L. - Lám, mennyi rétege van ennek a látszólag olyannyira 
áttetsző versnek! Hadd kérdezzelek még meg a vers formájáról: 
véletlenül történt-e, hogy ebben a feszült, emelkedett versben 
a szabad forma - mert hiszen tulajdonképpen szabadversnek 
indul - egyszer csak átvált egy kötött antik formára, az anak- 
reónira?

V. I. — Hát egészen véletlenül semmi sem történik a versben,
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legfeljebb öntudatlanul, az ember tudatos akaratán kívül. Való­
ban azzal kezdtem neki, hogy most szabadverset írok. De én 
magamban mindent pontosan hallok, de ha megpróbálom el­
énekelni, akkor borzasztó dolog jön ki belőle. Még ma is hal­
lom a dallamot, amire ezt a verset írtam. Szabadvers, igaz, de 
anélkül, hogy szándékom lett volna, nagyon sok benne a máj d- 
nem szabályos jambus, már az elején és aztán valahogy a köze­
pén, éppen ott, ahol átmegy ebbe a - ne szégyelljem kimondani 
- misztikusabb vagy irracionálisabb mondanivalóba vagy láto­
másba - mert a végén tényleg az lett belőle, nagyon egyszerűen 
és racionálisan elmondott látomás -, ott hirtelen azon kaptam 
magamat, hogy anakreóni sorokban szól. Az anakreóni sornak 
szintén van dallama, még gyerekkoromban, az iskolában jöttem 
rá, hogy egy akkori sláger, a Titine, ó Titíne dallamára énekel­
hető. Mikor a versben odaértem, hogy „Micsoda új szövetség / 
Vonul föl mentesítő / Villámhajóhadával”, akkor már magam­
ban a Titine, ó Titiné-t énekeltem. Akkor jöttem rá, hogy az 
anakreóni vers nemcsak a könnyed mondanivalóhoz használ­
ható, hanem nagyon komoly dolgokat is lehet mondani vele. 
Persze az anakreóni versnek mindig van valamilyen optimista 
kicsengése - ennek is van. Tehát ott, ahol az ember végül 
mégis bízik, nyugodtan írhatja a legkomolyabb verseket is 
anakreóni ütemben. Később többször is éltem ezzel a fölfe­
dezésemmel.

1981

290



A háborúnak vége lett

BESZÉLGETÉS KABDEBÓ LÓRÁNTTAL

K. L. - „A szép összhang vijjogva vész el” - írta egyik 
versében Vas István a rettenetes év során, 1944-ben. Akkor, 
amikor az a város, amely őt felnevelte, pusztulóban volt. Ak­
kor már látta előre a pusztulást, később át is élte. Hogyan ?

V. I. - Kezdjem ott, hogy a romok, a pusztulás, amit láttam, 
az az én számomra annál elementárisabb volt, mert nem fokról 
fokra láttam meg, mint a legtöbb ember, aki ehhez hozzászo­
kott, hiszen látta darabokban széthullani Budapestet, Engem 
pedig 1944. október 18-ától kezdve Ottlik Géza barátom bújta­
tott. Hozzá kell tennem, hogy elég újdonsült barátom volt, 
mert jóformán egy hónappal azelőtt ismerkedtünk meg. Ami­
kor a Szálasi-féle hatalomátvétel után barátaim azon tűnődtek, 
hogy mit lehet velem csinálni, akkor kiderült, hogy ide is me­
hetek, oda is mehetek, de mindenütt van valami bökkenő a do­
logban. Ottlik Géza volt az, aki a leggyorsabban, legkevésbé 
habozva ajánlotta fel segítségét : legalkalmasabb az ő lakásuk a 
Riadó utcában, a Pasaréten, aminek a kapuja egyenesen a kato­
naiskolára nézett, ahová ő is járt valaha, Kőszeg után. Szóval én 
náluk töltöttem az elkövetkező időt, és semmit sem tudtam, 
mindig csak hírmondást hallottam: most ez dőlt össze, most az 
pusztult el, most fölrobbant a Margit híd. Tehát szobában el­
bújva töltöttem az időt, csak az ágyúdörgést és a bombákat hal­
lottam, és vártam, hogy mikor lesz már vége. De hogy ez mivel 
jár, azt nem láttam. Február 12-én törtek ki a németek a Várból. 
És február 12-13-án visszajöttek a németek, a Pasarétre is, nagy
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riadalom volt, mert akkor már felfedtem a kilétemet, és min­
denki tudta, hogy ki vagyok. Megúsztok ezt a két napot is, és 
végleg kiverték a németeket. És bármennyire is szerettem Ott- 
likéknál lenni (és azt mondhatnám - bármennyire is frivolul 
hangzik -, hogy nagyon jól mulattunk a rettegések és borzal­
mak közepette ; mindnyájan remegtünk, Ottlikéknak ugyan­
annyi rettegnivalójuk volt, mint énnekem, hiszen ott bújtattak 
engem, minden papír nélkül), mégis nagyon vágyódtam már 
Pestre, nemcsak azért, mert Pestet akartam látni, hanem semmit 
sem tudtam a szüléimről, egyéb szeretteimről, senkiről. Alig 
vártok a pillanatot, amikor február 14-én, menyasszonyommal, 
Marikával, akit aztán 45 májusában feleségül is vettem, neki­
indultunk az útnak, ami elég kockázatos volt. Át a havas Hideg­
kúti úton, ahol a kitörés következtében a szó szoros értelmé­
ben mintha német katonákból szőtt hullaszőnyegen járnánk, 

is lehetett másképpen lépni, mintha azokon a tank össze­
lapította katonahullákon. Ezeken mentünk majdnem végig a 
Hidegkúti úton. Aztán valahogy elkanyarodtunk, hiszen híd 
nem volt, valahol az újpesti összekötőhíd táján lehetett át­
menni szovjet katonák segítségével. Az utolsó szakaszon a 
Duna kásás jegén át mentünk, elég nyaktörő úton. Ekkor kezd­
tem látni, hogy mi van Budán, mi lett Budapestből.

K. L. - Akkor végigmentéi az egész városon, hogy átjuthas­
sál Pestre?

V. 1. - Csak Budán, mert aztán Pesten a rakparton mentünk, 
és szüléimét kerestem, akik valahol a Légrády Károly utcában 
voltak, úgynevezett védett házban, és ott találtuk meg őket. 
Ez a rész a rakparton nem szenvedett olyan károkat, mint Buda, 
amelyiken átjöttünk, például az akkori Margit körút. Korán 
reggel indultunk, és éjszaka érkeztünk oda, megtaláltuk őket, 
elég szörnyű állapotban, szüleim már akkor is elég öregek vol­
tak, és elég rosszul bírták a viszontagságokat, és akkor estek 
éppen át a tetvetlenítésen, mert hiszen ez is volt. Kissé elké­
nyeztetett emberek voltak, különösen anyám. Marika végig
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rejtegetett, magunk elől is, egy adag kakaót, azzal, hogy majd 
ha szüléimét megtaláljuk, akkor együtt megisszuk. Azt ma már 
senki sem tudja elképzelni, hogy mi volt akkor egy csésze ka­
kaói Ez több csésze volt, mert az egész családra volt számítva, 
és mikor megöleltük egymást és megnyugodtunk, akkor Ma­
rika, mint egy nagy diadaljelet, elővette a kakaót. Megfőzte, 
persze nem tejjel, mert az nem volt, hanem vízzel. Az is óriási 
dolog volt, és még maradt néhány darab kétszersültje is. Anyám 
ránézett, ebben az állapotban, és azt mondta: „No de, Marika, 
kakaót kétszersülttel?”

K. L. - És akkor már ott is maradtál a pesti oldalon?
V. I. - Igen, visszamenni Budára nagy és felesleges kaland 

lett volna. A pesti oldalon maradtam a szüleimmel, akik volta­
képpen nem ott laktak eredetileg. De kiderült, hogy ahány la­
kás volt a család tulajdonában vagy használatában, az mind el­
pusztult. A Sas utcában laktunk eredetileg, amelyiket ma Gu- 
szev utcának hívnak, a harmadik emeleten, az teljesen összeom­
lott, úgyhogy harmadik emelet nem volt, a második emelet az 
első emeletre szakadt le, és ott találtuk a könyvtár nyomait, a 
dívány nyomait, az ágy nyomait, szóval ilyen töredékeket, né­
hány darabját később össze is illesztettük. De a régi lakásunk 
nem volt sehol. Aztán Marikának is volt egy lakása a Baka ut­
cában. Ez a költészetben is szerepel, mert van Kálnoky László­
nak egy szép verse, a Baka utca, ahol éppen mirólunk írt, mert ő 
oda gyakran járt. Az is szét volt lőve, az ágyban, ahol Mariká­
nak feküdnie kellett volna, egy fel nem robbant bombát talál­
tunk. Ő véletlenül karácsonykor átjött hozzánk, Ottlikékhoz, 
és szerencséjére ott is ragadt karácsony első napján, mert már a 
szovjet katonák elfoglalták azt a részt. A szó szoros értelmében 
nem volt a fejünket hol lehajtanunk. Kölcsönlakásokban lak­
tunk. Déry Tibor, akivel aránylag hamar találkoztunk, kapott 
valahonnan egy lakást a Sas utcában, a mi régi házunk közelé­
ben, a Heinrich családnak a házában. Nagyon elegáns lakás 
volt. Aztán ők két hétre elutaztak a feleségével Kalocsára, ad-
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dig a lakását kölcsönadta nekünk. Az ember elkezdett Pesten 
járkálni, megnézni, hogy ki van életben, ki nem.

K. L. - Melyek voltak az első pesti találkozások?
V. I. - Az első utam a Visegrádi utcába vezetett, ahol Piroska 

lakott, és akkor győződtem meg róla, hogy ő is él.
K. L. - Hát mondjuk meg, hogy Piroska - Szántó Piroska.
V. I. — Szántó Piroska, igen, a festő. Pestből az, amit én sze­

rettem, tehát a Sas utca, a Belváros, a Váci utca, olyan romhal­
maz volt, hogy az ember azt mondta, itt aztán soha többé nem 
lesz élet, ha valaha is felépül a város, akkor nagyon áttolódik a 
központja. Úgy látszott, hogy a Körútra és a Rákóczi útra, mert 
aránylag - nem azt mondom, hogy ép volt, de mégiscsak - vala­
hogy létezett. A Váci utca nem létezett, abból csak kő, még 
csak halmazt sem mondhatok, hanem szétszórt kősivatag ma­
radt. A Rákóczi út volt a forgalmas utca. Ott járt az ember, 
bottal, mintha koldulna, és bizonyos lehetett benne, hogy ta­
lálkozik valakivel. Én is majdnem mindenkivel a Rákóczi úton 
találkoztam. Egyike az elsőknek, akikkel találkoztam, Gellért 
Oszkár volt, nekem mindig atyai jó barátom. Megkérdezte, 
hogy vagyok. Hát, mondtam, nem a legjobban, mert nincs laká­
sunk. Azt mondta, hogy miért nem megyek el a párthoz lakást 
kérni? Én valahogy nem gondoltam erre, és nem szeretek kérni. 
Erre ő azt mondta, de igen, mert mindenki kér, és atyai jóságá­
val kijelentette, hogy ő addig nem nyugszik, amíg el nem me­
gyek a párthoz lakásért. Valahol ott álltunk a Rákóczi útnak a 
Körút és a Keleti közé eső részén, és azt mondta, hogy ő most 
elkísér a Tisza Kálmán térre, a mai Köztársaság térre, ott, ahol 
a pártház volt, és bejön velem. Ezt nagyon röstelltem volna, 
hogy Gellért Oszkár bekísérjen, és megígértem, hogy becsület­
szavamra elmegyek. Be is akartam tartani a becsületszavamat, 
és elmentem a pártházba. Nagy meglepetésemre a kapuban gép- 
pisztolyos őr állt. Én akkor borzasztóan elcsodálkoztam : 
így képzeltem tíz évvel azelőtt a pártot, hogy géppisztolyos őr 
fog állni előttem. Ma már tudom, sőt akkor is már egy hónap
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múlva tudtam persze, hogy géppisztolyos őrnek kell ott állni. 
Amikor ez az őr megkérdezte tőlem, hogy hova megyek és mi­
lyen szándékkal, ez valahogy annyira elkedvetlenített nagy nai­
vitásomban, hogy sarkon fordultam és elmentem, és így nem 
kaptam lakást mindaddig, amíg - de ez már sokkal későbbi do­
log - a belügyminisztériumban nem dolgoztam, ahol Lengyel 
Balázs, aki nálam jóval fiatalabb, ha jól tudom, tíz évvel, de ne­
kem akkor atyai pártfogóm volt, ő szerzett be a belügyminisz­
tériumba - lakást is szerzett nekem, a Teréz körúton, szolgá­
lati lakás volt, mert akkor a belügyminisztérium háza volt: ma 
Lenin körút.

K. L. - Akkor kerültél vissza ifjúságod színhelyére!
V. I. - Ifjúságom színhelyére, mert én a Gyár utcában töltöt­

tem a gyermekkoromat.
K. L. - Ezt egyik legismertebb versedből, a Teré% körűit elé- 

giá-ból ismerjük is, ezt a visszatérést. Kikkel találkoztál még, 
hogyan tértél vissza az irodalmi életbe? Hogyan indult meg 
Budapesten az irodalmi élet?

V. I. - A mi számunkra úgy, hogy fölbukkant Tolnai Gábor. 
Mégpedig úgy bukkant fel, hogy ő is ott rejtőzött valahol a kör­
nyéken mint premontrei pap, premontrei ruhában. A környé­
ken még lövöldöztek, és mindenféle golyók hozzánkig is elér­
tek. Az első nap, amikor mozogni lehetett, én már annyira vá­
gyódtam az után a - október, november, december - több 
mint három hónapos szobafogság után, a nagyon kellemes és 
úri szobafogság után, a levegőre, hogy Marikával együtt kisé­
táltunk. Mégpedig rendes ruhában. Sőt a legjobb ruhában, 
mert ez egy ünnepélyes alkalom volt. Akkor mindenki ron­
gyokban járt Pesten, nem azért, mert nem volt más, hanem mert 
ez volt a sikk, azt hitték, hogy így illik, hogy rongyokban kell 
járni, holott ezt a katonák nem tartották nagy tiszteletben. Hát 
mi meg így kimentünk, és Tolnai Gábor, aki valahonnan az 
ablak mögül nézte: „Nini - azt mondta -, itt jön egy nő.” Ak­
kor, nem is tudom, hogy milyen prémgallér volt Marikán, de ez
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volt a csoda, hogy valaki ilyen elegáns télikabátban mutatko­
zik. A későbbi feleségével volt ott ő is. Egymás nyakába is bo­
rultunk, ő abban a fehér-világoskék reverendájában jött ki, azu­
tán egy időre átköltözött ő is Ottlikékhoz. Egy napon aztán 
Kovái Lőrinc is megjelent ott.

K. L. - Ö írt az elsők közt a Szabad Nép-be.
V. I. - Én nem ismertem addig, csak tudtam, hogy kommu­

nista író, és tudtam azt is, hogy jól tud oroszul. Aztán Berény 
Róbert, a festő bukkant föl - szintén a környéken tartózkodott 
akkor. Még Anna Margit, a festőnő is föltűnt ott. Aztán elha­
tároztuk, hogy megalapítjuk a Művészeti Tanácsot. A két egy­
mástól elszakadt, de már szovjet kézben levő területnek kü- 
lön-külön, ideiglenes elöljárósága volt valahol a mai Bartók 
Béla út vagy a Körtér környékén és itt, a Hűvösvölgyben. 
A miénknek, ha jól emlékszem, Némethy Károly volt a feje, 
aki régen a Városházán kultúrtanácsnok vagy valami ilyesféle 
volt, és ő tanácsolta nekünk, hogy alapítsunk egy művészeti 
tanácsot. Meg is alapítottuk, ennek örömére küldöttség ment 
el, ha jól emlékszem, Maszlov ezredeshez, aki a budai parancs­
nok volt, és fogadott bennünket. Azt mondta, hogy nagyon 
helyesli elhatározásunkat, küldjünk egy sürgönyt ebből az alka­
lomból Sztálinnak. Amit meg is tettünk, minthogy Kovái na­
gyon jól tudott oroszul. Rendben volt a szöveg, csak még 
hozzá kellett volna írni azt, hogy „a népek tanítómesterének” 
és még néhány ilyet - később megszoktuk ezeket a díszítő 
jelzőket, de akkor valahogy mindenki elkedvetlenedett. Első­
sorban Kovái Lőrinc. Hát ez volt az első mozgolódás, ahol én 
voltam.

De a Rákóczi úton, ahol a legtöbb íróval találkoztam, ott a 
számomra legnevezetesebb és legmaradandóbb emlékű talál­
kozás az volt, amikor Major Tamás jött szembe velem. Akivel 
ugyancsak egymás nyakába borultunk, és akkor az első kérdése 
az volt: „Mit akarsz nekünk csinálni?” Mert akkor már a Nem­
zeti valahol, valahogy működött. Egyáltalában, most szót szóba
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öltve, mindenütt működött és nagyon hamar megindult a szel­
lemi élet, amire nem is tudok jellemzőbbet, mint amikor átjöt­
tünk Pestre, még az első úton Marikával, február 14-e után, azon 
a havas, borzalmas Budán, és akkor ott a Hűvösvölgyben vagy 
a Pasaréten láttuk Kodály házát, és láttuk, hogy milyen állapot­
ban van. És ez siralmas volt. Sose jártam ott, de maga a tudat, 
hogy ez Kodály háza - mert azt tudtam -, és ez ilyen állapotban 
van, ez valahogy borzasztó volt. És az első plakát, amit meglát­
tam, nem tudom, hogy aznap este-e vagy másnap, egy hangver­
seny, amit hirdettek, nagy betűkkel, hogy Kodály vezényelte a 
Budavári Te Deum-ot. Ez olyan jellemző, hogy Kodály, akinek 
a háza elpusztult, és Budavár elpusztult, a Budavári Te Deum-ot 
vezényli. Mert a gyász, a borzalom, a reménytelenség és a föl­
emelkedettség és az ujjongás, ez valahol együtt volt kibogozha­
tatlanul, szétválaszthatatlanul, sokszor ellentmondásos, sok­
szor, ha úgy tetszik, ma visszatekintve, groteszk képekben, de 
mégis együtt volt. Hát ez volt a jellemző az irodalmi életre is, 
hogy újrakezdődött ebben a városban, ezek között a romok 
között, ahol az ember úgy érezte, hogy itt soha élet nem lesz, 
soha befűtve nem lesz, soha ablakok nem lesznek. Ahol mi lak­
tunk, ott se voltak ablakok, pláne kályha, arról ne is beszéljünk.

K. L. - Lapozva a korabeli újságokat, abban az időben sok 
volt a matiné, a színielőadás, szavalóműsor, emlékműsor.

V. I. - Igen, döbbentes, hogy volt, miért volt, elképzelhetet­
len ma, de valahogy így volt: minden megindult. Szóval még 
sántikálva megyek a Rákóczi úton, és Major Tamás első kér­
dése az, hogy mit akarok csinálni. Hát gondolkodás nélkül azt 
mondtam, hogy a Nemzetinek Shakespeare-t. „Hát akkor csi­
náld meg a III. Richárd-ot.” Ez volt a legnagyobb dolog szá­
momra, és aztán rövidesen meg is állapodtunk, sőt a honorári­
umban is (pénz nem volt, az szóra sem érdemes, ami akkor a 
pengő volt), így az én honoráriumom, amit kikötöttem, felvo­
násonként i kg kávé volt. Tehát minden felvonás után, amit 
leszállítok, kapok 1 kg kávét, vagyis összesen 5 kg kávé.
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K. L. - Ezek szerint gyorsan készült a fordítás ?
V. I. - Amennyire tudtam az állandó lakás viszontagságok 

között. Egy Árpád utcai nagyon elegáns, de borzasztóan le­
romlott penzió egyik apró szobájában fogtam hozzá, ahol oly 
kevés volt a hely, hogy az angol szótárt a földön helyeztem el, 
és az ölembe a papírt, amin írtam. Aztán sokkal jobb körülmé­
nyek között folytattam, Kondoroson, ahova lementünk Marika 
szüleihez, akiknek ott tanyájuk volt.

K. L. - Ez a városi lakás volt az a bizonyos negyedik emeleti 
szoba, amelyik az Éjfél után című versedben szerepel ?

V. I. - Nem is az Árpád utca volt az, hanem a Széchenyi utca.
K. L. - Ahol „Richárd és Anna fejemben vívják szócsatáju­

kat”. Ez ott volt?
V. I. - Ott.
K. L. - Hogyan sikerült végül is bekapcsolódnod a megújult 

irodalmi életbe?
V. I. - Maga az irodalmi élet mégsem volt olyan egyszerű. 

Próbálok megfogalmazni egy általános törvényszerűséget, amit 
akkor kezdtem sejteni, de később többször is alkalmam volt ezt 
tapasztalni. Amikor valami nagy korforduló van, megváltozik 
az egész rendszer, a világ, és átalakulnak a figurák, a szereplők, 
a színhelyek, akkor mindig megesik az - amit én láttam 45-ben, 
majd később 49-ben, sőt 57-ben is -, most már szinte törvény- 
szerűségnek merem mondani, hogy olyankor színre lép egy 
csomó új ember, akik rendszerint ilyenkor jelentkeznek, most 
nem azokról beszélek, arról az egy-kettőről, akiket feldob min­
den változás, a nagy tehetségekről, hanem az irodalmároknak, 
az irodalomnak az a köznépe, nem mezei hadai, hanem - nem 
is akarok másik végletbe esni, és azt mondani, hogy körúti 
hadai -, de jelentkeznek mindig olyanok, akik azt hiszik, hogy 
eljött az ő idejük. És akkor egy-két hónapig tele van velük a 
mezőny, aztán lassan eltűnnek. Ezeknek valahogy majdnem a 
fizikai törvények következtében természetes törekvésük, a ré­
giek közül, akit lehet, úgy venni, mintha nem volna. Ez persze
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nem vonatkozik, mondjuk, a magyar irodalomnak állandó tor­
nyaira, mint például Illyésre, de a mi nemzedékünk még nem 
tartott ott, mi akkor még fiatalok voltunk. Én azt tapasztaltam, 
hogy akiről közülünk azt hitték, hogy lehet úgy tenni, mintha 
nem is volna, arról megfeledkeztek. Ennek a hajlandóságnak 
szép példája volt a következő : te talán már nem tudod, de 
semmi esetre sem személyes tapasztalatból tudod, hogy akkori­
ban az embereknek szükségük volt valamiféle igazolványra, 
papírra, ami tanúsította azt, hogy dolgoznak, hogy vannak va­
lahol, és egyáltalán léteznek. író, művész, ez volt a legbiztosabb 
személyazonossági igazolvány. Hát honnan próbáljon az ember 
ilyet szerezni? Szétnéztem, és egyszerűnek látszott, mert vala­
hogy mindenütt barátaim, ismerőseim kerültek előtérbe. Első 
utam a Rádióba vezetett, mert ott volt a legtöbb barátom. Ott 
volt Cs. Szabó László, jó barátom volt Örley, akivel 44-ben 
nagyon közel kerültünk egymáshoz, és aki csak azért nem töl­
tötte velünk az ostromot, mert karácsonykor már nem tudott 
átjutni Ottlikékhoz - aztán meghalt, bombatalálat érte, de ezt 
én még nem tudtam. És ott volt Ortutay is. Hát épp akkor 
Cs. Szabó nem volt ott, Ortutayt ott találtam. Ortutay ezt a ta­
lálkozást nem olyan nagyon régen meg is írta a Rádióújságban, 
a Rádiónak valamilyen évfordulója alkalmából. De nem jól em­
lékezett, és hadd használjam fel ezt az alkalmat, hogy kiigazít­
sam. Ő ugyanis úgy írt erről a találkozásról, hogy én beállítot­
tam a Rádióba, és jelentkeztem, hogy szeretnék az irodalmi 
osztály vezetője lenni. Ö úgy emlékezett, hogy azt mondta, ez 
az állás Radnóti Miklósnak van fenntartva, amire én természe­
tesen lemondtam róla. De szó sem volt ilyesmiről. Én nemigen 
szoktam jelentkezni vezetésre, és eszem ágában sem volt, hogy 
az irodalmi osztály vezetője lehetnék, hanem egyszerűen azt 
gondoltam, és ezt a kérést terjesztettem elő, hogy adjanak egy 
írást, amiből kiderül, hogy ismernek a Rádióban. Nagyon so­
kat szerepeltem ott 45 előtt is - 44-ben nem, de még 42-ben is. 
És hát egy papírt, hogy író vagyok, költő vagyok, akit a Rádió-
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ban ismernek, semmi mást nem akartam. Mire Ortutay azt 
mondta, hogy ők nem adhatnak ilyen írást, csak annak, akit a 
Rádió foglalkoztat. Hát, mondtam, akkor foglalkoztassatok. 
Erre azt mondta, hogy most nem lehet. És akármilyen hihetet­
lennek hangzik, heteken át nem tudtam szerezni olyan írást, 
hogy „ismernek, író vagyok”, pedig mindenütt barátaim és 
régi ismerőseim voltak. Amivel az ember ki volt téve annak, 
hogy az utcán föl tartóztatják, elkapják, egy kis munkára viszik, 
ami isten tudja, meddig tart, hol végződik. Végül is „igazol­
ványra” úgy tettem szert, hogy kétségbeesetten álltam a Rá­
kóczi úton, mert minden a Rákóczi úton történt, éppen a Nép­
szava szerkesztősége közelében, és valamelyik barátom, akinek 
elpanaszoltam a helyzetemet, azt mondta: „Miért nem mész föl 
a Népszava-hoz, Száva Istvánhoz?” „Mert nem ismerem” - fe­
leltem. „Ő biztosan ismer téged” - mondta barátom. Felmen­
tem az ismeretlen Száva Istvánhoz, akinek legalább a halála 
után hadd rójam le a hálámat, mert nagy követ gördített le a 
szívemről. Tőle, akit addig nem ismertem, tőle kaptam meg azt 
az írást, amire szükségem volt. Nagyon jó igazolvány volt, bár 
még nem jelentette azt, hogy belépőlevél az irodalmi életbe. Sőt 
akkor úgy látszott, hogy ebből az irodalmi életből én kimara­
dok. Valahogy kívül estem, nem nagyon voltam benne az iro­
dalmi életben. Meddő viták folytak arról, hogy politizálj on-e 
az író, vagy ne politizáljon, és ehhez nem tudtam hozzászólni, 
bár, ha jól emlékszem, valaki felkért, és írtam is valamit, de az 
nem felelt meg.

Hogy aztán hogy kapcsolódtam vissza az irodalmi életbe, 
nem is emlékszem. De két fontos és számomra nagyon kedves 
emlékem van erről. Az egyik az, hogy a belügyminisztérium­
ban, ahol akkor dolgoztam, sőt akármilyen komikusán hangzik 
is ez, a számvevőségi osztályon, egyszer bekopogtatott hozzám 
egy fiatal debreceni író, akit addig nem ismertem, nevét sem 
hallottam: Kéry László. Még Debrecenben megindították az 
első magyar irodalmi folyóiratot, aminek az első száma ott je-
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lent meg: a Mag/árok-at, és ezt most Pesten folytatják. Kéry 
László a szerkesztője, és szeretné, ha én is dolgoznék a lapba. 
És valahogy, ahogy ő maga is beszélt, és amiket beszélt, 
gyón megnyerték a tetszésemet. Nem is csalódtam ebben, 
máig is meggyőződésem, hogy a felszabadulás utáni legjobb 
irodalmi folyóirat a Magyarok volt. Hát így egyszerre folyóirat­
hoz kerültem, ahol rögtön otthon éreztem magam, és hirtelen 
úgy láttam, hogy van helyem a nap alatt. A másik, ami gyakor­
latilag többet jelentett, az volt, hogy megyek az utcán, és egy­
szerre meglátok egy plakátot, egy nagyon jól megcsinált plaká­
tot, hogy indul az Új Magyarország nevű politikai, társadalmi, 
kulturális hetilap, amit Boldizsár Iván szerkeszt, akit én nem 
láttam azóta, hogy közvetlenül az ostrom után még a Pasaréten 
találkoztam vele. A főmunkatársak között ott voltam a plakáton 
én is, aminek nagyon megörültem, mert nagyon szerettem Bol­
dizsár Ivánt, és egész életemben mindig ilyen váratlan kedvessé­
geket tapasztaltam tőle. Az ő keze olyan kinyújtott kéz volt, 
ami egyszerre fölhúzott az irodalmi életbe. Felfogva, hogy a pla­
káton ott a nevem, ettől kezdve engem mindenki írónak tekin­
tett, azok is, akik nemrég mintha elfelejtették volna, hogy va­
laha is írtam. Hát így kerültem vissza néhány hónap után az 
irodalmi életbe.

K. L. - Melyik volt az első versed a felszabadulás után?
V. I. - Akkor az volt a címe, hogy Utóhang - a Vigiliá-bzn 

jelent meg. Mintegy lezárása volt a márciustól márciusig tartó 
verses
nák ezt, azért változtattam meg a címét Kérdező idő-te. Ez volt 
az első versem igazában, amit a felszabadulás után írtam. Vagyis 
még amikor átjöttem Pestre a legelső napokban, az első két sor, 
amit írtam, még a naplóhoz tartozott, és töredék volt; ez a két 
sor: „Pest felszabadult romjai. / Jaj, nem tudok ujjongani.” 
Ami most természetes, az akkor rettentően pesszimistának 
hatott. Én nem tudtam részt venni abban az okkal ujjongó kó­
rusban, ami akkor fölzengett. Pedig senkinek annyi oka nem

na­
mert

naplómnak. Ódái lezárás, utóhang, de ma már nem tud-
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volt az ujjongásra, mint nekem, és senkit annyira föl nem szaba­
dítottak, mint engem. És mégis, valahogy a pusztulás borzasztó 
volt számomra, talán azért, mert én ilyen hirtelen láttam meg. 
A többiek előtt darabonként hullott szét a város, én egyszerre 
láttam meg. De ez az Utóhang vagy Kérdező idő, ez voltaképpen 
az én vérmérsékletemhez képest már ujjongó vers volt.

K. L. - Épp ezt akartam mondani, hogy a mostani cím job­
ban illik hozzá, mert éppen a kérdések, éppen a mi lesz? mit 
csináljunk? kérdései hangzanak fel benne, számomra éppen 
ezeket az izgatott kérdéseket és a jcvő faggatását jelenti inkább 
ez a vers.

V. I. - Igen, és olyan vers, amelyik ezt a jövőt feltétlenül el­
fogadja - nemhogy elfogadja, hanem ebben akar élni. De nem 
így nézték. Olyan általános ujjongó kórus mellett szólalt meg, 
amiből nagyon kevés darab maradt, ha megfigyeled az antoló­
giákat, végül is irodalomtörténész vagy, tehát tudod, hogy mi­
lyen kevés maradt meg ebből a kórusból. De ezt nem így nézték 
akkor, annyira nem, hogy Lukács György is nagyon elítélően 
írt erről a versemről.

K. L. - Ha már a kritikát említed: elsők közt léptél be a kri­
tikai életbe, a publicisztikai életbe is, és mindjárt vitázó hevü­
lettel. Értékeket védtél, olyan értékeket, amelyek mamár min­
denki előtt egyértelműen értéknek számítanak, de akkor a tisz­
tázódás, újravizsgálódás pillanatában félteni kellett, hogy eset­
leg elveszítjük.

V. I. - Ez a vitairat az Irodalmunk időszerű kérdései volt. A Ma­
gyarok- nak állandó rovata volt, Kardos László nyitotta meg, ő 
adta a címét is. A második ilyen Irodalmunk időszerűkérdései-t én 
írtam. De mások is írtak, például Király István is írt ebbe a ro­
vatba. Igen, akkor nálunk is zajlott olyan folyamat, mint egyéb­
ként minden országban. Az igazolások, az elhallgattatások. 
Az ábránd és elképzelés alapján mindig a francia példákra hi­
vatkoztak. De Magyarország nem Franciaország. Más volt a 
történelmi helyzete és szerepe a háború alatt, a háború után is,
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mint Franciaországnak, és nem lehetett egyenlőségjelet tenni 
a két ország közé. Én ehhez a témához nem is mertem hozzá­
szólni. Nem gyávaságból, mert nem volt mitől félnem, hanem 
mert ez egy jogi-politikai kérdés volt, amihez nem akartam 
hozzászólni. És nem is éreztem jogot vagy felhatalmazást vagy 
kellő tájékozottságot ahhoz, hogy hozzászóljak, csak azt az 
egyet éreztem, hogy vannak képtelenségek, és hát ilyen képte­
lenségnek éreztem, hogy Németh Lászlót vagy Szabó Lőrincet 
el lehessen tiltani a közléstől. Mert ez a kettő volt az a feltétlen 
érték a számomra, amit nélkülözhetetlennek éreztem. És nem 
az ő védelmükben szóltam. írtam is, hogy magának a költőnek 
vagy az írónak nem feltétlenül árt az, ha egy ideig nem jelen­
hetik meg. Ez nemcsak edzésre jó, sok mindent adhat is. Jó 
néhányan próbáltuk az elhallgatást, korábban is, később is. Én 
minket, saját magunkat védtem azzal, hogy nem szívesen vet­
tem volna részt olyan irodalomban, amelyikben Szabó Lőrinc 
és Németh László nem szólalhat meg. Amiért némelyek el 
akarták hallgattatni őket, azzal én sem értettem egyet, ezt fölös­
leges is mondanom. Mégis ezek ketten az én számomra olyas­
valamit jelentettek, amit ha kiszakítanak az irodalmi életből, 
akkor belőlem szakítják ki. Magamat védtem azzal, hogy Szabó 
Lőrincet és Németh Lászlót védtem. Ehhez hozzátartozik az is, 
hogy a Magyarok, amelyiket, mondom, én az akkori legjobb fo­
lyóiratnak tartottam és tartok ma is, visszatekintve, néhány évig 
kitűnően működött, aztán a szerkesztője, Kéry László Ang­
liába ment ösztöndíjjal, és új szerkesztőről kellett gondoskodni. 
Akkor már a Budapest Könyvkiadó volt a lap gazdája - és a 
fővároshoz tartozott. Most már lehet beszélni erről, mert sok 
idő elmúlt. A főszereplők részint meghaltak, részint nincsenek 
idehaza. Vázsonyi Endre volt a Budapest Könyvkiadó veze­
tője, és ő is, mások is engem szemeltek ki új szerkesztőnek. 
Emlékszem, hogy a három ember, akivel tárgyaltam, Gellért 
Oszkár volt - aki nekem atyai jóakaróm volt mindig -, továbbá 
Antal Helén, aki a pártban az agitprop osztályt vezette, és aki-
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vei én szót tudtam érteni, és Vázsonyi Endre, aki a legközelebbi 
gazdája volt. Nos, Vázsonyi Endre - ez már 47-ben volt, nem 
is 45-ben - egy listát adott át, azok listáját, akik nem szerepel­
hetnek a lapban. Itt olyan neveket olvashattam, mint Veres 
Péteré, aki akkor éppen hadügyminiszter volt, Szabó Pálé, aki 
akkor már képviselő volt. A listán rajta volt Szabó Lőrinc és 
Németh László is. Szabó Lőrincnek és Németh Lászlónak nem 
volt szüksége akkor a Magyarok-ra, mert már megindult az 
egyébként szintén kitűnő Válásamelyet Illyés Gyula szer­
kesztett, és többnyire Sárközi Márta, Sárközi György felesége, 
és ők abba írtak főleg - mellesleg a Válas^-hn. én is írtam. De el­
képzelhetetlen volt számomra, hogy átvegyek egy lapot azzal a 
feltétellel, hogy Szabó Lőrincet és Németh Lászlót nem közöl­
hetem. Veres Péterről, Szabó Pálról egyszerűen ne is beszéljünk. 
Nevetséges volt. így hát nem vettem át, amit nagyon sajnál­
tam, mert szerettem volna ezt a munkát.

K. L. - Természetesen nemcsak az élő költőkért, írókért foly­
tatott vitákra gondoltam, hanem az akkori közelmúlt nagysá­
gairól írott polemikus írásokra: Babits, Kosztolányi értékelé­
sére.

V. I. - Erről sokat írtak már, és mindig azt, hogy a világné­
zeti türelmedenség, dogmatizmus, szektarianizmus volt az oka. 
Hát igen, ezeknek is megvolt a maguk szerepe, igazán nem aka­
rom tagadni, egy félreértett pártosságnak vagy neofita marxiz- 
mus-leninizmusnak kétségkívül. De hidd el nekem, hogy eb­
ben is szerepet játszott az a tendencia, amiről beszéltem. 
Az ilyen korszakváltások, majdnem azt mondhatnám egy rossz 
emlékű szóval, hogy őrségváltások idején él az a tendencia: 
akit csak lehet, kituszkolni. Akitől csak lehet, megszabadulni. 
Eszembe jut, hogy rövid, de kínos emlékezetű munkaszolgá- 
latos-periódusaim idején volt egy bajtársam, aki szimulált, meg 
akart szabadulni, epilepsziát szimulált nagyon jól, később meg 
is szabadult. Ennek az volt az egyik trükkje, hogy mindig azt 
mondta, és ezt már jól tudta mondani, és mindenki elhitte, mert
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értelmetlenül hangzott : „Csökkentsünk csak, csökkentsünk 
csak!” Ezen mulattak is, meg olyan jó tünet is volt, és azért mi 
is csak röhögtünk. Aztán rájöttem, hogy volt ebben valami 
mélyértelmű igazság: az embereknek, az emberiségnek, de kü­
lönösen az irodalmi világnak ilyen állandó tendenciája ez a 
„csökkentsünk csak”. Minél többet kizárni, kiiktatni. Ez a ten­
dencia átterjedt Babitsra és Kosztolányira is. Közreműködtek 
ebben régi, meggyökeresedett előítéletek és sérelmek is. Min­
denki, akinek Babits visszaadta egy versét vagy írását a Nyugat­
nál, az bosszút esküdött Babits ellen - bár hozzáteszem, hogy 
eljött aztán egy olyan kor, amikor ennek visszahatásaként jó­
formán dicsőségnek számított, ha valaki már a Nyugat-tói is 
visszakapta a verseit: ez bizonyos patinát jelentett. Akkor még 
nem. Tehát voltak ilyen régi haragok és régi ellentétek. Ez is 
szerepet játszott a világnézeti elfogultságon és dogmatizmuson 
kívül, amelyeknek a szerepét nem akarom tagadni. Ilyen elfo­
gultság példája volt a Waldapfel Józsefé, aki különben komoly 
filológus volt, de Babitsot méltatlan módon támadta meg, egy­
szerűen meghamisítva a szöveget, nem úgy, hogy megváltoz­
tatta, hanem úgy, hogy kiragadott szavakat, ellenkezőjére for­
dította valaminek az értelmét. Hasonló neofita volt a maga 
szakmájában különben kitűnő Szabó Árpád, aki dühödt cikket 
írt Kosztolányi ellen, és akit mindenki ujjongva üdvözölt. Nem­
csak elfogult volt, hanem egyszerűen kiderült, hogy nem ismeri 
nemcsak Kosztolányit, hanem József Attilát sem. Mert József 
Attilát is rosszul idézte, félreértette. Talán az én érdemem volt, 
hogy ez ellen szót emeltem, ameddig lehetett. De nem sokáig 
lehetett.

K. L. - Visszatérve az életrajzi mozzanatokhoz, a felszabadu­
lást közvetlenül követő napokhoz, hónapokhoz, ott hagytuk el, 
hogy a belügyminisztériumnál dolgoztál. Nemsokára a Révai 
Irodalmi Intézethez, könyvkiadóhoz kerültél.

V. I. - Ezt élőbbről kell kezdeni, mert meg kell magyaráz­
nom, hogy miért dolgoztam a belügyminisztériumban, még-

305



hozzá a számvevőségen. Amikor Pestre átkerültem, és azt a két 
sort Írtam, hogy „Pest felszabadult romjai. / Jaj, nem tudok 
ujjongani”, akkor mindaz, amit akkor láttam az irodalmi élet 
készülődéséből, e teldntetben eléggé pesszimistává tett engem. 
Az volt a meggyőződésem, hogy itt illúzió és fényűzés olyas­
féle irodalmi életre gondolni, mint amilyenhez mi hozzászok­
tunk - nem a Horthy-korszakban, hanem a Njugat-nál, vagyis 
Babits mellett, a Njugat hasábjain és a Njugat asztalánál -, 
erre nincs mód. Valóban itt arról volt szó, hogy fel lehet-e 
Budapestet építeni, az ablakokat beüvegezni, és jogos volt az a 
követelmény, hogy az író erről beszéljen. Nekem viszont ehhez 
nem volt kedvem, és mint mondtam, nem is nagyon fogadtak 
tárt karokkal az irodalmi életben. Semmi jelét sem tapasztaltam 
ennek. És amúgy is azt gondoltam, hogy én az írói szabadságo­
mat és függetlenségemet jobban meg tudom őrizni, ha nem az 
irodalom közelében vagyok. A Giraud Konzervgyárban dol­
goztam a németek bevonulásáig, és oda akartam visszamenni. 
Az el is kezdett tápászkodni, de a tulajdonos a kezdeti egy-két 
hónap után abbahagyta, és visszavándorolt Franciaországba a 
magyar családjával együtt. Valahol el kellett helyezkednem. 
Addigra a barátaim mind vagy miniszterek, vagy a legfiatalab­
bak is miniszteri tanácsosok voltak. Lengyel Balázs, aki sokkal 
fiatalabb volt nálam, akkor még valódi ifjoncnak számított, 
ő rögtön nevezetes kritikus lett, joggal, a felszabadulás után, az 
Újhold folyóiratával, ő már miniszteri tanácsos volt a belügyben.

K. L. - Jegyezzük meg, hogy akkor a belügyminiszter is író 
volt: Erdei Ferenc.

V. I. - Lengyel Balázs is Erdei révén került oda, és Erdeihez, 
aki engem nem ismert addig, és később is csak futólag talál­
koztam vele, beajánlott engem. Nem volt hely, végül a szám­
vevőségre helyeztek, mégpedig másodosztályú számvevőségi 
főtanácsosnak. Én ezt nem bántam, mert volt olyan elképzelé­
sem - téves elképzelésem, mint kiderült -, hogy a számvevőség 
mégiscsak valami, amihez konyítok, mert elvégre könyvelésben
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dolgoztam. Kiderült, hogy semmi köze a könyyvelésnek a szám­
vevőséghez - az egy másik, komoly szakma. Tehát előképzett­
ség nélkül lehetett valaki miniszter, de számvevőségen anélkül 
nem dolgozhatott. Méghozzá itt én voltam az egyetlen, akit a 
demokrácia hozott be oda, és ennélfogva úgy néztek rám, mint 
valami csodabogárra. Egy nagyon kedves, érdemekben meg­
őszült, első osztályú számvevőségi főtanácsos, aki a szobatár­
sam volt, azt kérdezte: „Hány éves, kolléga úr?” „35 éves.” 
„És már másodosztályú számvevőségi főtanácsos? Szép kar­
rier, kolléga úr” - mondta, én meg száműzetésben éreztem ma­
gam. Nem azért, mert távol esett az irodalomtól, hanem mert 
egyedül voltam, és semmiképpen sem a helyemen, és meg­
szégyenített és bosszantott, hogy ehhez aztán semmit sem értek. 
Pedig voltak ott kollégáim a fogalmazási karon, nemcsak Len­
gyel Balázs, hanem Kálnoky László is, aki a belügyben dolgo­
zott már a felszabadulás előtt is, miniszteri segédtitkárként, 
aztán Erdei titkárnak nevezte ki. Néha lejártam hozzájuk egy 
kis irodalmi levegőt szippantani. És egyszerre, de valóban vá­
ratlanul, mint a borús égből hirtelen kisütő nap, egy telefon: 
Illés Endre kérdezte, nem jönnék-e a Révai Irodalmi Intézethez 
lektornak. Ehhez hozzá kell tenni, hogy nekem ez volt az életem 
álma. Hogy régen, amikor arról beszélt mindenki, hogy mi sze­
retnék lenni majd a felszabadulás után, mindenki miniszter sze­
retett volna lenni. Ki ez, ki az, mindenki valami nagy dolgot 
akart csinálni. Aki a legszerényebb volt, Radnóti, ő a szocia­
lista könyvkiadás koordinálását akarta végezni, vagyis olyas­
mit, amit ma a Kiadói Főigazgatóság csinál. Énnekem azonban 
mindig az volt az ábrándom, amit ki se mondtam; lektor sze­
rettem volna lenni, mégpedig a Révainál, mert nekem az volt 
a legrokonszenvesebb könyvkiadó. De ez teljesen reménytelen­
nek látszott. Én ki sem mondtam volna soha ezt a vágyamat. 
Hogy ez megtörténik, hogy Illés Endre telefonál, csodálatos 
voltl Emlékszem, 1946. augusztus i-jén álltam be, akkor szüle­
tett a forint. Emlékszem, hogy amikor beálltam a Révaihoz,
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kaptunk io Ft-ot, mindenki io Ft-ot kapott, mert több nem 
volt, és azon vettem két inget, Marika csirkét vásárolt, és még 
megvettem egy kedves könyvemet, ami elveszett, a Halhatatlan 
szerelem címűt. Az Est-lapok ajándékkönyve volt, mellesleg 
Szabó Lőrinc szerkesztette. Nagyon szerettem. Fájt, hogy el­
veszett. Még ezt is megvettem abból a tíz forintból. Dicsőséges 
nap volt az az 1946. augusztus elseje. Illés Endre vezette a ki­
adót, én voltam a lektor. Egyébként Rónay György helyére 
kerültem, aki addig lektor volt. Elment, és az ő asztalánál dol­
goztam. Annál az asztalnál maradtam végig, bár a kiadó elne­
vezése folyton változott. Ma már nyugdíjban vagyok, de időn­
ként bemegyek azért a kiadóba. Van, amit ott csinálok, az 
Európa Könyvkiadóban, ahol minden bútort kicseréltek azóta, 
csak én nem engedtem elvinni ezt a régi íróasztalomat, amelyik­
nél már Rónay György dolgozott. És ki tudja, hogy előtte még 
ki.

K. L, - Ezekben az években még egy régi vágyad teljesül­
hetett, az itáliai utazás.

V. I. - Igen, az 47-ben volt. Sőtérnek köszönhettem. Ö adott 
ösztöndíjat, aki egyébként akkor nagy szerepet játszott a mi 
nemzedékünkben, a mi nemzedékünk megszervezésében. Ö a 
kultuszminisztériumban dolgozott, már nem is tudom, hol, 
milyen poszton. De elég nagy állása volt, és sokat írt a mi nem­
zedékünkről, ő csinálta a Négy nemzedék című, emlékezetes an­
tológiát, amelyikben szép és méltó hely jutott a Nyugat úgyne­
vezett harmadik nemzedékének. És ő beszélt rá az olaszországi 
utazásra, noha az volt a hivatalos - nem mondom, hogy ürügye, 
mert komolyan gondoltam -, hogy darabot akarok írni, ame­
lyik Rómában játszódik, és amelyikről beszéltem is Major Ta­
mással, aki nagyon melegen biztatott rá. Arról a nagyon fontos 
periódusról akartam drámát írni, amikor a kereszténység üldö­
zött vallásból államvallássá lett. Mindig izgatott engem ez a 
korszak. Korábban is, isten tudja, miért, de attól kezdve, hogy 
Burckhardt Nagy Constantinus-Át olvastam, ezt a csodálatos
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könyvet - mindenki az Olas^ reneszánsztól beszél, de ez még 
sokkal jobb könyv -, azóta elolvastam mindent, ami erről a kor­
ról a kezembe került, s amit meg tudtam szerezni. Csak úgy - 
nem gondoltam, hogy ennek a témának aktualitása lesz. De hir­
telen aktualitása lett, a szemem előtt játszódott le ilyen folya­
mat, amikor az üldözött kereszténységből államvallás lett, és 
ezt akartam megírni.

K. L. - Mindez jelen van az akkori versekben.
V. I. - Hál’ istennek, mert a drámát már sohasem tudtam 

volna megírni, és ha igen, az már nem került volna előadásra, 
mert ekkor már más szelek fújtak.

K. L. - Verskötetben még megjelent.
V. I. - Az megjelent - a 'Kómái pillanat - még a kapuzárás 

előtt. Ezt is Illés Endrének köszönhetem. Nagyon tetszettek 
neki a versek, és hogy a Révai kiskönyvtárban adjuk ki, ezt az 
ő termékeny erőszakosságával, amit mindnyájan ismerünk és 
áldunk, evvel sikerült kiszednie belőlem gyorsan-gyorsan. így 
még az utolsó pillanatban megjelenhetett. Ezzel le is zárult egy 
korszak, amelyiknek, félek, hogy túl sok árnyoldalát mutattam 
meg, de amely, meggyőződésem szerint, a magyar irodalomnak 
és nemcsak a magyar irodalomnak, hanem a történelemnek is 
egyik legfényesebb reményű korszaka volt.

19 80
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Költészet és valóság

BESZÉLGETÉSKABDEBÓLÓRÁNTTAL

K. L. - Vas István költészetének az Ötven felé című nagy vers- 
rapszódiától kezdve gyakori témája az élet és a halál, a gyö­
nyörködés és az élet élvezésének szembesítése az elmúlással, a 
pusztulással. Nem elvont létfilozófiai kérdésként vetődik fel 
költészetében, hanem az élet leélésének, hogy úgy mondjam, 
mindennapi etikája fogalmazódik meg verseiben, a köteteimbe 
emelt „egy ember” számára adott egyetlen élet szempontjából. 
Ezek a témák a Földalatti Nap című kötetben váltak meghatá­
rozóvá. A kötet egyik derűsebb darabjában, a Párbeszéd két 
ismeretlen köpött címűben szinte testet ölt a két elv : az életigény 
és a pusztulás látványa egymással feleselve vezet a rózsáktól és 
a kerttől vissza a rózsákig és a kertig. Mielőtt erről a párbeszéd­
ről szót ejtenénk, hadd kérjem meg a költőt, mondja el nekünk 
a verset.

PÁRBESZÉD KÉT ISMERETLEN KÖZÖTT

És megint a rózsák.
És megint a nyár.

Még ésvreves^ed?

Egyre sűrűbben.
Fut a% év.

És egyre rövidebb.
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Lassan kifogyj az időből.
Kifogyok.

No és mi lesz?
Mi lenne? Az, amire a%t mondják, természetes.

Sióval eltűröd?
Nem. Csak kibírom asj, ami tűrhetetlen.

És mivel készülsz rá?
Semmivel.

Most is mi van a kezedben?

Hát az> ami szokott. A cigaretta, a pohár, a toll.

Persze, a szánalmas kacat, amihez ragaszkodói,
A személyes holmi, az emlék, az arcok, a tulajdonod. 
Meddig akarod tartani? Jobb lesz, eldobod,
És üres kézzel elindulsz és elmégy az utakon túlra,
A domb tetejére.

Minek?
Addigra ősz lesz újra.

S a domb tetején, ahol egy fa, egy bokor sem akad, 
Hideg eső veri az árvalányhajat,
S a csupasz domb tetején az eső téged is csupaszra ver, 
S kimossa belőled az}, amit ma fontosnak hiszel,
S kihullanak belőled az arcok és adatok,
S a lényegig csupaszon átléphetsz, tudod, hová.

Nem akarok
Átlépni sehová, ha nem úgy, aki vagyok. 
Én nem megyek föl a csupasz dombra.

Ne légy konok.
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De honok vagyok és még mindig gyűjtöm a%t, ami megtelit, 
És konokul nem akarok lecsupaszpdni a lényegig... 
Tudom, kifogyok az időből. De nem akarok kifogyni 
Abból, ami a hideg esőben is tán fel tud majd lobogni.

És mit gondolsz? Azyal a lobo gás sal megnyered 
A^t, ami vár? Vagy annak is tán feltételeket 
Saabnál?

Nem. Csak a feltételeit nem fogadhatom el, 
És aminek nem én kellek, az énnekem se kell.
Mert lettem, ami lettem, és magamat meg nem adom.

Elveszi úgyis.

Vegye el, ha van ilyen hatalom.

Kifogysz az időből. Készülj mert készül rád az, ami vár. 
És mi lesz addig?

Megint a rózsák és megint a nyár.

K. L. - A Párbeszéd két ismeretlen között című versed egyik 
legjelentősebb kötetednek, a Földalatti Nap-nak, egyik leg­
népszerűbb darabja; milyen konkrét életrajzi összetevői voltak 
a Földalatti Nap-mk, ennek az élet-halállal szembenéző perió­
dusnak költészetedben, és konkrétan milyen anekdoták, milyen 
történetek húzódnak meg e mögött a vers mögött?

V. I. - Hát történet sok nem volt mögötte, hacsaknem az, és 
talán azzal kezdem, hogy ez a vers alkalmi vers volt, vagy 
legalábbis alkalmi versnek indult. Hát azt tudod, és ezt nem kell 
mondanom talán senkinek, hogy én nem tudok alkalmi verse­
ket írni, és soha, soha nem is tudtam, semmiféle felkérésre, de 
még amikor magamnak az elhatározásából akartam valamilyen 
alkalomra írni, akkor sem. Ez a vers kivétel volt, legalábbis



a szándékában. Piroskának írtam, azaz kezdtem írni, házassági 
évfordulónkra, pontosabban úgy emlékszem, a 23. házassági 
évfordulónkra. És leültem, és leírtam az első mondatát, fél sorát, 
negyed sorát: „És megint a rózsák”. Hát ez ilyen különlegesen 
Piroskának szóló indítás volt, mert tudnod kell, hogy Szent­
endrén - a mi házassági évfordulónk nyárra esik, tehát mindig 
akkor, amikor Szentendrén vagyunk -, Szentendrén a mi ker­
tünkben rengeteg rózsa terem. Eleinte el se hittem, hogy valaha 
akár egy rózsa is kihajt nálunk, mert akkor, amikor elkezdtük 
ott az életet, és vettük azt a telket Szentendrén, az olyan el­
vadult föld volt, hogy amikor meghallottam, hogy itt rózsákat 
akar ültetni Piroska meg Panni, a nővére, hát durván szólva, 
röhögni kezdtem ezen, hogy itt rózsák fognak nőni. És aztán 
kiderült, hogy nemcsak megtermett a rózsa, hanem hogy a fő 
terméke a kertnek a rózsa, mert a szentendrei föld, és különle­
gesen ez a mi elvadult, rossz földünk, rossz, köves, agyagos 
föld - ez isten tudja, miért, én nem értek hozzá, nagyon jó 
a rózsáknak.

K. L. - Tényleg csodálatosak a rózsáitok.
V. I. - Igen. Na most persze ez nem jelenti, hogy nincs ret­

tentő sok munka benne, nem az enyém, mert én, én nem dol­
goztam a kerten, de hát Piroskáé, Pannié meg egymást váltó 
kertészeknek a munkái. De mégis ott olyan rózsatobzódás 
van, és ez Piroskának állandó diadala és eredménye és sikere 
volt, és énnekem is hát elsősorban a rózsa, egyre nagyobb he­
lyet foglalt el a verseimben. Mindig is nagyon szerettem. Ez szé­
gyen, nem szégyen, de így van, bármennyire közhelynek számít 
is a rózsa. Annyira, hogy nem is olyan régen valamilyen modern 
esztétikai fejtegetésben olvastam, hogy ma már nem is lehet 
versben leírni azt, hogy rózsák, hogy rózsa. Hát azt hiszem, ez 
éppen olyan elhamarkodott kijelentés, mint az, hogy Auschwitz 
után nem lehet költészetet csinálni. Mert költészet mindig lesz, 
és a költészetnek a rózsa mindig egyik legérzékletesebb és leg- 
szimbolikusabb szépsége lesz, ebben régi költészet és modern
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költészet, az angol és a perzsa költészet, a népdal és a műdal 
között nincsen különbség. Rózsa, az mindig beváló isteni köz­
hely. Én nagyon szeretem, nekem sok mindent jelent, no. Hát 
azzal kezdtem el, hogy „megint a rózsák”. Ez Piroskának szólt. 
És ez igazában csak idáig alkalmi vers. Mert aztán valahogy 
minden eszembe jutott, és ebbe az alkalmi versbe becsúszott 
olyasmi, ami nem alkalmi versbe való, tehát élet és halál. Ehhez 
is hozzá kell tenni, hogy akkor még újdonság volt, 57-ben je­
lentkezett énnálam vagy énbennem az első komoly betegség - 
azóta persze sokkal komolyabbakkal ismerkedtem meg. De 
mégis, ez volt az első nagy intés, hogy meg kell halni.

K. L. - Ezt írtad meg az ötven felé című versben, egy napod 
történetét áttekintve.

V. I. - Igen, ez volt a tudomásulvétele ennek. A betegségnek 
és hát a halál fenyegetésének. Aztán a következő évben meg Pi­
roska igazán komolyan megbetegedett, úgy, hogy ezzel szembe 
kellett nézni, és hát attól fogva jóformán mindig szembe kellett 
nézni a halállal, és ezzel a szembenézéssel együtt jelentkezett az, 
hogy mégis, mégis, ameddig lehet és ahogyan lehet és, és... 
hát élni.

K. L. - Különben ez a „megint” kezdés, egy kicsit a te jelleg­
zetes költőszavaidra is emlékeztet.

V. I. - Igen, a csak és a mégis, hát igen, a Határolók és kötő­
szavak, ennek az érzéskomplexusnak valamivel későbbi lecsapó­
dása, de igaz, abban is ez van. Na, hát szóval, ez után a „megint 
a rózsák” után jött, hirtelen föllépett bennem olyasmi, amit va­
laha advocatus diabo//-nak neveztek, vagyis az ördög ügyvédjé­
nek, a Pokolnak, a Romlás ügyvédjének. Hát igen, „a rózsák”. 
De hát nem nevetséges, a rózsákkal ennyit törődni és ennyire 
örülni a rózsáknak ilyen állapotban? És erre hirtelen föllépett 
egy másik szellem, ez az advocatus diaboli. Ezért az a címe ennek a 
versnek, hogy Párbeszéd két ismeretlen között, mert itt voltaképp 
két érzés, két lény, két szellem beszél egymással. Hogy melyik 
a kettő? Hát az elsőt, azt könnyebb megmagyarázni: az én va-
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gyök. Vagyis az, amit énnek nevezek, ha úgy tetszik, ez a hét­
köznapibb lénye is az embernek, meg az élni akaró lénye az em­
bernek. A másik - hát mi a másik? Abban sok minden van. Fur­
csának fog hatni, de benne van Weöres Sándor is. Weöres Sán­
dor, akivel valaha nagyon sokat vitatkoztunk, majd azt monda­
nám, hogy veszekedtünk, mert más felfogásunk volt jóformán 
mindenről : az életről, a költészetről. Az enyém, az... Nem, kez­
dem inkább úgy, hogy milyen volt az övé. Az övé - és ezt nyil­
ván énvelem szemben egy kicsit még túlhajtva is hangoztatta, 
habár benne van a költészetében is éppen elég határozottan - 
ez a személytelennek, az egyén fölöttinek, az általánosnak, az 
ész és az egyéniség által nem korlátozott életnek - mert ő ezt 
korlátnak tekintette - dicsérete, szeretete, hite. Hát ezzel szem­
ben én meg egy kicsit, talán túlhajtva is vele szemben, bár ez is 
eléggé benne van az én verseimben, hát én meg észpárti is vol­
tam és egyéniségpárti. Ahogy te mondod, mindig is az egy em­
bernek és az egy sgemély-ntk a hitében. Hát ez a másik hang, aki 
közbelépett, ez egy kicsit a Weöres Sándor hangja volt, és ne­
kem nem az első versem volt ez, amiben ő szerepelt. Voltakép­
pen 45-ben már, rögtön a háború után született két versem köz­
vetlenül ezekből a mi vitáinkból.

K. L. - Hallhatnánk akkor ezeket is?
V. I. - Igen. Annál is inkább, mert azt hiszem, hogy az ma­

gyarázatul fog némileg szolgálni ehhez a vershez is. Ezeknek a 
verseknek a második személye, akit megszólítok, hát ez szinte 
egyenesen Weöres Sándornak képzelhető. Az elsőnek az a címe, 
hogy Nekem beszélhetsz

Nekem beszélhetsz, énnekem úgyse kell 
Aszkéta üdvösséged.
Szép tőled, hogy míg fágol és éhezel. 
Szemed ¿Z ¿¿re *éved.
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De én nem hallom a nagy zenét 
Átázva, hideg teremben.
A szegényes kultúra-törmelék 
Nem lelkesíthet engem.

]aj, minden kell, a jövő meg a múlt, 
Mind gazdagon és egészen,
Mert semmiről, ami valaha volt, 
Nem mondhatok le. Nem és nem !

Nem kell a% üdvösség se, ha itt 
Dent megrohad a testem.
Az égben is kell minden, amit 
A földön megszereztem.

S ha a földi szín és értelem 
Dim-lom Isten szemében :
Délek ne legyek, személytelen - 
Degyek inkább féreg a mélyben!

A másik meg egyenes folytatása ennek a versnek, a címe: 
Az érti őt...

Nem érted Őt. Krisztus nem a Vezér, ki 
Híveinek lemondást prédikál.
Az érti jobban Őt, aki megérti,
Hogy király volt, szegényen is király.

Ő Márta mellett Magdolnát dicséri 
S minden új szenek új utat kínál,
És el lehet úttalan úton érni,
S nem hiszi Tamás és üldözi Pál.
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Kiki olyan mennyet kap, amilyet 
Képzelni tud magának. A tied 
Személytelen lesz> tág és oszthatatlan.

De én a végső titkot mostani 
Értelmemmel fogom megérteni 
S azt élem végig, amit abbahagytam.

K. L. - Rólad írva én is idéztem ezeket a verseket, de egészen 
más összefüggésben. Úgy éreztem akkor, hogy egyfajta aszke- 
tikus bezárkózással szemben az emberi teljesség nevében tilta­
kozol.

V. I. - Nem értetted félre, mert hát aztán ez is lett belőle. 
De én azért ezt a szektás bezárkózást nem szólítom meg, hogy 
is mondjam, egyenesen második személyben, mert nem voltam 
vele soha olyan közvetlen kapcsolatban. Ehhez Weöres Sán­
dornak kell lenni, hogy valakivel így, ilyen módon vitatkoz­
zam. Hát igen, aztán az lett belőle persze, mert mégiscsak 45-ben 
írtam, és mégiscsak mindazzal körülöttem, ami 45-ben volt és 
fenyegetett. Persze. Persze, nem értetted félre, az is benne van.

K. L. - Na, most hadd kérdezzem meg, hogy amikor ezt a 
verset írtad, a Párbeszéd-et, akkor konkrétan is felvillantak ezek 
a versek?

V. I. - Az én verseim?
K. L. - Igen.
V. I. - Nem, arra nem gondoltam. De Weöres Sándor konk­

rétan is fölvillant, és az ő versei és az ő szavai, amik énrám na­
gyon nagy hatást tettek valaha, ma is élnek bennem tovább, 
még ha ellenkezést váltottak is ki belőlem mindig, de hát az ő 
szuggesztív megnyilatkozása folytán, meg mert annyira szöges 
ellentéte volt annak, amit én éreztem és gondoltam, hát nagy 
hatást tettek rám. Ennek a hatásnak a tudatában is voltam ré­
szint, amikor ezt a verset írtam, és hát ez a másik hang, az isme­
retlen, ez egy kicsit valamilyen halálszellemmé nőttetett Weöres

317



Sándor volt, az ő nirvánájával és keleti filozófiájával és az egyé­
niségellenes, lecsupaszító filozófiájával. És amellett nemcsak 
Weöresé, hanem hát közben tudatára kellett ébrednem annak, 
amit mindig is tudtam, és egyre inkább, hogy voltaképp az 
egész modern - úgynevezett modern - költészetnek egyik na­
gyon lényeges iránya, áramlata ez a személytelenség. Az egyé­
ninek, a földinek, a megfoghatónak, ezeknek az egyéni és élő 
részleteknek a kiküszöbölése, az úgynevezett lényeggé csupa­
szítás vagy absztrahálás. Tehát az egész modern költészetnek ez 
a nagy szellemi áramlata. Hát ez is szerepelt. És ha úgy tetszik, 
akkor ami szemben áll velem, tehát a másik személy, az egy ki­
csit a modern költészet szelleme.

K. L. - Ez később nálad is előfordul, azt hiszem, a Beethoven 
öregkora című versedben: „ez a telítettség mindent lecsupaszít”.

V. I. - Hát igen. Igen. Az már egy folyománya, folytatása 
volt ezeknek a párbeszédeknek, igen. És ebben előbbre is kell 
mennünk, de kezdjük el valahol, és amíg odajutunk, ne hagyjuk 
ki a fokozatokat. Tehát amikor én ezt írni kezdtem, akkor ez, 
hogy „Megint a rózsák”, amivel én elkezdtem, hogy úgy mond­
jam, ajándékul Piroskának, házassági évfordulónkra, „Megint 
a rózsák”, ez átváltott bennem rögtön a másik hangra. Ezt nem 
én mondtam, hanem az a másik hang mondta, mintegy gúnyo­
lódva, és megrovóan: valahogy így: „hát már megint a ró­
zsák?” Átváltoztattam a hangot, a hangsúlyt. És akkor én 
mondom : „megint a nyár”. És ettől fogva mindig ez az ördög 
ügyvédje, ahogy mondtuk, ez az advocatus diaboli, aki a másik... 
És mindig azt mondja: élsz, de vedd tudomásul, hogy meg kell 
halnod, ne tartsd a kezedben ezt a személyes kacatot, ahogy ő 
mondja, a cigarettát, a poharat, a tollat - mert akkor még ciga­
rettáztam, és hát komolyabban is vagy folyamatosabban is 
ittam, mint ma. Tehát az életnek ezeket a kellékeit engedjem el 
a kezemből. Ezt mondja. És aztán lassan úgy körülbelül a vers 
felétől fogva, talán ha pontosabban megjelölném, akkor onnan 
fogva, hogy mikor azt mondja: „addigra ősz lesz újra, / És a
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domb tetején, ahol egy fa, egy bokor sem akad”, ott ez a hang 
egyre inkább belőlem szólt. Abból a belátásból, hogy ezekről a 
kacatokról hiába nem akarom, és hiába akarom őket a kezem­
ben tartani, ezekről le kell majd mondanom. Ennek a tudomá­
sulvétele. És ettől fogva, úgy gondolom legalábbis, ha te is 
egyetértesz velem, ettől fogva ez a másik hang egyre telítetteb­
ben szól, egyre nagyobb szólamot kap, egyre nagyobb erőt kap 
a szólama, mert hát tényleg ki kell menni arra az őszi dombra, 
ahol már semmi sincs, csak a hideg eső van. És a másik hang, 
amelyik vele szemben szól, tehát ezé az életé, az egyéni életé, 
amelyik meg szeretné tartani azt, amit szerzett...

K. L. - Innentől már defenzívába szorul.
V. I. - Defenzívában van, igen, és egyre kevesebb és kisebb ; 

nem azt mondom, hogy egyre halkabban szól, mert egyre han­
gosabban, mert kétségbeesettebben, de egyre zihálóbban, kur­
tábban, egyre kevésbé bírja lélegzettel a másikkal szemben. Hát 
persze hogy azé a jövő, sajnos. Azé a másik hangé. És igen, iga­
zad van, jól mondod, egyre védekezőbb, inkább defenzívába 
szorul. Én úgy mondom, egyre fogy a lélegzete. De hát erre is 
elmondhatom, azt hiszem, hogy „megfogyva bár, de törve 
nem”, hogy egyre inkább kénytelen - nem engedni, hanem hát­
rálni vagy belátni a másik igazát, amelyik most már énbelőlem 
szól, mert hát sajnos én is átvettem ezt a tudatot. De mégis, 
fönn akarja tartani végig, hogy igen, az utolsó percig, amíg le­
het, e mellett az egyéni élet mellett lenni és ebben az egyéni 
életben lenni és ennek az egyéni életnek a nevében beszélni, 
mert nem tudok elképzelni más életet. És azt hiszem, ebben a 
versben legalábbis, végig kitart ez a ragaszkodás, ez a töretien- 
ség, ez az engedni nem akarás ; annyira, hogy a végén mégiscsak 
azzal fejezem be, hogy „és megint a rózsák és megint a nyár”.

K. L. - De itt már nem gúnyosan.
V. I. - Nem gúnyosan, mert itt már én mondom, itt már nem 

az ördög ügyvédje szól, hanem én mondom, hogy igen, megint 
a rózsák és a nyár. És ameddig egyáltalán tudok valamit mon-
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dani, addig ezt mondom, hogy a rózsák és a nyár. És így a vers 
a végén aztán mégis visszakanyarodott oda, hogy házassági év­
fordulóra való ajándék lehetett belőle, mert az lett. Annál is 
inkább, mert az lett a sorsa, hogy Garai Gábor szerkesztette ak­
kor az Élet és Irodaima-t, és ő benne volt ebben a kedves össze­
esküvésben, hogy én ezt a verset meg se mutattam Piroskának 
akkor, és ő éppen akkorra időzítette és hozta nagyon szépen az 
Élet és Irodalom-ban, úgyhogy valóban házassági évfordulóra 
való ajándék lehetett belőle. Mert ez kivételesen még diadalmas 
vers volt végül is - de amiről te beszélsz, igen, hát aztán jó né­
hány év múlva keletkezett a Beethoven öregkora. Ott ez a csupasz 
és csupaszító hang, amelyik egyre inkább belőlem...

K. L. - Meg a Medárd címűben.
V. I. - És sok ilyenben, egyre inkább belőlem szólt ez a másik 

hang is, amelyik hát végül is azonos volt a Babits talán legna­
gyobb lírai versének avval a nagy sorával, hogy „ó jaj, meg kell 
halni, meg kell halni”.

K. L. - Tulajdonképpen két helyszín van a versben : az egyik 
a kert és benne a rózsák, de van ez a domb, ami éppen ennek a 
bukolikus kertnek a lecsupaszított visszája. Emögött is van va­
lamilyen konkrét táj ?

V. I. - Igen. Te ismered a szentendrei kertünket, és talán tu­
dod, hogy ha onnan az ember fölmegy, egy kicsit kilép és föl, 
akkor ott egy domb van. Te már ezt nem látod, mert az utóbbi 
években annyira beépítették, tönkretették a dombot, hogy 
semmi fű nem maradt a dombon, de akkor még, amikor ezt 
írtam, akkor ott még domb volt. Beépítetlen és bevetetlen szép 
kis domb. Hát ezt szerettem, amilyen ősszel volt a domb. A kert 
nyáron van, a kertnek a nyári, a júniusi képe van benne a vers­
ben. Annak a dombnak ott a kert mögött, annak viszont az 
őszi, az októberi képe van benne, amelyiket szintén éppen ele­
get láttam, és éppen eléggé a részemmé vált.

K. L. - Mondod, hogy itt még ez az éned győz, és az élet 
tényei győznek. Ez a diadal, ha komorabb keretek között is, de
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egyértelműen jelen van az egész kötetben, ez adja a többi vers­
nek a szerkezetét is. És ha már dombról beszélünk, akkor em­
lítsük meg ennek talán testvérversét, a ~E>ranyis%kó címűt. Ame­
lyik tulajdonképpen ugyanennek a témának a variációja.

V. I. - Ugyanez. Igen. Bár az komorabb vers. És annak me­
gint más háttere van. Szintén egy ilyen régtől fogva táplált hát­
tere. Ha arról kell beszélnem, akkor mindenekelőtt azt kell 
mondanom, hogy annak a háttere és a költői alapélménye a 
Görgey Artúr emlékiratai. Amelyeket - hát a kuriózum kedvé­
ért hozzáteszem, hogy - valaha, nagyon régen, úgy körülbelül 
ötven évvel ezelőtt Illyés Gyula adott a kezembe avval, hogy 
micsoda nagyszerű könyv, ezt okvetlenül el kell olvasni, óriási 
ember volt, és ez az, akire Magyarországnak szüksége van. 
Mert ugye, ez a Görgey-szerű, józan emberünk, az nincsen. 
Na most Görgey nem jó író, mondanom sem kell, hogy nem is 
törekszik írói értékekre. Annál nagyszerűbb és hitelesebb és 
elhitetőbb, amikor őnála viszont valami ilyen hadi, hadtörté­
neti leírás szinte vízióvá emelkedik. Hát ilyen a branyiszkói 
csata, amelyiket többek között említ benne, amikor a bányavá­
rosi visszavonulás során Guyon Richárdot főiküldi a Branyisz- 
kóra, és az megostromolja az ottani osztrák állásokat. Amihez 
hozzátartozik, hogy nagyon szerettem azt az epizódot, amikor 
Iglóban készülnek az éjszakai rohamra, mert ha nem törnek át 
a Branyiszkón, nem jutnak el Pestig és az Alföldre. És erre a 
legénységet leitatják rummal - ez is benne van a Branyiszkó- 
versben, a rum -, és a tiszteknek nagy bált adnak, ahol megje­
lennek Iglónak szép hölgyei. És egy igazi tiszti bál folyik. Éjfél­
kor megszólal a riadó, ugye, és a rum mellől a legénység elindul, 
és a bálból a tisztek lóra kapnak, és mennek föl a Branyiszkó- 
hegyre. Hadd tegyek hozzá ehhez egy emléket, vagyis élményt, 
bár ez is olyan szó, amelyiket tulajdonképpen az állítólagos mo­
dern költészet száműzött. Élmény nincs. Tehát ez nagyon kon­
zervatív fogalom, az élmény. De hát mégis, nevezzük akármi­
nek, emléknek, élménynek, hogy jó sok év múlva, talán, ha jól

321



emlékszem, 73-ban volt, Görgey Artúrnak a dédunokaöccse, a 
mostani Görgey Gábor néven író költőtársam...

K. L. - Öt is Artúrnak hívják eredetileg?
V. I. - Voltaképpen Artúrnak. Gábor a mellékneve. De hát 

ezt vette föl. Azt hiszem, hogy a családban, ezt ő mondta, azóta 
egy tradíció, hogy a család minden férfi tagja az Artúr nevet is 
fölveszi. Hát ő is Artúr. És ő vitt el a kocsiján a Felvidékre. 
Voltaképpen a Görgey család régi emlékeit akarta megnézni, 
de aztán a Szepességen és még sok mindenütt jártunk, és ő vitt 
fel Branyiszkóra, kedvességből irántam és a Branyiszkó-versem 
iránt. És akkor láttam ezt a branyiszkói dombot, ahol valaha a 
branyiszkói csata emléke állt.

K. L. - Tehát jóval a vers születése után?
V. I. - Igen. A vers keletkezése után. Le is fényképezett en­

gem ott. Örültem, hogy megláttam, és hát ez is hozzátartozik a 
vershez. Na, hát ez épül bele abba, ami hát voltaképp ugyanez 
a téma, hogy hát a halált valamilyen módon állva - bár nem 
fogjuk állva, mert mi már le vagyunk terítve addigra -, de leg­
alább lélekben valamilyen módon állva fogadjuk. Sőt, egy má­
sik gondolatom a halálról, hogy ne véletlen baleset legyen a ha­
lál, ha már meg kell halni. Hanem készüljünk rá, és tudjuk, 
hogy mire. Hát erre vonatkozik a Branyiszkó-versben, hogy 
foglaljuk el a saját Branyiszkónkat. És hozzátartozik az a szinte 
diabolikus leírás, amit a Graczában olvashatunk, hogy megy 
föl a csikorgó hidegben a katonaság, amelyiknek nagyobb része 
szlovákokból állt, a legénység. A vezér, Guyon Richárd...

K. L. - Angol volt.
V. I. - Tehát itt magyarul jóformán senki sem tudott.
K. L. - Német vezényszavakra...
V. I. - Guyon Richárd, amikor az osztrák tűzre, amelyik fo­

gadta őket, a legénység elkezdett fejetlenül hátrálni, akkor Gu­
yon Richárd rájuk ordított tört német-magyarból kevert nyel­
ven „vorwärts dupla lénung, rückwärts kartács schiessen”.
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Akkor mélyen belém ivódott, körülbelül 21-22 éves lehettem, 
amikor olvastam ezt, ez az egyik leghősiesebb cselekedete a tör­
ténelmünknek, ez ilyen internacionális hőstett volt. Azért is 
ilyen jelképes, mert ilyen nemzetközi volt, mint ahogy az egész 
forradalmunk is nemzetközi volt. De a vers jelentése az, hogy 
úgy haljunk meg, hogy foglaljuk el a halált, mint Branyiszkót, 
mint aki ott marad, és ne érjük meg Világost, azt, amikor le kell 
tenni a fegyvert.

K. L. - Tehát tulajdonképpen a halál is az élet része. Ha már 
szembe kell néznünk vele?

V. I. - Hát, tudj isten, ezt még nem döntöttem el, magamban 
sem. Ameddig meg nem haltunk, addig biztosan az élet része. 
Már nem tudom, ki írta, hogy ahol a halál van, ott már mi 
vagyunk, és ameddig mi ott vagyunk, addig nincsen halál. De 
hát mondom, az, hogy foglaljuk el ezt az egyéni halálunkat, 
amelyik ne kollektív baleset legyen, amelyikbe mi is beleestünk, 
hanem mindenesetre életünk egyik legnagyobb ténye és legje­
lentősebb ténye, hogy meg fogunk halni, és hát valahogy 
rint kellene élni, és ezt így vagy úgy tudomásul venni. Mindenki 
mást csinál ebből a tudatból - hát ez éppen arról szól, hogy min­
denki foglalja el a maga Branyiszkóját.

K. L. - És tulajdonképpen ebből a gondolatból született a 
bevezetőben idézett virágcsokor, hogy így mondjam a Párbe­
széd is ?

V. I. - Igen, igen. Csak az valamivel előtte volt. És az egy 
derűsebb vers.

K. L. - De ugyanaz a gondolat.
V. I. - Voltaképpen, ha így veszem, akkor ettől az időtől 

fogva, tehát körülbelül 5 6-5 7-től fogva majdnem minden 
sem e körül a gondolat körül...

K. L. - Az Ötven felé című vers idejétől?
V. I. - Az Ötven felé- tői, igen. Ott vettem ezt tudomásul, hogy 

ahogy régen mondtuk: nichts zu machen. Meg kell halni. Vala­

nem

esze-

ver-
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hogy sose adtam föl azt a gondolatot, reményt, hogy ilyen vagy 
olyan módon - ennek aztán sokféle variációja van verseimben 
is, a gondolataimban is, életemben is -, hogy valamilyen módon 
értelmet tudunk adni a halálunknak.

1981
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Elvesztett otthonok

BESZÉLGETÉSKABDEBÓLÓRÁNTTAL 
ÉS SUMONYI ZOLTÁNNAL

K. L. - Új sorozatot indítunk a rádióban, Elvesztett otthonok 
címmel. Voltál szíves hozzájárulni, hogy első emlékezés-regé­
nyed címét írjuk a beszélgetések fölé. Valaha, még a háború 
alatt ezt a címet, ezt a témakört érezted a legalkalmasabbnak, 
hogy életed történetét összefoglaljad. Az akkori elbeszélés a ré­
gebbi otthonaidat mutatta be. De az élet ment tovább, újabb 
otthonoktól is búcsúznod kellett azóta. Hadd kérdezzünk ez 
alkalommal egy újabb elvesztett otthonról, az Eötvös Loránd 
utcairól. Amelyet a Költözés című versedben búcsúztatsz.

KÖLTÖZÉS

Minden mielőtt végleg 
Felszámoltaik 
Minden jelentéséből kikopik 
Már csak valami lefokozott élet

A kibukkanó szögek vezetékek
Csupaszodó falak
A lehulló vakolat
Fiókok tartalma szanaszét
Egymásba gabalyodva
Mint a tudatküszöbre szabadult
Gondolat- és képzettársítások
Egy összetépett gúnyvers - a modelljét
Félévre rá megölték - régi tagkönyv
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Az elsüllyesztett fénykép az utolsó 
Az a megkínzott arc a búcsúzáskor 
A méltóságos asszony levele 
Mikor kellőképpen tájékozódott 
Leányom ennélfogva kénytelen 
A tanfolyamból végleg kimaradni 
Levelek meghalt aki írta meghalt 
Akinek írták hirtelen sorok 
Indulván messze földre szeretettel 
Üdvözöl az akire néha gondolj

Lej tett asszociációk 
Ez volt a lakás láthatatlan 
Idegzete és most a szálak 
Fájnak összegubancolódtak 
Lecsupaszpdtak nem takarja 
Se csont se bőr leapadt róluk 
Kim élő z*írpárnázat a 
Ha véletlen tekintetünk 
Futtában megérinti minden 
Kikandikáló sor külön 
Vonaglani kezd görcsbe rándul

Puszta csont üresek a polcok 
Szekrények tátonganak 
Idegek zsigerek átkötözve 
Csomag csomag csomag csomag 
Aztán megmozdulnak a bútorok 
Drótok körték elhagyják a falat 
Aztán hiány sem csak merő üresség 
Mi maradt abból hogy tizenöt évig 
Itt éltünk írtunk festettünk szerettünk 
Itt rettegtünk nevettünk öregedtünk
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Mi maradt ez a% összevisszaság 
A teherautó három fordulóján 
Ez a megbomlott összetartozás

Vág) higgyük, hogy majd odaát 
A túlsó parton újra összeáll 
És eltart még eg) darabig? 
Higgyünk - miben? halottainkban 
Akik az otthont éltetik.

V. I. - Megmondom őszintén, hogy ha nem lettetek volna 
olyan kedvesek, hogy az Elvesztett otthomk címet adjátok ennek 
a sorozatnak, akkor bizony nem beszéltem volna se régi, se 
újabb elvesztett otthonaimról, mert az újabbakról is annyifélét 
beszéltem már. De ha egy sorozatnak ez a címe, akkor nem tehe­
tem, hogy én ne beszéljek róla. Valóban, az Eötvös Loránd 
utca io-ről kell beszéljek, amelyik határozottan otthon volt, 
nem átfutó albérleti szoba vagy ideiglenes lakás. Másrészt vi­
szont lezárult. Tehát lehet róla beszélni. Igaz, hogy ennek meg 
az a hendikepje, hogy erről Piroskának van egy - gondolom - 
nagyszerű írása, A Károlyi-címer, az enyém legfeljebb csak gyar­
lóbb eszközökkel készülő oldalfény ugyanerre, amit ő megírt.

Tehát kezdjem ott, hogy mi Piroskával sok válság és csiki- 
csuki malom után 1949 márciusában kerültünk végleg össze. 
A Visegrádi utcában - mert ott lakott Piroska a nővérével, An­
nával. De hát az nem volt sem elég nagy, sem elég alkalmas, 
tehát nyilvánvaló volt rögtön, az első pillanattól fogva, hogy 
ki kell cserélni. Igen ám, de miből? Én akkor még a Révai 
Könyvkiadó lektora voltam, különböző cégtáblák alatt az is 
maradtam - mindig változtak a nevek, de én ugyanannál a szék­
nél és íróasztalnál ültem. Még akkor kijöttem a fizetésemből, de 
arra, hogy lakást vegyünk, semmiképp se telt volna. Piroska 
rajzolt egy tankönyvet, ami állati nehéz és lélekölő munka, 
pláne abban az időben, ne feledkezzünk meg a dátumról :
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49-ben vagyunk. De mégis megcsinálta szegény, így hát neki­
foghattunk. Az természetes volt, hogy Annával együtt me­
gyünk, Piroska nem is tudott volna, nem is lett volna hajlandó 
nélküle, de én se akartam, nekem se jutott eszembe. A lakás 
kereséséhez így Anna volt az egyetlen, aki szóba jöhetett, sőt 
övé volt a főszerep. Az én szívem, bevallom, a Lipótváros felé 
húzott, vagy legalábbis az Újlipótváros felé, mert valahogy azt 
a kerületet tekintettem hazámnak. És akkor fölbukkant egy la­
kás az Eötvös Loránd utcában.

K. L. - Akkor éppen hogy hívták ezt az utcát?
V. I. - Papnevelde utca volt valaha, mert ott van a katolikus 

teológia, az Egyetemi-templom mellett, aztán elnevezték Pro- 
hászka Ottokárról, aztán a felszabadulás után újra Papnevelde 
utca lett, akkor még éppen így hívták. Tehát fölmerült ez a 
Papnevelde utca, és Panni nem tudott választani, mert ő mindig 
abból indult ki, hogy ő azt szereti, amit én szeretek, tehát ő is 
lipótvárosi lakást akart - de hát ez olyan szép volt, a Papnevelde 
utcai. És Illés Endre, akivel akkor nagyon jó barátságban vol­
tunk, valahogy föl is karolt bennünket, bár neki is éppen elég 
baja volt akkoriban, ő mondta Annának: „Legyen maga a sors, 
Anna, és döntsön.” Anna magában e mellett a Papnevelde utcai 
ház mellett döntött, de nekünk még nem mutatta meg. Végül 
egy nyári délután elmentünk megnézni. Tudnotok kell - nem 
is kell, mert tudjátok úgy is, és én is eléggé megírtam -, hogy 
Pesten nagyon mások voltak a kerületek. Minden kerületnek 
más jellege volt. Ez most már kezd elmosódni, bár lehet, hogy 
aki ma nő fel, az ugyanúgy érzi a különbséget, mondjuk, a hete­
dik és a tizenharmadik kerület között, mint ahogy én éreztem. 
Bárha a Csáky (a mai Hegedűs Gyula) utcában, a Lipótvárosban 
születtem, de igazában a Terézváros, a Gyár (a mai Jókai) utca 
volt az, ahol a gyerekkoromat töltöttem. Már abban a tudatban 
nőttem fel, hogy ez voltaképpen a városnak egy közönsége­
sebb, hogy ne mondjam, alacsonyabb rendű kerülete. A Teréz­
város, az fogalom volt akkor. Úgyhogy azt nagy előmenetel-
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nek, felfelé lépésnek tekintette mindenki a családban, hogy a 
Lipótvárosba költöztünk, a Sas utcába, amelyiknek nagyon sze­
rettem a környékét gyerekkoromtól fogva, az volt a játszóte- 

Valahogy az egész eddigi életem a Szabadság térhez és a 
környékéhez kötődött — legfeljebb az Országház teret még bele­
értve. Furcsának éreztem, hogy mi most a Belvárosba, a Belvá- 

szívébe megyünk, egy kicsit olyannak is éreztem, mint a 
jogtalan behatolást egy olyan területre, ahova nem vagyok való.

S. Z. - A Belváros abban az időben előkelőbbnek számított 
a ti köreitekben is, mint a Lipótváros?

V. I. - Hát most nehezet kérdezel, és ezt nehéz eldönteni. 
Az én szememben biztosan. Bár igazi lipótvárosi mind úgy volt 
vele, mint én: tudta, hogy a Belváros a finomabb környék, de 
azért nem vágyódott volna ott lakni, mert elég önérzetes volt, 
és tudta, hogy ő a Lipótvárosba tartozik. Mostanában, több 
mint negyven évvel a halála után, jelentek meg a fiatalon elesett 
Hevesi András összegyűjtött cikkei és novellái, és egy részük 
megejtő bájjal kelti életre a Lipótváros légkörét és önérzetét. 
Voltaképpen én, aki semmiben sem tartottam magamat a csa­
ládi és a környezeti hagyományokhoz, ebben önkéntelenül al­
kalmazkodtam hozzájuk. Na most hát leszálltunk a villamosról, 
megálltunk az Eötvös Loránd utcában, a Károlyi-palota, a te 
mostani munkahelyed mellett, ott az Egyetemi-templom aljá­
ban, és néztünk föl a szemben levő házra. A fehér - piszkosfe­
hér, mert akkor a Belváros még siralmasan magán viselte az 
ostrom nyomait, de azért mégiscsak fehér - házra. Fehér hatása 
volt, legalábbis abban az augusztusi napsütésben. És hirtelen 
eltátottam a szájam, nem tudom máshogy mondani, olyan szép 
volt. Olyan gyönyörű volt az a két torony a templom tetején, az 
a fehér ház, a sarokház az Egyetem és a Papnevelde utca között. 
És bár elhanyagolt volt, látszott rajta roppant előkelő volta. 
Hirtelen kinyílt a szívem: hát gyönyörű itt lakni, szinte hihe­
tetlen. És rögtön meg is szűnt a behatolás, az illetéktelenség ér­
zése. Hiszen ez az én földem, az én területem! Magaménak érez­
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tem, nagyszerű dolog volna itt élni. Az elragadtatást az egész 
család osztotta, ami bizonyos szempontból a végzetünk lett, 
mert hagytuk magunkat irtózatosan becsapni, úgyhogy ráment 
szegény Piroska egész tankönyve, meg még sokat kellett össze­
szerezni később. Irtózatosan becsaptuk magunkat, mert még 
Panni, aki most evvel volt kénytelen foglalkozni, az sem értett 
igazán ilyen üzleti és gyakorlati dolgokhoz, mi meg pláne nem, 
se Piroska, se én. Nem is akarom részletezni egyébként, azt hi­
szem, Piroska humorosan megírta. De hát tragédia volt, ami­
lyen lakást vettünk. És mégis, amikor a lakásba beköltöztünk 
augusztus végén, akkor minden hiányával, borzalmával, becsa- 
pottságunkkal együtt nagy érzés volt, ami nem is múlt el végig, 
amíg ott laktunk.

Hadd térjek vissza - mi voltaképpen már mélyen benne jár­
tunk abban, amit később 50-es éveknek neveztek — ehhez az első 
pillanathoz : 49-et írtunk, de új élet kezdődött. Egy új korszak­
nak a bizonytalansága, de ez nagyon enyhe és eufemisztikus 
szó, inkább a bizonyosság, hogy hát itt borzasztó dolgok kö­
vetkeznek és folytatódnak. Perek, börtönök, kivégzések - most 
csak éppen utalok rá, hogyha elfelejtették volna -, nekünk is 
sok ismerősünket, kollégánkat, még jó barátunkat is tartóztat­
ták le. Körülbelül ekkor kellett az embernek evvel számot vet­
nie. Én akkor szűntem meg író lenni. Na de hát micsoda 
dék ebben a korszakban egy ilyen ház - valóságos vár I

Nekem jó természetem van, én nem voltam kétségbeesve 
azon, hogy nem írhatok, mint ahogy annyian kétségbeestek, 
akiknek az egész gondolkozását, mondhatnám, a világérzését 
befolyásolta, hogy néhány évig nem publikálhatott. Énnekem 
különben is volt már korszakom, amikor nemigen írhattam. 
És inkább úgy tekintettem: micsoda elegáns életet fogunk itt 
élni I Mert ez olyan nyilvánvaló volt. Az én szememben az, hogy 
most én fordító leszek, és Piroska illusztrátor, tehát nem költő 
és festő, ez sokkal elegánsabb élet volt. A művészet viharos do­
log akkor is, ha nem kívülről kevernek benne vihart. Ehhez ké­
350
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pest azt, hogy az ember fordít, én tisztes és elegáns foglalkozás­
nak tartottam. De nem tudom, sikerül-e érzékeltetnem azt is, 
hogy ez az érzés jobban megfelelt a Belváros világának. A Ré­
vai Könyvkiadónál dolgoztam, amelyik akkor még egy darabig 
együtt volt a nyomdával, legalábbis ugyanabban az épületben, 
ami az eredeti székhelye volt, a Vadász utcában. Gyalog szok­
tam hazamenni, át a Lipótvároson, tehát az énnekem meghitt 
és otthonos vidékeken, és emlékszem, körülbelül amikor a Szer­
vita térre értem, akkor kapcsolt be hirtelen az érzés: én most 
ebbe az új világomba térek haza.

K. L. - Ez a mostani Martinelli tér.
V. I. - Úgy van. Aztán át a Kossuth Lajos utcán, és ahogy 

hazaértem, úgy valahogy hullottak le a terhek, a kiadó meg az 
élet hétköznapisága meg politikuma. Ilyen elegáns száműze­
tésbe mentünk! A száműzetés nem úgy értendő, hogy a Lipót­
városból. Száműzve voltunk az irodalomból, a festészetből. De 
abban, hogy ezt nem éreztem katasztrófának, nagy része volt 
a Papnevelde utcai háznak. Amelynek, odaérkeztünk után nem 
sokkal, megváltoztatták a nevét. Akkor lett Eötvös Loránd 
utca.

Amit pedig a következőképpen tudtunk meg. Akkor még 
nem voltak teljesen összevonva a kiadók, vagy legalábbis helyi­
leg még nem, mert a Franklin Társulat valamiképpen műkö­
dött.

K. L. - Az ott volt, mellettetek, az Egyetem utcában.
V. I. — Jóformán a mellettünk levő házban volt. Zádor Anna 

vezette, és valami korrektúrafélét küldhetett nekem, mert meg­
jött a Franklin altisztje. Nevezetes ember volt Ziegler, öreg, 
német anyanyelvű, tudott magyarul is, de csak németül szere­
tett beszélni. Ősrégi bútordarab volt, nemcsak a Franklinban, 
az egész irodalomban : még Adynak vitt korrektúrát. Följött, és 
azt mondja: már Eötvös Loránd utca a Papnevelde utca. Mi is 
ebből értesültünk róla, és csodálkoztunk, mire ő azt kérdezi: 
„Ki az az Eötvös Loránd? Schon meder ein Kommunist” - mondja.
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Mondanom sem kell, nem sajnáltuk, hogy Eötvös Lorándról 
van elnevezve az utcánk, de sajnáltuk a Papnevelde utcát. 
Ez egy darab régi Pest volt.

K. L. - Régi, hagyományos név. Krúdys hangulat.
V. I. - Van valami krúdys benne. Mint ahogy az egész Bel­

városon és ezen a részen érzékelhetően rajta volt Krúdy bé­
lyege, akit, mondanom se kell, imádtam. Ha már Krúdy nevét 
említetted : a kocsmák nevei - ez a Hét Bagoly világa. És ott volt 
a Kis Piszkos, a Bajtárs, tele volt a környék gusztusos kiskocs­
mákkal. De nem sokáig maradtak meg. Mi láttuk, hogy úgy 
mondjam, ilyen dramatizáltan, a Belváros pusztulását. Pusz­
tulni persze a háborúban kezdett, sok sérelem érte, de itt láttuk, 
ahogy sorra tűnnek el ezek a kiskocsmák. Mert ez több volt, 
mint az, hogy vannak helyek, ahova be lehet ülni két decire, ha 
valakivel az ember találkozik. Ez valahogy egy világ volt, ezt 
is már többször mondtam, de nem lehet elégszer figyelmeztetni 
rá az embereket, a mai olvasókat, hallgatókat, fiatalabbakat, 
akik ezt nem értik. Volt akkor egy ijesztően Budapest-ellenes 
irányzat. Hát nyilván vidékellenes is volt, annak a sérelmeit je­
gyezték fel elsősorban, és ott nagyobb dolgok is történtek, mint 
az, hogy megszűnik egy vendéglő. Volt egy olyan tendencia, 
hogy semmi ne maradjon úgy, ahogy volt. A Belváros tele lett 
zárt üzlethelyiségekkel. Ahogy végigmentem, egyre szaporod­
tak a bedeszkázott kirakatok. Napról napra az ember érezte: 
hát már ez is, hát már az is. Ott volt például a Ranschburg an­
tikváriuma, szemben az Egyetemi Könyvtárral - most ismét an­
tikvárium van ott, de ez is csak jó idő múlva nyílt meg -, ez is 
egy jellegzetes darabja volt Budapestnek. Ranschburg még ott 
állt az üzletében, de tudta, hogy már csak napok kérdése vagy 
adminisztráció kérdése, hogy mikor zárják be. Ezt mindenütt 
borzasztó volt nézni, mint ahogy az is borzasztó volt nekem, 
mondjuk, hogy eltűnt a Markó utcai gimnázium. Az épület 
megmaradt, csak más iskola lett benne, az én gimnáziumomat, 
a Berzsenyit, azt kivitték Újpestre valahova.
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K. L. - A szomszédodban volt a Central kávéház, az mikor 
szűnt meg?

V. I. - A Centrál, kérlek, az már előbb megszűnt. Az már ak­
kor be volt deszkázva. Hogy miért és hogyan? Ez mindmáig 
rejtély. Hát én mindig, mikor arról van szó, hogy irodalmi élet 
nincs, vagy ilyen vagy olyan, mindig azt mondom: miért nem 
nyitják meg a Centrált? Most mi van ott?

K. L. - Az egyetem Eötvös-klubja. Zárt körű műsorokat 
szoktak ott rendezni.

V. I. - Mondom, ezt borzasztó volt nézni, és ebben azonosul­
tam igazán a Belvárossal.

S. Z. - Ez volt a környék, nagyjából. Most ha magát a lakást 
vagy a szűkebb környezetét, a házat mutatnád be.

V. I. - A ház, mondom, nagyon elegáns volt, de omladozott. 
Ez természetes is volt, ez egész Pesten így volt.

K. L. - Még háborús sérülés?
V. I. - Háborús sérülés is elég volt, az egész hátsó lépcsőt 

valamilyen bomba levitte. Az Egyetemi-templom egyik tornyát 
vitte el az ostrom, de azt fölépítették. Amikor mi odakerültünk, 
akkor már újra állt a két torony. Hát a lakás? Azt mérhetetlenül 
élveztük, fázva, mert nem fűtöttek a kályhák. Azt képtelen va­
gyok elbeszélni, hogy miben csaptak be, semmi se működött. 
És mégis fázva, beburkolózva, sokszor — ha hideg volt - dide­
regve élveztük. Az ablakaink tárátok néztek. A Károlyi kert, 
amit mindig nagyon szerettem, akkor rémes állapotban volt, 
tele volt, fene tudja, milyen építési anyagokkal, törmelékekkel.

K. L. - Hangversenyek?
V. I. - Csak később. Akkor borzasztó állapotban volt. Aztán 

idővel, 5 3 körül, akkor sok minden egyébbel együtt ezt is vala­
hogy kezdték rendbe hozni. Mi, a negyedik emeleten, följebb 
voltunk, mint a Károlyi-palota teteje, ránéztünk arra. És akkor 
jöttem rá, hogy ez azon kívül is, hogy Belváros, előkelő kerü­
let: ez a magyar Quartier Latin.

K. L. - Diáknegyed?
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V. I. - Hát diáknegyed is, tudom, ott van az Egyetemi 
Könyvtár, az ember akármikor lement, akár este, akár nappal, 
de még reggel is, ott mindig lehetett valakivel találkozni. 
Ha mással nem, Mátrai Lászlóval, aki ott csavargóit, és az 
Egyetemi Könyvtár igazgatója volt.

K. L. - Ö is ott lakott.
V. I. - Igen. Rónay Gyurival is sokszor lehetett ott talál­

kozni. De valahogy mindenkivel, mert mindenkinek volt dolga 
a Belvárosban. Tehát az ember, ahogy kiment a lakásból, biztos 
lehetett benne, hogy mire a Kossuth Lajos utcán túl ér, már 
három-négy emberrel találkozott.

Na most ami a lakást illeti, hát az bizony szegényes volt. Én 
hoztam egy-két bútordarabot, ami az ostromból megmenekült, 
szőnyeget...

K. L. - A Sas utcából?
V. I. - Hát a Sas utcából, illetve ahol laktunk, ami ott 

megmaradt, abból a kevésből. Aztán polcokat csináltattunk. 
Idővel még vettünk is ezt-azt. Sajnálatos szaporulatot jelentett 
a lakás berendezésében 51-ben, tehát két évvel azután, hogy 
odakerültünk, a kitelepítés. Mint említettem, a ház nagyon ele­
gáns volt eredetileg, és hát ilyenek voltak körülbelül a lakói is. 
Mellettünk például, a közvetlen szomszédunk Lázár Andor 
volt, Gömbös igazságügy-minisztere, és azt tudom, hogy vala­
melyik, nem tudom, hányadik zsidótörvényt ő csinálta.

K. L. - Az első, 1938-as zsidótörvényt készíthette elő, mert 
egy ideig még a Darányi-kormányban is benne volt.

V. L - így hát a kapcsolat közöttünk nem volt szívélyes. 
De a kitelepítés éjszakáján, amelyet, azt hiszem, egy éjszaka kel­
lett lefolytatni — Görgey Gábor barátunk erről nemrég egy ki­
tűnő darabot írt —, hát akkor nem lehetett elzárkózni. Fonáknak 
hat, ha amellett, amivel ez a rendelet az érintetteket sújtotta, azt 
említem, hogy mivel sújtotta a szomszédaikat, a felebarátaikat ? 
Ezzel úgy voltunk, mint minden ilyen törvénnyel, mint akár a 
44-es deportálásokkal. Hogy éppen azoknak, akikben volt egy
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kis emberség, úgy is mondhatom, sok méltatlanságot kellett 
elszenvedniük. Mert, mondjuk, hogy jött Ottlik hozzá, hogy 
engem elbújtasson és megmentsen? De miközöttünk akkor már 
legalább valamiféle baráti kapcsolat mégiscsak kialakult, meg 
aztán mindketten a Nyugat írói voltunk, tehát mégiscsak egy 
táborban, de Lázár Andor meg énközöttem igazán semmiféle 
kapcsolat sem volt. De hát nem lehet azt mondani, ugye, hogy 
menjen a fenébe, és ki az, aki azt tudja mondani, amikor reg­
gelre föl kell pakolva lenniük, és be akar állítani néhány óriás 
bőr karosszéket, bőrgarnitúrát, hogy nem fogadjuk be, ugye. 
Pláne, amikor még bőségesen volt hely. Ez a bőrgarnitúra ott 
állt a mi lakásunkban nagyon sokáig, és bizonyos szempontból 
gátolta azt, hogy berendezkedjünk. Nem is fért volna semmi 
több a lakásba. Aztán hirtelen űr támadt, amikor, hál’ istennek, 
egy idő múlva a kitelepítést feloldották, és Lázár miniszter el- 
hordatta megint ezeket a hatalmas bútorokat. Mert nagy lakás 
volt, azt elfelejtettem mondani, ez is olyan jó volt a lakásban, 
hogy magasak voltak a falai, tágasak a szobái, mindig ilyet sze­
rettem.

K. L. - Hány szobás volt?
V. I. - Annyi mellékhelyiség volt - nem mellékhelyiség, ez 

rossz szó -, hall, azt hiszem, két hallja volt.
S. Z. - És egy ilyen összekötő folyosó a két hall között. Én tíz 

évvel később, mint ahogy ti beköltöztetek, 59-ben léptem be 
először hozzátok, és attól kezdve otthon éreztem magam.

V. I. - Addig sok minden történt. A bőrgarnitúra még hagy- 
ján, de annyi mindenféle került oda, nem csak Lázáréktól, mert 
hiszen a ház nagy része ilyen kitelepítendő, ahogy akkor mond­
ták : osztályidegenekből állt. Lázárról tudom, ki volt, a többiről 
már nem. Borzasztó könyvtárakat fogadtunk be, szégyenteljes 
látszat volt, hogy éppen ilyen könyveim vannak. A régi kor­
szak, a két háború közti korszak alja irodalma, vagy legalábbis 
amit én annak tartottam. Világnézetileg, irodalmilag, minden 
szempontból. Egyebek is, például egy kard, egy régi, tizennyol­
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cadik századi kard. És emlékszem, amikor Ottlik legközelebb 
eljött, azt kérdezte : „Ez kié volt?” „Lázár Andoré.” Ottlik 
megnézte, megvetően eldobta, és azt mondta: „Labanc kard.” 
Hát ilyeneket kellett őrizni a lakásunkban.

Beszéltem arról, hogy életünk az Eötvös Loránd utcában bi­
zonyos fokig száműzetés volt. Egyébként is, nem csak azért, 
mert az ember azt érezte, hogy az irodalomból számkivetve 
van. Ezt, mondom, én nem éreztem. Fonáknak éreztem, de ez 
volt a legkisebb bajom abban az időben, nem éreztem kataszt­
rófának, hogy nem jelenhetek meg. Próbáltam ezt előbb is. 
De bizonyos fokig számkivetve éltem a régi baráti körömből 
is, amelyik viszont, isten tudja, miért, hát mondhatnám, cser­
benhagyott, talán mert Piroska új feleségem volt, és talán, mert 
- ahogy később hallottam is - én megmaradtam lektornak a 
Révainál, majd a Szépirodalminál. Ez azoknak a szemében, akik 
sehol se voltak, vagy éppen elvesztették az állásukat, hát ez bor­
zasztó árulás volt. Látom, benne vagyunk ennek kapcsán, bár 
látszólag nem ide tartozik, egy vitában. Rögtön próbáljunk tisz­
tázni egy kérdést, amiről már többször beszéltem, de nem lehet 
eleget beszélni. Van egy legenda: hallgató írók. Ezt először, 
hogy úgy mondjam, az elhallgattatok találták ki, hogy hallga­
tók, akiket elhallgattattak. Akkor nagyon veszélyes volt, ha va­
lakire azt mondták : hallgató író. De később ez, hogy hallgató 
író, hősiességet jelentett, mondhatnám, mítosszá vált. Holott 
hallgató író nincs. A magyar irodalomban, hála istennek, sose 
voltak hallgató írók, mert ha mindannyiszor hallgattunk volna, 
amikor önkényuralom volt, vagy idegen megszállás, akkor Mo­
hács óta aligha lett volna írott magyar irodalom. Mert egy költő 
nem hallgat : az úgynevezett hallgató írók is akkor hallgattak el, 
amikor elhallgattatták őket. Addig mindent elkövettek, ahogy 
író szokta, hogy írjanak és írhassanak. Csak amikor már nem 
ment, akkor voltak hallgató írók. És ez rendszerint úgy tör­
tént, hogy a hallgatás onnan kezdődik, ahol ők hallgattak el. 
És addig tart, ameddig ők hallgattak. Aki egy perccel tovább
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beszélt, mint ők, az már áruló volt, és aki egy perccel előbb szó­
lalt meg, mint ők, az is már áruló volt. Nekem nem jelent meg 
kötetem 48 és 56 között. De hát előzőleg is volt ilyen korsza­
kom, ismétlem, nekem ez nem volt olyan nagy újdonság. Ellen­
ben fordítani fordítottam, és ahogy utólag szememre vetették, 
írtam elő- és utószavakat, jegyzeteket saját fordításaimhoz.

Ha már fordításról beszélünk, ebben a lakásban egyik emlék 
a másikat húzza magával. Volt ott egy kis cselédszoba is. Mon­
dom, ez egy nagy, elegáns lakás volt, nem úgy hatott, de az 
volt. Szóval volt egy cselédszoba, és volt egy nagyon kedves 
diáklány, és attól fogva, hogy odaköltöztünk, és ahogy most 
már regényeket is, egyre vastagabbakat és nagyobbakat fordí­
tottam, neki diktáltam. Ez Vali volt, akiről többször beszél­
tünk, és akiből azóta főiskolai tanárnő lett, és jó néhány kül­
földi magyar kiállítás vezetője, szóval mindenképp nagy nő lett 
belőle, de még ma is olyan kedves, hogy ő ír nekem, és neki 
diktálhatok. Amikor férjhez ment, odaköltöztek ebbe a cseléd­
szobába, azt berendezték maguknak, sőt egy olyan kis fürdő­
szobafélét is építettek maguknak. így gyarapodott a lakás.

Tehát én furcsa módon, meglehetősen elszakadtam a régi tár­
saságomtól, vagyis ők szakadtak el tőlem. És akkor aztán hir­
telen történt valami, a történelem és a sors, és isten tudja, még 
minek az ajándéka, hogy viszont új hadak jöttek, akiket volta­
képpen ellenünk fegyvereztek föl, és aztán mégis a szövetsége­
seink lettek, új generáció. Itt elsősorban Juhász Ferit kell emlí­
tenem, meg Nagy Lacit, meg Kormos Pistát, akikkel akkor na­
gyon jó barátságba kerültünk. Azt mondhatnám, hogy földerí­
tették az életünket, nekem erőt adtak. Piroskának nem annyira, 
mert hát ő szegény festő volt, és ő abból maradt ki. Tehát azt a 
folyamatosságot, hogy én azért mégis költő vagyok, azt ők ad­
ták nekem. Azért sokan jöttek másfélék is, például Réz Ádám, 
aki nagyon mulatságos fiú volt, maga a vidámság. Egyébként 
ő kollégám is volt, lektortársam a Szépirodalmiban. És jött, ha 
már a lektortársaknál tartunk, Réz Pali, Domokos Matyi. Szó-
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val új élet kezdődött az Eötvös Loránd utcában. Nagyon vidám 
élet volt. Jól mulattunk. Én aztán igazán nem hogy nem vettem 
rossz néven, hogy Juhász Feri, Nagy Laci, Simon Pista, aki 
néha-néha szintén megfordult nálunk, hogy ők nyakig benne 
vannak az irodalmi életben. Örültem, hogy egyáltalán van ma­
gyar költészet, folytatódik. Ottlik is benézett néha Gödöllőről, 
Kéry László, aki ugyan Debrecenbe volt száműzve, de aztán 
egy idő múlva visszajött a budapesti egyetemre. És mások. 
Ervin, az unokaöcsém, akkor még nagyon fiatal volt, és amikor 
most a Piroska könyvét olvasta, a Bálám s^amará-t, amiben 
ezekről a dolgokról ír, azt mondta, csodálkozva értesült róla, 
hogy minekünk mennyi bajunk volt akkoriban. Ott olyan röhö­
gés volt és mulatságos élet, hogy őneki meg sem fordult az eszé­
ben, hogy nincs nálunk minden a legnagyobb rendben. Hát pe­
dig nem volt, mert nagyokat féltünk. Ezt talán nem kell mon­
danom, hiszen úgyis tudjátok, hogy azok is féltek, akiknek 
semmi okuk se volt rá, félni - de hát volt, akinek semmi oka 
sem volt? De hát hogy ennek kapcsán egy mulatságosabb esetet 
is elmondjak. Amikor éppen volt okunk félni - hogy miért, az 
messzire vezetne -, másutt írtam róla, valahol a Saskeselyű-ben 
is jeleztem, meg majd egyszer talán, ha élek, akkor el is jutok 
oda az elbeszélésben - szóval volt idő, amikor volt okunk 
félni. Az ember nem tudott, mert konzervatív az agyberende­
zése, sehogy sem tudott hozzászokni, hogy annak, hogy kivé­
geztek vagy letartóztattak valakit, vagy eltűnt úgy, hogy nem 
is hallottunk róla többé, semmi köze se volt ahhoz, hogy mit 
csinált. Ehhez az ember nem tudott hozzászokni, és mindig föl­
tételezte, hogy ha aránytalan dolog történt is, de hát valamit 
csak csinált az illető. De nekem akkor éppen volt is okom félni. 
Azt nem kell mondani, hogy mi volt az éjszakai, az esti csönge­
tések frásza?

K. L. - Csengőfrász, ez így maradt fönn.
V. I. - Igen. Hát ezt azóta moziban is, mindenütt láthattátok. 

Egy este későn, tíz után, csöngetnek. Téli este volt, ilyenkor
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már senki se jöhet. Egymásra néztünk : itt vannak. „Én nyitok 
ajtót” - mondja Piroska. Mondom: „Dehogy, én nyitok ajtót.” 
Kimentem, de hát persze Piroska a nyomomban volt. Nálunk 
- te talán emlékszel - homályos üvegablaka volt az ajtónak, 
amin csak úgy átsejlett a kinti világ. Ez is voltaképpen elegáns 
ablak volt, csak, mondom, minden el volt hanyagolva. És ezen 
a homályos üvegen átsejlik egy tányérsapka. Átölelni nem ölel­
hetjük egymást, mert ezt látják, ő is átlát ugyanúgy, homályo­
san. De hát megfogjuk egymást, avval, hogy ez a búcsú. Én aj­
tót nyitok, és belép Devecseri Gábor. Aki, most nem tudom, 
őrnagy volt-e éppen, vagy alezredes. Azt hiszem, mint alezredes 
szerelt le végül a katonaságból. De nem tudom, hogy akkor 
már alezredes volt-e, őrnagy mindenesetre. Hát fellélegeztünk. 
Azt hiszem, hogy Devecserinek életében sehol, senki szerel­
mese sem örült meg annyira, mint amennyire mi megörültünk 
neki. Nyakába borultunk. Azért jött, mert én szerkesztettem az 
///¿«^-fordítását, és abban kicserélt egy szót, ezért jött fel, hogy 
ezt írjam be a példányba. Ez nagyszerű volt végül is. Ö egyéb­
ként nagyon kedves volt hozzám végig. Aztán ez a csengőfrász 
valahogy megszűnt, a környéken az ember valahogyan más ér­
zéssel kezdett járni. De ez már történelem, és nem kell magya­
ráznom, hogy s mint jött. Az ember hirtelen föllélegzett. Én leg­
alább nagyon is. Nem mondom, hogy olyan sok történt, de ak­
kor mindig azt mondogattam, hogy egy milliméter nagyon ke­
vés, de ha az embernek a gégéjét nyomják, és akkor csak egy 
millimétert enged ez a szorítás, az óriási különbség, ha már ott 
tartunk 1 Szóval hirtelen jobb és könnyebb lett az életünk. Nem 
mondhatom ugyan, hogy minden eltűnt barátunkkal találkoz­
tunk, de mégis azokat, akik megmaradtunk, nem nyomasztotta 
ez a közvetlen félelem.

S. Z. - Mikorra tehető ez a hirtelen, milliméternyi változás?
V. I. - 5 3-ra. Persze. Hát ehhez szó se fér. Ez már történelem, 

ezt nem is kell mondani. De azt el kell mondani, hogy aztán 
hirtelen megint elsötétült a Károlyi kert környéke, és füttysza­
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vak, majd lövések és csörömpölések töltötték be. A mienk na­
gyon élénk környék volt, mert ott volt az egyetem, ott folyt le 
az, amit később egyetemi csatának neveztek, igen mozgalmas 
környék volt minden szempontból. Kedves fiatalok lepték el. 
Mi nem sokat láttunk abból, amit rémségeknek mondanak, 
mert nem nagyon jártunk a városban. Anyámhoz mentem, 
mentünk élelmet vinni, egyszer Ottlikéknál voltunk. Én, hogy 
úgy mondjam, semmi rosszal se találkoztam. Aztán egyik reg­
gel hirtelen följön három diák hozzánk. Mi fönt laktunk a ne­
gyedik emeleten, ezek magas, régi emeletek voltak, és a fiúk 
gépfegyverfészket rendeztek be a sarokablakban. Hoztak is egy 
géppuskát. Persze, a ház lakói rettentően megijedtek, és Piros­
kát kérték meg, hogy próbáljon közvetíteni, próbálja megmon­
dani ezeknek a gyerekeknek, hogy ennek semmi értelme, és ha 
ők visszalőnek egy géppuskával, az reménytelen. Persze a lakók, 
azt hiszem, inkább a házat magát féltették, mert ha onnan kilő­
nek, akkor a házra visszalőnek és szétlövik. De a gyerekek, akik 
nagyon kedves, jó modorú gyerekek voltak, azt felelték: „Még 
csak két napig kell kitartanunk, a Szabad Európa bemondta, 
hogy két napig ki kell tartanunk, és akkor itt vannak az 
ENSZ-csapatok.” Hát nem lehetett velük beszélni, nem lehe­
tett, és Piroska föladta a küzdelmet. Azzal búcsúzott tőlük: 
„Cigarettájuk van-e?” Azért kérdezte, hogy ne hagyjon-e nekik 
legalább cigarettát. Mire három zsebből rángatták elő : „Paran­
csoljon” - mondták a gyerekek. Aztán egy darabig, nem tu­
dom, mi történt, a lakók, azt hiszem, még a pincébe is lementek. 
Én még a háború ideje óta semmitől se féltem úgy, mint a pin­
cétől, úgyhogy nem voltam most se lenn a pincében, a háború­
ban sem.

K. L. - Egyáltalán nem mentél le?
V. I. - Nem, nem. Háború alatt sem. A háborúban is min­

dentől féltem, csak a bombáktól nem. Rázkódott a ház most is, 
az ablakok összetörtek természetesen, a gyerekek eltűntek, az­
tán néhány nap múlva jött egy autóbusz fehérre festve és vörös-
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kereszttel, sebesültszállító és betegszállító funkciót végzett, ak­
kor láttuk, hogy az egyik gyereket vitték el. Nem sebesülten, 
hanem már holtan. A templomnak az első tornyát megint szét­
lőtték, nem az egész tornyot, csak a bádogtetejét vagy bádog­
burkolását, nem tudom, technikailag hogy hívják. Azt hiszem, 
ugyanazt, amelyiket az ostrom alatt is szétlőtték, rázuhant a 
liftházunkra, akkor sokáig nem járt a lift. Hát aztán túléltük 
56-ot, és megint eltűnt néhány ember. Aztán az élet folyt to­
vább, és új generáció jött, Babitsot idézve: „raj jön a tavalyi 
rajra”. Ez már Sumonyi Zoltán, Várady Szabolcs, Bence 
György volt. És így tovább élt az Eötvös Loránd utcában is a 
költészet. Közben bajok történtek velünk, Piroska infarktust 
kapott, kettőt. A ház egyre romlott. A lift azelőtt se volt na­
gyon jó, de amióta ilyen újabb megpróbáltatások érték, azóta 
folyton fölmondta a szolgálatot, és mondom, mi a negyedik, 
nagyon magas emeleten laktunk, el kellett innen mennünk. 
És akkor szintén nagyon hosszú keresés, tárgyalás, becsapatás, 
minden ördög után elköltöztünk. Hány évig éltünk ott? Azt hi­
szem, hogy éppen tizenöt évig éltünk az Eötvös Loránd utcá­
ban, és amikor elmentünk onnan, akkor már még kevésbé volt 
elegáns ház, mint amikor beköltöztünk. Nem tudom, tudod-e, 
hogy van ez? Én azt figyeltem meg, hogy az elegáns dolgok, 
amikor kikopnak a használatból, akkor már nem elegánsak. 
Ha - mondjuk - múlt századi vagy e század eleji regényeket ol­
vasol, akkor a vasút, a vonat az irodalomban, költészetben min­
denütt fölöttébb elegáns dolog volt.

K. L. - A luxusvonat.
V. I. - Igen. „Jön a lux, jön a lux, jön a luxusvonat.” - Ma a 

repülőgép az elegáns, a vonat lezüllött. És nemcsak azért zül­
lött le, mert felülmúlta a repülőgép, hanem azért, mert magát 
a vonatot is elhanyagolták. Ez nemcsak nálunk van így. Ez így 
van, gondolom, szerte a világban. Angliában például biztosan. 
Angliában, már amikor először jártunk ott, csodálkoztunk, 
hogy azok a valóban luxuskocsik és gyönyörű vonatok milyen
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elhanyagolt állapotban vannak, és valahányszor újra ott vol­
tunk, megfigyelhettük, hogy csak tovább romoltak. Hát most 
Magyarországról ne beszéljünk, azt mindenki tapasztalhatja, 
hogy milyen állapotban vannak a vonataink. A városrészekkel 
ez nagyon gyakori. A Belváros - ezt kihagytam - az 50-es évek­
ben reakciós negyednek számított. És szándékosan is, gondo­
lom, elhanyagolták. De később már nem szándékosan hanya­
golták el, mert akkor már nem voltak ilyen szempontok, csak 
elhanyagolódott. Most kezdik szépíteni, néhol nagyon mutató­
sán.

S. Z. - Ha belegondolsz, most már huszonegyedik éve laktok 
a Groza Péter rakparton, ott pedig mindössze tizenöt évig. 
Az mégis hosszabb időszaknak tűnik. Több minden történt ott 
veletek, lehet ezt mondani?

V. I. - Igen, lehet.
S. Z. - A fiatalabb korszak felfokozott, intenzívebb?
V. I. - Hát az ember többet él húszéves korában, mint negy­

venévesen, és többet él negyvenéves korában, mint hatvanéves 
korában.

K. L. - Ne felejtsd el, hogy ennek a korszaknak csak a végén 
készült el Szentendre.

S. Z. - Hát 56-ban már készen volt.
V. I. - 56. október 22-én aludtunk ott először.
K. L. - És addig a nyarat is bent töltöttétek a városban?
V. I. - Nem. Szentendrén töltöttük. Piroska - ahogy ő 

mondja - hónaposszobáiban.
K. L. - A mostani, a Hold utca elkészülte előtt is kint volta­

tok?
V. I. - Igen, mindig. Piroska mindig kinn volt. Én sokáig 

- ameddig bírtam - csak ki-kijártam, nem szerettem annyira, 
pláne, ameddig olyan kényelmeden helyeken lakott Piroska, 
mint ahol szokott. De Piroska mindig kint lakott.

S. Z.-Azúj lakásba új raj jött-e, jelentkezett-e?
V. I. - Utánatok?
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S. Z. - Tehát az utánunk következő társaságból jár-e a Groza 
Péter rakpartra úgy egy társaság, mint annak idején, az 50-es 
években Juhász Feriék, a 60-as években mi?

V. I. - Hát te mondd meg: van-e új raj ? Inkább te világosíts 
föl engem. Van új raj? Én nem nagyon látok utánatok új rajo­
kat.

S. Z. - A viszontkérdésből csak azt érzékelem, hogy nálad
nem jelentkezett újabb raj.

V. I. - Nálam nem nagyon jártak, nem. Őszintén szólva a 
szükségletem az új generációkból tiveletek ki is lett elégítve, 
nem vágyom újabb fiatal költőgenerációkra. Olvasni szeretném 
őket, ha volnának. Nem nagyon látom. Minálunk a Groza Péter 
rakparton nem szeretnék újabb rajokat.

S. Z. - Nem azért kérdeztem, hogy azt halljam, amit tulaj­
donképpen szívesen hallok, ránk vonatkoztatva. Tehát koránt­
sem utánam a vízözön igénye mondatja.

V. I. - Ebben ne is reménykedj, mert ilyen még nem volt.
S. Z. - De azért a Groza Péter rakparti íróasztalodon, ahány- 

fölmegyek, mindig újabb leveleket látok, költők, olykorszór
olyan fiatal költők is, akiket én is alig ismerek, vagy én is egy- 
kétszer láttam csak a nevüket, egy-egy levéllel jelentkeznek ná­
lad.

V. I. - Jelentkeznek sokan, persze. El is olvasom, kötelessé­
gemnek is tartom, hogy elolvassam. Nem mondhatom, hogy 
sokat fedeztem föl utánatok. Hát ha azt veszem, Rakovszky 
Zsuzsa, aki, azt hiszem, utánatok jött, magam előtt látom az ő 
első levelét és verseit, ő csak egy picit később jelentkezett, de 
hát még a ti rajotokba tartozik.

S. Z. - Igen, ő még ide tartozik. Azért kérdeztem még - hogy 
tovább folytassam ezt -, mert hozzám, már mint szerkesztőhöz, 
múltkor jött egy fiatalember egy paksaméta verssel, és nyilván 
nem véletlen hagyta benne a verses csomagjában egy tőled ka­
pott levelét. Most engem az lepett meg, hogy voltaképpen elég 
kezdő költő ez még, Juhász Ferit idézem: egy gyöngéd költő.
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De hogy nem átallod egy egész oldalas levélben elemezni a ver­
seit, és anélkül, hogy megsértenéd, végül tudtára adod, hogy 
hát ez még nem az igazi; ebben nem ez a megható, hanem hogy 
veszed magadnak a fáradságot és minden érkező levélre vála­
szolsz.

V. I. Sajnos. Hát ez lektori csökevény, vagy mi, nem tudom. 
De hát ha egyszer elküldi hozzám, nincs szívem nem írni, nem 
válaszolni. Elvben minden levélre válaszolok. Gyakorlatban 
megtörténik, hogy elvesztek egyet-egyet, mert rendetlen va­
gyok, de elvben mindegyikre válaszolok. De hát nem mondha­
tom, hogy fölfedeztem volna új költőt, a ti generációtok után, 
amelyhez - mondom - a valamivel később jött Rakovszky Zsu­
zsát is hozzászámítom.

S. Z. - Valamivel utánunk, de ugyanehhez a társasághoz tar­
tozott Petri Gyuri is.

V. I. - Petri Gyuri, igen.
S. Z. - Sőt talán egy időben vagy egy-két alkalommal később 

jelentkezett. De még egy időben is jártunk oda.
V. I. - Igen. Hát azt én fedeztem fel, aminek nyoma is van, 

mert még egy antológiába bevezetőt is írtam a verseihez, igen. 
Nagyon tehetségesnek tartom, bizonyos veszélyekkel együtt is 
nagyon tehetségesnek. De - enyhén szólva - furcsa jelenség és 
természet. Persze a legfurcsább jelenségek is lehetnek jó költők. 
De nem tartozik azok közé, akik aztán követtek minket az 
Eötvös Loránd utcából a Groza Péter rakpartra.

K. L. - És Tandori?
V. I. - Tandori, az járt itt sokszor.
S. Z. - Mikor jelentkezett nálad először Tandori?
V. I. - Tandori nem jelentkezett nálam egyáltalában, ezért is 

nem említettem itt. Tandorit nem kellett nekem felfedeznem. 
Tandorit már egész Európa fölfedezte, amikor még egy verse 
sem jelent meg. Az igazság kedvéért: ő Nemes Nagy Ágnes 
diákja volt, és Nemes Nagy Ágnesen és Ottlikon keresztül ju­
tott hozzám verse elolvasni, de nem ő küdte. Aztán más irányba
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ment ő, mint Nemes Nagy Ágnes, és voltaképpen közeledtünk 
egymáshoz a költészetben, és anélkül, hogy találkoznánk, csak 
levelezünk meg cikkekben értesítjük egymást nagyrabecsülé­
sünkről, de azért megmaradt az állandó kapcsolat közöttünk. 
Még Szentendrén is volt kint, amikor még érintkezett emberek­
kel. Ma már - azt hiszem - csak verebekkel érintkezik.

S. Z. - Épp most jelent meg a Népszabadság-bán egy verse, 
amelyben téged aposztrofál már a címében is. És aztán az egész 
hangvételben van valami a te Ötven felé című versedből.

V. I. - Igen, a tegnapiban. Az nagyon kedves vers. Nézd, én 
nagyon szeretem őt, és minden furcsaságával, minden megfej t- 
hetetlenségével, minden áthatolhatatlanságával együtt nagyon 
jelentős költőnek tartom. Olyannak, aki már fiatalkorában is a 
formai tudást tekintve mester volt.

K. L. - És végül visszatérve az elvesztett otthonhoz, a beve­
zetőben idézett versen túl, hogyan tekintesz vissza ma arra a 
lakásra?

V. I. - A mi házunk, mire mi elköltöztünk, borzasztó álla­
potban volt. Tudtuk, azt is tudtuk, hogy általános renoválás 
lesz. Lett is ! Na most akkor a lift egyáltalán nem megy, szük­
séglakások, áttelepítés... Amúgy se akartuk volna, de Piroská­
val, akkor még frissen a betegsége után, ezt lehetetlen volt meg­
kockáztatni, menekülni kellett onnan. Borzasztó ráfizetéssel, 
ügyetlenséggel elköltöztünk egy nagyon szép vidékre, a budai 
Duna-partra, ahol most lakunk, és amelyik Pest egyik - Pest? 
Európa egyik - legszebb kilátása. Legfeljebb három-négy he­
lyet tudnék még megnevezni ehhez hasonlót Európában. Pláne 
addig milyen gyönyörű volt, amíg az Intercontinentalt fel nem 
építették. Az Intercontinental nekem borzasztó látvány, és nem­
csak önmagában, hanem azért, mert tönkretette Pestet, épp azt 
a Belvárost, amelyikre mi nézünk. Azt a keveset, ami Pestből 
megmaradt, a Petőfi teret. A római idők óta az Pestnek egyik 
legfontosabb és legszebb része volt. A maga nemében olyan 
szép, kedves tér volt. Ezt eltüntette, volt, nincs. Elhanyagol­
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ható. Még a Vigadó is, amelyik ugyan nem annyira kedves a 
szívemnek, de most divatba jött Európa-szerte ez a fajta épít­
kezés. És mégis, mégis - nem akarok most német verset idézni, 
Stormét, a Die Stadt am Meer-t, de mégis: Der Jugend Zauber für 
und für, Ruht lächelnd doch auf dir, auf dir, Du graue Stadt am 
Meer - ez a szürke város, ez volt, ha nem is az ifjúság, de a férfi­
kor. Nekünk valahogy ez volt az életünk, és ha arra megyek, 
akkor még ma is mindig az az érzésem, hogy ez az otthonom. 
Gyönyörű helyen lakunk most, irigylésre méltóan szép helyen, 
a Groza Péter rakparton, nagyon szép helyekre néz - de én 
pesti vagyok és belvárosi, hát oda optáltam, és ott érzem úgy, 
hogy ez a hazám, mikor ott felétek megyek, a te hivatalod felé.

198;
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Költői szabadság, függetlenség, 
szuverenitás — alázat

BESZÉLGETÉS DOMOKOS MÁTYÁSSAL

D. M. - Nyelvünk és életünk tele van tisztázatlan, sőt: tisztá­
talan és tisztázhatatlan fogalmakkal. Éppen azokra a fogal­
makra gondolok, amelyeket boldog-boldogtalan abban a tudat­
ban használ, hogy azok a józan ész magától értetődő fogalmai, 
s abban a hiszemben él velük, hogy ez a feltételezett józan ész 
mindenkinek ugyanazt a jelentést sugallja, mint őneki. Ebből, 
az egyértelműség illúziójából következnek aztán a gondolkodás 
- és az élet - legnagyobb - hol komikus, hol tragikus következ­
ményű - zűrzavarai. Talán ez a fölismerés indíthatta a két há­
ború közt Karinthy Frigyest arra, hogy a Pesti Napló hasábjain 
megfogalmazza a szavak és fogalmak új enciklopédiáját. Hogy 
romantikus igazságszomja és szokratikus rációja erejével ledör­
zsölje a félreértések, tévedések, hamisságok és hazugságok rozs­
dafoltjait életünk és gondolkodásunk alapfogalmairól. Karinthy 
hősies - mondhatni : prométheuszi - vállalkozása abbamaradt, 
de a szavaknak és a gondolkodásnak arra a világosságára, amire 
Karinthy áhítozott, ma sincs kisebb szükség, mint a harmincas 
években. S miért éppen az irodalom élete és fogalomtára volna 
ez alól kivétel? Hiszen arról, hogy a félreértett fogalmak szédü­
leté, mint például a költői szabadságé, hogyan siklathat ki éle­
teket, alkotói pályákat, századunk irodalmának története riasz­
tóan gazdag példatárral szolgálhat. Olyannyira, hogy a költői 
szabadság fogalmáról beszélgetve Vas Istvánnal, őszintén be 
kell vallanom: még csak nem is sejtem, hova lyukadhatunk ki, 
és józan ésszel mit is mondhatunk. De éppen ezért ingerlő a
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kérdés : ha meg kellene írni Karinthy Frigyes tervezett és elkép­
zelt, de abbamaradt enciklopédiájába a költői szabadság címsza­
vát ma, a hetvenes évek végén, ugyan mit mondana, mit írna 
Vas István? Mi a költői szabadság mostanában? Vállalná-e a 
címszó megírására a megbízatást?

V. I. - Hát nem vállalnám - mert mi is a címe a te Karinthy- 
tanulmányodnak ?, azt hiszem, az, hogy A. humor - a teljes igaz­
ság. Nekem nincs meg az a humorom, amelyik azt a teljes igaz­
ságot meg tudná ragadni, ami mind fölmerül ezzel a szóval kap­
csolatban, hogy: költői szabadság. Ilyen enciklopédikus vilá­
gossággal, vagy azt pótló humorral, nem győzném. Próbáljunk 
meg egyszerűen, úgy is mondhatnám, hétköznapian elindulni 
és felmérni, hogy egyáltalán miről van szó. Kezdjük a legkülső 
héján. Tehát kezdjük azon, ami a szabadság, az irodalmi szabad­
ság, tehát a költői szabadság szóra mindenkinek elsőre eszébe 
jut. És minthogy azt gyanítom, hogy óhatatlanul meglepő for­
dulatokkal fogjuk végezni, tehát a gyöngébbek kedvéért és a 
félreértések elkerülése végett hadd szögezzem le rögtön az ele­
jén, hogy igen: költői és általában irodalmi szabadság tekinte­
tében az ember elvben nem elégedhetik meg kevesebbel, mint 
a teljessel, tehát az a kívánatos állapot, hogy a költő szabadságát 
ne nyirbálja meg semmi. Semmi se legyen, ami tilos; mindent 
ki lehessen nyomatni. Mindnyájunknak ez a természetes kiin­
dulópontja, kezdeti igénye - amelyet, mondanom se kell, még 
soha, sehol nem sikerült megvalósítani. Mert vannak otrom­
bább módszerek, például a cenzúra, vannak hatékonyabb mód­
szerek, mondjuk mai szóval, manipulációk, bár már ez is túlsá­
gosan durva elnevezésnek tetszik, annyira észrevehetetlen fo­
lyamat. Ha erről beszélünk, sok mindent figyelembe kell venni, 
például hogy hol vagyunk, milyen országban, milyenek az in­
tézmények, amikkel a költői szabadság mértékét szabályozni 
lehet. Egyáltalában, hol olvasnak, és kik olvasnak? Mert mond­
juk, nincs szükség a költői szabadság fékezésére, vagy csak 
gyón kevés szükség van rá ott, ahol nem olvasnak verset.

na-
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Mondhatom, hogy a Horthy-korszakban bizonyos szempont­
ból és bizonyos területeken nagyobb szabadság volt, mint ma 
- ne tévesszen meg senkit az, hogy akkor pörök voltak, és 
pörbe fogtak írókat. Igen, amikor - néha - figyeltek. De általá­
ban véve nem figyeltek. Nem figyeltek, mert senki se figyelt oda 
a versekre - és most a versekről beszélünk, nem pedig faluku­
tatásról, mert az már komoly dolog volt. No de térjünk át a köl­
tői szabadság komolyabb kérdéseire.

D. M. - Azzal kezdted ezt a beszélgetést, hogy elhárítottad a 
megbízatást, de nyomban elkezdted mégis megfogalmazni, 
hogy mi is hát a költői szabadság... mert amilyen képtelen, 
éppoly ellenállhatatlan vállalkozás ez, gondolom, költő szá­
mára, mert költői sorsába vágó. Azt mondtad, hogy ennek a fo­
galomnak több héja, rétege van, s kezdjük a legkülsővel. Tehát 
a költői szabadság szerinted is többgyökerű fogalom: csak más, 
rokon fogalmakkal összefüggésben lehet körülírni. Beszélnünk 
kell, nyilván, a költői függetlenségről is; arról, hogy mi az, 
amit a költő megengedhet magának, s mi az, amit a költőnek 
megenged a világ. S beszélnünk kell aztán a költői szuverenitás 
kérdéséről is, ami nem jelenthet mást, mint hogy egy költő fel­
ismeri, mit is kell tennie, s hogy ehhez a felismeréshez hogyan 
tud pályája során alkalmazkodni és ragaszkodni. De kezdjük a 
legkülső héjjal: én kiírtam a lexikonból a költői szabadság meg­
határozását. A Vallas Lexikon-t vettem a kezembe, Négyesy 
László szócikkét másoltam ki, mert ez került át aztán a Révai 
Lexikon-ba, onnan pedig - lényegében változtatás nélkül - a 
manapság is forgalomba levő Irodalmi Lexikon-ba. Négyesy így 
határozza meg a fogalmat : „Költői szabadság »poetica licen­
tia« - a közönséges nyelvi használat szabályaitól eltérő kifeje­
zések, szóalakok, mondatszerkezetek használata a költői nyelv­
ben, a mérték és a rím kedvéért. A költői szabadság csak any- 
nyiban tűrhető, ha kis mértékben élnek vele, ha a használt for­
mák mégis megvannak a nyelvben, például dialektusokban, s 
ha a költői nyelv természetéből látszik eredni; ahol a mérték
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kényszere erősen érzik, nem lehet szabadságról szó.” Az első 
kérdés persze mindjárt az, hogy mit kezdhet a költészet gya- 
gyakorlata a költői szabadságnak ezzel az „alaki”, verstani le­
írásával? Akár Négyesy korában, akár az azt megelőző idők­
ben, akár most - beérheti-e ennyivel ?

V. I. - Hát ezt nagyon nehezen lehet megfogni, és őszintén 
szólva, ha ilyen törvényszerűen le kellene írni, akkor lényegé­
ben én se nagyon tudnék mást mondani, vagy lényegében más­
képp fogalmazni, mint ahogyan Négyesy megfogalmazta. Csak 
hát nemhogy nem a teljes igazság, hanem talán nem is egészen 
érinti az igazságot. Az igazságot voltaképpen alig is merjük ki­
mondani, mert... most el kell árulnom, ebben nem vagyok de­
mokrata.

D. M. - A szabadság kérdésében?
V. I. - Abban, igen! Csak a költői szabadság kérdésében és 

általában a költészet kérdéseiben nem vagyok demokrata. 
Vagyis én, ha azt kérdeznék, mi a költői szabadság, akkor azt 
mondanám, volt egy latin közmondás: quod licet lövi, non 
licet bovi - vagyis, hogy amit szabad Jupiternek, nem szabad 
az ökörnek.

D. M. - Mondhatok egy példát? Aranyból, a Tetemre hívás­
ból, amikor Arany azt mondja: „Állata őrzeni négy alabár- 
dost”. Illyés Gyula nyomán idézem ezt a sort, aki A költői 
nyelvről című tanulmányában hosszasan elemzi, hogy tulajdon­
képpen mekkora germanizmus van e borzongató szépségű sor­
ban „a daktiluszok klapanciájára fölfeszítve”. Ez a megoldás 
már nyilván nem fér bele abba a kis mértékű szabadságba, amit 
Négyesy definíciója engedélyez a költőnek. Vagy egy másik 
példa. A walesi bár dók-ból, ahol Arany így fogalmaz : „ötszáz, 
bizony, dalolva ment / Lángsírba velszi bárd.” Miért dobálja 
ennyire a szavakat, miért rúgja fel ennyire az amúgy is nagyon 
rugalmas magyar szórendet Arany? Hiszen amit mond, „he­
lyesen” kb. így hangozhatnék: bizony, ötszáz welszi bárd da­
lolva ment lángsírba. Miért csinálta ezt a legnagyobb magyar
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nyelv- és versművész, akinek nyilván nem okozott volna ne­
hézséget, hogy másképpen fogalmazzon? Milyen kényszernek 
vagy milyen szabadság csábításának engedett? S miért szabad 
Aranynak az, ami másnak nem szabad?

V. I. - Először is hadd toldjam meg ezeket az Aranytól szár­
mazó példákat a legképtelenebbel, amit én nagyon szeretek - 
egy fordításából való, Burns-fordításából, a Kóbor Tamás-ból, 
de hát, mint tudjuk, Aranynak a legnagyobb nyelvi leleményei 
talán a fordításaiban találhatók, Arisztophanészban, Shakes- 
peare-ben. Szóval, ez a képtelen két sor így hangzik: „És míg 
a hídra feldübörgött, / Volt neki rázni farka ördög.” Ezt így 
nem érted, ugye? Ha a vessző ki volna téve, akkor is - míg a 
hídra feldübörgött az ördög, hát volt, amit rázzon, mármint 
a farka, mert az ördögnek farka van.

D. M. - Még így is nehéz elmondani.
V. I. - így is nagyon nehéz. És amint így mondod el, ilyen 

szabályosan, akkor már az egész olyan lapossá is válik: ennek 
ez adja az ízét, a rafinériáját, ez a szabálytalanság. Ami Aranyt 
illeti : miért szabad neki? Hát ez egy kicsit olyan, mint ahogy a 
walesi herceg, aki aztán később leköszönt, az én fiatalkorom­
ban, amikor Pesten járt, elfelejtette begombolni az inggallérját, 
sokat ivott - sok barackpálinkát ivott -, és a nyakkendője, az 
meg volt kötve, de az inggallérja ki volt gombolva, ez tőle nem 
szabálytalanságnak számított : egy ideig Pesten minden diva­
tos jampec így hordta. Arany persze több okból jogosabban 
élvez ilyen kiváltságot, de amikor még gyakorlatilag el kellett 
bírálnom fordításokat, amiket fiatal fordítók a kiadóba hoztak, 
és néha nagyon szabálytalan vagy magyartalan fordulatokat lát­
tam, és akkor az illető esetleg azt mondta : de hát kérem, ez 
Aranynál is így van, olyankor azt feleltem : ezt hagyjuk. 
Aranyra nem lehet hivatkozni. Tehát Arany szabálytalanságait 
csak neki lehetett elkövetni, mert nagy költő volt - nincs rá más 
magyarázat.

D. M. - Manapság nem vádolhat meg senki sznobizmussal,
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amiért Aranyt idéztem, mert Aranyért manapság nem divat 
lelkesedni, de úgy gondolom, hogy ez a latin mondás úgy is 
érvényes, hogy Jupiter, ez esetben Arany, azért nem egészen 
ugyanazt csinálja, amit az ökör, s ezért szabad neki.

V. I. - Hát persze, mert nagy költő. És hát az ökör tényleg 
nem úgy csinálja, mint Jupiter, persze. Ez a mi korunkban is 
így van. Például hadd említsem Illyést. Illyésről nagyon sok 
előítélet van forgalomban, ezt rögtön hozzáteszem. De az egyik 
legnagyobb előítélet, hogy Illyés világosan, áttetszőén, szabá­
lyos magyarsággal ír - ez pedig nem igaz, legalábbis nem ilyen 
egyszerűen igaz. A prózájára újabban még kevésbé áll, de a köl­
tészetére sem. A költészetben Illyés olyan szabálytalanságokat 
enged meg magának, nagyszerű szabálytalanságokat, amiket 
senkinek sem engednénk meg. Említsek csak egyet, egy kicsi 
példát, bizonyára emlékszel rá te is, meg mások is emlékeznek a 
Kongresszusi ^¿zj-^/oÆ-ra, erre a híres, szép versére, amelyikben 
ott áll a kongresszusi épület, és a költő keresi, de nem mondja 
ki egyszer sem, hogy hol van a magyar zászló. És akkor az 
utolsó szakasza ez: „Keresi a szem, köztük-e, amely / kamasz 
szivünknek sugdosott” - most jön, ami érdekes : „sokaknak 
mindegy, ott van-e, / de senkinek, ha nincsen ott.” Hát micsoda 
nyelvtani alak ez? Szabályosan így volna: de senkinek se mind­
egy, nem pedig úgy, hogy senkinek mindegy, mert ez itt nyelv­
tanilag azt jelentené. Sokaknak mindegy, ott van-e, de senki­
nek mindegy. Ki kellene tenni: de senkinek sem mindegy. 
Illyés elengedheti. De más nem engedheti el.

D. M. - A magyar nyelv szellemében immanensen rejlő na­
gyobb grammatikai szabadság megengedi az ilyenfajta megol­
dást. Illyés prózájával kapcsolatban : Illyés prózáját ma nehe­
zebbnek érezzük, mert gondolkodásunk és beszédünk nem kí­
vánatos mértékben leegyszerűsödött. A régi, klasszikus kör­
mondatokhoz szokott fül azonban nem érezné annyira nehéz­
nek. Azonkívül az ő verseiben szándékolt, vállalt homály is van.

V. I. - Vegyük például szemügyre a Kalitkában című versét,
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amely úgy indul, mintha teljesen szabályos volna, de figyeljünk 
csak oda a végére, hogy mit értünk belőle, és hogy milyen 
nyelvtani, majdnem azt mondanám, mondattani ellentmondá­
sok vannak benne. Kezdjük ott, hogy az elején még gyanútla­
nok lehetünk, de aztán a külön sorokba tördelt egyes befejezett 
mondatokból: „Tártkarú elérhetetlenség”, „Óh egyre szűkülő 
világom”, „S terjeszkedő tamáskodásom”, „Űző s űzött” - 
hiányzik az ige. Egyáltalában, ki az űző s űzött? És nyelvtani­
lag is hogy jön ide? De még inkább a vége: „Röpdösök mind 
kisebb kalitka / pálcáin, szabad ajtaja mögött. / / Oly tágra 
nyitva”. Micsoda?

D. M. - Gondolom, az ajtaja?
V. I. - A kalitka ajtaja?
D. M. - A kalitka ajtaja.
V. I. - Hát igen, mindnyájan ezt gondoljuk, sőt nem gondo­

lunk semmit, és ez a szép, mert senkinek se jut eszébe, hogy ezt 
nem érti - persze hogy érti. Amihez hozzátartozik az is, hogy 
ilyesféle költői szabadságról csak ott beszélünk, csak ott be­
szélhetünk ilyen értelemben, ahol nagyon nagy rend van, mert, 
mondjuk, a dadaizmus esetében - ez ifjúkoromnak nagy, mo­
dern iránya volt, nagyon eleven és újat hozó irány -, vagy a da­
daizmus későbbi epigon, mai folytatásai, a lettrizmus, az auto­
matikus írás és a legkülönbözőbb szövegelések esetében nem 
lehet szó költői szabadságról, ott már nincs költői szabadság, 
mert akkora szabadság van, hogy nincs is, amit kimondani akar, 
nincs is ez az igénye, tehát ebben nem is követhetne semmi sza­
bályt, ott nyelvtanilag is bármi előfordulhat, ott nem kell 
egyezni az alanynak és az állítmánynak, talán az egyik mondat­
nak sem a másikkal. Minden mindegy.

D. M. - Ez már a nyelvi súlytalanság állapota, s úgy érzem, 
ezzel már át is léptünk egy másik szférába, egy másik héjról 
beszélünk, a verstan után a költői beszédnek, a kifejezésnek a 
szabadságáról. Lehet, hogy furcsán hangzik, de mégis kimon­
dom: érzésem szerint a Négyesy definíciójához tulajdonképpen
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Valéry meghatározása áll közel, aki szerint a költő nyelvet hoz 
létre a nyelven belül, kisebb-nagyobb mértékben eltérve a kö­
zönséges nyelvi használattól. De hát nemkülönben a költői 
szabadság nevében fogalmazódott meg Eliot programja és 
versbeszéd-gyakorlata, aki meg éppen amellett tört lándzsát, 
hogy a költőnek legyen joga azon a nyelven beszélni a versben, 
amelyen az egyik személy szól a másikhoz, tehát az utca nyelvén 
akár. Általuk tehát a versbeszédnek, a kifejezésnek két olyan 
pólusa valósul meg a költői szabadság jegyében, amelyek szinte 
kizárják egymást. De a világ, az a gyanúm, rendszerint azért 
törekszik a költői szabadság fogalmának körülírására, hogy 
korlátozza ezt a szabadságot, főleg ha a fogalmazás és a tema­
tika szabadságának a kérdése kerül szóba. Erre érzékenyebb a 
világ, mint a verstani kihágásokra. Rendszerint akkor válik 
ingerültté, ha például szexről, trágárnak minősülő beszédről 
vagy általában erkölcsi blaszfémiáról van szó. Gondoljunk 
Ari én menyasszonyom című Ady-vers fogadtatására vagy arra a 
botrányra, amit Weöres Antik eklogá-ja keltett, vagy Kálnoky 
verse, A kegyelet oltárán - ezek mind a legszabályosabb versfor­
mában íródtak, a tartalmuk, a gesztusuk váltott ki tiltakozást. 
Tulajdonképpen hányféle tilalomrendszerrel, drótsövénnyel és 
cenzúrával kell számolni és megküzdeni a költőnek?

V. I. - Regeteggel. Kezdjük el, kezdjük el, ha már átléptél 
a politikai cenzúra kérdésén, és nagyon okosan tetted - Ma­
gyarországon ez már olyan ismert, századokon át, hogy erről 
nem is érdemes beszélni ...

D. M. - ... bocsáss meg, hogy a szavadba vágok, de hát nem 
Kosztolányi mondta, hogy van-e nagyobb korlátozása a sza­
badságnak, mint a rímkényszer, ami erősebb korlátozást jelent 
a politikai tabuknál ?

V. I. - Hát azért a durvaság és a finomság e két végletes 
esete között is vannak lehetőségek a költői szabadság korláto­
zására : léteznek például a személyi cenzúrák. Nagyon sokat 
nyomnak a latba, és ez, azt hiszem, világszerte így van, Moszk­
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vától New Yorkig. Van a családi cenzúra például, hogy mit 
lehet megírni, mennyiben kell élő személyeket, azok érzékeny­
ségét figyelembe venni, mennyiben függ ettől a költő ?

D. M. - Ettől még ott is függ, ahol egyébként nem olvasnak 
verseket.

V. I. - Ott is, mert éppen akikre vonatkozik, azok, ha egye­
bet nem, azt biztos elolvasnák, ami rájuk vonatkozik. Én azt 
indítványozom, nézzünk meg egy példát, amire éppen most 
van irodalomtörténeti alkalom is. Azt mindenki tudja, aki 
Szabó Lőrinc verseit olvassa, és elolvasta gyönyörű kötetét, 
A huszonhatodik év-et, hogy volt egy nagy szerelem az életében, 
amit szerelme egész életében titkolt, és csak akkor rukkolt elő 
vele, hogy úgy mondjam, amikor meghalt a szerelme, és akkor 
írta ezt a gyönyörű szonettkötetet. De most Kabdebó Lóránt 
talált egy verset Szabó Lőrinc irodalmi hagyatékában, amely 
mindeddig nem volt publikálva, és 1948-ban írta, Hévízen, ha 
jól tudom, és lehetséges, hogy ezt nemcsak a felesége előtt tit­
kolta, hanem A huszonhatodik év akkor még élő hősnője előtt is. 
Itt van a vers, részint annak példájául, hogy milyen verseket és 
milyen szempontból tarthat vissza a titkos cenzúra, részint meg 
azért, mert remek vers, Szabó Lőrinc egyik legjobb szonettje, 
érezni rajta az angol barokk költők közellétét, akik akkor jelen­
tek meg Magyarországon, és aztán a végén, ahogy ebből a John 
Donne-i barokk szenvedélyből hirtelen visszatalál a maga jel­
legzetes közbeszédébe, az remekmű, igazi Szabó Lőrinc-i re­
mekmű.

Szabó Lőrinc
ÉBREDÉS ELŐTT

Minden vereségemnél többet érsz, 
minden kérlelés erőd növeli, 
máris annyi váltómmal vagy teli, 
hogy adósod lehetnék, amíg élsz,
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és lassan elhagy az önbecsülés, 
és idomított medve piaci 
pipeskedése minden igazi 
fájdalmam, hisz neked tetszeni kész- 
így adom el, így vesztem el magam. 
Belül lázongok, irtózatosan, 
hogy így rád szűkült az egész világom. 
De ügy lázongok, mint álmát aki 
rázga már, felül, szemét dörzsöli, 
s nagyot nei et egy rémes butaságon.

No de térjünk át valóban arra a valamivel durvább cenzú­
rára, a közvéleménynek a cenzúrájára, amellyel Aranynak is 
meg kellett küzdenie, mert amikor a Shakespeare-fordítás meg­
indításakor mint akadémiai titkár a jelentését írta, akkor azt is 
megemlítette, hogy a magyar fordítónak - ezt szebben és tapin­
tatosabban fogalmazta meg, és csak emlékezetből foglalom 
össze - tekintettel kell lennie a hölgyszalonok érzékenységére, 
tehát nem szabad olyan durván beszélni, mint Shakespeare. Te­
gyem hozzá, hogy ő nem tartotta meg a saját akadémiai titkári 
tanácsát, mert ő nem finomított semmit. De ez volt az, amivel 
meg kellett küzdeni. És ez nemcsak a múlt században volt érvé­
nyes. Hadd mondjak el egy esetet, amit talán a hatvanas évek 
legelején történt, tehát körülbelül abban az időben, amiről te is 
beszéltél, s amikor közfelháborodást váltott ki Juhásznak a 
József Attila sírja című verse, meg azok is aztán, amiket emlí­
tettél. Nos, ugyanebben az időben történt, emlékszem, hogy 
Ottlik Géza barátommal mentünk egy este, én az Egyetemi 
Színpadra igyekeztem, már nem tudom, kit akartam meghall­
gatni, valamilyen előadót, és előttünk ment két kislány, akik - 
nem tudok mást mondani, mint hogy régen, fiatalkorunkban 
azt mondtuk volna, hogy nagyon helyes kis úrilányok voltak, 
aldk a cukrászdákban ültek a mi gimnazistakorunkban, és mö­
géjük kerülünk itt az egyetem előtt, és halljuk borzasztó mos-
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datlan beszédüket. Olyan volt, hogy mi ketten, öreg írók, meg­
kapaszkodtunk, hogy beszél ez a két csinos, helyes lány, és 
milyen szavakat használ, csak úgy, kötőszavak helyettesítésére. 
No, hát elválunk, és én fölmegyek az Egyetemi Színpadra, ahol 
szavalják az első részben Radnóti 'Lángok lobognak című versét, 
ez volt az első háborús verse, és ebben előfordul olyasmi, hogy 
valamiféle hajókon a részeg, sárga félelemtől rókázó tengeré­
szek. Csak ennyi ! És véletlenül aztán a szünetben odasodródom 
e mellé a két kislány mellé, és azt mondja az egyik a másiknak: - 
Miért kell egy versben azt írni, hogy rókáznak?! - Hát körül­
belül ilyen volt ez a magyar erkölcsi cenzúra. Ma talán ez már 
kevésbé működik, akkoriban azonban minduntalan felháborod­
tak, és a pártközponttól az újságokig, a rádióig, mindenhova 
írtak tiltakozó leveleket, mert úgy érezték, hogy ezt rájuk akar­
ják kényszeríteni. Talán valahogy össze kellene kapcsolni a 
költői szabadságot az olvasói szabadsággal. Mert tény, hogy a 
költők, nagy költők is, megírtak egy sor olyan dolgot is, amit 
ugyan teljes joguk van megírni, viszont énnekem is jogom van 
utálni azt, amit megírnak, még ha jól írják is meg. Hogy csak 
egy példát említsek, Ginsberg, a híres beatköltő olyan dolgokat 
írt meg, testi dolgokat a saját édesanyjáról - isten őrizz, hogy 
még egyszer el kelljen olvasnom. Nem prűdségből, hanem mert 
nem szeretem. Hát legyen meg az írónak az a joga, hogy ezt 
megírja, és legyen meg az olvasónak az a joga, hogy erre azt 
mondja, nem szeretem, nem kell. De manapság már úgy érzi, 
hogy nincs meg ez a joga; hogy ha le van fordítva és ki van 
nyomtatva, akkor őneki azt már el kell ismerni és szeretni kell. 
Nem kell szeretni!

D. M. - Neked van egy kedvelt, gyakran használt latin ki­
fejezésed, az, hogy abusus, ami magyarul azt jelend, hogy visz- 
szaélés. Hadd hozzam most szóba a költői szabadság szerte­
ágazó kérdéskörének azt a szféráját, amelynek megnyilvánulá­
saival kapcsolatban a közvélemény azt állítja, hogy a költői 
szabadsággal abusus, visszaélés történik. Az élet és a viselkedés
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szabadosságaira gondolok, amely a türelmeden közvélemény 
szerint szinte már társadalomigazgatási, közrendészeti intézke­
déseket kívánna. Kicsit karikírozva úgy mondanám, hogy a 
közvélemény egy része szerint a költők - naplopók, akik nem 
dolgoznak, a padlóra köpnek, nem mosdanak, nem nyíratkoz­
nak, és így tovább, erkölcsi értelemben „punkok”, se istenük, 
se hazájuk, folyton szerelmesek, de szerelmük, ahogy József 
Attila is írta, „szalmaláng, azért oly sebes és falánk”, és így to- 
tább. Miért van az, hogy a költő, a költők egy része - s ez is ta­
gadhatatlan - tulajdonképpen provokálja az amúgy is éber tár­
sadalmi hipokrízist, hogy szeret - Majakovszkijjal szólva - „po­
fonokat osztogatni a közízlésnek”?

V. I. — Isten tudja... Én ha körülnézek, nem látok olyan nagy 
különbséget - és nemcsak hogy ma nem látok, fiatalkoromban 
sem láttam - a költő úgynevezett szabadossága és mondjuk, a 
könyvelőké között, mert mind a két világot ismertem. Nem 
láttam, hogy a költők annyival erkölcstelenebb életet éltek 
volna, mint a könyvelők. Szegényeknek viszont, amit éltek, 
azt be kellett vallaniok, mert akkor még a költő a saját életéről 
és érzéseiről írt, és ez provokálóan hatott. Egyébként a költő 
mindig provokálóan hat valamivel, az igazi költő hol ezzel, hol 
azzal, és nemcsak a költő, hanem a művész általában. Ha jól 
emlékszem, Liszt Ferenc írt valami olyasmit Mozart születésé­
nek százéves évfordulójára, hogy a zseni mindig megütközést 
kelt, hol azért, mert szabályos, hol azért, mert szabálytalan: 
ezzel nyilván saját magára célzott. Ezzel nem sokat érdemes 
törődni, és azt remélem, hogy a mai korban, amikor a költők 
egyre kevesebbet mondanak el magukról, sőt egyáltalán bármi­
ről, akkor ez a megbotránkozási pont ki lesz küszöbölve. Ez 
tréfásan hangzik, de komolyan gondolom, és én magam is sok­
szor mondtam, hogy van valami igazuk az úgynevezett abszt­
rakt költőknek - vagyis az „absztrakt” szót inkább a festészet­
ben használták -, mondjuk úgy, hogy van valami előnye az úgy­
nevezett személytelen lírának: abból nem lehet baj, az nem kelt

358



megütközést, ilyen erkölcsi megütközést a közönség körében, 
mert nincs olyan tartalma, ami megütközést kelthetne. Hát bíz­
zunk ebben.

D. M. - Hogyha tovább hámozzuk a költői szabadság hagy­
máját, akkor én még egy héjat le tudok húzni róla; a képzőmű­
vészetet említetted, s erről eszembe jut Michelangelo, aki nem 
vállalt és nem is csinált portrét, mert úgy érezte, hogy az élet­
hűséghez való ragaszkodás kötelessége, amit a megrendelő 
joggal elvárhat tőle, és be is vasalhat rajta, korlátozza - elvileg 
is - az ő alkotói szabadságát. Talán ez az a szféra, amit kicsit 
nagyképűen a költői szabadság ontológiai szférájának is le­
hetne nevezni, de ez már beletorkollik a költői, egyáltalán: 
a művészi szuverenitás problémájába. Véleményed szerint mi 
fenyegeti leginkább ezt a művészi szuverenitást, ezt a fajta on­
tológiai szabadságot a hetvenes években - akár a költői sza­
badság nevében is ?

V. I. — Kérlek szépen, ezzel most már komolyra fordult a be­
széd, mert amiről eddig beszéltünk, azok mind felületi dolgok, 
és itt már csak nagyon félénken merek nemhogy fogalmazni, 
de egyáltalán kimondani valamit. Nagyon síkos talajra léptünk: 
hogy mennyire hiszünk egyáltalán ebben a szabadságban, a 
költői szabadságban? Kellőképpen lehántva a külső héjait és 
abból indulva ki, hogy a költőnek mindent szabad és mindent 
írjon meg, ahogy ezt rögtön az elején leszögeztük - már hogy 
ez megvalósulhat-e valaha, azt nem tudjuk -, és ezek után van-e 
költői szabadság a szó komoly értelmében? Ami engem illet: 
eléggé kételkedem benne. Például ha már Michelangelóval 
kezdjük, én azt hiszem, hogy nem azért nem vállalt portrét, 
mert szabad akart maradni és meg akarta őrizni a szabadságát, 
hanem bizonyára nem volt jó portretista. Amit komolyabban 
úgy is mondhatnék, hogy meg akarta őrizni a maga kötöttsé­
gét. Egyszer valahol olvastam egy mondást arról, hogy mi a 
különbség a zseni és a tehetség közt (olyan régen volt, már 
arra sem emlékszem, milyen nyelven). Hát az, hogy a tehetség
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azt csinál, amit akar, mindent megcsinál, amit akar. A zseni vi­
szont csak azt csinálja meg, amit tud. Nem hiszem, hogy ez 
mint zseni és tehetség közti különbség érvényes, de az biztos, 
hogy van kétfajta művész, író: egyik az, aki valóban meg tud 
csinálni mindent, amit akar, a másik tényleg csak azt tudja meg­
csinálni, amit meg tud csinálni. Most mondjak egy példát, ne a 
portréfestésből. Engem a negyvenes évek végén, az ötvenes 
évek elején annyiszor szólítottak fel a legkülönbözőbb témájú 
versek írására, erről, arról, amarról - és nem csináltam meg. 
Nem azért, mert olyan szabad akartam volna maradni: elvégre 
nagy léhaság lett volna, hogy ha annyira kérik rőlem, hogy, 
mondjuk, X. Y.-ról írjak verset, hát akkor semmiképpen sem 
akarom ezt megcsinálni. Nem, hanem azért, mert más dolgom 
volt, le voltam kötve másra, mást kellett csinálnom, másféle 
kényszer alatt álltam. A költői szabadságra visszatérve egy pil- 
natra, annak is legtöbbször kényszer az oka, ha igazán jó végre 
jut. Megint csak egy példát, valamikor a húszas évek vége felé 
történt. Benne éltünk a népdalfelfedező lázban, és akkoriban 
jelent meg Bartók népdalgyűjtése, én otthon zongorán pötyög- 
tettem. De egyúttal akkor voltam én avantgardista, Kassák lap­
jába írtam, Kassák-tanítvány voltam, tizennyolc éves korom­
ban, és éppen egy dalt tanultam meg zongorán, ami így hang­
zott:

S\árat^ fából könnyű hidat csinálni, 
Jaj, de bajos s%ép szeretőt találni. 
Találtam én szeretőre, de jóra 
Ki elvis^en a bánatos hajóra.

Hát ez nagyon tetszett nekem, egyébként nyilván József 
Attila is ugyanebben az időben hallotta vagy tanulta ezt, mint 
én, mert akkortájt írta azt a versét, amelyikben megtaláljuk ezt 
a képet („annyira szerette / kedvesét eme, / hogy hajóra szállt 
s az / elsüllyedt vele”). Na és akkor lementem a Magyar Korona 
kávéházba, ahol ott ült Kassák, és mondtam neki, lelkesen, mi­
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csoda nagyszerű dal ez! Kassák mogorván hallgatta, és azt 
mondta: „Ez, uram, ez csak olyan rímkényszer, hogy találtam 
én szeretőre, de jóra, ki elviszen a bánatos hajóra.” Hát az isten 
áldja meg azt a kényszert, ami ilyesmit kényszerít az emberre. 
És miért ne valljam be : én azt hiszem, ha az ember költő, akkor 
kényszer alatt dolgozik, vagyis nem azt írja, amit akar, hanem 
amit kell, amit meg kell írnia. Különben hogy mernék én, 
mondjuk, a gyomorfekélyemről verset írni, ha azt gondolnám, 
hogy ez az én „kényem”, ahogy József Attila mondta, hogy 
megengedem magamnak ezt a szabadságot. Az volt az érzésem, 
hogy erről kell írnom, ezen át valami valamit meg akar írni - 
valami, nem én, pedig engem személyesnek és racionálisnak is 
gondolnak, neveznek, de a legszemélyesebb, legracionálisabb 
költő is tudja, hogy valamilyen - ne szégyelljem ezt kimondani: 
nagyobb erő diktálja a verseit. Ezt különbözőképpen mondták, 
a legkényelmesebb kifejezés erre a Múzsa, ami nem butaság, 
nagyon jó és kényelmes találmány volt, kifejezte azt, hogy va­
lami diktálja a verset. Arany János ezt úgy mondta: „Van hall­
gatód? nincsen? Te mondd, ahogy Isten adta mondanod.” És ő 
sem feltétlenül arra a bizonyos Istenre gondolt, mert hiszen 
nem olyan sokszor írta le Arany az „Isten” szót, nagyon csín­
ján bánt vele. Hát ezzel azt akarta mondani, hogy nem ő, va­
lami más mondja a verset - különben hogy merne az ember 
verset írni?

D. M. - Van neked két sorod, ami nem kifejezetten erre vo­
natkozik, de talán erre is kiterjeszthető az érvénye. 1944-ben 
írtad Ki mást se tud című versedben: „Költő vagyok, csak egy 
rögeszme köt meg. / Jobbágy se volt soha röghözkötöttebb.” 
Tehát ez a költői szabadság a valóságban?

V. I. - Hát igen, mint ahogy a költői szabadságot sem lehet 
semmi egyéb szabadságtól függetleníteni, és egyáltalán, ha már 
az előbb költői függetlenséget említettél: mit jelent az, hogy 
költői függetlenség? Mitől független a költő? A világtól? az 
emberektől? saját magától? És a szuverenitás! Én a szuvereni­
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táshoz hozzátennék egy szót: alázat. A költői alázat, ami leg­
alább olyan fontos, mint a szuverenitás, úgy is mondhatnám, 
kiegészítője. Mert nincs szuverenitás alázat nélkül, és a szuve­
renitásnak az alázatban van a jogforrása. Egyébként ez a régi, 
a világi szuverenitással is így volt, mert hiszen a királyok a ma­
guk szuverenitását, ameddig valóban szuverének voltak, onnan 
eredeztették, hogy Istentől való - és ezért voltak szuverének. 
Tehát legalább valamilyen tettetett alázat volt az alapja ennek 
a szuverenitásnak. A költőnek valódi a szuverenitása is meg az 
alázata is. És a szuverenitását éppen az adja meg, hogy alázattal 
van az iránt, ami neki a verset diktálja. És ha mégis azt akarnám 
valamivel jelezni, hogy a költészetben a szabadság, az alázat és 
a szuverenitás, a szabadság és a muszáj, hogy ne mondjam: az 
elrendelés között mi az összefüggés, akkor nem tudnék jobbat 
mondani, mint Babits versét, elbocsátott vad-zt :

Nem hiszek a% Elrendelésben, 
mert van szivemben akarat, 
s tán ha kertem máskép legyintem, 
a világ másjelé halad.
Mégis értsem, valaki né% rám, 
vis%, őri%, e%er baj köpött, 
de nem hagy nyugton, bajt idéi£ rám, 
mihelyt gőgömben renyhülök.

E% a valami tán a% Isten 
akitől bújni hasztalan.
Nem hiszek a% Elrendelésben, 
de van egy erős, ős uram.
Már gyermekül vermébe ejtett 
s mint bölcs vadás% gyenge vadat, 
elbocsátott, de nem felejtett’, 
szabadon sem vagyok szabad.
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Ily vadra, régi hercegeknek 
sokasuk volt, mondják, jelet, 
aranyos nyakán et verettek, 
hogy mindég ráismerjenek, 
így hordom én is titkos orvét 
annak, aki e rengeteg 
ölében elfogott, de önkényt 
újból elveszni engedett.

Azóta boly gok a viharban 
vadmódra - de az ő jele, 
erejének bélyege rajtam 
hogy ne nyughassam nélküle 
s mint széleibőlt bogáncs amelyen 
a szivárvány lába pihen, 
illattal tellik : úgy beteljen 
sóvárgással bogáncs-szivem.

Nem hiszek az Elrendelésben, 
mert szabad vagyok : oly szabad, 
mint a bolond bogáncs a szélben 
vagy vad bozót között a vad. 
„Vezessen Hozzád a szabadság!” 
így kérem olykor aki vár, 
mert nem annak kell az imádság, 
ki Istent megtalálta már.

Tulajdonképpen vallásos vers, de ne úgy fogjuk fel, mint 
vallásos verset, hanem per analogiam mint esztétikai, vagy: 
hogy mondtad te az előbb?...

D. M. - ... ontológiai...
V. I. - ... mint a költészet ontológiájára vonatkozó verset, 

mert amit Babits elmond benne, az érvényes a költészetre is 
és a költői szabadságra is.
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Két költői út - egy nemzedékből

BESZÉLGETÉS DOMOKOS MÁTYÁSSAL

Egy „végletesen késköltő

D. M. - Legalább húsz esztendeje van jelen a kortársi ma­
gyar irodalom szakmai köztudatában Várady Szabolcs a ver­
seivel és a - hírével. Tudtommal először ugyan csak az Első ének 
című - 1968-as - antológiában szerepelt több verssel, de a híre, 
ismétlem: megelőzte. Elsősorban Vas István jóvoltából, akihez 
annak idején először vitte el a verseit megmutatni, s áld előbb 
szóban, majd később írásban is kiállította kivételes tehetségé­
nek a garancialevelét, amelyre - s ez sem gyakori egy irodalom 
életében - azóta se cáfolt rá az idő, illetőleg e versek költője. 
Ennek ellenére az ő költői jelenléte szinte láthatatlan, mert - 
megszámoltam ! - húsz év alatt létrehozott olvasható életműve, 
„összes verse” körülbelül kilencszáz sor, tehát még annyit sem 
írt, amennyit a modern líra egyik pápája, Mallarmé, akinek a 
nevéhez a korunkbeli költői szűkszavúság világrekordja fűző­
dik. Beszélhetünk-e egyáltalán „útról” és „fejlődésről” ilyen 
körülmények között, amikor ráadásul az is nyilvánvaló, hogy 
a megélt időnek sincs kitüntetett vagy kimutatható szerepe e 
líra genezisében, jóllehet a költő gondosan évszámozza ver­
seit. „Méretarányos” hasonlattal élve: Várady Szabolcs költé­
szete - engem - azokra a délszaki, nálunk csak üvegházban élő 
növényekre emlékeztet, amelyek - mint a strelicia (papagáj­
csőr) például - három-négy-öt évente csak egyszer hajtanak vi­
rágot, akkor viszont csudájára járnak a pálmaházak látogatói.

V. I. - Az én részemet említetted Várady Szabolcs indulásá­
ban. Kezdjem azon: úgy képzeljük el, vagyis hát úgy tudd,
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hogy feljött hozzám nagyon régen, azt hiszem, legalább hu­
szonöt esztendeje - vagy talán több is? - néhány gimnazista, és 
verseket hoztak, de volt, aki filozófiai értekezést. Ott volt Su- 
monyi Zoltán, akiről még fogunk beszélni. Várady Szabolcs 
ennél az első találkozásnál nem volt jelen, mert éppen beteg 
volt - elég sokat betegeskedett -, és csak a verseit küldte el. 
Talán éppen mert nem volt jelen, a többinek nyíltabban mer­
tem megmondani a róla való véleményemet. Megmondtam, 
hogy közülük ő a legnyilvánvalóbb tehetség. Ehhez még azt 
kell hozzátennem, hogy látogatóim mind egyidősek voltak, 
negyedikes gimnazisták; Várady Szabolcs akkor egy évvel 
fiatalabb lehetett, harmadikos, és tudod, ugye, hogy ebben a 
korban rendkívül sokat jelent egy év...

D. M. - ... egy „nemzedéket”...
V. I. - ... körülbelül, az iskolában még így van, és hát ők az 

iskolából jöttek. És én azt mondtam nekik, Várady Szabolcs 
a legláthatóbb tehetség. Egyrészt ezt mondtam, másrészt hozzá­
tettem (így, ilyen felelőtlenül baljóslatúan) — éppen azért, mert 
ő maga nem volt köztünk -, hogy olyan kész költő, hogy szinte 
végzetesen kész. Annyira készen kezdeni, mint ez a fiú, bámula­
tos jelenség volt; elküldött versei olyan tökéletesek voltak: 
semmit sem lehetett rajtuk javítani, azt mondani, ezt így kel­
lene, vagy úgy kellene csinálni. Másrészt - mondom, másrészt 
azonban az ember nem nagyon tudta elképzelni, hogy mi jöhet 
még ezután, mivel is lehet ezt folytatni. Persze, mondhatná az 
ember, ez az a bizonyos mozarti tehetség. De nem, Szabolcs 
nem az a fajta mozarti tehetség, amilyen például Weöres Sanyi 
volt, akinek szintén közelről láthattam a kialakulását. Ö is ké­
szen volt jóformán tizenöt évesen, de az ő készsége valamilyen 
bugyborékoló dallamgazdagságban mutatkozott meg, és ez a 
dallamgazdagság szinte végtelen lehetőségeket hordozott ma­
gában. Amit Szabolcsról első pillanatban mondtam, azt - sajnos 
vagy nem sajnos - az idő igazolta : nem volt neki könnyű dolga. 
Nem mintha azt mondhatnók, hogy nehéz útja van, mert ha ír,
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igen könnyen ír. Ez némileg rokonltja őt a korán kifejlett 
zarti típussal, és az is, hogy megvan benne ugyanaz a grácia, 
ami Csokonaiban vagy Weöres Sanyiban megvolt.

D. M. - Éppen ezzel jellemezted, hogy elegáns, hogy magá­
tól értetődő eleganciát árasztanak a versei.

V. I. - Igen. Amit nem lehetett elmondani Weöresről - gon­
dolhatod, hogy ezt nem az ő terhére írom. Weöres Sanyi egy 
fürge, kiszámíthatatlan Puck volt, egy bukfencező múzsafi, a 
múzsák kedvence. Szabolcs egy csöndes, elegáns úr volt már 
harmadik gimnazista korában - a verseiben persze. Hogy aztán 
hogyan lopódzott be verseibe az irónia, hogy fejlődött-e, volt-e 
egyáltalán valamiféle útja az elmúlt huszonöt esztendő alatt, azt 
nem tudom — annyi bizonyos, hogy nem érzem hiányát annak 
az útnak, amit nem tett meg. Nagyon jól mondod, hogy az ilyen 
költők különálló délszaki csodanövények, bámuljuk őket, 
is hervadnak. Ez összefügg a pálmaházisággal, de hogy miért 
van, azt már nem tudnám megmondani.

D. M. - Várady Szabolcs alig ír, noha - mint mondod - köny- 
nyen ír. Hadd tegyem hozzá, hogy ritkán születő verseiben 
egyáltalán nem szűkszavú, és idegen tőle a modern és poszt­
modern lírára oly jellemző sejtelmeskedés, az érthetetlenségig 
utalásos versbeszéd. Ellenkezőleg : nagyon is magyarán beszél 
a versben, s ebben szinte olyan dacosan és ómódian modern, mint 
mestere, Vas István, aki talán ebben gyakorolhatott rá belső, 
felszabadító hatást. De stílusától a fehérizzás paroxizmusa is 
idegen, amely - mondjuk — a fiatal Pilinszkyt jellemezte, vagy 
bizonyos értelemben Nemes Nagy Ágnest és Lator Lászlót; 
az ő stílusának ereje és egyenletessége másban rejlik. Mindezt 
azért hozom szóba, mert úgy érzem, hogy ezen a kellemes, ele­
gáns hangon az inflálódás veszélye nélkül lehetne jóval több 
verset írni a világ dolgairól és jelenségeiről, mint amennyit ed­
dig ő írt. Hiszen ő a lázas, eksztatikus, elragadtatott költőhöz 
képest szinte epikus alkat. Akkor viszont miért hallgat?

V. I. — Olyan tömött nyelven beszélsz, hogy egyenként meg

mo-

nem
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kell gondolni a kérdéseidre adandó válaszokat, mint a „Ki 
kicsoda?” játékban, ahol minden mozzanatra külön kell fe­
lelni. Persze hogy az ő prózai kifejezésmódján meglátszik a 
nyoma, hogy előttük jártam. Nemcsak az övén. Felnőtt egy 
nemzedék, amelynek legjelentősebb költőit az is elválasztja 
azoktól, akiket említettél, hogy a verseikben alig találni képet. 
A magyar lírának ez nagyon fontos fordulata - habár a kritika 
még mindig nem vette észre. A magyar költészetnek egyik leg­
főbb ékessége, majdnem napjainkig, a kép volt. Erre Babits 
is rámutatott még 1913-ban, abban a nevezetes előadásban, 
amit a németek számára írt a magyar irodalomról; ő ezt a ma­
gyar nép keleties pompakedvelésével hozta összefüggésbe. 
A képnek valóban óriási szerepe volt költészetünkben. A ma­
gyar képalkotás talán József Attilában érte el a teljes, tökéletes 
kibontakozását. Hozzátéve zárójelben, hogy volt egy költő, 
aki ez alól az általános jellegzetesség alól kivétel : Szabó Lőrinc - 
ő divatoktól, irányzatoktól függetlenül építette fel a maga nagy, 
modern költészetét.

D. M. - A képekben gazdag költészetünkhöz képest kopo- 
góan száraz, intellektuális versnyelven beszélt.

V. I. - Jóformán nincs a verseiben kép, vagy csak nagyon 
szűkösen. És ha egyáltalán beszélhetünk arról, hogy hatottam-e 
Várady Szabolcsra, mindenekelőtt azt kell mondanom, hogy 
a költői hatás nem arra dicsőség, aki hat, hanem arra, akire ha­
tott. Továbbá azt is, hogy addig van költészet, ameddig hatása 
van, és magyar költészet addig van, amíg a magyar költészetnek 
hatása, folytonossága és folyamatossága van - ezt mondani sem 
kell, csak a gyöngébbek kedvéért. Folytatva mármost a képek 
szerepének témáját, József Attila után elkövetkezett - legalábbis 
én így éreztem - a képnek bizonyos inflációja a magyar költé­
szetben, a visszaélés a képpel. Jött egy idő, amikor kezdtem 
viszolyogni a képektől, és megpróbáltam nélkülük írni, sőt 
odáig vetemedtem, hogy sokszor éltem hanyag, frivolan prózai 
szavakkal és kifejezésekkel: Várady Szabolcs némiképpen ezt

367



folytatta, de messze túljutott ezen: ő, mint minden igazi költő, 
a hatást igazi költészetté tudta átváltoztatni. Ahogy Cocteau 
mondta: „Elég, ha a tehetség utánoz, máris eredeti.”

D. M. - Mert annak már felhangja van!
V. I. - Úgy van, ennek már külön költői valőrje van az ő 

versében. És ami azt illeti, hogy miért nem ír többet — említet­
ted a lustaság szót, ugye?

D. M. - Nem, nem merném említeni...
V. I. - Nem mernéd, de én a szemére szoktam hányni, hogy 

lusta. Persze csak bizonyos értelemben az, máskülönben igen 
szorgalmas tud lenni, ennek tanúja vagyok, hiszen sokáig egy 
szobában dolgoztunk, és láttam, milyen szorgalmas lektor volt - 
azért mondom múlt időben, mert ez idő szerint nem űzi ezt a 
foglalkozást. Én az övét valamiféle élmény-lustaságnak nevez­
ném: lustaság az élményekkel szemben, a „minek az?” lusta­
sága, ami egyébként nagyon is magyar tulajdonság.

D. M. - Prózában is van erre példa.
V. I. - Prózában is - Ottlik Gézára gondolsz, ugye? Hát 

igen, benne is van ilyesmi. Minek az? elég ennyi. Bizonyos 
fajta lustaság ez is, bár nem a szó közönséges értelmében. De 
talán összefügg Várady Szabolcs megtett vagy meg nem tett 
útjával.

D. M. - „Útról”, a hagyományos értelemben, már csak ezért 
sem lehet beszélni, legfeljebb bizonyos módosulásokról, ami 
azt is jelzi, hogy a költői tehetségnek és megvalósulásnak nem 
kell szükségképpen összetapadni a „költői út” vagy a „fejlő­
dés” közkeletű képzeteivel. Emlékszem, hogy abban a bizo­
nyos bevezetődben, amelyet Várady Szabolcsnak a Ne mondj le 
semmiről (1974) című antológiában megjelent versei elé írtál, 
tehát abban a bizonyos „garancialevélben” spleenről és elegan­
ciáról beszéltél és - tartózkodásról. Arról, hogy ez a fiatal költő 
vonakodik részt venni a táncban, hiába csattog a kasztanyett. 
De ha például a Négy sor című versét olvasom, amely azzal feje­
ződik be, hogy: „Nézd: mint lakatlan romváros, az ágyam. /
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Mint kilőtt tankok, levetett cipőim” - akkor a kétségkívül igaz 
spleen mögött valamilyen módosulást érzek. Az idézett meta­
fora váratlansága és baljós jellege - anélkül hogy szimbólummá 
dagadna - tagadhatatlan eleganciával olyasmire utal, amit Réz 
Pál pár évvel ezelőtt a Kortárs-ban megjelent cikkében „világ­
végi eleganciának” nevezett. Az elegancia nyilvánvaló, a 
világ vége azonban alig látszik. Azért-e, mert a költő oly nyil­
vánvalónak tartja, hogy alexandriai korban élünk, hogy bana­
litás volna ezta világvégét hangsúlyozni?

V. I. - Az is hozzátartozik az eleganciához, hogy nem sza­
bad túlságosan is észrevenni a dolgokat. Egyébként a nil admi­
rari, a „semmin sem kell csodálkozni”, ugyancsak magyar tu­
lajdonság, és persze ugyancsak hozzátartozik az eleganciához, 
s ok mindennel együtt - mert vannak persze költőileg lényege­
sebb jegyei is az eleganciának Várady Szabolcsban. Eleganciá­
ról beszélünk, de kevésbé hízelgő szóval is nevezhetném 
ugyanezt. Ha jól emlékszem, már le is írtam vele kapcsolatban, 
hogy van benne valamilyen impregnáltság, áthatolhatatlanság az 
élményekkel és dolgokkal szemben. De vigyázzunk csak ! Ma­
napság jobb körökben szívesen beszélnek személytelen, sőt 
objektív költészetről, és félő, hogy ha majd a kritika többet fog­
lalkozik Várady Szabolccsal, netán éppen az élményimpreg- 
náltságánál fogva őt is ezzel a megtisztelő „személytelen” vagy 
„objektív” jelzővel illetik. Pedig Várady semmi esetre sem 
személytelen költő. Sokszor nagyon is személyes, olykor egye­
nesen indiszkrét dolgokat ír meg. Gondoljunk például egyik 
versében arra a helyzetre, amikor minden bevezetés nélkül egy 
fiatalember áll egy idegen fürdőszobában, pizsamában, de téli­
kabátban - és ebben a fiatalemberben könnyű ráismerni magára 
a költőre. Ilyen helyzetekkel nemegyszer találkozunk Várady 
lírájában, amely legföljebb azért hathat „objektiven”, mert 
akármilyen személyes, mégsem vallomásos. Márpedig Várady 
Szabolcs sokszor árul el magáról személyes, néha indiszkrét 
dolgokat, de sohasem vallomásszemen.
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D. M. - Remek hasonlat ez az impregnáltság, mert Várady 
Szabolcsról, aki filozofikus verset írt a lábról, stílszerűen csak­
ugyan el lehet mondani, hogy őt nem veszi le a lábáról semmi­
féle élmény, nem veszi le a lábáról az élet. De volt egy másik 
pompás hasonlatod is Várady Szabolcs költői stílusáról !

V. I. - Hát ehhez még egy kicsit vissza kell térnünk a hatás 
kérdéséhez. Szóval abból az én botcsinálta prózaiságomból, amit 
egyszerűen azért kellett megcsinálnom, mert ráuntam a ké­
pekre, abból ő kihozott valamilyen újfajta költészetet, mondhat­
nám: a kép helyettesítésére, pótlására. Ahhoz, hogy ezt az új 
stílust meghatározzam, jobban kellene értenem a szemiotiká­
hoz. Egyelőre talán elég annyi, hogy ő a vers új artisztikumát 
a nyelvnek, magának a nyelvnek az anyagából teremti meg. 
Kissé kiélezve úgy is mondhatnám, hogy ő a nyelvtanból írja 
a verseit. De igazságtalanok lennénk, ha ezzel kapcsolatban 
meg nem említenénk egy nemzedéktársát, azt hiszem, idősebb 
nemzedéktársát, Tandori Dezsőt.

D. M. - Igen, ő a legidősebb közöttük, s az általad új artisz- 
tikumnak nevezett lehetőségek voltaképpeni kezdeményezője.

V. I. - Ebben talán övé a kezdeményezés, bár sose lehet tudni, 
mi folyt le egy időben, egymástól függetlenül - vagy legalábbis 
az én öregkoromból nézve nem olyan sokat számít az a köztük 
levő egy-két év. Mindenesetre ők magának a nyelvnek - megint 
ilyen kellemetlen modern szót kell használnom - a struktúrájá­
ból csinálják a verset. Ennek a nyelvi strukturalizmusnak az ele­
ganciája különösen Várady Szabolcsra jellemző. Azok a bravú­
rok, amiket ő a nyelvből véghezvisz, azért olyan elegánsak, 
mert semmi sem hívja fel rájuk az ember figyelmét. Olyan az ő 
versnyelve, mint az egy mintájú szövet - van erre egy pontos 
szakkifejezés is, amit szégyen, hogy nem tudok, pedig valaha 
én textilgyárban is dolgoztam. De jobb híján érjük be azzal - 
és ez az én hasonlatom, amire céloztál -, hogy olyan, mint az 
egymintájú angol szövet. Amit ha messziről nézel, nem is kell 
észrevenned, hogy nem egy töretlen szín, hanem van egy belső
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mintázata is. Ez a nyelvtani virtuozitás gyakran nyilvánul meg 
szóviccekben, de ezek nem kihívó, röhögtető, fricskázó szóvic­
cek, mint a Karinthy szóviccei, hanem ezek is olyanok, hogy ha 
nem figyelsz oda, nem kell észrevenned olyanokat, hogy mond­
juk: „egy rossz lépés lépen ragaszt”.

D. M. - Hogy én is mondjak egy-két példát : „Hogy elvete­
mülnek az ablakok isi” ( Hlégi amo r%sa). „Nagy mélák ember, 
agyonütni nemcsak az időt tudná” (Álom, mértékkel). „A jobbik 
győz, a rosszabbik kidől. / Kurázsi, élelem, muníció? / Elegem, 
az van. Kérdés, hogy miből?” ( A Félálom partja című vers be­
fejezése). Vagy: „Életem itt zajlott - igen, akkor még - / szól­
tak is néha föl, hogy nagyon zajlik -” (Egy költözködésre kezdő­
sorai. A kiemelések tőlem.) Vagy nézd a következő verseimet : 
Hely színjáték. Ez, ha akarod, két szóból van összetolva : hely­
szín és színjáték.

V. I. - Igen, ilyenekkel tele vannak a versei, mint, ismétlem, 
bizonyos angol szövetek a maguk sűrű belső mintázatával.

D. M. — Talán a lírai közlés személyes és személy fölötti szfé­
rájának összeolvadása, természetes és elegáns alkímiája fejező­
dik ki ebben a nyelvi leleményben. Ezt egyik verse, Egy kívül­
álló, ha volna ilyen a címe, így fejezi ki: „közvetlenül észleljük 
a közvetett jelentést” - s ez akár ars poeticának is felfogható. 
Verseinek a nyelvi szövésmódja, amelyben az általad emlege­
tett angol szövésminta szerkezete érvényesül, a dolgoknak és a 
jelenségeknek a nyelvi többértelműségben is kifejeződő ambi­
valenciájára irányítja a figyelmet; ilyen értelemben tehát versé­
nek - minden személyes látszat ellenére - objektív funkciója is 
van. Nem egyfajta szemlélet iróniája érvényesül csupán a ver­
seiben, hanem a világnak a nyelvi anyagban is kifejeződő ob­
jektív iróniája.

V. I. - Igazad van, semmiképpen se volnánk pontosak, ha 
Várady Szabolcs líráját személyes költészetnek neveznénk. 
Ezért is próbáltam úgy megközelíteni, hogy személyes költé­
szet, de nem vallomásos. Mert akármennyire személyes dolgok-
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ml iris, magának a személyiségnek nincs bennük fontos szerepe. 
És azt is jól mondod, hogy ez a verseiben szereplő személyiség 
mintha csak valamilyen nyelvtani viszonylatnak a megjelení­
tése volna.

D. M. - De ha már „út” helyett „módosulásokról” beszé­
lünk, ennek skáláját a következő utaló szavakból lehetne össze­
állítani: spleen, amelyet egyre erőteljesebben átitat valamilyen 
objektiv irónia, mert ahogyan mondtad: ez nem Karinthy ész­
járására emlékeztet. De legelső (s mind ez idáig egyetlen) kö­
tete, a negyvenedik életéve körül megjelent Ha már itt vág/ 
című, vékonyka füzete óta - s figyelembe véve azt is, hogy 
Várady Szabolcs verseinek a jellegén mit sem változtat, meg- 
megjelennek-e vagy sem -, tehát a kötete óta írt verseinek az 
intonációjában érezni vélek egy újabb módosulást: egyfajta 
nagyon szemérmes, nagyon visszafojtott megrendülést. Mintha 
- az ő szavaival szólva! - egyszer csak tudatába jutott volna, 
vagy a lét tudomásul vétette volna vele, hogy a „gyakorló­
repülést” könyörtelenül fölváltotta az „éleslövészet”. Külö­
nösen akkor válik szembetűnővé mindez, ha két - ugyanarra 
a személyes élményre utaló - versét teszed egymás mellé, pél­
dául a Dubrovnikban elromlott a% idő című régi és a Ha ott élhetne 
című új versét; vagy a Hazafelé című, hatvanas évekbeli verse 
után nyomban elolvasod a mostanában született Dallampróbá-1. 
Talán éppen ebben a legújabb módosulásban hallhatni már an­
nak a kasztanyettnek a csattogását, amelyet annak idején emle­
gettél, s amelynek a jelzésére Várady Szabolcs végül mégiscsak 
belépett a táncba.

V. I. - Igen, igazad van, kétségkívül történt valami a kötete 
óta, abban is igazad van, hogy érez az ember némi megrendü­
lést, tehát érzi azt, hogy ez az impregnáltság legalábbis ve­
szélyeztetve van, ha ugyan nem szakadt át egy-két helyen máris. 
Erre, éppen mert ő nagyon személyes dolgokról ír, kereshetnél 
vagy találhatnál az újabb verseiben okot is, vagy indokot, vagy 
motívumot, de az az érzésem, ebben az esetben ez helytelen és
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illetlen eljárás lenne. A lényege az, hogy valami olyasmi is tör­
tént a megrendültségen kívül, hogy efféle, éppen az eleganciá­
jánál fogva nem észrevehető, vagyis nem látható, de nagyon 
észlelhető változás történt vele; hogy is mondjam ezt? költőibb 
lett. Nem képekkel, képek továbbra sincsenek, mégis, valami­
lyen furcsa módon emelkedettebb lett, anélkül hogy a nyelve 
feltűnően költőibb lenne. Minél többet beszél az ember róla, 
annál inkább látja, hogy ez az elegancia nála tényleg rendkívül 
lényeges költői tulajdonság, mert mindent úgy csinál, hogy ne 
nagyon lehessen észrevenni. Volt egy régi borbélyom, apám 
borbélya, aki azt mondta: az úriembert onnan lehet megis­
merni, hogy nem látni rajta, mikor volt borbélynál, vagy mikor 
visel új ruhát. Nos, Várady Szabolcs ebben ilyen elegáns, hogy 
nagyon nehezen tudod rajtakapni, mi történt, de valami tör­
tént. Abból a földön álló vagy földön járó helyzetéből, ami­
lyenben leledzett, és ahol a láb olyan fontos szerepet játszott, 
mint egyik legmulatságosabb versében, abból átment valami­
lyen furcsa - nem szállásba, nem repülésbe, inkább - lebe­
gésbe : ezt érzem az újabb versein. De hát talán tíz év is eltelik, 
mire ez kiderül, és már nem én fogok beszélgetni arról, hogy 
ez miben áll. Talán még annyit befejezésül, hogy tudod, nagyon 
furcsa az, amikor az ember tényleg látja egy fiatal költőn a saját, 
mondjuk így: hatását - de ismétlem, addig van magyar költé­
szet, amíg hatása van egyik költőnek a másikra. Furcsa érzés, 
és van benne némi elégtétel is, hogy azért amit az ember csi­
nált, folytatódik, nem vész el; van is valami irigység benne, 
hogy az utód mit hozott ki belőle, merre vitte. De hozzáteszem, 
én éppen ezekben az újabb verseiben kezdem érezni, hogy itt 
szűnt meg az én hatásom, itt bújt ki, nem a tojáshéjból, mert 
abból neki nem kellett kibújnia, hanem abból, amire nem is 
pontos szó a hatás, inkább valamilyen földi interferencia ez a 
kettőnk költészete között.
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Történelmi maszkok mögül és ötletesen

D. M. - Ha valaki a kortársi magyar irodalom életéről álta­
lánosságban beszélni próbál, az rendszerint ennek az életnek az 
organikus fejlődési zavarait kezdi elemezni ; azt fejtegeti, hogy 
a tehetség kibontakozásának az egészséges és természetes fel­
tételei nincsenek megadva (kérdés persze, hogy mikor voltak 
megadva egyáltalán - a magyar irodalom múltjában?); s arról 
beszél, mert azt tartja leginkább jellemzőnek, hogy ahány köl­
tői sors, annyi rendhagyó út. Ha ez igaz, akkor ebben a kissé 
abszurd helyzetben a szabályos út is rendhagyóvá válik. Su- 
monyi Zoltán esetében például az, hogy szinte két évtizedes 
költői pályafutásának az irodalmi élet mai intézményrendszeré­
hez kötődő eseménytörténete olyan „fórsriftosan” szabályos, 
mint egy jól vasalt, sötétkék érettségi öltöny, a hozzá illő nyak­
kendővel. 1942-ben született, első kötete huszonöt éves korá­
ban - a mi viszonyainkhoz mérten tehát idejekorán - 1967-ben 
jelent meg; ez volt a Spártai suhanc, ezt követte még három: a 
Teli rózsával, plakáttal 1973-ban, A portré kiegészül 1977-ben, 
a Vesten még nyár van 1983-ban. Legújabban pedig három drá­
mája, Magyar Messiások címmel, amelyeket szintén a költészet 
körében kell tárgyalnunk, mert hiszen verses drámák; Janus 
Pannoniusról, Pázmányról és Kazinczyról, illetőleg Batsányi­
ról. Kérdés, hogy ebben a költőben, ebben a tehetségben csak­
ugyan ez volt a rendhagyó elem, a „szabályosság” álarcában 
jelentkező, okos és mérlegelő józanság? S hát ki volna illetéke­
sebb a válaszra, mint éppen Vas István, aki a költő tizenéves 
kora óta ismeri Sumonyi Zoltán verseit. Én mindenesetre na­
gyon pontos jellemzésnek érzem azt a megállapítást, amely 
első verseskönyve borítóján olvasható (amit általában „fülszö­
vegnek” szokás nevezni, s amelyekből a rossz nyelv szerint a 
kritikákat írják I), hogy tudniillik ez a költő „hisztériák és pó­
zok nélkül beszél”.

V. I. - Azért ez a szabályosság és ez a fejlődés csak így vissza-
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menőleg látszik ilyennek, én nem ilyennek látom: számomra 
nagyon meglepő volt. Említetted, hogy én már tizenéves kora 
óta ismerem: feljött hozzám huszonöt-huszonhat évvel ezelőtt 
néhány gimnazista, és hozták a verseiket. Én ezek között a leg- 
kétesebbnek, ezt kell mondanom - és ezt becsületesen meg­
mondtam akkor is - a Sumonyi Zoltánét láttam. Kétségkívül 
látszott, hogy van benne valami tehetség, de ez a legkevésbé 
volt kifejlett, és ha az első két kötetét újraolvasod, látod, hogy 
nagyon nehéz munkával érte el, amit elért; ő nem tartozik azok 
közé, akik készen lépnek a nyilvánosság elé, a Weöres Sándor, 
a Várady Szabolcs típusú költők közé. Én inkább magamra is­
merek benne, mert nekem is nagyon meg kellett harcolnom az 
eredményeimért, nem kaptam ingyen azt, amit kaptam. Ö sem. 
Volt tehetsége, de - nézd meg az első két kötetét! - mennyi 
kapkodás, mennyifelé nyúlás, mennyi igyekezet! Gondolhatod, 
pláne az eredményt tekintve, hogy nem indulatból mondom 
ezeket, nem a hátrányára. Hosszú utat tett meg, amíg - ahogy 
az én időmben mondták - megtalálta önmagát, vagy a célját, 
vagy rendeltetését, nem tudom, de az önmagát nem egészen 
pontos szó, mégis így mondjuk, mert ez az érthető kifejezés. 
Igazában a harmadik kötetében, A portré kiegés^ül-btn lett két­
ségkívül költő, eredeti költő, olyan, akinek van saját mondani­
valója. Amit nem sok fiatal költőről mondhatunk el.

D. M. - Annak ismeretében, amit most mondtál, már vissza­
menőleg sem látszik szabályosnak ez az út; már ezekben a korai 
versekben is föl lehet fedezni, hogy inkább csak az értelem 
fegyelme födi el a készülődő költő félelmeit és szorongásait. 
„Árvasággal, hitegetésekkel / neuraszténiával sújtott korosz­
tályom / szerencsésflótása” - írja önmagáról Szorongásaim éve 
című versében, amely egyébként a második kötetében jelent 
meg. Ezt a „szerencsésflótást” azonban, ahogy ekkortájt írt 
verseiből kiolvasható, nem a hetykeség tölti el, hanem amire az 
idézett vers címe is utal : a szorongás. „Percenként válthatom a 
maszkot : / te ismered a fiú-arcot. / / Villogok ravasz hősiség-
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ben; / de megérzed a rettegésem” (Pofádé király vallomása). 
S erre visszhangzik szinte a Teli rózsával, plakáttal című kötet 
Plakátok című terjedelmes versének az a gondolata, hogy ő tu­
lajdonképpen „besorozott partizán”, aki szinte génjeiben hor­
dozza mindazt, amit „haladó hagyomány”-nak szokás nevezni. 
De ezt el kell takarni a világ elől - maszkokkal: „Barátaim, én 
mindig nevetek, / ha »nyárspolgár-álarc« mögül / vitázom ve­
letek” (Sors hona). De mi van a „nyárspolgár-álarc” mögött? 
S miért érzi azt Sumonyi, hogy még fegyvertársai előtt sem áll­
hat „fedezék nélkül”, ezért „olyan konokul álcázom magam, 
olyan vadul szorítom a maszkot!” Nem ez a félelem volt az ő 
indulásának egyik bénító hatású tényezője, ami visszafogta és 
megakadályozta abban, hogy hamarabb ráismerjen saját fel­
adatára?

V. I. - Biztosan igazad van, legfeljebb még azt tehetem 
hozzá, hogy ennek a félelemnek ő sokat köszönhet is : azokat a 
maszkokat, amikről itt szó van. Mert akkor lett igazán önmaga, 
amikor megtalálta a kellő maszkjait és ürügyeit, hogy úgy 
mondjam. Ez következett be a harmadik kötetében, A portré 
kiegés^ül-bcn.

D. M. - Onnan kezdve már nem is igen emlegeti a maszko­
kat.

V. I. - Pedig onnan van tele történelmi maszkokkal, telis­
tele a történelemmel, amit fölfedezett magának. Ő, Sumonyi, 
maga is írja, mondják is róla, hogy én hatottam rá. De nem én 
hatottam rá közvetlenül, vagy legalábbis ami őrá döntő, sors­
döntő, költészetet eldöntő hatással volt, az nem az enyém - ne­
kem legfeljebb a közvetítő szerepe jutott benne -, az Kavafisz 
volt. Kavafisznak volt felszabadító hatása rá: hogy a szoron­
gásokat, tehát a személyi szorongásokat a történelemben kell 
kiélni - megint rossz szó, sablonszó -, inkább kifejezni, felta­
lálni. Ettől fogva ő a történelemben talált magára, és majdnem 
azt mondhatnám, hogy az anekdotában, ami Kavafisznak is a 
fő költői műfaja és eszköze. A történelmi ötletben. Az ötletben
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mint olyanban. Az ötletnek mint olyannak talán még nem ta­
pasztaltam akkora költői valőrjét, mint a Sumonyi költészeté­
ben. Az ötletet általában nem tekintjük dicsérő szónak. Leg­
többször a geggel azonosítjuk. Sumonyi éppenséggel az ötlet­
ből, tehát a közfelfogás szerint nem elsőrendűen költői agyter­
mékből teremtett igazi költészetet. Gondoljuk csak meg, hogy 
ebben a harmadik kötetében micsoda ötletek sorakoznak, egyik 
a másik után, és egyik megdöbbentőbb a másiknál ; már a merő 
ötlet is. Csokonai végignézi a magyar jakobinusok kivégzését. 
Vagy Zrínyi és Pázmány viszonya (amiből később drámát is 
írt, de már a versben is ott a dráma erős magva) : Pázmány rá­
jön, hogy kissé túlságosan hatott Zrínyire, túl jól sikerült a 
nevelése. Plisz ezek mind kínálkozó ötletek, de melyikünknek 
jutottak volna eszébe? Nála ebből mind költészet lesz. Van 
köztük, ami már ötletnek sem nyilvánvaló. Például a csúcsai 
Boncza-vár, az új tulajdonos, Goga Octavian özvegyének sze­
mével nézve, aki egyre ingerültebben beszél Adyékról, hogy 
ugyan mit akarnak a látogatók minduntalan attól a korábbi, 
jelentéktelen házaspártól. Az ilyen ötletekből Sumonyi költé­
szetet, sokszor magasrendű költészetet tud csinálni.

D. M. - A tehetségéhez illő maszkok megtalálását megnehe­
zíthette az is, hogy Sumonyi Zoltán szintetizáló típusú költő, 
aki nagyon sokféle hangot képes magához asszimilálni. De 
mihez asszimilál? Egy nemzedéki alapmagatartáshoz vagy 
alapmeggyőződéshez, véleményem szerint, amely nemzedéke 
költőiben - Tandori Dezsőben vagy Várady Szabolcsban pél­
dául - egészen más módon fejeződik ki költőileg, s amit az 
általad a magára találás kötetének mondott A portré kiegészül 
egyik verse, a T. S. E. visémonosla V. I. látogatását a 2010-es étek 
elején, így definiál: „A mögöttes jelentés a fontosabb / A célzá­
sokat megsejteni elég is.” A sejtetés lírájához Várady Szabolcs­
nak a saját élete, Sumonyi Zoltánnak a történelem ad festő­
anyagot. Ismétlem: egyfajta nemzedéki közös vonásnak érzem 
ezt, és jellegzetesen „ezüstkori” tulajdonságnak, hogy az élet
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minden ténye, érzelme és igazsága át van szűrve az irodalom, 
a történelem szitáján. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy 
egyik korai versében - Katalógus a kapuból a címe - fel is sorolja 
a hajdani egyetemi menzáról szétszóródott fegyvertársakat: 
„Várady Szabolcs, Bence Gyurka, Horgas Béla, Asperján 
Gyuri, Bella Pista, Oláh Jani”, s valóban úgy van, ahogy e 
versben előre megjövendölte: „közénk áll, amit művelünk”. 
E tekintetben szinte vátesznek bizonyult.) S amikor Sumonyi 
a történelemhez nyúl mint festőanyaghoz, nem emlékeztet-e ez 
a gesztus arra, amit a hatvanas évek prózájában a parabola di­
vatjának mondott a kritika, s ami a prózában azóta megszűnt, 
a lírában viszont egyedül és erőteljesen ő képviseli?

V. I. - Ha már egyáltalában beszélünk arról, hogy miben ha­
tottam rá, ne hagyjuk említetlenül az iróniát, ami nem kezdeti, 
hanem szerzett tulajdonsága. Azóta jóformán minden versében 
ott az irónia. Abban az önmeghatározásban is egyébként, amit 
a kezdet idejéből idéztél tőle: „neuraszténiával sújtott korosz­
tályom szerencsésflótása”. Ez ironikusan van mondva. Tudom, 
az egészség nem számít manapság és már jó ideje dicséretnek, 
de én annak tudom és szánom, amikor azt mondom róla, hogy 
egészséges költő. Az a fajta, akire Goethe azt mondta: der lie­
benswürdige - az életre méltó költő, aki meg tud harcolni a maga 
útjáért - sokfelé néz. Majdnem azt mondtam róla, hogy nyitott 
költő. De ez a jelző meglehetősen devalváló - túlságosan sok 
alkalommal használják. Legalább azt mondom hát róla, hogy 
nyitott szemű költő, akinek az útja - mert neki aztán van útja - 
még sokfelé vezethet, mint ahogy a tehetsége is csakugyan sok­
féle. Én azt szoktam neki mondani, csak félig tréfásan, hogy 
úgynevzett allround tehetség. És csakugyan filmkritikus is 
volt - egy-két évig csinálta, kiválóan. Jó prózát is írt. Amihez 
nyúl, abban egészség van; ügyes a keze, jó a szeme - szögezzük 
le ezt, mert ez is ritka jelenség... Most félbe kell szakítanom 
magamat, mert még nem beszéltünk arról, amit a legnagyobb 
költői teljesítményének tartok. Ö megcsinálta azt is - és ez még
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mindig a történelemhez és az ötlethez kapcsolódik 
megverselte Bartók Béla kilenc levelét, majdnem szó szerint, 
csak éppen rímekbe szedte, és valamilyen rejtélyes kémiával 
vagy alkímiával fájdalmas, magas költészetet csinált belőle. 
Ez a bravúr, azt hiszem, tetőpontja eddigi költészetének. Egy­
úttal talán legföltűnőbb mutatkozása annak az oldalának, amire 
ő egyszer azt mondja: „magyar, javíthatatlan”. Bartók is az 
volt persze, de ő természetesen volt az, már gyerekkorában. 
Sumonyi ennek a sorsdöntő jelentőségére se jött rá mindjárt, 
csak úgy körülbelül a harmadik kötete idején ébredt rá, milyen 
fontos része ez a költészetének.

D. M. - Addig nyilván öntudatlanul is ezért kereste a találko­
zást a történelemmel, amely a pálya kezdetén még programszerű 
és nem igazán meggyőző. A harmadik kötettől kezdve azonban 
fantasztikus hatásokat képes hangszerelni a történelem segítsé­
gével. Említetted a kilenc Bartók-levél metamorfózisát, én vi­
szont hadd említsek egy másik példát : úgy emlékszem, A tró­

jaiaknak a címe, s azon az ötleten alapszik, hogy amikor a tíz 
esztendeig tartó háború végén a görögök elfoglalják Tróját, 
s a város polgárai kimennek az utcára, egyszer csak azon veszik 
észre magukat, hogy eltévednek saját szülővárosukban, mert 
a feliratok mind görögül vannak az utcatáblákon. Ez egyszerre 
hihetetlenül konkrét és kétségbevonhatatlanul történelmi, fáj ­
dalmas örök aktualitás. Lengyel Balázs azt írta Sumonyiról, 
hogy „kicentizett magatartás” az övé, mert „pompás veszély­
érzéke nem hagyja cserben”. Ez a vers mindenesetre azt pél­
dázza, hogy veszélyérzék és bátorság megférnek egymással.

V. I. - Térjünk vissza erre a szavadra, mert ez nagyon fontos : 
Sumonyi nagyon bátor költő. Nagyon bátor. Bátor azzal is, 
hogy meg mer kockáztatni olyasmit, amivel könnyen falakba 
ütközhet, okosan bátor, mert mégsem rohan fejjel a falnak, 
inkább megpróbál tágítani rajta. És bátor azzal is, hogy meg 
meri kísérelni azt is, amiről azt hittük, ilyesmit nem lehet csi­
nálni a költészetben. Neki sikerült.

hogy
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D. M. - A történelem anyagán keresztül, a mögöttes jelentés 
sejtetésével nyíltabban és félreérthetetlenebbül tud vallani ön­
magáról is, mint költői indulása idején, olyan élethelyzetben, 
amikor a fiatal költők általában önagukkal vannak eltelve. 
Említetted a Pázmányról szóló versét, amely most a verses 
dráma prológusa, egy parabola bevezetője. De miről szól a pa­
rabola? Sumonyi Pázmány Pétere, ne kerülgessük a szót: 
karrierista. De egy szent cél érdekében, a haza üdvéért. Azért 
szeretne nagyobb hatalmat a kezébe kapni, hogy egy utópiát 
szolgáljon általa: a több részre tépett Magyarország újraegyesí­
tését, s ez az, amit nem értenek meg a tanítványai, nem ért meg 
Zrínyi sem. Hogy ez milyen mértékig utópia, milyen mértékig 
önáltatás, és milyen mértékig reálpolitikai magatartás - annak 
az elemzése történészek és lélekbúvárok dolga, én ebben nem 
tudnék állást foglalni. De a probléma, amit ebben a történelmi 
anyagban tudott Sumonyi költőként felvázolni, aktuális és ma- 
gyar.

V. I. - Ehhez hozzátettünk még egy olyan szót, aminek kétes 
a valőrje, de nála egyértelműen dicsérő szó: az, hogy Sumonyi 
mindig aktuális.

198}
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Kérdések a Válaszról

BESZÉLGETÉS SZÉCHENYI ÁGNESSEL

Sz. Á. - Bár nem tartozott a szerkesztőség legbelső, kon- 
cipiáló köréhez, fontos alakja mindkét (1934-1938, 1946-1949) 
Válas^-mk. Egyike azoknak, akik a folyóirat arculatát megha­
tározták. Folyamatosan jelentek meg itt versei, köztük a kötet­
eimmé is előlépő Levél a szabadságról című ; tanulmányai, többek 
között Kosztolányiról, Vörösmartyról és Babitsról, s nem utol­
sósorban a leghíresebb, egy időszakban hírhedtté is váló Levél 
egy szocialistához sorozat. Hogyan, kiken, illetve milyen eszmén 
át kapcsolódott a Válasz-hoz, s milyen volt ez a kapcsolat?

V. I. - Nemcsak hogy nem tartoztam a Válasz szerkesztősé­
gének belső köréhez, semmilyen köréhez se tartoztam. Nem 
voltam tagja semmilyen csoportnak. Barátaim voltak az iro­
dalomban, a Válaszhoz is személyesen kapcsolódtam. Németh 
Lászlóval kell kezdenem, aki - ezt előrebocsátom - épp abban 
az időben, mikor a Válasz megindult, nagyon nagy hatással 
volt rám. Ismeretségünk úgy kezdődött, hogy írt a Tanú-bzn 
egy tanulmányt Magyar líra 1932-ben címmel, s már magában az 
megtisztelő volt, hogy a fiatalok közül Zelkről és énrólam írt, 
még ha „levágott” is. Ahogy „levágott”, megtisztelőbb volt 
nagyon sok dicséretnél. Mint ahogy az embert a dicséret hangja 
adott esetben sértheti. Itt a „levágás” hangja, hogy úgy mond­
jam, fölemelő volt. És hozzáteszem, hogy a Kosztolányi sze­
mélyes kritikáján kívül semmilyen kritikából sem tanultam 
annyit, mint abból a néhány elmarasztaló sorból, ami a Németh 
Lászlóé volt. írtam is neki erre egy levelezőlapot vagy levelet -
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nyilván, gondolom, levelet; levelezőlap, ezt azért mondom, 
mert ő, Németh László mindig levelezőlapon, vagy legtöbb­
ször, legalábbis nekem, nyílt levelezőlapon írt. Ezután elhívott 
magához a Kmetty utcai lakására, megmutattam neki az új 
seimet, és rendkívül tanulságos volt, amit mondott róluk. 
Olyasmire hívta fel a figyelmemet, aminek én magam nem vol­
tam tudatában. Például a költészetem - költészetem? ne mond­
juk ezt a szót, nagyon nem szeretem, hanem a verseimnek a - la­
tinosságára, még a mondatszerkezetekben is. Azt tudtam, hogy 
megalakult a Válást^, örültem is neki. Nem is az eszmeisége 
miatt, hanem mert egy új és újat akaró folyóirat indult. Németh 
László írt egy levelezőlapot, hogy most ő szerkeszti, küldjék 
neki verset. Ez is nagyon megtisztelő volt. Eleinte nagyon vál­
toztak a szerkesztők. Amikor a vers megjelent, azt hiszem, ép­
pen Ortutay szerkesztette.

Sz. Á. - Ortutay is a szerkesztőbizottság tagja volt.
V. I. - Ö - legalábbis velem szemben - úgy viselkedett, mint 

a szerkesztő. De ennek nem volt különösebb jelentősége. Én 
nagy bizalommal fordultam a Válaszhoz, annál is inkább, mert 
kívül éltem az irodalmi életen. Voltaképpen ma is eléggé kívül 
állok, és eléggé tájékozatlan vagyok benne. Akkor még sokkal 
tájékozatlanabb voltam. Nem tudtam például, hogy 
kesztőbizottsági tagságnak van valami jelentősége. De már az, 
hogy Fülep Lajos neve ott szerepelt a lapon, az jelentőséggel 
bírt. Fülepet legendás alakként tiszteltük. Az élete alapján, 
amiről hallottunk, és a Magyar Művészet című könyve alapján, 
amely egy kis körnek valóságos bibliája volt, még ha az ember 
nem értett is egyet bizonyos konkrét választásaival vagy ízlés­
beli döntéseivel. No és akkor megjelent az első szám, amelyik­
nek az élére az ő cikkét nyomtatták a Nemzeti öncélúság címmel. 
Hát ezzel a cikkel első betűtől az utolsóig egyetértettem, sőt 
lelkesedtem érte. Nemes, okos, szép program volt, amelyhez 
mindenki csatlakozhatott. Nem lehet azt mondani, hogy telje- 
jesen ez volt a Válás% szelleme, sajnos. Nem mindenkinél és

ver-

a szer-
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nem mindenben. Talán az is jelez ebből valamit, hogy feltű­
nően kis betűvel volt szedve. Bár a folyóirat élén, nyitó cikként, 
mégis kisebb betűvel, mint a többi tanulmány. Lehet, hogy 
ennek pusztán technikai okai voltak, én ebből mégis arra kö­
vetkeztettem, hogy ezt nem mindenki vállalja, ezt az ő abszolút 
tiszta gondolkodását. A Nemzeti öncélúság cím sokakat félreve­
zet, mert úgy értelmezhető, mintha a nemzeti öncélúság propa­
gálása volna, holott éppen ellene szól. És hát az is jellemző, 
hogy Fülep neve kimaradt a szerkesztőbizottság névsorából. 
Vajon Fülep nem vállalta a lapot, vagy a lap nem vállalta őt? 
Nem tudom. Az igazi kapcsolatom akkor létesült a Válas^-szál, 
mikor Sárközi vette át a szerkesztést, aki - hadd dicsekedjem 
el vele - az első kötetemről a Nyugat-ban nagyon szépen írt. 
Kritikájában szerepel az a mondat, hogy „aki ezeket a verseket 
írta, ember és költő a talpán”. Ennél nagyobb dicséretet az em­
ber nem kaphat. Azóta sem kaptam ilyen dicséretet, és örülök, 
ha ötven év múlva nem cáfoltam meg. Sárközit akkor még nem 
ismertem, mikor ezt a kritikát írta, később ismertem meg. Azt 
hiszem, éppen a Válas% kapcsán. Sárközit imádtam, rajongtam 
érte mint emberért. Szép volt, olyan kerubszerű férfi, akivel 
öröm volt beszélni. Azt hiszem, Illyés azt írja róla, „hindu 
arc”. Engem annak idején - talán mert ő fordította Thomas 
Mann Jd%sef-jét - inkább Józsefre emlékeztetett. Emlékeztetett? 
Mintha Józsefet ismertem volnál Nagyon művelt volt, s nem 
volt egyoldalú. Bármiről beszélt vele az ember, minden ítéleté­
ben érezhető volt a mögöttes tudás. Mint említettem, én nem 
tartoztam a Válas^ belső köréhez, soha semmilyen szerkesztő­
ségi ülésén, semmilyen csoportos összejövetelén nem vettem 
részt. Nem voltam ott, bár bizonyára voltak ilyenek. De a Vá- 
/<7J£-ban otthon éreztem magam. A Nyugat volt a legnagyobb 
lap, ehhez kétség sem fér, senkinek sem jutott eszébe más lapot 
a Nyugat-hoz hasonlítani, de ott az ember levette a saruit, mikor 
belépett. A Válást^nál, Sárközinél otthon éreztem magam. És ő
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is otthonommá tette, mert azt mondta : mindennek, amit hozol 
és írsz, örülünk.

Sz. Á. - Az vitathatatlan, hogy a Njugat-ban megjelenni, 
gondolom, minden írónak célja volt és lehetett; ott talán na­
gyobb is volt a nyitottság a szerzők között. De például a S%ép 
S%ó és a Válást^ között nem volt közlekedés, hiszen igaz, hogy 
Sárközi nem szerette, hogyha valaki a Válási£ mellett a S%ép 
j^o-ba is ír.

V. I. - Hát az enyhe szó, hogy nem szerette. De amikor a Vá­
lás^ indult, még nem volt S%ép S%ó. Hadd menjek még egy lé­
pést vissza: igaz, a Válást,* szerkesztésében én semmiképpen 
sem vettem részt, mégis szerettem a Válas^-t, mert ott becsül­
tek meg legjobban. Illyéssel személyileg is közeli - ne használ­
juk könnyelműen a barátság szót -, sűrű és közvetlen érintke­
zésben voltunk. Szabó Lőrinc felől éreztem mindig, és tanú­
jelet is tapasztaltam...

Sz. Á. - A barátságnak?
V. I. - Nem barátságnak, hát az nem volt. De a megbecsülés­

nek. Na most, a zavaró az volt, mikor Sárközi egyszer telefo­
nált, és magához kéretett. Fölmentem a lakására, és akkor el­
mondta az áldatlan viszonyt a Válást? és a S%ép között, ami­
ről így-úgy azért mindenki tudott.

Sz. Á. - Ennek mi volt az oka?
V. I. - Hát... amit a kívülálló látott : ez volt a népies lap, az 

volt az urbánus lap. Illyés egyszer azt írta, már visszatekintve, 
hogy ezek fedőnevek voltak, mert a népies, az azt jelentette, 
hogy paraszt, és az urbánus azt jelentette, hogy zsidó. De hát 
senki sem gondolta - mondjuk - Németh Lászlóról vagy 
Illyésről vagy Szabó Lőrincről, hogy paraszt.

Sz. Á. - Vas Istvánról se?
V. I. - Hát engem nem is tartottak népiesnek - engem rene­

gátnak, árulónak tartottak. Ebben az egész ügyben nekem 
egyik kedvenc mondásom Montaigne-től származik: Aux 
gibelins f étais guelfe, aux guelfes gibelin - ami azt jelenti: a ghibel-
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űrieknek guelf voltam, a guelfeknek ghibellin. Hát ez a mondás 
minden vonatkozásban érvényes, és elkísért az egész életben.

Sz. Á. - A S%ép S%ó köre viszont azt nem szerette, hogy a 
Cserépfalvi pénzét a népi írók szociográfiájának a kiadására 
költi.

V. I. - Nézze, ezekkel az ügyekkel én nem voltam tisztában. 
Az irodalmi élet engem sosem érdekelt. Érdekeltek írók, sze­
mélyek - a pletykáig menően is érdekeltek. De az irodalmi élet­
nek a kulisszatitkai... — A S%ép S^ó-vú nem voltam semmilyen 
különösebb kapcsolatban, mert a Válásig részéről mindig meg­
becsülést éreztem, a S%ép S%ó körétől soha. Még azoktól sem, 
akikkel személyileg, mondhatni, barátságban voltam.

Sz. Á. - Sárközi milyen szerkesztő volt?
V. I. - Én az ő szerkesztését csak a lapból ismerem, és abból, 

ahogy velem bánt. Az abszolút nagylelkű, a korrekt szerkesztőt 
ismertem meg benne. Babitsnál előfordult, hogy kihúzott a 
kéziratomból.

Sz. Á. - Verseiből is?
V. I. - No, azt azért nem. De cikkből, kritikából törölt, még­

hozzá anélkül, hogy megkérdezett volna. Sárközi soha. A Le­
vetek egy szocialistához című sorozatomban Lenin említésekor 
kérte, hogy ezt - a nevet és a szimbólumot, amit a név jelen­
tett - azért írjuk körül, vagy valami ilyesmit kért. Hogy miért 
volt a S^ép Szp és a Válasz között áldatlan a viszony? Én sosem 
éreztem urbánusnak azokat, akiket azért tartottak urbánusnak, 
mert zsidók. Én urbánusnak tartottam elsősorban Kosztolá­
nyit, még akkor is, ha Szabadkáról jött. Vagy Márait, Cs. Sza­
bót, Hevesi Andrást, Illés Endrét.

Sz. Á. - A városhoz kötöttség a kritérium?
V. I. - Igen. Rólam, ugye, nevetséges volna azt mondani, 

hogy népies vagyok. Hát urbánus vagyok, Budapestet szere­
tem, a várost szeretem. A Szép Szó-1 azonban nem szerettem. 
A Szép Szó-nál a nagy plusz József Attila volt, az ő óriási súlya. 
Még ha az ember nem ismerte is fel, mert nagyon kevesen is­
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merték fel a teljes nagyságát vagy értékét, de azért a szellemi 
súlyát mindenki érezte. József Attilával buta személyes félre­
értés következtében nem volt jó a viszonyunk. Nehogy valami 
másféle dologra gondoljanak: írtam róla egy kritikát, a Kül­
városi éj-ről, egy készülő lapnak, aminek Szegi Pál lett volna a 
szerkesztője, és ő kérte ezt tőlem. Akkor még nem tudtam, 
hogy az ember nem ír egy új lap első számába, mert isten tudja, 
hogy meg fog-e jelenni vagy sem. Nem is lett e lapból semmi. 
Hát persze, nagyon nagyra tartottam József Attilát, ha nem is 
elég nagyra. De volt ebben egy olyasféle mondat, amelyben a 
tréfás, gúnyos hangszerelésü forradalmár verseit említettem. 
A lényege az volt, hogy ha Illyés paraszt-forradalmár eszménye 
Dózsa György, akkor József Attiléá ezekben a versekben Lúdas 
Matyi lehetne. Amit semmiképp se lekicsinylésnek írtam, mert 
én Dózsát nagyon tiszteltem, Lúdas Matyit nagyon szerettem. 
Na most ezt a szerkesztő megmutatta Attilának, nem azért, 
hogy bosszantsa, ellenkezőleg, azért, mert Szegi elálmélkodott : 
úgy látszik, hogy maga, Vas, mindnyájunk közül őt tartja a 
legtöbbre. Én azt mondtam : úgy látszik. És valóban, a generá­
ciójából őt tartottam a legjobbnak. Szegi azért mutatta meg, 
hogy örömet szerezzen neki. De József Attila megsértődött 
ettől a mondattól. Egyébként, amennyire a költészetét szeret­
tem, a személye annyira ...

Sz. Á. - Taszította?
V. I. - Taszított, az túlzás. Irritált. Ingerelt, idegesített. Hoz­

záteszem : nem tudtam, hogy az idegzete olyan mélységesen 
sérült. Nem voltunk jóban. Na most, Sárközi telefonált és azt 
mondta, ilyen a helyzet, ilyen romlott, tehát választani kell, 
hogy az ember a S%ép S%ó-ba ír, vagy a Válas^-bz. A S%ép 
J^o-ban egy versem jelent meg, az is csak azért, mert József 
Attila kérte, még az elején, azt hiszem, a második számban, és 
nem akartam még rontani a helyzetet. Mert nem szerettem a 
S%ép St(ó társaságát, emberileg. Ezzel nem a lapot akarom becs­
mérelni vagy kicsinyíteni, vagy az érdemeit elperelni. Egy­
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szerűen : nem vonzott. A Válásti viszont vonzott. De azt a be­
jelentést, hogy vagy ide írsz vagy oda - megengedhetetlennek 
tartottam. A vagy-vagyokat nem tudtam sohasem elfogadni, 
bár eszem ágában sem volt a Stçép S%ó-ba írni. Azt mondtam 
Sárközinek: ilyet nem lehet követelni. És hosszan vitáztunk 
ezen. Hosszú, elkeseredett vitánk végén én engedtem, és vá­
lasztottam. Bár ezt a kényszert megengedhetetlennek, zsarno k- 
ságnak tartottam.

Sz. Á. - Mik voltak Sárközi érvei?
V. I. - Nem emlékszem rá. A lényege az volt, hogy olyan 

megengedhetetlen fegyvereket használnak ellenünk, amit nem 
lehet eltűrni. Akkor már folytak a népies-urbánus viták, sőt 
talán már a Gömbös és az Új Szellemi Front körüli cikkek is 
megjelentek. Valószínűleg erre célzott Sárközi. A végén en­
gedtem. Hogy miért? Mert Sárközit szerettem. És hozzá kell 
tennem, hogy Sárközi, aki különben bűvös-bájos, jóságos, ked­
ves volt, ebben a vitában harcias, kemény, konok, türelmetlen 
szerkesztőnek mutatkozott.

Sz. Á. - Pedig éppen nem a merev vagy-vagyok jellemzik a 
szerkesztését, mert a Válást£ nyitott lap volt.

V. I. - Nagyon is. Hát persze. Csakhogy a nagy elvi harcok 
mögött mindig vannak személyi vonzások és taszítások. Na­
gyon érdekes, hogy éppen a zsidó származású költők közül, azt 
hiszem, majdnem mindenki a Válástz mellett optált. Zelk Zol­
tán, akinél ez a legtermészetesebb volt, mert őt nagyon szeret­
ték. Én sem panaszkodhatom, bár voltak ugyan a Válasznak. 
olyan munkatársai, sőt szerkesztőségi tagjai, akik csöppet sem 
érdekeltek. De akik érdekeltek, költők, írók, Sárközi, Illyés, 
Németh László, Szabó Lőrinc, tőlük csak megbecsülést kap­
tam. De például Radnótival igazságtalanok voltak. Azt hiszem, 
nem is jelentek meg a Válást^-ban írásai...

Sz. Á. - Versei azért jelentek meg.
V. I. - Egy-kettő. De aztán a kiélesedett Válas^-S^ép Stçp 

konfliktus után például - pedig ő is a Válástz mellett döntött -
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egy verse sem jelent meg, most nem tudom pontosan, mikor is 
volt az, de azt tudom, hogy egy verse sem jelent meg. Kis 
Ferenc sem, a S%ép S%ó mellett döntött, Forgács Antal sem, 
pedig ő a S%ép S%ő-ba illett egész gondolkodásával és művé­
szetével. Méltatlanul elfelejtett költő. A kezdetén volt pályá­
jának, de igazi költőként. Ami Radnótit illeti, ha olvassa a 
naplóját, akkor láthatja, hogy nagyon rossz véleménnyel volt 
a népiekről. Egészen más, szigorúbb volt a véleménye, mint 
nekem. És őt a S^ép S%ó-nál rendkívül nagyra tartották, de 
mégsem húzott oda. Az egyik szerkesztő, Gáspár Zoltán még 
Szegedről jó barátja volt. Nem világos, hogy miért volt ellen­
szenves neki, de naplójában úgy ír Gáspár Zoltánról - és a 
többiekről -, mint aki az egészet elveti. Hogy miért, pontosan 
nem tudom. Az urbánusok is nagyon elfogultak voltak a 
Válas^-szú szemben, többen - bár ezt sem szabad általáno­
sítani - félfasiszta lapnak tartották. Nem tudom, hogy Schöpflin 
éppen a Válaszról hogyan vélekedett, de neki mindenről tel­
jesen helyénvaló, józan, mértékadó véleménye volt. Hevesi 
Bandi azonban, akit én nagyon szerettem, s ez kölcsönös volt, 
azonkívül nagyon tehetségesnek tartottam, hevesen anti- 
népies volt.

Sz. Á. - A 'Levél egy szocialistához polemikus öt „felvonását” 
két éven át (1935. március-1936. október) tette közzé a Válasz­
ban. „A „levelekről” és az egykorú, majd a 40-50-es évek for­
dulója táji „következményeiről” már részletesen beszélt, az 
először éppen e folyóirat hasábjain megjelent Mért vijjog a sas­
keselyül című önélet- és korrajzi regényében. Mégis, kérem, 
ahhoz, hogy a Válasz ideológiájáról és politikumáról szóljunk, 
elevenítsük fel a történet néhány fordulópontját.

V. I. - A ténybeli indítása valóban az, amit ott leírtam. Vagyis 
röviden összefoglalva: a Vasasoknál, a Magdolna utcában volt 
egy kultúrest, amelyikre azért mentem el, mert Éti is táncolt. 
Rémlik, hogy már Török Erzsi is énekelt ott. És volt egy kisfiú, 
áld szavalt. Jót-rosszat vegyesen. Kis Ferencet is, aki a mozga­

388



lom költője volt, sokkal inkább, mint József Attila; Garai - 
verseket is mondott. Garai... a keresztnevét el is felejtettem 
már.

Sz. Á. - János. Garai János.
V. I. - Ö volt az, akiért rajongtak. Tehát a proletariátus 

Faludy Györgye, az Garai volt. Borzasztó rossz költő.
Sz. Á. - Ez volt az a Garai, aki rövid ideig a Népszava mun­

katársa volt.
V. I. - Igen, azt hiszem. A kisfiú szavalt. Olyan okos, nyílt- 

szemű gyerek volt, és elgondolkoztam, mi lesz a sorsa. Tehet­
séges fiú, és mi lesz, mi lehet belőle? Ebből a kérdésből szüle­
tett a Levél egy szocialistához, amelyet nem terveztem ötrészes­
nek. Ezt az aggodalmat akartam csak megírni. Persze volt mé­
lyebb indítéka annak, hogy ez így hasson rám, és hogy így 
gondolkodjam, más is hozzájárult. Ez mikor volt? 1935-ben. 
Akkor még mindig tartott a megdöbbentő, nagy sokk, az, 
hogy Hitler uralomra jutott. A baloldalnak - baloldalon én 
akkor legalábbis szociáldemokratákat értettem, később már 
nem voltam ilyen rigorózus - ez olyan veresége, nemhogy ve­
resége, de olyan csődje, katasztrófája, fiaskója volt, hogy abból 
nemigen tért magához az ember. Hozzá kell tennem, hogy nem 
mindenki ítélte ezt meg így, mert voltak, akik ezt, ha „optimis­
tán’’ nézték, akkor legalábbis belenyugodtak, hogy ez a törté­
nelem útja, ez a történelmi szükségszerűség. Van is egy versem 
erről a magatartásról. Egy tudományos elméhez címmel. Arról, aki 
ezt az eseményt mindjárt megmagyarázza: hát igen, ez a törté­
nelmi dialektika. Ha szükségszerű, akkor hát rendben van ... 
De ennél voltak - majdnem azt mondtam, hogy butábbak, akik 
továbbmentek és azt mondták: ez nagyszerű jel, mert azt je­
lenti, hogy liberális eszközökkel már nem tudja tartani uralmát 
a tőke, a burzsoázia. Rengeteg ilyen megnyilvánulás volt. 
Az ember kommunistákkal beszélt, s azt hallotta, ez nagy­
szerű. Véletlenül emlékszem is Nádass József cikkére, amely a 
Munká-ban jelent meg, amikor Gömbös került hatalomra. Uj­
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jongó, diadalmas cikk volt: a burzsoázia levetette álarcát, kény­
telen volt elővenni ezt az erős emberét, hogy féken tartsa a dol­
gozó osztályokat. Úgy könyvelte el, mint a munkásmozgalom 
nagy győzelmét - erre kényszerült a kapitalizmus, a liberaliz­
mus. Én az igazi fiaskót abban láttam, hogy Németországban a 
kommunisták a szociáldemokratákat nagyobb ellenségnek lát­
ták, mint Hitlert. Az ember idehaza is ezt a megosztottságot 
látta, hogy egy oppozíciósra vagy énrám Hitlernél nagyobb 
ellenségként néztek. Vagyis én ezt úgy mondtam akkor: min­
dig az a nagy ellenfél, aki a kávéházban a másik asztalnál ül.

Sz. Á. - Hogy lehet fölrajzolni a munkásmozgalom földrajzi­
eszmei térképét? Németországról szóltunk, de az angol vagy 
belga munkásmozgalomról érkező hírek reálisan is sokkal na­
gyobb reményűek voltak. A belga Hendrik de Man a „levelek­
ben” is, Németh Lászlónál is pozitív példaként szerepel.

V. I. - Igen. Azt próbáltam én megírni, hogy a remény ott 
van. Az igazat megvallva, ebben is tévedtem, mert az általam 
ott emlegetett latin szocializmus egy más alkalommal szintén 
eléggé befuccsolt.

Sz. Á. - Milyenek voltak abban az időben a Szovjetunióból 
érkező hírek? Pozitívak vagy ellentmondásosak?

V. I. - Mindnyájan hittük, hogy ott szocializmus van, így- 
úgy. De egyre szaporodtak a negatív hírek, és én véletlenül elég 
sokat hallottam ezekből.

Sz. Á. - Kiken át?
V. I. - Sok mindenkin át. Én, amikor ezek miatt a levelek 

miatt az 50-es években, hogy úgy mondjam - meg is írtam - 
inkvizíciós bíróságok elé álltam, mindig azt kutatták, hogy ki­
től vettem ezeket az eszméket. Bizonyos tényeket tudtam, ez a 
lényeges. Hozzáteszek még valamit: volt egy kitűnő könyv, 
ami érthetetlenül elsüllyedt, legalábbis nem olvastam róla nyu­
gati lapokban sem. Kiváló német történész írta, Rosenberg. 
A keresztnevét mindig összetévesztem, mert hogy is hívták a 
náci párt főideológusát?
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Sz. Á. - Alfred Rosenberg.
V. I. - Akkor ez Arthur Rosenberg volt, akinek van két ki­

tűnő könyve, az egyik a Német Köztársaság története, temati­
kailag ez engem nem érdekelt, a másik a Bolsevik Párt törté­
nete. Izgalmas könyv.

Sz. Á. - Az „első” Válási? egyik társadalomtudományi szem­
leírója Hort Dezső volt, aki többször is érintette a marxista 
gondolatrendszer torzióját, az aktuális teoretikus kérdéseket. 
Hová tartozott Hort Dezső?

V. I. - Személyesen nem ismertem. Az úgynevezett oppozí- 
cióhoz tartozott, de hogy annak melyik szárnyához, nem tu­
dom. Sommásan trockistáknak nevezték ezt az irányt, ami kö­
rülbelül olyan értékű és jellegű szóhasználat, mint ahogy ná­
lunk egy időben absztrakt volt Gauguintől Kornissig mindenki. 
Én nem szerettem az oppozíciósokat sem. Sőt, ha már válasz­
tani kellett - ezt meg is írtam versben is -, akkor még mindig 
inkább az ortodoxokat. De azokat sem.

Sz. Á. - Ortodox marxistának számított a levelek címzettje, 
Déry is.

V. I. - A levelek címzettje: ez egy kicsit olyan, mint a Mikes 
leveleinek címzettje. Mert a levélformát szerettem, és nem sze­
rettem az ilyen nagyképű...

Sz. Á. - Agitatív, lineáris elvi cikket.
V. I. - Igen. S akkor „balosságban” már Dérynéi alább nem 

adtam. Déryvel nemcsak személyes ismeretségben, hanem ak­
kor jó barátságban voltunk. Persze ezeken a kérdéseken is vi­
tatkoztunk. Ö tényleg ortodox volt, ami nem jelentett nála so­
kat. Egyszer, még fiatalkoromban, amikor tájékozódtam, mit 
olvassak, azt mondta: nézd, költőnek nem kell ilyesmiket ol­
vasni. Elég, ha elolvasol egy brosúrát; úgysem érdekli az em­
bert. De engem nagyon érdekeltek ezek a problémák, és bizo­
nyos dolgoknak végére akartam járni. Déryt ez olyan nagyon 
nem érdekelte. Ő, ameddig csak lehetett - ezt az 50-es évekbeli 
magatartásából visszafelé is lehet olvasni -, megpróbált csat­
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lakozni, noha nem érdekelték az elvi dolgok, forradalmár kom­
munista akart lenni. Déry tehát - mint címzett - fikció volt. 
Elolvasta ezeket a leveleket, de azt mondta egyszer, hogy: - 
Nézd, én nem értek hozzá, de elviszlek valakihez, aki okosabb 
nálam, és aki majd helyretesz téged. Ez nem más volt, mint 
Haraszti Sándor. Egygondolatú ember volt. Jóságos, kedves, 
jóllehet akkor sokkal harciasabb, mint később. Bár, úgy látszik, 
későbbre is maradt valami, ha egyszer úgy belekeveredett 
mindenbe. Hát nem sikerült meggyőznünk egymást, énnekem 
még kevésbé őt. Azt megértettem, hogy ingerlem a levelek 
gondolataival a kommunistákat is, a szociáldemokratákat is. 
De nem értettem azt az aránytalan haragot, amit kiváltottak. 
Mert jó, mondjuk, hogy tévedtem, de hiszen nem is úgy írtam 
én, mint aki birtokában van a bölcsek kövének. De hogy miért 
volt ez a nagy düh, ezt sose értettem... Érdekes visszhangja 
volt a leveleknek Nyugatról. Kaptam egy levelet Middleton 
Murry tői, aki kritikus volt, és ha jól emlékszem, Katherine 
Mansfield férje. Volt egy lapja is, amely a szocializmus kérdé­
seivel is jócskán foglalkozott. Közvetlenül postán érkezett a 
levele, soha nem is tudtam meg, ki volt a közvetítő. Ezt a leve­
let nem találom már sehol, de azt kérte benne, informáljam a 
magyarországi szocialista mozgalom állásáról. írtam lelkiisme­
retesen egy hosszú levelet, de persze angolul még ma sem tud­
nék ilyen levelet fogalmazni, hanem egy kollégám a Standard­
nál, aki a S^á^adunk-nak is munkatársa volt, és érdekelték is az 
elméleti kérdések, barátian fölajánlotta, hogy ő lefordítja an­
golra a válaszomat. Meg is írtam a levelet. Hogy azután milyen 
további sorsa lett, arra sehogy sem tudok emlékezni. Nem va­
gyok biztos abban, hogy elküldtem, az is lehet, hogy csak egy 
kitérő levelet írtam, úgy rémlik, a fordítással nem voltam meg­
elégedve. De ezt a fogalmazványt - ma már akár dokumentum­
nak is nevezhetjük - most megtaláltam.

Sz. Á. - Melyik oldalról támadták a legjobban?
V. I. - Minden oldalról.
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Sz. Á. - Melyik elmarasztalása, ítélete volt elhatárolóbb, a 
tradicionális baloldalé vagy a kommunistáké?

V. I. - A tradicionális baloldal nem vette annyira keményen.. 
A kommunisták... Nézze, megindult a Gondolat...

Sz. Á. - A kommunista párt legális lapja.
V. I. - Igen. Elvben népfront-alapon, és tényleg, ha megnézi, 

egy gondolatiságon belül elég nyitott. Két embernek nem volt 
szabad írnia a Gondolat-ba. Nekem és Kassáknak. Külön bosz- 
szantott, hogy összehoztak Kassákkal. Mindig. Másik oldalról 
emiatt tiltották le a Baumgarten-díjat. Szintén Kassákkal egy 
évben. Nem értettem az egész összefüggést. Nagyon érdekelt és 
fölizgatott a Szántó Zoltán naplója, amit a Kritika múlt évi 
júliusi számában olvastam. Nagyon érdekes. És hirtelen meg­
értettem, milyen borzasztó fal volt az, amit szektariánizmusnak 
neveznek. Még akik avval indultak, hogy jó, fogadjuk el ezt a 
népfront-elvet, még azok se voltak rá igazán képesek. Szántó 
Zoltán okosnak látszik, mindenesetre amit megír, reveláló : 
hogy mekkora ellenállásba ütközött az a felismerés, hogy nem 
vagyunk egyeduralkodóak. És sokat megértettem a gyűlölet­
ből. Ezt akkor, őszintén szólva, nem értettem.

Sz. Á. - De a Gondolat és a Válasz köpött volt érdemleges 
kapcsolat.

V. I. - Igen. Azt gyanítom - de gyanítom csak, mert nem él­
tem benne ezekben a csatákban -, a Gondolat és a Válász között 
sokkal erősebb vagy nagyobb volt a rokonszenv, az érintkezés, 
mint a Gondolat és a Ss^ép S%ó között. Vagy pláne a Válasz és a 
Sçép Szó között. Sárközi az Új Szellemi Frontból való kiábrán­
dulásának hangot adó nagyon jó cikkét, ha jól emlékszem, ép­
pen a Gondolat-ban jelentette meg. Ez is jelzi a kapcsolatot. Igaz, 
hogy akkor már talán kifelé állt a rúd ja a Válasz- nál. Én ezt 
sem láttam. Amikor 1938-ban Sárközi közölte velem, hogy 
megszűnik a Válasz> azt kérdeztem: miért? - Hát érdeklődés­
hiány, mondta. Nem gondoltam azt, ami aztán világos, egy­

393



értelmű lett: nem kellett Sárközi, merthogy zsidó volt. Ez volt 
az egyszerű ok.

Sz. Á. - Az előbb beszéltünk az egykori szocializmusképről, 
a tájékozottságról. Értelmiségi körökben viszonylag közis­
mertek voltak a szovjetunióbeli útinaplók. Gide-é, Feuchtxvan- 
geré. Ezek mellett két magyar szemmel-füllel megírt, az előző 
kettővel egy kicsit talán szimmetrikus beszámoló is ismert. 
Nagy Lajosé sokkal kiábrándultabb és elkeseredettebb, mint 
a kevesebb illúzióval odautazó Illyésé.

V. I. - Igen. Illyés, nézze - ne riadjon meg itt az erős szótól 
hazudott, nemes indítékokból. Meg is írtam, hogy jelen vol­
tam, mikor búcsúzott Babitstól, és akkor Babits azt mondta 
neki: hát aztán jól nézz körül, és írj meg mindent, és írd meg az 
igazat. Illyés azt felelte: nem írom meg. Amíg nem lehet meg­
írni a jót, addig nem írom meg a rosszat. Tudja, ez olyan két­
élű okoskodás, ami igaz és nemes, de... Mondok egy ugyan­
csak ijesztő, másik példát az elhallgatás formáira. Kassák ön­
életrajzának az utolsó két kötetét mi is csak most adtuk ki, azt 
hallom, azért most sem teljesen. Kassákot távolról sem tartom 
olyan nagynak, mint a mostani neofista kassákisták, de ez az 
Egy ember élete óriási. És akkor mindenki haragudott rá, hogy 
a Károlyi-forradalmat és a kommünt most megírni, Illyéstől 
kezdve mindenki. Ha nem írta volna meg, akkor mikor írta 
volna meg? Pláne itt Magyarországon mindent akkor kell 
megírni, amikor lehet. És nem lehet azzal törődni, hogy a tota­
litást nem írjuk meg. De nem új idea ez, a rómaiak is így vol­
tak vele. Tacitus is csak azt írta meg, amit lehetett.

Sz. Á. - Az a válság, amiről előbb beszéltünk, sokkal általá­
nosabb volt, semmint egy radikálisabb érzelmű csoport forra­
dalmi várakozása. Ha végignézzük a 20-as, 30-as évek forduló­
ján s a 30-as évek közepén született könyveket, bizonyított is a 
kérdés. Ekkortájt keletkezett Márai Napnyugati őrjárat-a, Bá­
lint György spanyolországi beszámolója. Erdei nyugat-euró­
pai levélsorozata, Cs. Szabó László Dovert átkelés című kötete>
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Nagypál István Önvallomás-a. Különböző indíttatású és elköte­
lezettségű emberek útkeresései ezek. S nem véletlen a szubjek­
tív műfaji választás sem.

V. I. - Nézze, én a baloldalon éltem vagy szerettem volna 
élni. És mi azért abban gondolkodtunk, hogy a forradalomnak, 
a szocializmusnak hamar el kell jönnie. Mint az első kereszté­
nyek. Az angol és a belga eredményekre és hatásokra én is hi­
vatkoztam a levelekben. De azért azt tudta mindenki, hogy mi 
egy másik égövben élünk. Tehát miránk Németország, Olasz­
ország, Ausztria, Oroszország sokkal közvetlenebb befolyással 
van, mint az, hogy mi történik Angliában vagy Belgiumban. 
Azt hittük, hogy ideiglenes állapotban élünk. Egy személyes, 
családi példán ezt jól fogja látni. A mozdulatművészek vagy 
zsidók voltak, vagy baloldaliak, legtöbbször mindkettők. Étit 
eléggé sújtotta, hogy el kellett végeznie Róka mester híres 
tánciskoláját. A mozdulatművészeknek ez teljesen fölösleges 
volt, mert Étit kivéve nem nagyon táncoltak csárdást vagy ilye­
neket. Étinek Róka felajánlotta, hogy ingyen is tanítja. Hát ő 
elvégezte, mert diplomát akart, aztán tanítani. Egy Madzsar- 
növendék, aki egyébként a költő Lukács Lászlónak a felesége, 
azt mondta ekkor Étinek: most, amikor egy vagy két év kér­
dése, hogy úgyis eltörlik az egészet, akkor te megalkudtál. 
Persze őneki földbirtoka volt, meg tudott élni, meg nem voltak 
hivatással felérő táncambíciói. De visszatérve a lényeghez, a 
gyűlölet, amely ellenem az első levéllel kapcsolatban feltört, két­
ségbe ejtett, nem értettem meg. Voltaképp azért nyúlt ez egy 
sorozattá. Én nem akartam ezekbe a kérdésekbe beszólni, és 
ágálni sem akartam, soha nem pályáztam közéleti szereplésre, 
soha. Csak éppen meg akartam írni, hogy féltem azt a gyereket. 
Be is vallom, borzasztóan szégyellem a „leveleket” - utólag. 

Sz. Á. - Miért?
V. I. - Azért, mert olyan szerepet játszottam, ami tőlem tá­

vol állt. Ha visszanézünk, komikus is az egész. A háború ki-

II
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törése előtt négy évvel, történelmi mértékkel egy perccel, ez 
foglal koztatott.

Sz. Á. - De tartalmilag 
gyellni.

V. I. — Nem, nem is azt. Csak hogy megírtam. Ilyen jogosu­
latlan szerepet, a bazári majom szerepét játszottam el. De bele­
hajszoltak, mert olyan ostoba otrombaságokat írtak, hogy arra

kell egy bekezdést sem szé-nem

valamit felelni kellett. Ha megfigyeli a levelek menetét, mosa­
kodás, védekezés az egész; hogy mit tettem én, mi volt a bű­
nöm. Az utolsó aztán teljes egészében mentegetőzés. Maga azt 
mondja, igazolódtak a levelek - ha a mából nézzük őket. Iga­
zolódtak, persze. Több mint igazolódtak, de csak bizonyos fo­
kig. Megértettem én később — nem is most, körülbelül a Levelek 
lezárása után értettem, hogy mi irritálta a mozgalmat. A kom­
munista mozgalom szellemi vezetői jórészt burzsoá csemeték 
voltak.

Sz. Á. — A Lukács György-típusra gondol?
V. I. — Igen, a Lukács-típusra. Csak Lukács Györgyben 

minden ellentmondásos hatása, volta mellett mégis van gran­
di ozitás, ugye. Sokakban, a legtöbbjükben nem volt. Arra gon­
doltam, ha magából a munkásságból kerülhetnének ki a veze­
tők - és innen eredt az, hogy ez a kisfiú énrám ilyen hatást tett, 
és voltaképp megindította a gondolatsort -, akkor más volna. 
Sokan ebben saját maguk ellen irányuló támadást láttak, sőt 
antiszemitizmust is éreztek - a részemről. Végül is a legtöbben, 
akik énrám megharagudtak, vagy távolról is olyan - számomra 
érthetetlen — gyűlölettel fordultak a tévedéseimmel szembe, 
azoknak nagy részét elpusztították. Vagy emigráltak. Ez is az 
igazsághoz tartozik.

Sz. Á. — A Válas% nyitottságát bizonyítja, hogy a munkás- 
fiatalok kollégiumával, a munkásság lehetőségeivel foglalkozó 
levelek éppen a népi ideológia lapjában, a parasztpárt lehető­
ségéről és szükségességéről, a földreformról, a telepítésről 
vitatkozó folyóiratban jelentek meg. De az igazsághoz tartozik,
396
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hogy a Válas^ nemigen, sőt alig foglalkozott a munkásság hely­
zetével. Ez is egy jelzése annak, hogy a munkásság és a pa­
rasztság érdekei - noha objektíve egy irányba mutattak - nem 
találtak egymásra.

V. I. - Ez nem annyira a munkásságon meg a parasztságon 
múlott, azt hiszem, hanem a vezéreiken. Egyébként Németh 
László egyik cikkében azt írta, leveleim a marxizmus meg­
újulási képességét bizonyítják. Ő engem úgy tekintett, mint 
kommunistát.

Sz. Á. - A látens, olykor fel is szikrázó népi-urbánus vitában 
a Válást^ hogyan, melyik oldalon foglalt állást?

V. I. - Az nem kétes, hogy a népi mellett volt, és nem az ur­
bánusok mellett. Zelk aztán még távolabb állt a népiektől, 
mint én, és az nem jelentette azt, hogy nem adtak helyt ne­
künk. Azt, hogy ehhez mit szólt a Válasznak, mondjuk, az a 
jobboldala, ami azután le is vált róla, vagy amelyik Sárközit 
nem tartotta alkalmas szerkesztőnek, azt nem tudom.

Sz. Á. - A levelek nem egy harmadik utas elképzelés ?
V. I. - Mi az, hogy harmadik út? Tudom, ezt így mondják, 

harmadik utas, de sohasem értettem, és mindig bosszantott ez 
a kifejezés. Mi az, hogy harmadik utas, és miért bűn az? Hát 
nem három, de százezer út van. Azon belül is, hogy magyarok 
vagyunk, hatvanhat út van. Akkor én úgy képzeltem, hogy 
valaki vagy fasiszta, vagy bolsevista. Vagy, mondjuk, a kapi­
talizmust akarod, vagy a szocializmust akarod. Nyilván és egy­
értelműen én a szocializmust akartam. De ha a szocializmust 
akarod - most a 40-es évek végén vagyunk -, akkor fogadd el 
az ÁVÓ-t, és fogadd el az irodalompolitikát, az erőszakot, 
mert ez együtt jár? Nem. Miért harmadik út? Ezt rettenetesen 
korlátolt és ügyetlen kifejezésnek tartom.

Sz. Á. - Egy magasabb szellemi pozícióban bizonyosan az, 
de mint a népi-urbánus megkülönböztetés, ez is belekerült a 
köztudatba. Kitörölhetetlenül - legalábbis egy történeti pe­
riódusra. A Németh Lászlóra értett „harmadik út” végül is a
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munkásszocializmus kritikáján alapul. Mert a Kert-Magyaror- 
szág-koncepcióban alig van szó a munkásságról, a munkás- 
osztályról.

V. I. - Nincs, mert nem érdekelte Németh Lászlót. Illyést se 
nagyon, megjegyzem. Engem érdekel. Azért is lehetetlenség és 
abszurd kifejezés számomra a harmadik út, mert én mindegyik­
hez közel kerültem. Én közel kerültem így-úgy a parasztság­
hoz is. Nem mondom, hogy ismerője vagyok a népi életnek, 
de voltak életszálaim, amik oda is kötöttek, kötnek. A munká­
sokhoz még inkább, oda még több szál fűz.

Sz. Á. — Azt mondja, hogy a harmadik utas nem jó kifejezés. 
Akkor, amikor a leveleket írta, Vas István hol tudta magát, 
s mai fejjel hová számítja akkori magát?

V. I. - Amikor ezt írtam, magamat gondolkodás nélkül kom­
munistának tekintettem. Kommunistának. Ma is annak tar­
tom. Azt hiszem, először egy Vigilia-beM interjúban mertem 
kimondani, hogy kommunista vagyok. Ez nem jelenti azt, 
hogy mindent, minden politikai lépést helyeslek. Szocialista?

I Egy költő nem tarthatja magát szocialistának. Szociáldemok­
rata? Annak legkevésbé tartom magamat. Radnóti kapcsán 

' azon vitatkoznak, hogyan lehet kereszténynek nevezni, mikor 
ő kommunista. Radnóti ortodoxabb volt, mint én, szintén bi­
zonyos kényelemérzésből, mert kevésbé érdekelték az elméleti 
kérdések. De azt ő is képtelenségnek érezte volna, hogy vagy ke­
resztény, vagy kommunista.

Sz. Á. - 1943-ban, a szárszói konferencián tartott előadásá­
ban Erdei számba vette a társadalomformáló erőket: elsősor­
ban a munkásság és másodsorban a parasztság képviselheti 
majd a további meghatározó erőt, már csak azért is, mert csak 
a munkásságnak van szervezete, programja és politikai isko­
lája, amelyek birtokában társadalmunk gyökeres átalakítását 
sikeresen megkísérelheti. Itthon a népiek voltak az erősebbek, 
az „erőszakosabbak”, talán azt is mondhatjuk, a potensebbek, 
de a kirekesztő logika, hogy köztük és a kommunisták között

/
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nem volt vagy alig volt érdemleges kapcsolat, ez 1945, de in­
kább a fordulat éve után megváltozott, és egy ellenkező elő­
jelű, de ugyanolyan szerencsétlen következményű kirekesztő 
logika, egy, a munkásmozgalom szektás iránya felől ható dog- 
matizmus jutott uralomra. Nem múlhatott-e ez végül is ezen 
a körön is : nem kerestek kapcsolatot a munkássággal, a kom­
munista párt tagjaival?

V. I. - Összetett kérdés ez, és összefügg a „harmadik út”-tal. 
Csak a munkásság lehetett a meghatározó erő a két osztály kö­
zül, mert annak van csak kollektív tudata, azaz programja. 
De mit jelent az, hogy a munkásságnak? Csak azt, hogy a mun­
kásság szellemi vezetőinek. A munkásság - most kiderül, 
mennyire leegyszerűsítő, ha politikai zsinórokkal mérünk —, 
a munkásság nagy tömege öntudatlan, zavaros massza volt. 
A munkásságból azok értek valamit, akik szervezett munkások 
voltak. Ez tény. A munkások nagy része ivott. Öntudatlanabb 
volt, mint a parasztság. Mert a paraszt, önmagában egy pa­
raszt, az egy ember. Persze ezt se általánosítsuk túl, hiszen van 
sok kivétel, a munkások között is előfordult, hogy van egy-két, 
a szervezeten kívüli gondolkodó-eszmélő emberi lény. És a 
parasztok között is van, volt züllött csirkefogó. A munkásság 
pártokba szerveződött. Ha el kell dönteni a kérdést, és vagy­
lagosan tétetik fel a kérdés, akkor csak a munkásság lehetett 
- ahogy mondják - a vezető erő. De Magyarországon az a po­
litika, gondolkodás, gazdaság, létezés, amelyik a parasztot fi­
gyelembe veszi, és nem tartja legalábbis egyenrangú embernek, 
félnek - azt fegyverekkel fönn lehet tartani, de csak ideig-óráig, 
mert annak nincs létjogosultsága.

Sz. Á. - Fordítsuk meg a kérdést : mennyiben felelős az ér­
telmiség azért, hogy ez a két osztály széttartó erő volt és le­
hetett?

V. I. - Mennyi befolyása volt az értelmiségnek? Kezdjük a 
népiesek oldaláról. Nehogy azt gondolja valaki, hogy a népie­
seknek Illyéstől és Németh Lászlótól egészen a szélsőjobbol-
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dalig olyan hatásuk és erejük volt, hogy a parasztságot ők 
tudták visszatartani a munkásságtól. Ezt az életben, a valóság­
ban elképzelni nem lehet. Fordítva se nagyon, a munkásság 
részéről. Széttartó volt, mert a két osztály elemi érdekei 
teljesen azonosak. Énbennem ez a kettő nem széttartó erő. 
Életemben mindkettőhöz közel kerültem, s amit én a munkás­
ságból, s amennyit a parasztságból ismertem, az bennem nem 
tart szét.

Sz. Á. - Amikor Vas István korrajzi regényének fejezetei 
folytatásokban megjelentek, a legnagyobb visszhangot - pro 
és kontra - a Coriolanus címet viselő Németh László-fejezet vál­
totta ki!

V. I. - Igen. így volt. Szenvedélyes ember volt Németh 
László, és szenvedélyes indulatokat ébresztett föl. De ez a vissz­
hang már azért is hamis volt, mert sokan ezt a fejezetet olvas­
ták csak el, és nem egyebet. Ez a könyvem azonban regény. 
Regény, mert a szerkezete és az anyaga - amely azért nem 
fikció -, kezelésmódja a regényé. Németh László egyik „hőse” 
ennek a regénynek, akinek különböző „fellépései” vannak. 
Megvallom, regényei, drámái nem nagyon érdekeltek. Tanul­
mányai, értekező prózája akkor is izgalmasak, ha a legnagyobb 
tévedései. A szörnyű tévedések ellenére is zseniálisak és izgal­
masak. Nagyon hatottak rám fiatalkoromban, fantasztikusan, 
lebilincselően, eredetien, szenvedélyesen írt, bármi legyen a 
tárgya, fizika vagy műtörténet. Később hol tévedett? 1935-ben 
jelent meg a Magyarság és Európa : azon véltem észrevenni, hogy 
rossz irányban kezd gondolkodni. írtam is akkor a kötetről a 
Szocializmus-ba, fel is vettem az írást a tanulmányaim közé. 
Két gyűlölet tört ki belőle : Babits ellen, s valami antiszemitiz­
mus-féle. Volt abban valami lesújtó, hogy egy ilyen nagy író 
főmüveiben írta meg tévedéseit. Mert például Dosztojevszkij 
is éktelen dolgokat írt, de hát azokat leveleiben, naplóiban, 
cikkeiben, amit a legkevesebb ember olvas el. De Németh

sem
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Lászlónál nem lehet nem elolvasni ezeket. A tévelygéseit be­
levitte a legnemesebb anyagába.

Sz. Á. - De a tévedéseinek nem volt direkt következménye.
V. I. - Nem. Persze hogy nem. De van erről egy szellemes 

mondása Zelknek. Amikor Zelk megszökött a munkaszolgá­
latról, egypár napig bujdosott. Néhány napig Németh László 
lakásán rejtőzött, aki maga is bujdosott. Zelk nem volt nagy 
olvasó, és pláne nem az elméleti írásokat böngészte. Abban a 
szobában, ahová be volt zárva, sorakoztak a Tanú kötetei, és 
azokat volt kénytelen olvasni. Egyszer, ha jól tudom, Illyés 
felesége, Flóra jött, hozott neki cigarettát. Kérdezte a földön 
ülő Zelktől, hogyan tetszenek az írások. Hát, mondja Zelk, 
úgy látszik, Németh Lászlónak is van valami része benne, hogy 
el kellett rejtenie a lakásában. A történet minden bizonnyal hi­
teles, Illyés mesélte nekem felháborodva. De azért nem hiszem, 
hogy akár Zelk is komolyan gondolta, ez egy szellemes vicc. 
így nem volt része Némethnek a történtekben. Az általános 
szellemi megzavarodásban azért volt része.

Sz. Á. - Milyen volt a „második” (1946-1949) Válas%-szál 
a kapcsolata?

V. I. - Én a régi Válas^-b&n otthon éreztem magam, és ez 
főként Sárközi Györgynek volt köszönhető. Sárközi Mártával 
nem voltam olyan közeli kapcsolatban. A háború után Kéry 
László lapját, a Magyarok-z.t tekintettem otthonomnak. De azért 
ha Sárközi Márta kért tőlem verset - rendszerint közvetve, 
Czibor Jánoson keresztül -, mindig küldtem neki. És örömmel 
küldtem, mert az új Válás% irodalmilag talán jobb is volt, mint 
a régi. A régi Válást^ harciasabb folyóirat volt, az új Válásig 
lényegében inkább hasonlított Illyés Magyar Csillagéira, a szel­
lem bástyáját védte - még Bibó István magasrendű politikai 
tanulmányaival is. A korszak legjobb költőinek a versei jelen­
tek meg benne (beleértve a legfiatalabb nemzedéket is); meg­
próbálom kapásból visszaidézni a neveket: Illés Endre novel­
lái jutnak eszembe, és Németh László regényrészletei,
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Cs. Szabó és Szentkuty Miklós tanulmányai, Sőtér és persze 
Illyés írásai. Magam is - a koporsófedél lecsukódása előtt - az 
Elvesztett otthonok egy részletével utoljára a Válaszon jelen­
tem meg. Szívből gyászoltam, amikor betiltották.
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ember tiszte

BESZÉLGETÉS D. MAGYAR! IMRÉVEL

D. M. I. - Van egy nagyon szép könyv a karácsonyi kínálat­
ban: a Helikon Kiadónál jelent meg a reneszánsz festőnek, Fra 
Angelicónak a Jézus életét bemutató képsorozata, ami mellett 
az ön Jézus-történetét olvashatjuk. Hogyan lett az ötödik 
evangelista?

V. I. - Ez az egész az istenkáromlás határát súrolja. Molnár 
Magda, a Helikon igazgatója behívatott és elmondta, hogy ki­
adják Fra Angelicót, s e képek mellett van egy papírmennyiség 
- technikailag ezt már akkor sem értettem teljesen -, amit ne­
kem adnának tetszés szerinti felhasznalasra ; írhatok verset, 
prózát, mindegy. Nagyon meglepett a feladat. Fra Angelicót 
nem különösebben szeretem; nem vonom kétségbe, hogy nagy 
festő volt, de mondjuk, Giotto közelebb áll hozzám. Gondol­
kodtam, mit tehetnék.. írjak Jézusról verseket? Nem tudok. 
Egyébként Klopstock Messiás-ét. sem 
írjak valamit Jézus életéről? Az Újtestamentumnál úgysem 
tudnék szebbet. Akkor jutott eszembe, hogy a négy evangé­
liumból kellene egy kis elegáns, karcsú összefoglalást csinálni. 
Ez nem annyira írás, mint inkább szerkesztés. Szeretem az 
evangéliumokat, élvezetes volt ismét olvasni őket, babrálni 
velük. Érdekelt az is, hogy mennyire tudom őket összeolvasz­
tani, mert igazából nincs más szerkezetük, mint amit Jézus 
élete ad.

D. M. I. - Mennyire vonzza Jézus alakja? Én úgy érzem, 
sok szigorúság, ridegség, sőt embertelenség is van benne.

tudtam soha elolvasni.
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V-1. - így is fel lehetne fogni. „Én nem azért jöttem, hogy 
békét hozzak a világra, hanem háborúskodást!”, „Mindenki 
hagyja el apját, anyját”, „Hagyjátok a halottakat a halottakra” - 
ezek embertelenségnek hatnak, valóban. Nem nagyon írnak 
róluk, mert Jézusban csak a jóságot látják. De ez a jóság nem 
valami családias jóság. Születése a karácsonyi ünnep, de 
biztos, hogy otthon érezné magát benne...

D. M. I. - Mi a Jézusban lévő ellentmondások feloldása?
V. I. — Nincs más, csak a hit és a szeretet. Ez is közhelynek 

így» hogy „hit, remény, szeretet”, de hát ez a helyzet.
D. M. I. — Hosszú évek óra írja az önéletrajzát; az első kötet 

1957-ben jelent meg. Milyen érzés a kitakarózás, a legbensőbb 
dolgok megírása, az, hogy ezekről bárki olvashat?

V. I. - Nagyon rossz. Nefas, mondta a latin, ez tilos, ne 
tedd. De már verset írni sem szabadna, mert abban is olyano­
kat ír meg az ember, amikhez semmi köze a világnak; szemér­
metlenség a versírás. Az úriemberek, akik úriemberek is akar­
tak maradni: Eliot, Saint-John Perse az objektív, személyte­
len, tárgyias líra eszményét vallották. Karinthy Ferenc, amikor 
egyszer szemrehányást tettem neki, hogy miért írt meg vala­
mit, azt felelte, hogy író

nem

nem lehet úriember. Sajnos, igaza 
volt. Nem tudom védeni magam, én is elítélem ezt az önfeltá­
rást. De valami hajt. Talán azt remélem, hogy valami mégis ki­
jön belőle. Nem fogom tudni az igazi védelmemet kifejteni; az 
az lenne, amit a befejezésben írnék meg. Sosem akartam még 
ennyire idáig eljutni, eddig úgy voltam vele, hogy írom, amed- 
dig írom. Most van csak ez, amikor már így kifogytam az idő­
ből. Olyan jó befejezésem van, érdemes lenne eljutni addig, de 
ha nem írom meg az előtte levő részeket, nem ér semmit.

D. M. I. — ön nemrég ünnepelhette hetvenötödik születés­
napját. Arra lennék kíváncsi, hogy mikben hitt eddigi élete 
során, miket tartott értéknek, s ezek mennyire maradtak meg?

V. I. - Majdnem minden megmaradt, amiben hittem — olyan 
nagyon sok mindenben nem hittem.
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D. M. I. - Hitt-e a családban?
V. I. - Abban nem hittem soha. Borzasztó rossz gyerekko- 

volt, noha aránylag jólétben nőttem fel. De attól meg vol-rom
tam fosztva, ami miatt úgy emlékezhet valaki a gyerekkorára, 
mint Tündérországra. Apámmal, aki a részvénytársasági igaz­
gatóságig küzdötte fel magát, egyáltalán nem voltunk jó vi­
szonyban. Anyámat nagyon szerettem, de köztünk sem volt 
harmónia.

D. M. I. - Azt írta egyik versében, hogy „Nem vagyok az, 
aminek születtem”.

V. I. - Ezzel azt akartam mondani, hogy nem az lett belőlem, 
amire predesztinálva voltam, azaz nem lettem elkényeztetett 
lipótvárosi zsidó gyerek. De az ember akkor is magában hor­
dozza a családját, ha megtagadja. Ez sok mindent jelent. Egy 
időben kedvenc hősöm volt Eötvös József, mert - ez föl vá­
gásnak hat - magamra ismertem benne. Gyerekkorában ferde 
szemmel néztek rá a többiek, mivel az apja mágnás volt, még­
hozzá Habsburg-hű mágnás. Egyszer aztán kiállt az iskolában, 
hogy igen, belátja, az apja császárpárti, de ő nem lesz az. Nem 
tudom, mit szóltak hozzá a gyerekek... Ö sem ismerte azt a 
boldogságot, amit az ad, hogy a felnőttkor a gyerekkorból 
nő ki.

D. M. I. - Általában sem hitt a család intézményében?
V. I. - Nem, de nem tudok nála jobbat. Amikor valóban 

kommunista voltam - nagyon fiatal koromban és kevés ideig -, 
az is vonzott, hogy úgy képzelik, a gyereknek nem kell család­
ban felnőnie, elviszik, és az állam neveli. Ezt nagyon helyesel­
tem, de beláttam, hogy ez nem megy, nem működik, kell a 
család. Én nem tudtam családban élni, visszataszított a har­
monikus családi élet. Például soha nem szerettem a gyerekek 
társaságát.

D. M. I. - Utódra sem vágyott?
V. I. - Egy ideig azt hittem, igen, még amikor az első fele­

ségemmel, Kassák Lajos mostohalányával, Étivel voltam, de
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ő nem nagyon akart. Táncosnő volt, s amúgy is reménytelen 
szegénységben éltünk.

D. M. I. - Ha rosszul érezzük magunkat a családban, külö­
nösen megnő más kapcsolatok szerepe; például a barátságoké.

V. I. - Nekem mindig fontosak voltak a barátságok. Na­
gyon sokat jelentettek az életemben, még akkor is, ha később 
elromoltak, elszakadtunk, csalódtam. Például kapcsolatunk 
Radnótival. Kezdetben ádáz ellenségeskedés volt köztünk, fő­
leg az ő részéről. Eleinte nem tartottam őt olyan jó költőnek, 
ő meg nagyon rossznak gondolt engem is és azt is, amit csi­
náltam, azt a furcsa konzervatív különcködést. Nyilván volt 
benne féltékenység is, mert Babits engem előbb ismert el. 
De aztán heves barátság alakult ki köztünk. Mindaz a feszült­
ség és energia, ami az ellenségeskedésben volt, barátsággá vált. 
Nem annyira érzelmi barátság volt a miénk, mint inkább mű­
helybarátság, együtt fordítottuk Apollinaire-t, együt szerkesz­
tettük a Szerelmes versek-e.t. Amikor nem volt munkaszolgálat­
ban, hanem szabadlábon, szinte naponta találkoztunk. Nagyon 
meleg szívű ember volt. Jobb barátom volt nekem, mint én 
neki, pedig nekem ő volt a legjobb barátom, neki pedig nem 
én, hanem Ortutay.

D. M. I. - Mit kaphatunk egy igazi barátságban?
V. I. - Én annyira természetesnek tartom a barátságot, hogy 

most ugyanúgy meglep ez a kérdés, mint egy normális valakit 
az, ha megkérdezik tőle, mit lehet kapni a családban. Nagyon 
fontos, hogy van egy másik ember, akivel kölcsönös kapcso­
latban lehetünk. Ezt már a gimnáziumban éreztem. Az egyik 
barátságom félig még diákköri, erotikus töltésű kapcsolat volt, 
a másikban egy, az enyémnél jobban működő észre nézhettem 
fel. Egy harmadik barátomtól, aki még ma is él, és találko­
zunk is néha, a dolgokat fölényesen néző, kedélyes cinizmust 
kaptam, a legjobb lipótvárosi mentalitást, amire nagyon is 
szükségem volt. Abagé, azaz Aber geh, ugyan menj már, min­
denre ezt mondta. Óriási volt egy verset megmutatni Radnóti­
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nak, értett hozzá, ha más volt is a beállítottsága, az ízlése. 
Azoktól a barátaimtól is sokat kaptam, akikkel nem értettünk 
egyet. Weöres Sándorral folyton vitatkoztunk, de épp ezáltal 
ébresztett magamra, az ő keleti buddhizmusa révén jöttem rá, 
hogy kell a fenének ez a Kelet. Nagy szerepe volt az én úgyne­
vezett latinitásom kialakulásában is.

D. M. I. - Mi ez a latinizmus, mi a tartalma?
V. I. - Mindaz, ami Róma volt, a latin költészet, a római 

jog, a fegyelem, a józanság... Nagy barátságban voltam még 
Zelk Zoltánnal, ő volt az első költő, akit megismertem. És ki 
ne hagyjam Illyést, aki félig mesterem is volt, hisz idősebb volt 
nyolc évvel. Sokat voltunk együtt a harmincas évek elején, 
ö is segített elszakadni az avantgárdtól. Mai barátaimról nem 
beszélek - hosszú lenne.

Énbennem egyébként minden kapcsolatom él, elmondha­
tom - Kosztolányi szavaival - hogy „aki meghalt az időben, 
úgy van fölöttem, mint az ég”. Nincsenek halott barátaim, 
Radnóti ma is él és hat bennem. Olyan barátaimmal is így van 
ez, akik nem tartoznak a legjobbak közé, csak egy ideig közel 
voltunk egymáshoz. Ilyen volt például Waldapfel Imre, akivel 
később összevesztünk, szóba sem álltunk, s ma rettentően 
hiányzik.

D. M. I. - Mennyire voltak fontosak a mesterek; Kassák, 
akinek először megmutatta a verseit, Kosztolányi, akit egy téli 
vasárnapon keresett fel, Babits, a „félszeg fejedelem”, akire 
szinte mindenki felnézett?

V. I. - Nagyon. Kassák óriási hatással volt a gondolkodá­
somra, Kosztolányi is. Tőlük kaptam meg azt, amit a családtól 
kellett volna.

D. M. I. - Egy freudi kérdés: mennyire voltak apapótlékok?
V. I. - Mindegyik az volt.
D. M. I. - Kassák elleni lázadása apa elleni lázadás is?
V. I. - Kassák zsarnok apa volt, de sokkal inkább az apám 

volt, mint a vér szerinti, akivel szemben nem volt apagyilkos-

407



sági szükségletem. Kassák törzsatya volt, úgy is viselkedett, 
szükség volt az apagyilkosságra, amit - ahogy Freudban meg 
van írva - nem egyedül, hanem egy fiatal törzzsel, Zelkkel, 
Korniss-sal, Kepessel és Traunerral együtt hajtottunk végre.

D. M. I. - Minden ember életében fontos a mester, a példa?
V. I. - Azt gondolom, igen, különösen egy művész életében. 

A mester és az apa egy személy is lehet, mint Karinthy Ferenc­
nél. Látszik is rajta, hogy szerencsés gyerek... Nekem nagyon 
lényeges, hogy Babitsot ismerhettem, hogy megérinthettem, ő 
megérintett.

D. M. I. - Önt Kassák avatta fel, amikor tizennyolc évesen 
megmutatta neki a költeményeit a Korona Kávéházban, és ő 
ezt mondta - így, á-val-: „Urám, mágá költő.” Ehhez a kije­
lentéshez nagy bátorság kell. Merné ezt mondani valakinek?

V. I. - Néhányszor megtettem már. Nem éreztem magam 
ugyan soha olyan autentikusnak, mint Kassák, de ez egy öreg 
költőnek bizonyos fokig kötelessége. így voltam Juhász Fe­
renccel, akinek a verseit a Franklin Kiadóból küldték hozzám 
lektorálásra. Ez 1949 körül történt, nem voltam éppen dicső­
séges korszakban, trónom sose volt, de trónfosztásom igen, s 
ez akkoriban zajlott. Máig őrzöm a lektori jelentést, ezzel kez­
dődik: „Nagy tehetség, nagy veszélyekkel.” Várady Szabol­
csút is elindítottam, hasonló szavakkal, mint engem Kassák: 
„Maga kész költő.” Az én verseim egyébként, amiket elvittem 
neki, borzasztó rosszak voltak ; bűn rossz az is, amit lehozott 
tőlem a Munka-ban, a Téli nap.

D. M. I. - Mit kapott a szerelemtől?
V. I. - Az volt a legnagyobb hatással rám. Amit másokon a 

család formál, azt énrajtam barátok, mesterek és főleg nők for­
máltak. A legjobban az első feleségem, Éti hatott rám. Tartást 
kaptam tőle, azt, hogy az embernek össze kell szednie magát. 
Még a hitet is tőle kaptam, ami azért furcsa, mert Éti nem hitt 
Istenben. Étitől a hitben való hitet kaptam.

D. M. I. - Mennyire felejthető egy nagy szerelem?
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V. I. - Semennyire. Persze, ha tényleg semennyire sem volna 
felejthető, akkor nem lehetne tovább élni, Éti halála után né­
hány héttel pedig én már a lányokhoz jártam.

D. M. I. - Volt az életében egy szakasz, amikor egyszerre 
két nőhöz kötődött, Marikához, aki a második felesége volt, 
és mostani feleségéhez, Piroskához. Érzelmileg, idegileg ez 
hogy volt elviselhető?

V. I. - Sehogy; kínos volt. De az vesse rám az első követ, 
aki sosem élt át ilyesmit.

D. M. I. - Nem volt lelkiismeret-furdalása, nem érezte ezt 
erkölcstelenségnek ?

V. I. - Erkölcstelenségnek nem, hanem bűnnek. Nem lehet 
ilyesminek kitenni másokat.

D. M. I. - Mennyire volt nehéz a döntés?
V. I. - Borzasztóan. Nem is én döntöttem, hanem... nem is 

tudom, kicsoda... a sors - valami beleszólt, ami nálam erősebb 
volt?

D. M. I. - A hűség és a szerelem összetartozó fogalmak?
V. I. - Nagyon is el tudom képzelni a nyitott házasságot, 

bár nem látom, hogy jól működne. De hát a hagyományos há­
zasság sem működik jól mindig.

D. M. I. - Nem biztos, hogy ez az intézmény hibája, s az 
sem, hogy van értelme a nyitott házasságnak.

V. I. - Volna, ha meg lehetne csinálni. Ez nagyon nehéz kér­
dés. Én kereszténynek érzem magam, úgyanúgy, ahogy kom­
munistának éreztem - rossz kommunista voltam és rossz ke­
resztény vagyok —, de azt nem tudom elfogadni, vagy legalábbis 
érezni, hogy a paráznaság bűn. Én a szerelemben, a házasság­
ban csak azt érzem bűnnek, amit a társadalmi életben, a kizsák­
mányolást, az árulást, a csalást, a kiszolgáltatottsággal való 
visszaélést. Azt se könnyű meghatározni, mi minősül annak. 
Amit az egyik fél árulásnak érez, az már az, hiába érzi úgy a 
másik, hogy nem követett el semmit.

D. M. I. - A szerelem megmaradhat?
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V. I. — Mint ritka kegyelem. Az valóban isteni kegyelem, ha 
megmarad. Énbennem nem 
iránt, aki iránt valóban azt éreztem ; függetlenül attól, hogy el­
váltunk.

D. M. I. - Eri iránti szerelme máig tart?
V. I.- Igen. Marikát is — ő sem él már — ugyanúgy szeretem.
D. M. I. - Sok versében szerepel a város, Budapest.
V. I. - Ez a szülőföld. Mindenki szereti a faluját, nekem Pest 

a falum.
D. M. I. - Mindig szerette?
V. I. - Kezdetben utáltam, mert összekapcsolódott a család­

dal s azzal a társadalmi réteggel, amitől szabadulni akartam. 
Később egyre jobban megszerettem, amiben része volt az 
egyre növekvő Budapest-ellenes hangulatnak. Az ember egy 
városban, erre elég későn jöttem rá, nemcsak a szépségét 
réti, hanem azt is, ami benne történt, a történelmet. Igazán 
1945 óta szeretem Budapestet, amikor romokban láttam. Ami­
kor az ostrom után - amit Ottükéknál vészeltünk át a Pasaré- 

- először mentünk át Pestre gyalog Marikával, borzasztó 
volt látni a pusztulást. Az első két sor, amit írtam a felszabadu­
lás után, ez volt: „Pest felszabadult romjai. / Jaj, nem tudok 
ujjongan^*” 56 óta pedig még sokkal jobban szeretem a várost.

D. M. I. - Mit csinált 56-ban?
V. I. - Szerencsére semmit. Volt az írószövetségben egy gyű­

lés, amelyen fel akartam szólalni, hogy ne beszéljünk az iroda­
lomról, alakítsunk egy brigádot, harcolni nem tudunk ugyan, 
sok hasznunkat nem veszik, de mégis.. Lőni nem tudnék, 
kézügyességem nincs, de nem félek a golyóktól, futárszolgá­
latra alkalmas volnék. De nem szeretek elsőnek fölszólalni. 
Elkezdődtek a beszédek, jött a sok melldöngetés. Annyira el- 
ernyedtem, hogy nem mondtam semmit.

D. M. I. - Vannak versei az ötvenes évekről ?
V. I. - Vannak.
D. M. I. - Megjelentek?

csökkent a szerelem semelyik nő

sze­

ren
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V. I. - Nem mind. Nem szeretnék Magyarországon olyan 
állapotokat, hogy a maradék is megjelenhessen.

D. M. I. - Mennyire hiányoztak a régi kávéházak, a Japán, 
az Ostende, a Bucsinszky, a Simplon, a Centrál?

V. I. - Borzasztóan, pedig ma már nem tudnék kávéházban 
írni, mert nem bírnék annyit egy helyben ülni. De nemcsak ne­
kem hiányoznak, hanem az irodalmi életnek is. Az írók ma nem 
igénylik az olyan helyeket, ahol szabadon, fesztelenül lehet be­
szélgetni, inkább isznak - régebben a közhiedelemmel ellen­
tétben nem ittak -, vagy az írószövetségben szónokolnak.

D. M. I. - Mik a legkedvesebb városrészei, épületei?
V. I. - Sok van, s ezek nem is mind feltétlenül szépek. Ret­

tenetesen szeretem például itt velünk szemben a másik parton 
a Petőfi teret, ami nagyon szép volt, csak az Intercontinental, 
hogy úgy mondjam, annullálta. Ehhez az érzéshez hozzátarto­
zik az is, hogy tudom, a római korban itt volt a piac, ahová egy 
pontonhídon a katonák átjártak kereskedni a barbárokkal; 
hogy 42-ben itt volt a nagy tüntetés ; meg ez, meg az. A Viga­
dót utáltam, ma már szeretem. Nagyon szeretem a Hold - 
Rosenberg házaspár - utcai házunkat, ahová hatévi albérletes - 
kedés után költöztünk Étivel. Kicsi kis ház, ma is nagyon szép.

D. M. I. - Több verséből - például a Cambridge-i elégiá-bó\ 
vagy a Titok-ból - az is kiderül, hogy a magyarság is nagyon 
fontos érték az ön számára.

V. I. - Ezt mindig éreztem, nem kellett tanulni. Olyan ter­
mészetes volt, mint a boldog embereknek az, hogy családjuk 
van. Megvolt gyerekkoromban is, pedig elvették tőle a ked­
vünket is az iskolában, mindent a Magyar Hiszekeggyel kezd­
tünk: „Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában...” Ez volta­
képp egy nagyon egyszerű és igaz írás, nem tudom, miért 
utáltuk annyira. Először igazán Bécsben éreztem - egy évig 
tanultam ott a Kereskedelmi Akadémián -, hogy „ezek osztrá­
kok, én meg magyar vagyok”.

ma
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D. M. I. - Hozzátartozik a teljes élethez, hogy legyen ha­
zánk?

V. I. - Van, aki megvan nélküle. Én ezt nem tenném köte­
lezővé.

D. M. I. - És nem kevesebb így?
V. I. - Elképzelhető, hogy valaki több azzal, hogy interna­

cionalista, ami én sosem voltam igazán.
D. M. I. - Mennyire fontos az életben a műveltség?
V. I. - Kinek-kinek máshogy. Berda Józsefnek nem volt 

fontos, Kassáknak csak az európai kultúra egyik vékony rétege 
volt az. Énnekem nagyon fontos az egésznek az ismerete. 
De azzal, hogy ismerem Thuküdidészt, nem tudok jobban bol­
dogulni, olyan emberek pedig, akiknek fogalmuk sincs róla, 
otthon érzik magukat a világban. Az se fontos, hogy volt-e az 
ember szerelmes, anélkül is meg lehet lenni.

D. M. I. - És mennyire fontos a vers?
V. I. - Hát az a legfontosabb.
D. M. I. - Mit tehet a vers ?
V. I. - Semmit. Nem tudom megmondani. Forduljon Juhász 

Ferenchez, mert ő tudja. De vers nélkül nem volna világ.
D. M. I. - Miért?
V. I. - Nem tudom.
D. M. I. - A vers több, mint a próza?
V. I. - Több. Sokkal több. Nincs olyan sok jó vers.
D. M. I. — Mitől jó egy vers?
V. I. - Hogy van benne költészet... De ez sem igaz, mert 

nagyon sok minden létezik, amiben van költészet és nem vers. 
Mitől jó? Jól van megcsinálva, Isten kegyelme is közreműkö­
dött benne... nem tudom. De a vers a világ teteje.

D. M. I. - És azt meg lehet mondani, hogy mitől rossz a vers?
V. I. - Nem. Tudunk sok mindent mondani, hogy például 

ez vagy az a rím rossz, de van olyan, hogy minden stimmel, és 
a vers mégse jó. Minden a lélekből jön, és ez megmagyarázha­
tatlan.
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D. M. I. - Önnek van rossz verse?
V. I. - Sajnos, nem elég. Sajnos, mert az egészséges az, ha 

valaki leírja a rosszat is. Bennem mindig túl nagy volt a gátlás, 
a kritika.

D. M. I. - Boldog ember?
V. I. - Sokszor vagyok boldog.
D. M. I. - Mi kell a boldogsághoz?
V. I. - Gondolom, mindenkinek más. Számomra a boldog­

ság legbiztosabb formája a szerelem volt mindig. Van, amikor 
egy pohár bor is elég a boldogsághoz, de abban a boldog pil­
lanatban nemcsak a pohár bor van benne, hanem minden, ami 
előzőleg történt.

D. M. I. - Lehet tartósan boldognak lenni?
V. I. - Nem. De az ember nem is arra született.
D. M. I. - Hanem mire?
V. I. - Az üdvösségre.
D. M. I. - Mi az üdvösség?
V. I. - Nem tudom pontosan. Amikor az ember úgy érzi, 

hogy rendben van, vagy hogy majd mindent megért. De ezt 
ritkán érezni.

D. M. I. - Hogy érdemes élni?
V. I. - Erre nincs recept.
D. M. I. - Az ön életét milyen regulák kísérték végig?
V. I. - Semmilyenek... fontos volt, hogy rendben legyek 

magammal.
D. M. I. — De vannak értékesebb és értéktelenebb életek...
V. I. - Honnan tudjuk? Társadalmi szempontból persze egy 

munkás értékesebb, mint egy semmirekellő, aki nem dolgo­
zik... Ez az „értékesebb” sérti a fülemet, az érték a gazdasági 
életből vett fogalom, így nézve pillanatnyilag a magánvállal­
kozóké a legértékesebb élet a világon. Van Babitsnak egy 
verse, A csöngettyiisfiú, amiben ezt írja: „Isten szemében nincs 
szemét.” Látunk nyomorult vagy társadalmilag alja életeket, 
és érezzük, hogy értékesek.
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D. M. I. - Fontos, hogy az életünkben ünnepek, szertartások 
legyenek?

V. I. - Fontos. Gyerekkoromban is megtartottuk a kará­
csonyt, csak leplezetten, hiszen zsidók voltunk. A húgomnak, 
aki már nem él, december 26-án volt a születésnapja. Ezt előre­
hoztuk 24-ére. Ekkor elküldték bennünket a Vígszínház gye­
rekelőadására, és mire hazaértünk, fel volt díszítve a lakás, noha 
fenyőfa nem volt, és mindenki kapott ajándékot.

D. M. I. - Melyik volt a legszebb karácsonya?
V. I. - Volt egypár. Hogy egyet mondjak: 44 karácsonya, 

Ottlikéknál. Gyöngyi, a felesége csinált karácsonyfát, ott volt 
Marika, hozott libamájkonzervet — borzasztóan éheztünk már 
akkor -, pezsgőt is ittunk. És tudtuk, hogy itt vannak már az 
oroszok, másnap reggel láttuk meg az első katonát. Minket 
valóban felszabadítottak. Ez Ottlikéknak is nagy érzés volt, 
bár olyan elegánsan és könnyelműen bújtattak bennünket, 
hogy semmi sem látszott abból : az életükkel játszanak. Arra 
koccintottunk, hogy ennek most már vége.

D. M. I. - És milyen lesz a mostani karácsony?
V. I. - Piroska minden évben nagyon szép fát csinál. Min­

dig elhatározzuk, hogy többé nem díszítünk fát, mert nagyon 
fáradtak vagyunk, aztán mégis lesz... Nálunk tényleg családi 
ünnep a karácsony. Ezt a családot, a választottat, nagyon át 
tudom érezni.

D. M. I. - A karácsony a szeretet és a béke ünnepe. Mennyi 
esélye van a világnak a szeretette és a békére?

V. I. - Rettentő sok szeretet van a világban, többnyire elpa­
zarolt szeretet. De mégis nagyobb az emberben élő pusztítás! 
vágy. De ez nem is szeretet és nem-szeretet kérdése. Azok, 
akik fegyvert gyártanak vagy eladnak, adott esetben tudnak 
szeretni, nem ez hiányzik. Az eddigi történelem folyamán 
sok esély volt a békére. De ez nem is az én dolgom.

D. M. I. - Mi a költő dolga?
V. I. - Az, hogy jó verseket írjon. Tudatosítson. A háború

nem
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ellen úgyse tud tenni semmit. Én feltétlenül békét akarok. Sose 
kezdtem verekedni, de az emberekben ott él az a vágy. Elég 
megnézni az autósokat, a forgalmi rendünket, abból is látszik, 
hogy a béke az embernek nem feltétlenül kenyere. Ha látjuk, 
milyen könnyen verekszenek, gyűlölködnek, rombolnak pél­
dául telefonokat e telefonínségben, akkor azt kell mondanunk, 
hogy nincs sok esély a békére.

D. M. I. - A költő a reménytelennel kísérletezik?
V. I. - A költészetnek az élethez van köze, nem a halálhoz, 

sehogy sem lehet összefüggésbe hozni a pusztítással. Arany 
János ezt olyan pontosan megírta, amikor így zárta a Gondola­
tok a békekongress^usról című, nagyon keserű versét:

Hagyjátok a meddő vitát !
Bölcs Isten a%, ki rendel;
A% ember tiszte, hogy legyen 
Békében, harcban ember.
Méltó képmása Istennek,
S polgára a hajának,
Válassza ott, válassza itt 
A jobbik rés%t magának.

198j



>

•i

' »

'

!



Tartalom

EGY-KÉT SZÓ

Babits szeméről 7 
Babits hangjáról 11 
A világuralomról 14 

Bibó István tanulmányairól 17 
Egy József Attila-versről 27 

A Nyugat költőiről 45 
A huszadik század költőiről 52 

Három novelláról 5 9 
Arany erotikájáról 64 
Egy Illyés-versről 77 
A szerelmi líráról 82

SHAKESPEARE

in. Richárd 89 
IV. Henrik no 

A velencei kalmár 123 
Minden jó, ha vége jó 146

MIT NEHÉZ?

Levél Somlyó Györgynek 167 
Mit nehéz fordítani? 169 

Bartóknak nincs igaza... 198
Egy kis fejtörő, óvással 208 

Ajánlás a Bibliához 213

417



ÉLŐBESZÉD

A jó hír festészete 243 
Búcsú Zelk Zoltántól 246 

Erőltetett menet
( beszélgetés Lato r Lászlóval) 250 

Egy vers ürügyén 
(beszélgetés Lator Lászlóval) 260 

Mindig előre
(beszélgetés Lator Lászlóval)

A háborúnak vége lett 
(beszélgetés Kabdebó Lóránttal) 291 

Költészet és valóság 
(beszélgetés Kabdebó Lóránttal) 310 

Elvesztett otthonok
(beszélgetés Kabdebó Lóránttal és Sumonyi Zoltánnal) 325 

Költői szabadság, függetlenség, szuverenitás - alázat 
(beszélgetés Domokos Mátyással) 347 

Két költői út - egy nemzedékből 
(beszélgetés Domokos Mátyással) 364

Kérdések a Válaszról 
(beszélgetés Széchenyi Ágnessel) 381 

Az ember tiszte
(beszélgetés D. Magyari Imrével) 403

277



i

V

1

M

I

1

!\



Szépirodalmi Könyvkiadó
Felelős vezető a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója 

A kiadvány a Kner Nyomdában 
készült, Gyomaendrődön, 1987-ben 

Munkaszám 322
Felelős vezető Háromszéki Pál vezérigazgató 

Felelős szerkesztő Réz Pál

Műszaki vezető Ginács László 
Képszerkesztő Kiss Marianne 

Műszaki szerkesztő Kiss Jánosné 
A tipográfia, a borító- és a kötésterv Kováts Imre munkája 

A szerző fényképét G. Fábri Zsuzsa készítette 
Megjelent 21,26 A/5 ív terjedelemben 

i lap melléklettel 
Sz 4508-I-8788

ISBN 963 15 3403 o





_

J*S/¿
I I

1



m

%



53-Ft



M
is 

Is
tv

án
 • I

ge
n 

is,
 n

em
 is


