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ELŐSZÓFÉLE

Ebben a könyvben az írás nem szépirodalom, s a rajzok nem 
illusztrációk. „Egykorú metszet után”, emlékezem a feliratra régi, 
kedves történelemkönyveimben. Hát ezek „egykorú metszetek”, 
csak éppen ecsettel készültek 1956 októberétől december elejéig, 

az egyre sötétebb őszben, az eső, a kijárási tilalom szomorú 
estéin. Hat évig el voltak ásva egy üvegdobozban, aztán Vargha 

Balázsra bíztam őket, hogy ha eljön az ideje, adja ki, vagy 
csináljon velük azt, amit jónak lát, ha én már nem élnék.
Az írás pedig huszonnyolc évvel később, 1984-ben készült. 
Úgyis van néhány írásom, amik - személyes okokból - nem 

jelenhetnek meg, gondoltam, megírom ötvenhatot is, azt, amit én 
láttam, és ahogy én láttam. Legyen eggyel több, ami soha nem 

jelenhetik meg. Örülök, hogy most mégis megjelenik.

Szántó Piroska 
1989. szeptember
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Az a határvadász, aki a szemközti Keletiék lakásába költözött a kitelepítéskor, most vég­
leg hazajött, itthon szolgált. Vagy más beosztást kapott? Nem tudjuk, pedig évek óta egy 
folyosón ráztam ki a porrongyot a feleségével, de sosem beszélgettünk. A kisfiával meg­
lehetősen bizalmas viszonyba kerültünk, mert örökké ott biciklizett a háromkerekű kis 
biciklijén, az öreg belvárosi ház körfolyosóján, a mi konyhaablakunk előtt, fénylő kis 
fekete feje, ferdére metszett sötét szeme csakúgy ragyogott, ahogy megállt és felágasko­
dott a konyhaablakom rácsára:

- Mitök van?
Ha lekvárt főztem vagy ilyesmit, hát bedugtam egy kanállal a szájába a rácson keresz­

tül, ugyanúgy egy-egy falat másféle ennivalót is, amilyenről úgy gondoltam, hogy számít­
hat az érdeklődésére, elégedetten hümmentett egyet, s biciklizett tovább. Négyéves 
forma lehetett, s igazán nem volt szép Kormos Pistától, hogy minden lehető alkalommal 
megkérdezte tőle:

- Mi az, hát nem hozott a papád ma tőkés bácsi ujját? Se tőkés bácsi fél szemét a jó kis­
fiúnak? Tőkés bácsi szőrös szívét se?

A kisgyerek csak bámult Kormos Pistára, nevetett, és biciklizett tovább, én meg, hiába 
haragudtam Pistára: — Hagyd békén, mit tehet a gyerek az apjáról, te átok — mégiscsak 
pukkadoztam a nevetéstől Kormos iskolamesteri hangsúlyán, szigorúan felemelt muta­
tóujján s, bevallom, a szövegen nem kevésbé. De azt, hogy a Janika magában is beszél, 
azt Juci, a takarítónőnk fedezte fel, aki az egész házzal jóba volt, és - gondolom, az osz­
tályazonosság alapján - Robotnéval, Janika anyjával is:

- Tessék már odafigyelni, mit morogdál magában ez a kölök!
Hát, erre csakugyan érdemes volt odafigyelni:
- Majd baszok én nekik vasat gyűjteni menni, nincs más dolguk, az anyjuk keserves 

kurva... Szarok az emendéeszre, van nekem idehaza dolgom elég, rohadtak... - s megint 
elölről, a biciklicsikorgással egybehangzóan, ütemesen ismételgetve, újra meg újra, s sza­
porán bólogatva hozzá.

Ötvenhat tavaszán az apa, Robot János elvtárs fogta el Pistát, a kiadóból hazajövet, 
ugyancsak a folyosón.

- Volna ott nekem való munka, ahol Vas úr dolgozik, a Kiadóvállalatnál?
A megdöbbent Pista csak dadogni tudott: - Megkérdezem, de hát hogy jutott eszébe, 

hogy könyvkiadónál?
Mire Robot János, ugyanazzal a fénylő, fekete kun arccal, amivel a kisfia nézett 

énrám, ártatlanul válaszolta:
- Sokan helyezkedtek el már a testületből, így könyvkiadónál, tetszik tudni.
Robot János azonban mégsem került a könyvkiadóhoz. Ötvenhat októberében kenyé­

rért állt sorba, és egy eltévedt golyó koponyaalapon találta. Véletlen golyó volt, kétségte­
lenül - civil ruhát viselt, s a fején sem volt már a tányérsapka.
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ÖTVENHAT

- Tudja - mondja Cipi, lekapva, újra felrakva, lekapva, újra felrakva szemüvegét 
én ezt megírnám, az volna a címe, hogy „Tizenegy év tizenegy napja”.

- Megírja, édes Cipi? Ugye megírja?
-Hát... majd. Nem tudom. Meg minek? Úgyse lehet... Nem. A fene se érti majd.

Dehogy írom.
- Istenem, ha én eljutnék odáig - ezt Pista mondja, csüggedten lógatva a fejét -, akkor 

én a pénzzel fejezném be.
- Baromság, miféle pénzzel? - mordul fel Cipi. - Pénzzel?
- Igen, a ládában az Astoriával szemben, tudod. Ott állt a láda, tele pénzzel, s kezdett 

rá lassan hullani az eső. És oltogatta a gyertyákat a Ferenciek terén.

ha

Igen, a végén már elkezdett esni az eső. De előtte végig ragyogott, melegarany sárga- 
barna-piros október volt, és Pista meg én először aludtunk kint Szentendrén az éppen 
csak hogy elkészült nyers leheletű kis kockában, ami a házunk volt, odapöttyentve egy 
puszta mezőre, még veranda sem, egyetlen árnyékot adó fa sem volt körülötte, de még 
víz és villany sem, csak az őszi hold egy prérikunyhó fölött. Annyi esztendei csatorna- 
szagú albérlet s a legrosszabbkor bekukkantó házinéni után, csak a felháborodott harkály 
kopogása a fenyőszagú tetőn, meg a millió madár ébresztője, épp jókor, hogy elérjük a 
reggeli hajót. Egyetlen folt köd sem úszott a Duna fölött, tündöklőit a víz, még teljes 
üzemben volt a parti élet, a strandokon dudált a hajó, és szólt az idény népszerű slágere: 
Mexikói karnevál... lángban áll... lángban áll... lángban áll... végig, minden megállónál, 
míg beértünk Pestre.

Mi történt a várossal? Valahogy Bécshez hasonlít, ott jár, mászkál, sétál ennyi ember 
munkaidőben is az utcán. Igen, nekem a nyáron ez volt a legfurcsább Bécsben, amit 
hiába próbáltam a még Félegyházán belém égetett kuruc ellenszenvvel nézni, elkapott 
és elragadott az elevensége. Ez volt az első külföldi utam - mióta is? Ezerkilencszázhar- 
minckilenc óta. A festőhajóval mentünk, iszonyú, nyomorult utazás volt - fedélközi -, 
mindenki ügyesebb volt nálunk és jobb helyet talált, de nem baj, tátott szájjal bámultuk a 
kirakatokat, ahol sok és sokféle és szép holmik kínálkoztak, először ott láttunk áttetsző, 
fehér műanyag vödröket és kancsókat, én meg örökre kinevettettem magam Pistával, 
mert csodálkozva állapítottam meg, hogy ugyanaz a tubus festék egyik boltban drágább, 
a másikban olcsóbb. „Tudod, ez a kapitalizmus, édesem - nem az állam, a kereskedő 
szabja meg az árakat.” Tele volt velünk Bécs, mint egy portyázó hadsereggel, a város 
kedves zsivajából folyton kiszóltak magyar hangok - tényleg, ott is hangosan beszélt és 
nevetett, kiabált mindenki, a Sacher cukrászda teraszán a két „nagymenő” grafikus 
messze hangzóan taglalta a Rákosi-korszak - enyhén szólva - hibáit - citrommal megra­
kodva szálltunk ki otthon a hajóból az elámult várakozókhoz - évek óta nem láttunk 
ilyesmit. És mióta hazajöttünk Bécsből, én alig voltam bent Pesten, épült a ház Szentend­
rén, azt strázsáltuk Fannival, de Pista is éppen csak be-beugrott a kiadóba. Máskor is fur-
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csállom a szentendrei nyár után, hogy mennyi ember nyüzsög a pesti utcán, de most: 
atyaúristen, jól látok én? Egy világoskék lobogó! Világoskék, s a közepén...

a színiakadémisták szűzmáriás lobogó- Ide hallgassatok! - robbanok be a Kulacsba 
alatt sorakoznak a főiskola előtt!

Mostanában gyakran ebédelünk a Kulacsban, pedig igazából a Hungária a törzs­
helyünk. Három kiadó is van az épületben, a Szépirodalmi, az Ifjúsági s az Új Magyar. 
Legtöbb barátunk ott dolgozik, és lejön ebédelni a Mélyvízbe. Még nincs olyan undo­
rítóan kicifrázva és felcsillározva, mint most, huszonnyolc év múlva, s az árai megfizet­
hetők - mindenki odajár. Kellér Dezsőnek külön asztala van, mi rendszerint Kor­
mossal, Cziborral, Juhásszal, Nagy Lacival, Réz Ádámmal és Palival ülünk, Ottlik is 
benéz, ha éppen felkelt három óra tájban, lassan kialakult az oly régóta nélkülözött kávé­
házi élet, kezd hasonlítani a régi New Yorkhoz. A Kulacs már más, ma különösen. Ren­
getegen vagyunk, új, vagy épp csak látásból ismert arcok is bámulnak ram, ahogy szét 
kiáltom a hírt - de valahogy nem lepi meg őket annyira, mint ahogy vártam. Megyünk mi 
is az utcára - mondja valaki, lehet, hogy többen is egyszerre, nem tudom mire vélni a dol­
got — Pistára nézek, aki Nagy Laci mellett ül, s óriási lelkesedéssel gyöngytyúksültet
rendel.

— Megyünk, persze — mondja Pista —, csak előbb megeszem ezt, évek óta nem is láttam
gyöngy tyúkot az étlapon.

- Pista bácsi - nevet Nagy Laci 
dalom?

Pista is nevet. — „Fontosabb hát” — fogja át Laci vállát.

hát neked fontosabb a gyöngy tyúk, mint a forra-

*

A nagy számonkérések idején, mikor Zelket, Déryt s egy csomó barátunkat már letar­
tóztatták, Pistától is kérdeznek egyet-mást, s ő, elég esztelenül, kifakad, hogy őt is le­
tartóztathatják ugyanúgy, mint azokat, hiszen, ha nem is volt a Petőfi-körben, teljesen
egyetértett velük - a Fő csak mosolyog:

— Ugyan. ugyan. Nagyon jól tudjuk, hogy Vas elvtársnak fontosabb volt a gyöngy tyúk,
mint a forradalom!

— Ugyan ki súghatta be ezt — még ezt is! — azok közül, akik október 23-án délben ott 
nyüzsögtek a Kulacsban.

De míg ott ülök és nézem a felbolydult Kulacsot, hirtelen eszembe jut, hogy pár nappal 
ezelőtt is furcsállottam már a levegőt, ott, a Katona József Színházban, a Galilei bemuta­
tóján. Persze hogy mindenki ott volt, a szűk előterű régi kis színházban alig fért el a sok 
nép, s ahogy már ilyenkor szokás, mindenki beszélt, összebújva és suttogva, de egy széles 
kör üresen maradt, szabályos kör, Darvas József körül, senki sem beszélt vele, ő meg 
csak állt komoran, s nézte, ahogy B. J.-vel az élen, mennyien tolakodnak Kádár János 
felé, B. J. mindig tudta, merre kell sürögni.

— Én odamegyek Darvashoz — vetettem oda Pistának, már furakodtam is át a tömegen, 
Pista persze velem jött, de nem átallotta a fülembe súgni:
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Victrix causa diis placuit sed victa Catoni - bolond vagy te, hisz sohasem szeretted Dar­
vast.

- Nem emlékszel George-ra a Virginiai testvérekben? Én is szeretem üdvözölni a 
lemenő napot - mondtam -, sajnálom szegény marhát.

Későn végződött a színház, hát Pesten aludtunk, hogy elmehessünk a 20-dik Bernáth 
vernisszázsra az Ernstbe. Nagyon régen nem volt már tisztességes kiállítás. Pista szereti 
Bernáthot, én ugyan nem, hiszen nagy része volt abban, hogy én és a hozzám hasonló fes­
tők megszűnjenek létezni, de hát festeni tud, az ilyent meg kell nézni, akármilyen mocs­
kot is festett a szoc-reál bűvöletében évek óta.

Itt is tömeg volt, legalább akkora, mint este a színházban, csak itt sok volt a festő. Meg 
is bántam, hogy eljöttem, mert két ellenkező oldalról is rúgtak belém. Az első még 
enyhébb volt; T. Cs., a híres-nevezetes Bernáth-növendék Juhász Ferivel összebarátko­
zott ugyan, s mikor Szigligeten voltunk, leereszkedett odáig, hogy megitta a borunkat, de 
visszautazásnál már nem ült le mellénk, hanem a kupé végébe Bernáthhoz, Ferit oda­
hívta, minket persze dehogyis - most csak egy biccentésre méltat - a festők nem így szok­
ták, de hát ő engem — ki is mondta — nem tart festőnek. A másik ütés rosszabb.

Péter Imre ront nekem, minden szófecsérlés nélkül tér a tárgyra.
- Ha te kezet fogsz Vas Istvánnal, mi nem fogunk veled kezet többé.
Péter Imre kolléganő férje, mióta orosz katonaruhában felszabadított bennünket. 

A robusztus külsejű idegbetegek közé tartozik, a feleségét időnként kékre-zöldre veri, 
felesküdt híve a szoc-reálnak, a Szabad Nép művészeti kritikusa, keservesen rossz festő. 
Le se köpött minket az utolsó nyolc évben, mi baja Pistával vajon?

- Hát az a verse, a „Művészet”, az nem ellenünk szól, modernek ellen?
Ezek nem tudnak olvasni, nem értik a szöveget, isten nem adott nekik fület. És Péter 

Imre modernségről beszél? Egy kedves arab közmondás jut eszembe: „Bolond az, aki 
kitárt karokkal odaáll a megvadult kos elé!” Hát én odaállok.

- Eredj a fenébe, Péter Imre. Látszik, hogy kritikus vagy, olvasni sem tudsz, nemhogy
festeni.

Dühtől eltorzult arccal mered rám, szeretne megütni, de csak fúj egyet:
- Na jól van, Szántó Piroska. Majd...
És most magamhoz térek, ahogy indulunk ki a Kulacsból, egyszerre mind, kitódulunk 

a körútra, ott meg egyenesen B. L.-be ütközünk - híres-nevezetes oszlopa ő a Szépiro­
dalminak, s egyenesen Pistához fordul:

- Mi ez? Hinaus mit uns?
Talán ez indítja Pistát arra, hogy nem tartunk a többiekkel, mert előbb haza akar 

menni a botjáért. Az sosem árt, magyarázza nekem, Magyarországon minden nagyobb 
mozgolódás zsidó veréssel szokott végződni. Megyünk, persze hogy megyünk mi is.

A bot felesleges volt, Pista ezúttal tévedett, nem szokott pedig. Az Egyetem utca önti 
az embereket, az Apponyi téri buszmegálló eltűnt, a szobrok talapzata, az erkélyek, az 
ablakok megszállva, de valahogy úgy, mint egy tánciskolában, ha éppen szünet van. És 
nincs kiabálás, csak valami dörmögő, nevetgélő moraj, mindenki ődöng, sétál, senki 
siet, csak nézi-nézi a fehér zászlókat, amik fölöttünk libegnek csonkán, a közepük 
kitépve, az új magyar címer hiányzik.

- Hová mentek? - állít meg bennünket, Panni is velünk van persze, Tamási Áron, csuda­
szép fekete bohócarcán valami furcsa, komoly mosoly. — A Bem-szobornál már vége van!

sem
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- Orul, Aron? - esek neki boldogan, bele a kitárt karjába, amin senki sem csodálko­
zik, mások is ölelkeznek.

- Én örülök - mondja, most már komolyan. - Örülök.

Kitépett közepű fehér zászló lobog az autóbuszon is, ahol senki sem kéri a jegyet. Csak 
mosolygunk egymásra, s ahogy zötykölődve össze-összeütközünk, csak úgy zeng a busz. 
„Pardon, bocsánat!” „Kérem, ne haragudjon!” „Dehogy haragszom!” „Ugyan, kérem, 
tessék csak!” „Itt a másik lábam is, lépjen csak rá nyugodtan!” „Dehogyis, bocsánat!” 
„Tessék leülni, asszonyom, üljön le, bácsi!” „Nem nehéz ez a csomag?” „Tegye csak az 
ölembe!” „Kiskatona, kell egy cigi?” Valaki halkan fütyüli a Varsaviankát.

Egy vidám pléhdoboz tömve megtáltosodott szardíniákkal.

Gyuri bácsihoz, egyetlen pesti rokonunkhoz, az utolsó években rendszeresen jártunk, 
s a születésnapján, október 23-án is mindig felköszöntöttük, most is igazán a legjobb 
szándékkal igyekeztünk az Aréna út 1-beli lakásába, a jugoszláv követség mellett szem­
ben a Sztálin-szoborral.

A jugoszláv követség kapuja bezárva, Gyuri bácsiéké nemkülönben. De amúgy se 
lehetne bemenni. A Sztálin-szobornak csak a kora őszi alkonyati égre rajzolódó feje lát­
szik, körülötte a tér, a betorkolló utcák és maga a szobor is el van öntve emberekkel. 
Kalapáccsal, vésőkkel, dorongokkal működnek a szobron, le akarják dönteni. Mikus 
bronzszobra azonban, hiába üres belül, kemény dió. Rengeteg gyerünk-kel, hohó-val és 
hajrá-val kalapálják vígan, nevetve, nagy buzgalommal, aki éppen odafér, hát segít ütö- 
getni, a többiek csak nézik és biztatják őket, és még egyre gyűlnek az emberek, emberek 
a fákon, az erkélyen, az ablakokban, az autók tetején, de az újonnan érkezőknek sem 
kell furakodni. Ugyanaz a vidám, barátságos - tessék csak, tessék 
ban. S az első ismerős, aki a nyakamba borul, Laci. A vezetéknevét nem tudom.

Az Eötvös Lóránd utcában tavasz óta tatarozzák a padlást, óriási, két utcára kiterjedő 
gerandaerdő, s egy délben, mikor a két - kettő! - ott dolgozó munkás elmegy, megpróbá­
lom felderíteni, mert mindig szerettem a padlásokat, akár a macskák, a porszagot, a 
gerendákat, a denevéreket a sarkokban, és már sokszor találtam csudákat is a padláso­
kon, gyönyörű mintájú, de kicsorbult köcsögöket, régi katonaképeket, egyszer egy nyes­
tél is, aki villogó zöld szemét félig elbújtatva, mint a kígyó siklott le a gerendán, nem, 
valósággal folyt lefelé, mint egy fénylő olajcsík. Sokszor ennivaló is volt, kukorica, dió, 
téli alma. De ez nem vidéki, hanem pesti padlás, és két szögbe futó gerenda sarkában egy 
fiatal férfi ül, mészfoltos overallban, kényelmesen hátradőlve és a Pickwick klubot 
olvassa angolul, mellette fehér, sós szalonna egy papírban és kenyér - apró falatokban 
majszolja, lapozás közben dug a szájába egy-egy katonát, hozzá karikára vágott nyers 
sárgarépát rág. Leülök mellé, behajtja a könyvet, vékony, intelligens az arca, a szeme 
sötét, fáradt.

- Hozhatok egy csésze teát? - kérdem, vagy inkább lejön hozzánk? Kényelmesebb, 
tudja.

Kedvesen mosolyog:
- Igen, nagyon köszönöm, kezét csókolom. A munkatársaim nagyon kedvesek hoz­

mint az autóbusz-
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zám, most elmentek a kocsmába, azt hiszik, nekem nem telik borra, sörre. Hát nemigen, 
de úgysem iszom. Teleki Pál titkára voltam. Most segédmunkás vagyok építkezéseken.

- Nagyszerű! Én meg festő voltam, most grafikus vagyok, annak is rossz. De a munka­
társaim hozzám is kedvesek, azok is szoktak kocsmába menni, és én sem iszom. Hozok 
teát.

Hát itt is találkozunk a Hősök terén, nemcsak a Pickwick klubban? Laci nevet, kezet 
ráz Pistával, és felsegíti Pannit a kapu kőlábára, hogy jobban lásson. De már Pistának is 
kínálnak kilátót. Rajczy, a színész ugrik ki az autójából, és húzza fel magával az autó 
tetejére - még a III. Richárd első előadása idejéből ismerik egymást. Rajczy, úgy emlék­
szem, nyilas volt - vagy csak azzal vádolták? Pista tagadhatatlanul, láthatóan zsidó és 
meggyőződéses katolikus, az a gyerek pedig; aki most mászik felfelé, a vörös csillag felé, 
a jugoszláv követség tetejére egy kis kalapáccsal, a DISZ-esek ingj ét hordja, s az a fiatal 
nő, aki egy óriási, szétbontott szegfűcsokrot dobál szálanként a tömeg közé, kétségkívül 
munkáslány, piros-fehér pettyes kendő és barna kezeslábas van rajta - de ez most itt ezen 
a zsongó, örvénylő téren teljesen mindegy. Van, aki cselekszik, a többi nézi. A szobor 
körül szerencsétlenkedők közé most odakiált egy harsány hang: - Mit vacakolnak, embe­
rek? ! Hozzatok egy darut a Ganzból, lerántjuk drótkötéllel! - És a fejünk fölött a tetőről 
kétségbeesetten könyörög egy éles, fiatal hang: - Dobjatok már fel egy kalapácsot! Dob­
jatok már fel egy rendes kalapácsot! Nem bírom ezzel leszedni! Jaj, hát dobjatok már föl 
egy rendes kalapácsot!

A szobor körül szétolvad a tömeg, megérkezett a drótköteles daru. Már sötét van, de 
zseblámpák és fáklyák világítanak a serényen dolgozókra, egy munkás valahogy odasze­
reli leágaztatva az utcai lámpát, míg rá nem jönnek, hogy hiszen saját világítása is van 
ennek a szobornak, köröskörül a talapzaton, csak meg kell gyújtani - nyilván nem sokan 
láttuk ezt este kivilágítva.

- Vigyázzatok, dűl!
A csizmák fölött dőlt el a szobor. Ha már fogta a daru, hát diadalmenetben hurcolták 

végig az Andrássy úton, s az Akácfa utca sarkán törték darabokra. Én is felvettem egy 
bronzdarabkát, nem tudom, emlékül vagy trófeául-e. Aztán mégis elhajítottam.

Az üres talapzaton vigyázzban ott álltak az üres csizmák. A felkelt nép teleszarta őket.

Mindenki beszél mindenkivel, akár ismeri, akár nem. „A rádiónál ölik az embereket!” 
„Az ávósok!” „Gyerünk!” „Az írók, a magyar írók!” „Tudjátok - nem - megszűnt a tege- 
zés - tudják már?” „A Petőfi-kör összeállította a nemzet követeléseit!” „Hallották?” 
„Tizenkét pont!” „Honvédelmi Bizottmány!” „Az Irodalmi Újság!” „Nagy Imrét akarjuk 
hallani!” „Ruszkik, menjetek haza!” „Nagy Imre magához hívatja Andropov urat!” 
„A Kiliánban fegyvert osztanak!” „Ki tudja kívülről a Talpra magyart?” „Tizenkét pont, 
tizenkét pont, tizenkét pont!” „Ha Petőfiék ennyit gatyáztak volna!” „A magyar írók!” 
„A fiatalok!” „Munkástanács!” „Nem hazudunk többé!” „Egyetemisták tanácsa!” „Soha 
többé koholt pereket!” „Szabadok vagyunk!” „Pucoljon a Papa!” „Engedjétek ki a rabo­
kat!” „Cseréljenek helyet a sitten az ávósokkal!” „A rádióhoz!” „A Parlement elé!” 
„A Petőfi-szoborhoz!” „Minden pártot engedjenek működni!” „Magyar címert!” 

Ismeretlenek nevetnek egymásra, ismerősök csókolóznak.
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Itt, ahol lakunk, az Eötvös Lóránd utca 10-ben, különösen eleven az élet. A kapunk az 
egyetemre nyílik, az ablakaink a Károlyi-kertre. De folyton az utcán vagyunk, persze, 
ahol minket, akik átéltük Budapest ostromát, nem különösen lep meg az a néhány felbo­
rult villamos a lelógó vezetékeivel s a feltépett kockakövekből rakott barikád s persze a 
sorban állók sem az élelmiszerüzletek előtt, már amelyik kinyitott. Hogy forradalomra 
készült volna a város, ahogy a rádió üvöltötte? Nem igaz. Nálunk sincs otthon egy falat 
kenyér se, a házban sincs senkinek. De hát annyi baj legyen! Forradalom van, nem? De 
folyik a víz a csapból, ég a villany és szól a telefon, telefonálunk is buzgón, mert tudjuk, 
hogy majd elromlik, ez már így szokott lenni, de ebben is csalódunk - ugyanis merő lelke­
sedésből dolgozik a telefonközpont, nem állt le, hisz ez is életkérdése Pestnek, akár a víz 
és a villany, és Budapest most egyetlen tömbbé válik, a szabadság eszeveszetten boldog, 
és úgy látszik, mindennél nélkülözhetetlenebb érzésében. Minden hirtelen leegyszerűsö­
dik: aki az utcán van, az jó barát, aki meg nem az, az úgysem meri kidugni az orrát.

Hát az a tizennégy orosz tank az Úttörő Áruház és az Apponyi tér között? Fiatal kato­
nák másznak ki belőle, és az oroszul tudó diákok magyaráznak nekik és ölelkeznek 
velük. Nem, dehogy vagyunk fasiszták! Micsoda ötlet! Szocialisták vagyunk, de nem tűr­
jük a zsarnokságot, forradalom van, értitek? Nálatok is volt, igaz? Ez eddig nem volt, 
nem lehetett igazi, hiszen kommunistákat tartóztatott le a rendszer, megölte, kínozta 
őket, mi szabadságot, igazságot akarunk - gyertek velünk, testvérek, ti is fiatalok 
vagytok - nézzétek, ez a címerünk, felrajzoljuk a tankotokra, s megyünk együtt. És fel­
rajzoljuk krétával.

Ó, édes Budapest, most szerettelek meg, te viccek városa. Ebből is vicc született, 
persze.

„Mi volt az egyetlen segítség, amit a magyar forradalom külföldről kapott? Hát az a 
tizennégy orosz tank, amit október huszonnegyedikén gyorsan ideküldtek, hogy rendet 
csináljon.”

A felkelők egyenruhája a legszebb, amit hadsereg viselt valaha. Emlékszem, milyen 
élvezettel olvastam a Graczában a részletes leírását egyenként minden alakulatnak. 
(Büdöskő színű hajtóka, sárga gomb, például.) Hát ezeké nem ilyen. Sötétkék svájci sap­
kát viselt eddig is minden egyetemista, most is azt viselik, és viharkabátot és nemzeti­
színű karszalagot. És honnan termett hirtelen ennyi Kossuth-címer, micsoda ügyes nyo­
móüzem, vagy fémműves, vagy ördög tudja, milyen iparág foglalkozik a gyártásával, de 
minden sarkon kapható, s akinek nincs pénze, ingyen kapja, vagy a másik vásárló vesz 
neki is. Csak a négy folyó s a három halom, milyen régen nem láttuk, hogy kapunk utána, 
s tűzzük fel, Panni már azzal jön haza az iskolából, Vali a főiskoláról - nincs már tanítás 
sehol, a tanárok forradalmi bizottságot szerveznek, a gyerekek az utcán vannak. Az alko­
nyodó október csupa halk füttyszó - fiúk-lányok hívják egymást s mennek együtt, puskás 
verébcsapat. Fannival és Valival együtt az ablakon kikönyökölve nézzük őket. A rádió­
nál még mindig folyik a harc, Gerő is okosabban tenné, ha nem gyalázná ellenségnek a 
fiatalokat, mert ezzel valahogy érvényét veszti az állandó könyörgés, ami tízpercenként 
hangzik a rádióból: „Aki hat óráig leteszi a fegyvert..., aki fél hétig... tegyétek le a kapu 
alá..., menjetek haza, most még bántatlanul elmehettek... tegyétek le a fegyvert... tíz 
óráig... éjfélig...”
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Hová lettek a határőrök, a szögesdrótok, a kutyák? Bécsből két óra alatt ide lehet érni 
kocsival. Ide is érnek, messzebbről is. Ennivalót keresek, a Ferenciek terén nyitva a nagy 
Csemege, és előtte külföldi, sosem látott két nagy autó, hófehér, és - hinni sem akarok a 
szememnek - oldalán a máltai kereszt. Vadidegen asszony szól rám barátságosan: - 
Kenyér nincs már, de az előbb még volt citrom, képzelje, és kenyér is lesz délre, megígér­
ték, de én odaadom az enyémnek a felét, ha van gyereke. - Nem, nincs gyerekem, köszö­
nöm, nem fogadhatom el, mi kibírjuk délig, igazán. - Délig? - nevet rám az asszony. - 
Még sokat fogunk kibírni, de most könnyen...

A pult mögött fehér köpenyes, szép arcú, középkorú nő. Nem, citrom nincs, volt, de 
már elfogyott. - Várjon! - kiált rám, majdnem haragosan -, várjon egy percig! Megné­
zem, hátha elgurult egy, mégis. Tudja, én tegnap megesküdtem, hogy többé nem fogok 
hazudni. Soha, semmiért sem, a legkisebb dologban sem. Eleget hazudtam eddig, elég 
volt!

- Elég - mondom én is, boldogan. Citrom nincs, de a nő előrehajol, és megcsókoljuk 
egymást. Sose látom többé, pedig még évekig vásárolok ott, a Ferenciek terén.

Megnézzük, hogy Vas néni mit csinálhat, viszünk neki ennivalót. Ő ugyanis az egere­
ken kívül nem fél az ördögtől sem, nemhogy a röpködő golyóktól, pedig azokkal ijeszt­
getjük, nehogy kimenjen az utcára, mert - enyhén szólva - tájékozatlan, azaz nem szo­
kott hazudni, a véleményét sem szokta eltitkolni, és esetleg bajba keveredik, bár azt 
hiszem, őrá külön őrangyal vigyáz. (Öt napig volt negyvenöt januárjában a Központi Nyi­
las Házban, s élményeiről mindössze a következőkben számolt be: „A Jóisten megsegí­
tett, egyszer sem kellett vécére mennem azalatt.) Ezen kívül egyetlen szót sem szólt, 
azóta se, rendkívül elegánsan. Most is tőle lépünk ki, s indulunk a Zichy Jenő utcába 
Cipiékhez, mikor hirtelen, mintha láva ömlene, minden betorkolló utca zokogó, kiál­
tozó, rohanó emberek tömegét zúdítja a Bajcsy-Zsilinszky útra, magukkal is sodornának 
az ellenkező irányba, s jönnek, jönnek, torlódva, futva, sikoltozó, síró, jajgató nők és fér­
fiak, egy ember orvosért kiáltozva, sebesült lányt támogat, van, aki másodmagával hur­
col egy vérző rongybabát, aki nem tud megállni a lábán, csak lóg a feje, valahogy csontta- 
lanul. Egy-egy feltűnő alaknak csak a könnyes, zokogó arca vagy a jajgató szája ugrik ki a 
tömegből, de már új síró arc, új kiáltozó száj, rémült szem, és közben egyetlen gyaláz­
kodó, káromkodó szó sem hallatszik, csak a vonító, egybeolvadó zaj, és hullámzó, fel-fel- 
csapó zokogás, mögöttük a Parlament felől ropogó sorozatok. Autók állnak meg és autó­
buszok, kezek nyúlnak le a sebesültekért, sok, sok a sebesült, de a kapuk is nyitva van­
nak: - Ide hozzák be! Van orvos a házban! - És már rohan is ki egy vékony férfi, s a véres 
test fölé hajol. „Közénk lőttek!” „A Parlament előtt halottak fekszenek!” „Az ávósok!” 
„A tankok!” „Az ávósok!” Tájkép csata után.

Juhász Feri ott volt, ő meséli, hogy a parlamenti felvonulás milyen gyönyörűen kezdő­
dött, ugyanolyan kedvesen és vidáman, mint ezek a csoda gyülekezések, Nagy Imrét 
akarták hallani, de a beszéde után valaki meggyújtott egy rendre intő röpcédulát, aztán 
mások is, mindenki, apró tüzek lobogása mellett énekelték a Szózatot, a Himnuszt is - 
eddig a Himnuszt csak szavak nélkül játszották, ha játszották - de a Földművelésügyi 
Minisztérium tetejéről ávósok kezdtek géppisztollyal lőni a tömegre, erre minden össze­
zavarodott, mert az orosz tankok is lőni kezdtek, ők a tankból nyilván nem az éneklőket, 
hanem a géppisztolyos tüzelő katonákat tekintették rendbontóknak, és persze ahogy ez 
már lenni szokott, a tömeg szenvedte meg. (Quidquid delirant reges, plectuntur achivi.)
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Sokan meghaltak, még többen megsebesültek, a rendőrök a tüntetők pártjára állva 
ugyancsak tüzelni kezdtek az ávósokra. De, ami a legszebb - meséli Ferkó 
ban összefutott B. E.-vel, akinek ilyenkor nem volt sürgősebb problémája, mint 
nekiesni, azzal, hogy hogyan barátkozhat ő, Feri, az élvonalbeli modern költő, azzal az 
absztraktellenes és egyáltalán modernellenes Vas Istvánnal. Úgy látszik, Péter Imre 
csakugyan akcióba lépett. Jópofák.

Az Eötvös Lóránd utca központi fekvésének köszönhetjük, hogy hozzánk rohan fel 
mindenki, aki a városban jár. Kormos hiányzik - éppen elvette Rab Zsuzsát, és nászútfé­
lén vannak, Juhász Feri is keveset jöhet, mert naponta kijár Erzsikéhez a Lipótmezőre, 
szegény, ahogy Vali is az édesapjához a kórházba, de a kiadóbeli kollégák és barátok 
egymásnak adják a kilincset, Pistát a kiadó forradalmi bizottságába választották, persze, 
ahogy Pannit és Valit is az iskolában. Szegény Pistának van elég dolga, míg legyőzi magá­
ban az undort a különböző saulusok pálfordulását látva, nincs is kedve az írószövetségbe 
menni, aztán mégis elmegy Cipivel. És én is elszánom magamat, hogy bemenjek a Kép­
zőművész Szövetségbe. Mind a kettő jó messzire esik tőlünk, de hát a csoda állandósult 
Budapesten, az autósok éppen olyan elképzelhetetlenül barátságosak és szívélyesek, 
mint a sorban állók, a romkerülgetők, a borbély, a fodrász, a búr, a búr, a búrkalapban, 
hogy egy ősrégi slágert idézzek; de komolyan így van. A kereszteződéseknél megálló 
autók, teherautók vezetője kiabál: „Ki jön az Oktogonra?” „A Keletibe megyek, öten 
még fölférnek!” „Szeged felé utazik valaki?” „Megyek Budára!” „Kelenföld felé!” „Kis- 
tarcsára!” „Szentendrére!” „Arra ne menjetek, ott oroszok vannak!” „Miért, azt gon­
dolja az elvtárs, hogy délen nincsenek?” „Elvtárs a jó édesanyja!” „Ugyan, emberek, 
megszoktuk, nem jelent már semmit, magyarok vagyunk!”

Magyarok vagyunk, ordítja mámorosán mindenki, magyarok, magyarok! És utazunk 
egymás autójában, egymás kezét fogva, egymást felhúzgálva oda, ahol akad még egy 
csöpp hely.

a zűrzavar-

A Fészekben nyüzsög a sok ember, én Fekete Béla mellé kerülök, vele tartok, még az 
első emeleti fordulónál csak, amikor meglátom Cs. M.-et, aki nyafogva magyaráz egy 
csomó fegyveres főiskolásnak:

- Segítséget kérek, drága barátaim, a tőkés, akinek a házában lakom, visszajött nyu­
gatról, és ki akar tenni! Fegyveres őrséget kérek, két pici lányommal hová menjek?

En meg tudnám mondani magyarul, hogy hová menjen, de nem teszem. Évekig ő volt 
az ügyeletes zseni. Kossuth-díjat is kapott a Rákosi-portréira, a tizenhat összehívott 
művész közül csak neki „sikerült” jó képet festeni róla, villát is adtak neki, amiből kitele­
pítették a tulajdonosát, valahogy nem tudom sajnálni. A terem zsúfolva, egy fiatal 
fegyveres fiú kiabál egy asztal tetején, folyton elvtársaknak nevezi az egybegyűlteket, 
miközben sírva panaszolja, hogy ő még nem látott Picasso-képet, se Rembrandtot, se 
impresszionistákat, engedjék ki az embereket Párizsba, azelőtt kimehettek, ha koplalva 
is - ugye ezt mi is követeljük, elvtársak! Egyszerre tízen is ráordítanak, hogy ne elvtár- 
sozzon itt, mert a fején verik szét a puskáját, de Fekete Béla hangja mindenkiénél erő­
sebb:

- Hadd mondja így, ti tanítottátok rá, azt hiszitek, ezen múlik, hülyék!
Most B. E. ugrik fel az asztal tetejére. Üvölt, mint ahogy szokott mindig. Figyelek,
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figyelek én rá, de csak az derül ki a heves beszédömlésből, hogy o a művészek szabadsá­
gán csak egy bizonyos fajtájú absztraktok szabadságát érti, hangsúlyozza, hiányolja, 
követeli - „és akik kiszolgálták ezt a rendszert, azoknak nincs helye itt a szent forradalom 
népe között, takarodjék, tűnjön el innét, mert...” - és tüzet fúj a hangja - eredményesen.

„Ő volt Rákosiék fő-főplakátosa. Ő zsűrizett ki minket, menjen innen!” Egy kis, göm­
bölyű ember körül örvény leni kezd a tömeg és az ajtó felé szorítja. Ceglédi Pista. Igaz, 
plakátokat csinált, igaz, zsűritag volt, igaz, sokat keresett. De hát itt van. És sosem bán­
tott senkit. És a gazemberek hol vannak? Azok, akiknek semmi sem volt 1948-ig elég 
szubtilis, fennkölt, elvont, modern, s akikből szocreál lett, és akik meghívták Pióker 
Ignácot a szövetségbe, hogy két órán keresztül egyfolytában magyarázza nekünk, hogy 
mit fessen a SZOCIALISTA FESTŐ. Akik a főiskolát vezették, akik a szocreál freskó­
kat csinálták, a kettesével-hármasával egy képen dolgozó Kossuth-díjasok? Erre 
rencsétlen, éppen csak rajzolni tudó fiúra eresztik rá az évek óta felgyűlt dühüket? 
Amennyire tőle telik, egyenesre húzott nyakkal megy ki az ajtón, nézni is szégyellem. 
Fekete Béla megfogja a kezemet:

- Gyerünk innen, Piri. Ez nem nekünk való.
Most meg már Gy. M. tolja egészen közel, egyenesen az arcomba

a sze-

Csakugyan nem. 
lehelve, saját piros ökörfejét:

ezt ugye jól megcsináltátok, mi? Kellett nektek a kommunizmus meg a Rákosi,- No,
ugye? Illegálisok, mi?

Nekem ilyenkor eláll a szavam, kivéve, amikor megszáll a szentlélek, és bunkóval ütök 
vissza. Ő mer pofázni énvelem? Ő volt a NAGY ILLUSZTRÁTOR, de még azokért a 
morzsákért is ordítozott, amit én kaptam eleinte - nem restellt a Szépirodalminál rekla­
málni, hogy volt absztraktokat foglalkoztatnak, őt és a barátait elhanyagolva - még 
ahhoz is hülye volt, hogy ne épp az én kiadóbeli jóakaróim előtt művelje ezt a szemétsé- 
get, és most meg - de szerencsére Bélának több az esze és nagyobb a gyakorlata, mint
nekem:

- Te marha. Sose mertél odajönni, ahol az ég zengett, ezután se mersz majd. Zurück!
Nem vesszük igénybe a barátságos autósokat a Körúton, ballagunk inkább, eleinte

lógó orral, Béla meg én, de aztán elfeledkezve dicső szövetségünkbeli élményeinkről, 
csak bámuljuk az egyre újabb csodákat, amivel az utca pompázik. Teherautók futnak, 
éljenző, kiabáló emberekkel, az oldalukon felírás: „Csécsihalom küldi a hős Budapest­
nek.” „Nem hagyjuk éhezni Budapestet!” „Nincs már téesz Papréten, de kaja van, egyé 
tek!” Baromfi, krumpli, zöldség, gyümölcs a teherautókon. A Körút sarkán megáll az 
egyik, két kucsmás ember, óriási ládákból almát akar osztani. De fegyveres fiúk-lányok 
veszik körül őket: „Ne így csináljátok!” „Vigyétek a csarnokokba, úgy inkább jut min­
denkinek!”

- Ajándékba hoztuk, nem eladni - mordul fel az egyik marcona ember 
Szabolcsból!

- Akkor is vidd csak oda, ott keresik az emberek, nem az utcán! Mi rendet akarunk, 
érted? No, adj ide nekünk egypárat, mert mi itt maradunk estig, és köszönjük, hallod?

A telefonunk működik, Fanninak jut eszébe, hogy mi lehet Mityuval, nemrég meghalt 
legjobb barátnőjének a férjével, aki lelkes sztálinista, nyilván nem örül az események­
nek, ha bajban van, segítenünk kell neki. Engem meg iszonyú lelkifurdalás fog el - hogy 
eddig eszembe sem jutott, hogy segíteni kellene és kiknek - annyira elfoglalt az, hogy

egyenesen
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nekünk nem kell most segítség - ritka történelmi helyzet, bizony. De szerencsére Aczél 
György, akinek mindhárman az életünket köszönhetjük, éppen Párizsban van, de hát 
Boriskával mi lehet? Boriska ugyanis teljesen elfogult és a világ legártatlanabb lelke, 
nekem meg a legjobb barátnőm, pedig ha volt a világon szemellenzős kommunistalány, 
hát ő az. Elhitte Rajk bűnösségét, a saját testvéréét is, hiába próbáltam észre téríteni, 
viszont ártani nem ártott soha senkinek, de persze lehetnek a munkahelyén ellenségei, 
csak jobb lesz, ha idejön hozzánk. Alighogy Panni eléri Mityut, aki köszöni, nincs szük­
sége semmire, ő bement a munkahelyére, igaz, egyedül van a házban, de van fegyvere és 
ő nem fél - ki hitte volna? Megjelenik váratlanul Boriska boldog mosollyal. Hát őrá aztán 
ráillik Szent Fruzsina legendája, aki égő parázson sétált, s még a köntöse szegélye 
perzselődött meg. Fiatal fegyveresek autóján jött, próbálta mondani nekik, hogy hagyják 
abba a hőbörgést, hiszen a nagy Szovjetunió már jön a segítségünkre, ő hallotta a film­
gyárban - ott dolgozik, rendező -, hogy Pest körül már orosz gyűrű van, Budaörsön, 
Monoron, Szentendrén, mit akarnak, úgyse tehetünk semmit, az igazság a végén úgyis 
győz, lám, az ő bátyját is szabadon engedték öt év után és rehabilitálták - de ugye 
hallgattak rá a gyerekek, csak nevettek és szépen lerakták a Kálvin téren, hát 
nyosak? És mondd, édeském, tényleg forradalom ez?

Azt hiszem, ez kétségtelen. Új kormány alakul, Nagy Imre vezetésével, Maiéter a for­
radalomhoz áll, és átveszi a Kilián laktanya parancsnokságát, Nagy Imre tűzszünetet

Ávéhá feloszlatását. Mikoján és Szuszlov

sem

nem
nem ara­

ren­
del, megígéri a szovjet csapatok kivonását s az 
Pesten van s tárgyal a kormánnyal.

Nem is ártana a tűzszünet. Szaporodnak a halottak az utcákon — s azt halljuk, a gyűlö­
let parttalanul átcsap időnként a lincselésbe, az ávósok elleni eszméletlen bosszúvágy iga­
zán érthető, mert a „kijött” emberek természetesen beszélnek, hát ostromgyúrűk alakul­
nak a pártházak s az ávóközpontok körül, ahol vadul folyik a vér, és túlcsordul a gyűlö­
let, amit az elmúlt évek betonfödelének a felpattanása vulkánkitörésig fokoz.

De a város maga, ha nem nézzük ezeket a sündisznóállásokat — pedig a környéken sza­
porodó orosz tankok készülődésében a város is tulajdonképpen sündisznóállás —, lobog 
és úszik a tisztaság vágya csaknem irreális fényében. A betört üvegű kirakatokban érin­
tetlenül áll a ruha, a cipő, az ékszerek, a könyvek — senkinek eszébe nem jut, hogy hozzá­
nyúljon. És ahol üres a kirakat, tábla hirdeti, kézzel írott nagybetűk: A házfelügyelőnél 

minden! Nem vagyunk tolvajok! Variációk: Nekünk nem kell semmi, csak a Szabad­
ság — ígv. nagybetűvel. Ne szennyezzetek be lopással, erőszakkal a forradalmat! Bará­
taink, vigyázzatok! Ez a mi forradalmunk maradjon tiszta! A falakon sebtében, kézzel 
írott plakátok gyakran csak papírdarabok, eszméletlen sietséggel mindenki ki akarja 
mondani, amit szeretne. Le az ávósokkal! Van még lámpavas! Aztán közvetlenül alatta. 
Örültek vagytok? Azt csináljátok, amit ők? Ne akasszatok ti, bízzátok ezt a forradalmi 
bíróságra. És a válasz: Igenis őrült vagyok! Ha a te apádat nyírták volna ki?! És a tizen­
két pont az 1848-as tizenkét pont, meg az ifjúság tizenhat pontja számtalan példányban, 
ahogy látom, stencilezve is, de kéziratban is. Aztán: Ne féljetek, nem vagyunk egyedül! 
Jön az ENSZ segíteni! Ruszkik, menjetek haza! És egyetlen durva szó sem sehol. Ellen­
ben versek tömege, falakon, lámpaoszlopokon, kirakatokban. Az Apponyi tér környé­
kén legalább tíz, szép, lila tintás jól olvasható verse Solymos Idának. De másoknak is, 
akiket nem ismerek. Az Irodalmi újságban Benjámin László gyönyörű verse — sokan 
lemásolták és kiragasztották a falakra. Nagyon irigylem tőle, bár érthető, ha siet - épp

van
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elég undorító verset publikált az utolsó években, de ez a vers kifogástalan, nem, sajnos, 
több annál, nagy vers és bátor, a fene belé. Igazán nagy adomány a pillanatnyi politikai 
átérzéseket sürgősen versbe rakni.

Ami azt illeti, nemcsak versekben jelentkezik a lelkes bűnbánat nagy hirtelen. Egy reg­
gel Réz Pali telefonál, hörögve az élvezettől:

- Ide hallgassatok, ma reggel hétkor még ágyban fekszem, megjelenik R. P. úr. Jött, 
hogy bocsánatot kérjen, amiért úgy elintézett bennünket azon az összlektori értekezle­
ten! Ott jajgatott az ágyam szélén, hogy ő hogy sajnált, de hát azt hitte, meg muszáj volt, 
meg minden, s bocsássák, bocsássák, bocsássák meg! És adjam meg a Vas István címét, 
mert ő tőle is bocsánatot akar kérni. Mondtam, hogy én szívesen megbocsátok, és le 
szarva, de veled ne próbálkozzék. Mert ugye Vas István közismerten rabiátus ember, 
folyton verekszik, a Kormosnak el is törte tavaly a lábát, a bátyámat is több ízben kékre- 
zöldre verte, hát ne próbáljon a szemed elé kerülni, mert az a legkevesebb, hogy lerúgod 
a lépcsőn, de esetleg kinyomod a szemét. Ugye, jól tettem? Mert az még külön dühösít, 
hogy a monogramunk ugyanaz. írt is valami rondaságot, és R. P.-t írt alá.

Pali enfant terrible, az is volt mindig, ezt mindenki tudja, csak, úgy látszik, R. P. úr 
nem. Tény, hogy megszívlelte Pali szavait, nem jelentkezett nálunk.

van

Egy délután abszolút gyűrötten megjelenik Major Tamás.
- Gondoltam, feljövök, hátha tudnátok adni egy kis szalonnát meg kenyeret; én 

merek vásárolni.
Szerencsére van itthon, még bor is. De ezt azért túljátszottá Tamás. Pedig - éppen 

velünk semmi oka sincs rá - a színészekkel, gondolom, van elég. Pistát sosem bántotta, 
fordítást is adott neki, csak bámulunk, de aztán rájövök a dolog nyitjára. Színész, hát 
próbál. A lebukott nagyság szerepét próbálja, és először a legveszélytelenebb talajon. 
Hát persze. Csak Vali és Panni csodálkozik, a tiszta lelkek.

nem

Pista megérkezik az írószövetségből, csak annyit mond, hogy „nem boldog a magyar”. 
Vagy ezt Karátson Bandi, esetleg Csatlós mondja, aki Róna Ilussal együtt majdnem min­
dennap nálunk van és beszámol az Új Magyar Kiadóról, ami most, Pista javaslatára, 
Európa lett. Nem tudom, de nem egészen jókedvű. Kevés szóval, inkább fanyalogva 
mondja el, hogy Balázs és Cipi milyen sokat beszélt a hallgató írókról, hogy Veres Péter 
vezette és igyekezett rendben tartani a társaságot, hogy csudálatosán nem veszik tudomá­
sul, hogy mi van körülöttünk, hanem az írószövetség új elnevezésén tökölődnek, meg 
ezen-azon az irodalmi kis izéken veszekednek - míg csak Illyés rájuk nem dörrent:

- Lehet, hogy holnap már a közös sírban fekszünk, ne viselkedjünk úgy, mint a Nagy­
idat cigányok!

A harcoknak még nincs vége, a Kiliánnál különösen. A Tisza Kálmán téri pártháznál 
iszonyú csata folyt, folyik még ma is. Elkísérem Pistát a kiadóba, s arra kerülök, most 
nem lövöldözést hallani, de iszonyú dörömbölő lármával van teli már a Rákóczi út is, s 
ott a téren teljes az eddig még nem látott zűrzavar. Az Erkel Színház felől ásóval, kapával
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rohannak az emberek, s a pártház előtt valami száz méterrel, egy csomóan ásnak, van, 
aki a tíz körmével kaparja a földet, s rengeteg asszony sír, kiabál, üvölt. De nemcsak a 
nők, összevissza sír és üvölt az egész tér, s lassan az értelme is kezd kialakulni.

Ne lőjétek a házat! Előbb szabadítsuk ki a foglyokat! Itt vannak a pincében! Halljátok, 
kopognak, dörömbölnek! Robbantsuk fel a házat, vágjatok be egy pár gránátot! Kato­
nák, segítsetek! Hol vannak a tüzérek, ágyú kell ide! Ne, az istenért, hátha a mieinket 
ölitek meg! Dehogyis, nem a foglyok vannak a pincében, ők bújtak oda! Most is odalőtt 
egy barom, és nézzétek, egy nemzetiszínű karszalagos fiú dől ki az ablakon! Hagyjátok 
abba! Emberek, segítsetek, az én fiamat negyvenkilencben vitték el, azóta sem tudok 
róla, hátha itt van az is! Jaj, mama, az én férjemet is! Az enyémet is! Itt keresi? Rég 
kinyitottunk minden börtönt már! Igaz, igaz, Vácról már megjöttek! Nem, csak ássunk az 
épület alá! Vagy kiszabadítjuk a mieinket, vagy megfogjuk az ávósokat! Gyilkosok, gyil­
kosok, hóhérok!

Sokan lehasalva hallgatóznak, a fülükkel a földön. „Én hallom, hogy kopognak.” „Én 
is, dörömbölnek, szegények!” „Menjetek a laktanyába egy ágyúért, ágyú kell ide.”

Ó, Istenem! És ha Pistát vagy Pannit vitték volna el, akkor is csak így állnék itt és néz­
ném? Hát nem kaparnám én is a földet, mint ezek a szerencsétlenek? De valami aljasul 
tárgyilagos érzés, talán a festő, aki belőlem nézi, azt mondja: tömeghisztéria. Ez is egy 
szó. De Lászlót már semmi sem támaszthatja fel, Havas Bandit agyonverték a börtönben 
- jaj, szegény Beck Márta, a felesége! - és hányat még, és hogyan. Nem, ezt nem lehet 
tárgyilagosan nézni, hangosan sírok én is, nem tudom, értük-e vagy értünk. „A magáét is 
megölték?” - támaszkodik rám egy öreg, finom arcú néni. „Nem az enyémet, engem 
öltek meg” - gondolom, de csak megrázom a fejemet, s elindulok hazafelé.

Otthon már tele a ház, s ami a legmeglepőbb: Illés Endre is feljött, s csak úgy sugá­
rozza magából az optimizmust, ettől aztán én kezdek el félni, meg is mondom neki, de ő 
csak csodálkozva néz rám:

- Maga fél, Piri? Mitől lehet itt még félni - megtörtént a csoda, a teljes csoda, nem 
érti? Kell, hogy történjenek csodák! Nem érti, hogy ez természetes, hogy a nyomást 
addig fokozták, míg a legközönyösebb s a legbutább ember sem tudta már elviselni, nem 
hogy egy egész nemzet! Hát robbant!

Az éppen jelen lévő Boriskának tátva marad a szája, még mielőtt befoghatnám, ki­
mondja:

- De hát az elvtárs most kinek a pártján van, nem értem.
- A szép filmek pártján, Boriska - nevet rá Illés. Endre, aki pontosan tudja tőlem 

Boriska rémregénybe illő történetét az elfogott testvérrel, a börtönben született kislány­
nyal, akit álnéven találtak meg, s mindazt a megalázást és kínlódást, amin keresztülment 
Boriska, s ami megviselte ugyan a szívét, de nem gyarapította az eszét, szegénykémnek.

- Eltemették Eisensteint is! - lép Boriska mohón a neki ismerős biztos talajra. - És én 
láttam még Piscatort is és Moissit is Bécsben!

Helyben vagyunk, Bandi is rajong mindenféle színházért, nemhiába átkozták ki a 
darabjait, egy sarokba vonulva, egymás szájából kapkodva a szót, ábrándokba merülnek, 
micsoda darabok lesznek! Micsoda filmek! Isteni!
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Két vidám helikopter köröz a város felett, eddig csak moziban láttam ilyet. Az ablak­
ból nézzük, ahogy szórják le a röpcédulákat. A fiatalok még a szeretettel ölelgetett pus­
kájukat is leteszik, csak hogy elkaphassanak egyet, és ujjongva olvassák fel egymásnak. 
„A szabadságért harcolunk, nem vagyunk egyedül, a világ szeme rajtunk! Tartsatok ki!”

Hirtelen megváltozott a szavunk járása, a nyelvünk. 1956-ban 1848 hangja szól. A 
„béketábor egy tagja” hirtelen Magyarország lett és - vagy - a magyar nemzet. Annyira 
elkopott az utolsó nyolc esztendő frazeológiája, hogy szinte öntudatlanul vissza kell nyúl­
nunk oda, ahol még elevenen csengett a szó. Micsoda vicclapbeli kifejezéssé vált például 
„a dolgozó”. Nem vagyunk hangyák, az istenfáját. A „dolgozóból” ember lett, később 
merő gúny, „igyekszik a dolgozó”. Vagy még később: „háromszáznyolcvan forintos 
könyv, de a dolgozók elkapkodták egy nap alatt”. A béketáborból - pedig lehántva a szót 
a tövéig, milyen gyönyörű - egy durva vicc helyhatározója. (Úgy seggbe rúglak, hogy 
kiszállsz a hatszázmilliós béketáborból.) Talán az ifjúság tette - ha nem is a márciusi, de 
októberi -, hogy visszamentünk, önkéntelenül a tiszta negyvennyolcig. És az akkori köl­
tők milyen időszerűek lettek, egytől egyig. „Sok a sír a völgyeken.” Ki hinné, hogy Gyu­
lai Pál megríkathat ma még. Mert sok a sír és egyre több. A tereken. A Károlyi-kertben. 
Mindenüvé temetnek, ahol nincs aszfalt. Nemzetiszínű zászlóval letakart halottak, aztán 
virággal borított hevenyészett sírok és sebtiben összeábdált keresztek, papírcédulákkal: 
Húszéves volt, tizenkilenc éves, hatvanéves volt, tizennyolc éves volt. Esténként gyer­
tyák égnek a sírokon, s a templomok ajtaja nyitva, bemegy, aki akar, de gyászmisékre, 
rendes temetésre most nincs idő. A fehérre festett autóbuszok összeszedik, akiket lehet, 
a kórházak is éjjel-nappal ügyeletet tartanak, kocsiszámra érkezik a kötszer és gyógyszer 
- senki sem nézi, honnan, senki sem kér érte semmit, ajándékba hozzák, mint az almát a 
szabolcsiak. És mindenki segít mindenkinek. Gálfi Ila, akihez képest a templom egere 
fürdik a jólétben, megjelenik egy kosár babbal és egy szál kolbásszal, ő vidékről kapta, s 
hátha nekem most nincsen, és bajban vagyok. Én? És rádöbbenek, hogy Ila azt hiheti, 
hogy én, a kommunista párttag, most félek, a forradalomtól félek. Persze, soha egy szó­
val sem mondtam el neki, hogy eddig mennyit féltünk mi, éppen azért, mert nem tartot­
tak elég jó kommunistának, nem is tudom, minek köszönhetem, hogy nem tartóztattak 
le, hisz együtt voltam Rajkkal harminckettőben a diákmozgalomban, s a koholt perek 
elsősorban a régi kommunistákat használták céltáblának. Talán azért nem bántottak, 
mert Pista kilépett ötvenkettőben, s őt nyúzták évekig a legkülönbözőbb ürügyekkel? 
Mindegy. A Karcsi, a keretezőm meg egy kétkilós kenyérrel állít be, hátha nekünk nincs, 
tíz darabot meg a munkahelyére visz, mert kell a segítség, a munka áll, az emberek nem 
keresnek. A nagyobb útkereszteződéseknél, például az Astoria előtt, aztán a Körút és a 
Rákóczi út sarkán egy-egy nagy láda. Felette tábla: „Segítsetek a harcolók családjának! 
Esténkint elviszi az írószövetség és elosztja igazságosan.” Az egyik láda mellett naponta 
elhaladunk, mindig majdnem teli van pénzzel. Forint is, de tízes, húszas, ötvenes, százas, 
minden címlet megtalálható benne. Senki sem őrzi, és senki sem markol belé, s fut vele 
világgá, elképzelhetetlen. És látok egy esőköpenyes középkorú férfit, aki kivesz a tárcá­
jából egy százast, elgondolkozik, visszaszámol ötvenet. Váltott, ennyit tudott nélkülözni.

Kun Miklós, az idegorvos számol be egy szívszorító ajándékról. Autón igyekszik a fele­
ségével s a kisfiával hévízi száműzetéséből Budapest felé, de mellékutakon, mert híre jár, 
hogy Székesfehérvár felől újabb csapatok nyomulnak Pest felé - nem akarja elhinni, hisz
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a rádió éppen az ellenkezőjét hirdeti, de mégis elkerüli a „hodu utu”-t, s egy beköt« út 
szélén két férfi integet. Fehér vászondarabbal lekötött vödröt emelnek az autó felé.

- Hallottuk a rádióban, hogy Budapestnek vérre van szüksége. Tegnap is összeeresz­
tettünk itt a tanyákon egy vödörrel, de egész nap nem jött erre autó, estére bebőrödzött, 
kiöntöttük, ez ma hajnali, még friss. Elviszi, ugye?

- Tízre már Pesten leszek vele a kórházban - mondja Miklós, és nem nevet, leginkább 
sírni volna kedve de ne hozzanak többet, ez elég lesz, mások is küldenek, én orvos
vagyok, tudom.

- Az Isten áldja meg érte - s elégedetten integetnek utána.
Ottlikék parányi, csúf kis lakásában - Zichy Jenő utca udvari, de ’54-ben csuda módon 

megkapták - olvassa fel Pista a gyönyörű új versét, a Tamást. Hubai Miklós azonnal 
zsebre teszi - „leadom a rádióban”.

Erre azonban már nem kerül sor. Mindnyájan tudjuk, mert a környékbeliek hírül hoz­
zák, hogy igenis orosz tankok és seregek tartanak Budapest felé, persze, mondják az 
optimisták, gyülekeznek, mert biztonságosabb együtt kivonulniok az országból, mint 
apróbb csapatokban, azokat megtámadhatjuk, a békésen egy csapatban kivonulókat 
dehogyis - hát ezért. Lehet. Budapest sündisznóállás, lobog és ujjong. Kilépünk a Varsói 
Szerződésből, Nagy Imre kérte az ENSZ segítségét s a szovjet csapatok teljes és végleges 
kivonulását, megalakult a Felelős Magyar Kormány, s a Kilián, de a többi laktanya is 
ellenállásra kész erőddé változik. A közeledő gyűrűn belül külvárosok vagy közeli kisvá­
rosok népe siet be Pestre, segíteni, vagy csak megnézni, hírt vinni, annyi ellenőrizhetet­
len mendemonda kering mindenfelé és mindenfelől. Vajon mi lehet Szentendrén a kis­
házban, ahol száz évvel ezelőtt, október 23-ára virradóra aludtunk, s ahol kerítés sincs s 
minden szanaszét? Most jut eszembe először azóta, de rögtön feleletet is kapok rá, épp 
szembejön velem Pécsi Antal, szentendrei orvos, a Ferenciek terén, s a kérdésemre 
egyszerűen felháborodik:

- Ugyan ki bántaná azt, ami a pestieké! Mit gondol rólunk? Jobban őrizzük, mint a 
magunkéit, hiszen Pest értünk harcol. Nem lesz ott egy gombostű kár se, akinek az 
almája nincs leszedve, még azt is leszedik a szomszédok, és elrakják nekik egy szemig.

- Nekünk még nincs almafánk - ölelem meg Pécsit, pedig - hát igen, sok mindent hal­
lottunk róla negyvennégyből.

Megint ott ülünk Ottlikéknál, s Cipi nevetve meséli, hogy amikor az írószövetség végre 
tárgyalni akart az írók szabadcsapatának a megalakításáról, Pista úgy gondolta, hogy ő 
harcolni nem fog, mert úgyse tudna elsütni egy géppisztolyt, de vállal akármilyen veszé­
lyes küldöncszolgálatot, mert se a golyóktól, se a bombáktól nem fél, de aztán, ahogy 
mindenki mást kiabált, mindenféle hősi frászt, hát mégse szólal fel - „majd tudom én, 
hogy mire leszel tejó, te marha”.

De azért már valami nyomasztó érzés furakodik közénk. Mindszenty beszéde iszonyú 
katasztrófa, veszélyes, és nem segíti a forradalmat, az se jelent semmi jót, hogy tárgyalá­
sok kezdődtek a szovjet csapatok kivonulásáról - minek itt tárgyalni, már megígérték 
nem is egyszer. Maiéter a honvédelmi miniszter, a vadonatúj koalíciós kormányban régi 
barátaink közül három is államminiszter, Bisztry Farkas Feri, Bibó Pista és Fischer Ju- 
szuf.
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Már délelőtt hűvös szél kerekedett, úgy látszik, vége az arany októbernek, tegnap volt 
halottak napja. Korán sötétedik, indulunk hazafelé. A tereken, az új sírokon gyertyák 
égnek, sokan térdelnek a sírok előtt, és a feltámadó szél ellen tenyerükkel védik a lángot. 
De nemcsak a sírokon, az ablakokban is, minden ablakban gyertya ég, rengeteg gyertya, 
ahogy sötétedik, egyre több és fényesebb. Az úton is ürül, ahogy ködösödik az alkonyat, 
s kezd, huszonharmadika óta először lassú pöttyökben cseperegni az eső. Hull is már. Ott 
a láda, szemben az Astoriával, a nyitott láda, teli papírpénzzel, hull arra is. Éppen megáll 
egy teherautó „írószövetség” felírással, s karszalagos fiatal fegyveresek kászálódnak le 
róla, lassan, mintha koporsót emelnének, fogják meg s ürítik a kocsiba, megyünk el mel­
lettük, oda sem bírok nézni. A Ferenciek terén a templom fala előtt, a földön, végig gyer­
tyák lobognak, s lassan sercegve oltja el a vékonyabbakat az eső, sok el is dől, úgy alszik 
el. A nagyobbak még hajladozva égnek, s ahogy sorra becsukódnak az ablakok, most 
már a teljes sötétben, csak az üveg mögött ég, ragyog, a sok kisebb-nagyobb halottak 
napjára gyújtott, de még ma is élő kis fény. A házakra tűzött lobogók áznak már, a nem- 
zetiszínűek s a majdnem minden házon ott lengő feketék is.

Nyugtalan az éjszaka, félálmomban egy vers kísért, beleragadva a fülembe, de időn­
ként teljesen felébredek rá: „Flandern in Not, in Flandern reitet der Tod”, Flandriában 
vágtat a halál... Aztán, már hajnalfelé, valami egészen halk, de állandó moraj, egyenlete­
sen zúgva, nem lövöldözés, csak mintha messziről hangzana egy távoli vihar zenéje. Még 
hét óra sincs, mikor Juhász Feri telefonál:

- Halljátok a tankokat? - s már le is tette a kagylót.
Látni még nem látunk semmit, az Egyetem utcán egy lélek se jár, nekiesünk a rádió­

nak. A rádió hallgat, de nyitva hagyjuk - már elfoglalták volna? Aztán egyszerre megszó­
lal: „Ma hajnalban az orosz hadsereg megtámadta a városunkat. A világ minden nemze­
téhez szólunk, segítsetek! Segítség! Segítség! Segítség!

Franciául, németül, angolul, olaszul ugyanaz a szöveg, s a végén Hilfe! Hilfe! Help! 
Help! Aiuto! Aiuto! Au secours! Au secours!

Szünet, aztán újra. Szünet, aztán újra. A hang ismerős, nem azonos semmiféle 
bemondó hangjával, valódi kétségbeesés sikolt belőle, nem lehet hallgatni, kiroha­
nok a folyosóra. A máskor olyan eleven, régi körfolyosók most üresek és némák, de hir­
telen hangos sírás a lépcsőházból, egy asszony sír, odaugrok és átfogom a szom­
szédunk, Budáné vállát: „Az Istenért, ne sírjon ennyire!” Budáné rám néz, és zokogva 
tördeli:

- Pont mára rendeltem ide a festőket, mindent leszedtem a lakásban, most aztán nem 
fognak jönni!

Nem valószínű, gondolom, és visszamegyek, mégis legyen inkább a hang - amire most 
Pista ráismer: Háy Gyula hangja. Most már ágyúznak a Kálvin téren s durr, kivisz a lég­
nyomás egypár ablaküveget - úgy látszik, épp a hatósugarukba esik a házunk, és aztán a 
Károlyi-kert is rákezdi - az Egyetem utcán dübörögnek a tankok. A segélykérés szabá­
lyosan ismétlődve egyre szól.

Hárman összebújva ülünk a rádió előtt, Pista szakadozottan mondja:
- Ezt sajnálom tőle. Hogy éppen ő... Hogy ő kér segítséget...
- Neki van jóvátennivalója, neked nincs... - mondom, de én is nyelek egyet. Már iszo-
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nyú a dörgés, torkolattüzek villannak, recseg az egész vénséges vén ház, de a rádió csak 
szól, még nem tudták elnyomni a hangját.

Segítség! Hilfe! Help, help! Au secours! Aiuto! Segítség! Hilfe! Help! Au secours! 
Aiuto!

Géppisztoly szól, egészen közelről. Igen. A Grószék lakása éppen a ház kiszögellő 
sarka, négy ablaka közül kettő a Károlyi-kert felé, kettő a Kecskeméti utcára, a Kálvin 
tér felé néz. Három géppisztolyos fiú tüzel az ablakokból. A házbeliek felszaladnak, a 
folyosóról kiabálnak, könyörögnek nekik, hogy ne lőjenek, lebombázzák a házat, és 
úgysem tehetnek semmit - oda se hallgatnak. Próbáljon meg maga beszélni velük, kér­
nek engem. Ahogy mögéjük lépek, hátrafordulnak, az egyik kedvesen elmosolyodik, és a 
bal kezével hátrább tol.

- Ne tessék félni, csak két naßig kell kitartanunk, most mondta be a Szabad Európa is, 
hogy holnapután már itt lesznek az ENSZ-csapatok.

Kibírhatatlan a bizakodó, boldog mosoly a képükön, szégyellem is, hogy én próbálom 
eltüntetni, de hát az egész világ most szakad ránk, egy óriási hadsereg ellen, tankok 
ellen, ez a három géppisztolyos kisfiú - egyikük sem lehet több húszévesnél.

- De ez a mi hazánk, mi itthon vagyunk, ők idegenek, csak mi győzhetünk! És minden 
laktanya harcol, a rendőrök is velünk vannak, a vidék is harcol, a lányok is, a kisgyere­
kek is, csak mi ne lőjünk rájuk, mikor idejönnek és megszállják a városunkat? Nem mi 
kezdtük, menjenek haza! Mirajtunk nem múlik.

Mit mondjak erre? - Legalább van cigarettájuk? - kérdezem, mint egy markotá- 
nyosnő.

- Parancsoljon! - Egyszerre nyújtják felém hárman a három csomag Tervet.
- Köszönöm, nekem is van - bőgöm el magamat, és rohanok a konyhába, hozok nekik 

egy kanna forró teát. Két kézre fogva isszák a bögréből, mint a kisgyerekek, fázik a 
kezük a géppisztolyon. Felváltva isznak és tüzelnek. Harmadnapra a templom előtt fekvő 
halottak között felismerem az egyiket, a vértől összetapadt barna haja eltakarja az egyik 
szemét. Én fogom le a másikat.

Kiskatona fut be a házba - egy tank tüze elől menekül -, adjanak valami civil ruhát! 
Pista ruhája éppen jó neki, a cipője is. Eszméletlen gyorsasággal öltözteti át a ház, s dugja 
be a katonaruhát a pincébe a szén mögé - már dörömbölnek a kapun. Nincs egy cipőka­
nál? - kérdi a fiú - erre, isten tudja, miért, de Pista majd elsírja magát.

- Hajtsd össze a zsebkendődet, azzal próbáld - teszi a fejére a kezét - csakugyan, így 
sikerül neki. Ideje, mert már muszáj kinyitni a kaput, de semmi baj, csak egy házbeli férfi 
meg egy újabb kiskatona - aki pillanatok alatt szintén civillé válik.

Mire jó a benzines üveg? Gyerekjátéknak. Gyakorolják is, szorgalmasan, a szülők alig 
bírják behurcolni a gyermekcséket az utcáról, de utánuk robban a tank, és szakad 
falt, ha eldobott gránátot találnak véletlenül.

Találat éri az egyetemi templom tornyát. A bádogborítás a mi liftünkre esik. Iszonyú 
csattanás, sisteregve, szikrát köpködve zuhan le a lift.

az asz-
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Bibó kiáltványa. Mikor gépelhette? Amikor egyedül maradt a Parlamentben, mert a 
Felelős Magyar Minisztérium elmenekült? Rengeteg példányban kering, ki is 
ragasztva a falakra. Van már, aki letépi.

Csepel ellenáll, azután elesik az is.

A határ még nyitva, tömegével menekülnek az emberek. Nyugat felé, azokhoz, akik 
nem segítettek. Most befogadják a menekülőket.

Kádár János megjött és minden jót ígér. De a Nagybudapesti Munkástanács gyűlését 
szovjet tankok oszlatják fel, mire kihirdetik a sztrájkot.

A rádió ugyancsak életre kapott. Közli, hogy ez ellenforradalom volt, s hogy a ’45-ben 
nyugatra menekült nyilasok jöttek be és szédítették meg a becsületes magyar népet, hát 
jobb lesz, ha észre térünk. S a gyárakban vegyék fel a munkát, mert így meg úgy. De 
valami baj mégis van a rádióval, mert naponta órákig bemondhatja a Szabad Európa, 
hogy Kovács János és sok-sok Kovács János szabad földre érkezett.

Vali megérkezik Rákoshegyről, zokogva meséli, hogy micsoda romokon át jöttek be, 
végig a Rákóczi úton Jóskával, a férjével, akit közben már kerestek is rajtunk. Valaki 
mocsok feljelentette, nem lehet másként. Mert én aztán igazán tudom, hogy nem csinált 
semmit, hisz november 3-ig itthon voltak, legföljebb lelkesedtek, mint a többi gyerek. 
Meg mi.

Öt órától kijárási tilalom van, Ungvári Tamás itt lakik a közelben, vele, Valiékkal és 
Imre őrnaggyal, az unokabátyjával, pókerezik Pista esténként. Kívül halálos csönd és 
sötétség és orosz járőrök az utcán. Tamás nem mer egyedül hazamenni, mert a katonák 
most asszonyokra nem vadásznak, nem úgy, mint tizenegy évvel ezelőtt, csak férfiakra. 
Hát ketten kísérjük haza Tamást Valival, s utána egymáshoz bújva rohanunk vissza, min­
den sarkon, minden nagyobb kapualjban három-három orosz katona, géppisztollyal a
hasán.

Nagy Imréék a jugoszláv követségre menekültek. Megígérték nekik, hogy elhagyhat­
ják a követséget, szavatolták (ó, Cipi, ki szavatol a Lady biztonságáért?) a személyes biz­
tonságukat, de amint kiléptek, letartóztatták ókét és elvitték Romániába.

Rémület és vad elkeseredés a városban. Robbannak a benzines üvegek, csattognak a 
vaktában bevágott aknák, üvöltöznek a géppisztolyok. Úristen, orvlövészetté lett a forra­
dalom.

De még mindig át lehet menni a határon. S ahogy szigorodik az ősz, mind többet köve­
telnek a határ menti lakók a sárban, esőben gyalog törtető, a letartóztatás, kivégzés elől 
menekülő, kétségbeesett emberektől. És van, aki csak azért fut ki, mert látni akarja a 
mesés nyugatot, ahol nyilván szabadság van, s kolbászból fonják a kerítést, s a versek 
megj elenhetnek.

van
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Szentendrei háziasszonyom, a szépséges Jucika, hajnaltól éjfélig áll a kapuban két hét 
óta egyfolytában, és várja a kisebbik fiát. A nagyobbikat a nyilasok lőtték le negyvenöt­
ben, katonaszökevény volt. De Ivánka nem jön, s hír sem jön róla. Jucika fekete haja ott 
a kapuban őszül meg, s mikor végre a rádió bemondja, hogy Kinczli Iván már kiért Svéd­
országba, Jucika megőrül, petróleummal leönti és felgyújtja magát.

November 23-án déli egy órától kettőig kiürül a város. Egyetlen lélek sincs az utcán. 
Ezt cselekedj ük október emlékezetére. Azért csak nem lehet lecsukni senkit, mert dolga 
volt odahaza, nem igaz?

Ugyanis közben ezreket tartóztatnak le és visznek internálótáborba. S hírek szállingóz­
nak kivégzésekről is.

Az ablakainkat már tökéletesen belőtték, az eddig ép udvari szoba is lakhatatlan már, 
malterdarabok hullanak, az eső becsap s befütyül a szél. Amíg Karcsi (keretezőm, a 
keresztfiam apja, szóval a komám, de mindenekelőtt barátunk) nem tud üveget keríteni, 
átmegyünk Imréhez a Nyári Pál utcába, az földszint, udvari, védett a becsapódásoktól. 
Egy-egy matracot ölelünk magunkhoz, ahogy kilépünk az utcára, pajzsnak is jó, nemcsak 
fekvőhelynek Imréék parányi szobájában. Amilyen szerencsénk van, épp egy tankcsapat 
fordul be a Veres Pálné utca felől, s lassan kitölti az Eötvös Lóránd utcát egészen a saro­
kig. Megállnak. Az első tankból egy katona bújik ki. Meggörnyedve, a revolverét (vagy 
pisztoly? a fene se tudja, kicsi és nem géppisztoly) maga elé tartva, óvatosan igyekszik a 
Károlyi-palota felé, behúzott nyakát jobbra-balra forgatva. Nyilván azt nézi, hogy sza­
bad-e az út. Egészen fiatal.

És hirtelen eszembe jut Sztaszik. Hány éves korban kezdődik a Szovjetunióban a köte­
lező katonai szolgálat? Sztaszik az apjával és az anyjával volt beszállásolva negyvenöt­
ben, Malatinszkyéknál, Szentendrén, ahol én a mosókonyhában laktam Törzs Évivel. 
Sztaszik akkor hétéves volt, és amikor nem ölelgette a kutyát-macskát, hát az én ölem­
ben hempergett. Imádtam, máig érzem a meleg, puha, piszkos kis pofáját, ahogy a nya­
kamban hízeleg, mint a cica, odadörgöli a göndör fekete fejét, és szüntelenül beszél hoz­
zám, nem hiszi el, hogy nem értem, meg is tanulok tőle nagy csomó orosz szót, sajnos, 
mint utóbb kiderül, Sztaszik erősen selypít, s én sok r betűs szót 1-lel mondok, ahogy tőle 
tanultam, a mamája, Kszjusa (Akszinja) legnagyobb örömére. Sztaniszláv Petrovics 
Vjenza.

Most annyi idős lehet már, mint ez a tankból kimászó, ellenség felderítésére kiküldött 
fiú. Még az is lehet, hogy ő az. Hát ellenségem nekem a Sztaszik?

Kihirdették a rendkívüli állapotot. De még mindig akad elég benzines üveg a város­
ban, a feltépett kövezeten főleg tankok közlekednek, az utcai világítás nehezen áll 
helyre, éjszakánként vakon, dermedten hallgat a város, jóformán folyton esik az eső, 
csüggedten ázó lógó rongyok váltak a fekete lobogókból, még nem kötelező bevonni 
őket. Szemben az egyetemi templom belseje gyertyákkal van úgy-ahogy kivilágítva, mel­
lette a jogi egyetemen még akadnak lövöldöző csoportok, az épület, de a templom is, 
golyóverte vár.
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Karcsi hozott valamennyi üveget, az én képeimről is leszedett egy-kettőt, most a nagy 
rajzasztalom fölé hajolva kopácsolja ki a leszedett ablakkeretekből a belészáradt gittet. 
Most is egy csomó barátunk ődöng csüggedten vagy eszeveszetten reménykedve nálunk, 
hangos vita, közben állít be Waldapfel Imre, aki közli, hogy ő jelentkezett a munkásőr­
ségbe, mindnyájan kövessük a példáját. Mert ez után a förtelmes ellenforradalom után 
mutassuk meg a Szovjetuniónak, hogy csak egy elenyészően kicsi réteg volt az, aki a nyu­
gatról beosont fasiszták pártjára állt, az gyilkolt, az lázongott, az akasztott, az robbantja 
a tankokat, ennek semmi köze a magyarokhoz, az ifjúság közül is csak a legszemetje volt 
benne - és így, soká és szörnyű hangosan, senki sem szól, csak nézzük a méregtől rezgő 
fehér kecskeszakállát.

De aztán Karcsi, aki olyan halk és jó modorú, mint egy könyvbeli diplomata, noha 
„proletár kettőzés”-sel beszél, külvárosiul - abba sem hagyva a kopácsolást, odafordul 
Waldapfelhez:

- Én nem vagyok egyetemi tanár, kérem, én négy elemit végeztem, kérem, de aki így 
beszél, kérem, az le van szarva, kérem.

- Nos, most hallottad a magyar munkásosztály véleményét - mondom udvariasan Im­
rének.

Tömik a börtönöket, már alig fér beléjük a sok fogoly. Kénytelenek új internálótábo­
rokat berendezni. De szaporodnak a menekülők is. Most már nevük is van, disszidensek, 
patetikusabban, rádiónyelven: akik a szabadságot választották.

December négyre asszonytüntetés készül, ellenőrizhetetlen csatornákon át terjed, de 
megtudja mindenki. Minden nő csak egyetlen szál virágot hozzon, és egyetlen szót se 
szóljon. Az eső elállt, hűvös és borongós tél eleji nap. Kalauz-egyenruhás lány, karcsú, 
mélyen lefátyolozott kalapos asszony, döcögni alig tudó néni, szépen kifestett, kisbundás 
hölgy, esőköpenyes fiatal lány, svájci sapkás egyetemista lányok, munkaruhás asszo­
nyok, feltúrt gallérú, megviselt, gumiharisnyás öregasszony, bájos, matrózgalléros, zár- 
danövendékszerű kislány - sok, sok budapesti nő, de pirospozsgás, bő szoknyás is akad a 
peremvárosokból. Legtöbbjük kezében őszirózsa vagy krizantém, soknál csak egy 
fenyőág, vagy dércsípte levelű fekete bogyós ágak. Hosszú a libasor, a végét elnyeli a 
körút, az eleje, Isten tudja, milyen messze van mögöttem. Kétoldalt a járdán rendőrök 
állnak, nem nagyon sűrűn, csak néznek hátratett kézzel, de egyik sem szól az asszo­
nyokra, miért is szólna. Aztán a hidak táján magától szétolvad a tüntetés. Budára már 
nemigen jut, Budapest valahogy mégiscsak Pest, és nem annyira Buda.

Most már tél van. Milyen karácsony lesz idén? Riasztó hírek jönnek a ködben eltévedt, 
útközben lelőtt, vagy a kimerültségtől meghalt menekülőkről. Már csak egyes, ritka pon­
tokon lehet kijutni az országból, de még mindig lehet.

Rácz és Báli találkozni akar Kádár Jánossal, de a randevú helyén már várják és letar­
tóztatják őket. Hát nem okultak Nagy Imréék sorsán, akikről azóta sem tud senki sem­
mit? „Török Bálint itt marad egy szóra.”
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Általános sztrájk, tiltakozás Rácz és Báli letartóztatása ellen, kihirdetik a statáriumot.
„MŰK” felírás a falakon, krétával, szénnel. (Márciusban újra kezdjük.)
Még egyre tartanak nyugat felé, ha ritkul is az áradat. Vali rohan be hozzánk, feldúl- 

tan, kétségbeesve.
- Jóskát elküldtem Csengődre, ott biztonságban van. De Mari, a legjobb barátnőm, 

szerzett egy nagyszerű teherautót, átvisz a határon, beleférünk, mindnyájan mehetünk. 
Menjünk?

Pistával egymásra sem kell néznünk, úgy mondjuk, egyszerre. „Mi nem megyünk.” 
„Én magyar költő vagyok.” „Én itthon vagyok.” „Menjenek ők.” „Nekem a Duna a 
folyom.” „Nekem a Tisza.”

Vali sír:
- Igen, de maguk már voltak külföldön, nem is egyszer. Én még soha, és talán nem is 

juthatok ki többé, ha ezt elszalasztom.
- A maga dolga, Valikám - fordítja el a fejét Pista - csakugyan, hát van jogunk lebe­

szélni, akárhogy szeretjük is? Felelhetjük neki, hogy csak huszonéves vagy, még a vilá­
gon minden történhetik veled?

- Ne beszéljen így, Pista - zokogja Vali, és ráesik Pistára, úgy rángatja kezét -, gon­
dolja, hogy a lánya vagyok, mit mondana, ha a maga lánya lennék?

Pista eltolja Valit, kihúzza magát sápadtan. Ordít a felindulástól:
- Ha az én lányom lenne? Azt mondanám: dögölj meg itt!

Ezt a beszámolót 1984-ben írtam.
Nem gondoltam, hogy valaha is megjelentetik.

Szántó Piroska
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