[Budapest, 1905. febr. 23.]
Édes Dodóm,
ti nem írtok. De én azért írtam volna, ha nem lenne ezer okom előtted pirulni. Ne haragudj rám, jó Dodóm. Éjjel-nappal bánt a hanyagságom. Nemcsak azt a száz frankot akarnám küldeni, de törleszteni is szeretnék már nálad. Eddig nem lehetett. Március elején ujra kapok, biztatnak, nagyobb előleget s első sorban te miattad s te reád gondolva kérem ezt. Aztán a másik hibám is helyrehozom. Vasárnap Szegedre megyek fölolvasni. De vasárnaphoz egy hétre Váradon leszek s édes atyádhoz visz első utam. Sándorral nincs időm egy teljes estére összejönni. Az igazolványod már kész lenne, de Kabóssal[!] nem álltunk még elő Vészinek. Küldj címemre valamit. Én nehezen, busan élek. Még a Bíró társasága nyujt valami kárpótlást. Egyéb bánatom is volt. Édes anyám lezuhant egy magas lépcsőről s összetörte magát, Lajosnak nincs állása a jövő évre. Szóval a családból is csupa lenyomó teher szakad reám. Egy-két hét mulva kezdik talán szedni a verskötetemet, később egy novellás kötetet is próbálok kiadni. Kedvetlenül vágok bele mindebbe. Ez a <pisz> piros-fehér-zöld özönvíz még azt a kevés kulturát is megemészti, ami volt ebben az országban. Szomoru itt élni, hol a Nessi Pálok a hatalom s Pósa Lajosok az írók. Add át kézcsókomat őnagyságának. Hálaistennek, ő nagyon jól érezheti magát. Ezt következtetem hallgatásából. Bár így volna. Éljetek boldogabban, mint én. Ölel hálás, szerető híved Ady
[Címzés:]
Monsieur
E. A. Diósy
Paris
92 rue de Levis.
[Budapest, 1905. febr. 23.]
K: OSZK – Levelestár növn. 1939/5. – Hajtott faerezetmintás vízjelű levélpapír borítékkal – 2 f (r–v) – 111 x 171, 95 x 120 mm – Tintaírás – Pr.: vétel Langertől 1939.
M: AEvl 117–118. (hibás szöveg) – Lengyel 184. (nem teljes) – AEl I. 166–167. (hibás szöveg)
Lengyel szerint Ady „talán sürgető levélre felelve, külön írt” Diósinak (188. sz. levél). De bizonyosra vehető, hogy ilyen levél nem volt. Ady azért írja Diósinak címezve a levelet, mert beszámol benne a rátartozó ügyekről, és mentegetőzik a tartozásának rendezetlensége miatt. A levél különben a házaspárnak szól, ez az első mondatból is kiderül.
vasárnaphoz egy hétre: márc. 5-én volt tehát Nagyváradon. E tavaszon feltehetően többször is volt ott, de az időpontot a levelek keltezetlensége miatt nem lehet pontosan megállapítani.
Sándor: Hoffmann Sándor l. a 71. sz. levél jegyzetét.
igazolványod: Ady valószínűleg újságírói igazolvány megszerzésében ígért segítséget Diósinak. Az igazolvány üzleti ügyeihez jelentett könnyebb mozgást, és vasúti kedvezménnyel járt. Ehhez kér Ady a lapban közölhető írást Diósitól.
Kabos: l. a 180. sz. jegyzetet.
Bíró társasága: Lengyel ebből a levélből következtet arra, hogy „tehát február végén Bíró Lajos végre megérkezett Budapestre” (Lengyel 184.; 184. sz. levél).
Lajosnak nincs állása a jövő évre: Ady Lajos 1904 óta mint alapvizsgázott tanárjelölt tanított a zilahi gimnáziumban. Helyettes tanári állásban 1909-ig ott maradt.
Egy-két hét mulva kezdik talán szedni a verskötetemet: erre még csaknem egy évet kellett várnia. Az Új versek 1906. február elején jelent meg, a Sápadt emberek és történetek c. novelláskötet pedig csak 1907 októberében készült el. 1905 februárjában még egyikhez sem gyűlt össze megfelelő számú írás.
piros-fehér-zöld özönvíz: Ady a választáson győztes koalíciónak a hazafias érzésekre nemzeti követelésekkel hatni akaró politikai propagandájára utal.
Nessi Pál (1866–?): függetlenségi párti politikus, az előző évek parlamenti obstrukciójának egyik botrányhőse.
Pósa Lajos (1850–1914): költő, ifjúsági író. Műveiben problémátlanul idillikus a világ.
Add át kézcsókomat őnagyságának. Hálaistennek, ő nagyon jól érezheti magát. Ezt következtetem hallgatásából: e mondatok rávilágítanak a három ember kapcsolatának jellegére: Ady a férj közvetítésével, a férjnek címzett levélben tudatja az asszonnyal, hogy neheztel hallgatása miatt, s ezt sértő érzelmi közömbösségnek tekinti.