[Budapest, 1907. jún. 26.]
Kedves Itóka,
itt ülünk együtt Gyurkával s írunk Párisba. Bár ülnél te itt <….> írván s olvasnók mi Párisban. Büdös, nyomorult város. Az emberek még szagosítják. Képzelheted. Egész úton egy percet nem aludtam. Itt se megy az alvás, holott lefekszem. Olyan vagyok, mint egy részeg légy. Mi újság Párisban? üdvözöl szeretettel
Ady
[Bölöni György kézírásával:]
Kedves Itóka,
Belzebub csakugyan megérkezett. Még vasárnap este és azóta budapesti lakos ő is szegény. Velem semmi újság. Majd írok hosszasabban.
Csókol
Gyurka
[Címzés:]
Madame
Itóka de Kozmutza
11 Place du Pantheon 11
Paris
[Budapest, 1907. jún. 26.]
K: PIM – A. 6/23. – Hajtott levélpapír borítékkal – 2 f. – 1. f.: r–v – 113 x 177; 95 x 118 mm – Tintaírás – Pr.: vétel Bölöni Györgytől 1954.
Dat.: fpb: Bp 907 jun 26 – épb: Ø
M: Bölöni 130–131. – AEl I. 253.
Itt se megy az alvás: Már a Diósinéval való megismerkedés idején álmatlanságra panaszkodik leveleiben (76. sz. levél). Pesti újságíróként a megfeszített munka és az éjszakai élet szinte állandóvá teszi a zaklatott idegállapotot (l. a 233., 240. sz. levelet). A párizsi hónapokban a BN-nál megingott helyzete, a fenyegető létbizonytalanság, állandó harc az asszonnyal tovább gyengíti az idegeit, nyugalmat nem hagyó „örökös izgatottság”-ban él (l. a 359., 377. sz. leveleket). Ekkorra már kialakul az idegfeszültség, álmatlanság és a narkotikumok circulus vitiosusa (AL 122.; EmlAE II. 496–499.).